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ःवभाव म� िथरता 
 

पहला ू�: भगवान, आज ूारंभ होने वाली ूवचनमाला को जो शीष�क िमला है, वह बहत ु
अनूठा और बेबझू है--(यूं था *यूं ठहराया! भगवान, हम� इस सूऽ का अथ� समझाने क/ 

अनुकंपा कर�। 
 

आनंद मऽेैय! 

यह सूऽ िन2य ह3 अनूठा है और बेबझू है। इस सूऽ म� धम� का सारा सार आ गया है--सारे 

शा56 का िनचोड़। इस सूऽ के बाहर कुछ बचता नह3ं। इस सूऽ को समझा, तो सब समझा। 

इस सऽू को जीया, तो सब जीया। 

सूऽ का अथ� होता है: 9जसे पकड़ कर हम परमा*मा तक पहंच जाए।ं ऐसा ह3 यह सूऽ है। ु
सूऽ के अथ� म� ह3 सऽू है। सेतु बन सकता है--परमा*मा से जोड़ने वाला। यूं तो पतला है 

बहतु , धागे क/ तरह, ले<कन ूेम का धागा <कतना ह3 पतला हो, पया�= है। 

(यूं था *यू ं ठहराया! मनुंय ःवभाव से परमा*मा है, ले<कन ःवभाव से भटक गया। वह 

भटकाव भी अप@रहाय� था। Aबना भटक के पता ह3 नह3ं चलता <क ःवभाव Bया है। जैसे 

मछली को जब तक कोई पानी से बाहर न िनकाल ले, तब तक उसे याद भी नह3ं आती <क 

Bया है पानी का राज, <क पानी जीवन है। यह तो जब मछली तट क/ रेत पर तड़फती है, 

तभी अनभुव म� आता है। सागर म� ह3 रह3, सागर म� ह3 बड़3 हईु , तो सागर का बोध 

असंभव है। भटके Aबना बोध नह3ं होता। भटके Aबना बFु*व नह3ं होता। 

इसिलए अप@रहाय� है भटकाव, ले<कन <फर भटकते ह3 नह3ं रहना है! अनुभव म� आ गया <क 

सागर है जीवन, तो <फर सागर क/ तलाश करनी है। धूप म� त= रेत पर तड़फते ह3 नह3ं 

रहना है। 

और हम सब तड़फ रहे हG। हमारा जीवन िसवाय तड़फन के और Bया है--एक Aवषाद, एक 

संताप, एक िचंताओं का झमेला, एक दख ःवJन6 का मेलाु ! एक दखःवJन छूट नह3ं पाता ु

<क दसरा शुK हो जाता है। कतार लगी हैू --अतंह3न कतार! कांटे ह3 कांटे--जैसे फूल यहां 

9खलते ह3 नह3ं! दख ह3 दखु ु ! सुख क/ बस आशा। और आशा धीरे-धीरे िनराशा बन जाती है। 

जब बहत बार आशा हार जाती हैु ; हर बार टट जाती हैू , Aबखर जाती है, तो ःवभावतः 

उॆ के ढलते-ढलते, सांझ आते-आते मनुं य हताश हो जाता है, िनराश हो जाता है। 

सूया�ःत के साथ होते-होते उसके भीतर भी कुछ जीवन टट जाता हैू , Aबखर जाता है। 

मरने के पहले ह3 लोग मर जाते हG। जीने के पहले ह3 लोग मर जाते हG! जीते जी जान नह3ं 

पाते जीवन Bया है। और कारण--इतना ह3 <क मछली तड़फती रहती है रेत पर; पास ह3 

सागर है; एक छलांग क/ बात है। एक कदम से (यादा दर3 नह3ं है। ले<कन अपनी तड़फन ू

म� ह3 ऐसी उलझ जाती है, याद भी आती है सागर क/। वे सुख के <दन Aवःमतृ भी नह3ं 

होते। इसीिलए तो आकांQा है आनंद क/। 
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आनंद क/ आकांQा इस बात का सबतू है <क कभी हमने आनंद जाना है। 9जसे जाना न हो, 

उसक/ आकांQा कैसी! 9जसे कभी चखा न हो, ःवाद न िलया हो, उसक/ अभीJसा असंभव 

है। जाना है कभी; ःवाद अब भी हमार3 जबान पर है। अभी भी भूली नह3ं। <कतनी ह3 Aबसर 

गई हो बात, Aबलकुल नह3ं भूल गई, Aबलकुल नह3ं िमट गई! 

<कतने ह3 दर क/ हो गई हो आवाजू , अब भी आती है। अब भी पकुार उठती है, मगर 

साहस नह3ं होता <फर--इस Aवराट सागर म� डूबने का। जब तट पर इतनी क<ठनाई है, तो 

सागर म� पता नह3ं और Bया मु9ँकल हो जाए! 

मछली सागर म� <फर पहंच जाएु , तो (यूं था *यूं ठहराया! हट गई थी ःवभाव से, <फर 

वापस लौट आई। <फर आनंद है। <फर उ*सव है। <फर हर रोज होली है, हर रोज द3वाली है। 

और अब पहली बार पहचान होगी। सागर म� पहले भी थी; सागर म� अब भी है। मछली भी 

वह3, सागर भी वह3, <फर भी बात बदल गई। पहले अUान था, अब बुF*व है। 

यह शीष�क एक अपवू� फक/र र(जब जी के वचन का एक अंश है। परूा वचन खयाल म� 

लोगे, तो यह अंश जVद3 समझ म� आ सकेगा 

(यूं मुख एक दे9ख दई दप�नु , गहला तेता गाया। 

जन र(जब ऐसी Aबिध जान�, (यूं था *यूं ठहराया।। 

(यूं मुख एक दे9ख दई दप�नु ...! चेहरा तो एक है, ले<कन दप�ण म� झांकोगे, तो दो हो जाता 

है। और दप�ण म� झांके Aबना चेहरे का पता नह3ं चलता। सो मजबूर3 है। झांक कर ह3 पता 

चलेगा। दप�ण म� झांकना तो होगा। मगर झांकते ह3 जो एक था, वह दो हो जाता है! 

इसिलए खतरा भी है। अिनवाय�ता और खतरा साथ साथ। 

अिनवाय�ता--<क Aबना दप�ण म� झांके पता ह3 न चलेगा <क मेरा चेहरा कैसा है। नाक-नBशा 

Bया है! मG कौन हूं? कहां से हूं? Bया है मेरा ःवKप? दप�ण म� तो झांकना ह3 होगा। ले<कन 

झांकते ह3 एक दAवधा खड़3 हो जाती हैु , दई खड़3 हो जाती है।ु  

मGने सुना है: अमतृसर से एक रेलगाड़3 <दVली क/ तरफ रवाना हई। सरदार AविचXर िसंह को ु
जोर से लघशुंका लगी थी। जाकर सरदार3-झटके से संडास का दरवाजा खोल <दया। झांक कर 

देखा; दप�ण म� अपना चेहरा <दखाई पड़ा! जVद3 से कहा, माफ क@रए सरदार जी! दरवाजा 

बदं कर <दया! मगर लघुशंका जोर से लगी थी। पांच िमनट सZहाला, दस िमनट सZहाला। 

मगर यह भीतर जो सरदार घुसा है, िनकला ह3 नह3ं, िनकला ह3 नह3ं! <फर जा कर 

दरवाजा खटखटाया, मगर जवाब भी न दे! <फर खोला। सरदार मौजदू था! कहा, माफ 

करना सरदार जी! <फर बंद कर <दया। 

ले<कन अब सZहालना म9ुँकल हो गया। संयम क/ भी सीमा है! तभी कंडBटर आ गया। तो 

AविचXर िसंह ने कहा <क ह[ हो गई! एक आदमी अंदर घुसा है, सो घंटे भर से िनकलता ह3 

नह3ं है! कंडBटर ने कहा, देखो, मG जाता हं।ू  
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कंडBटर ने झांका। कंडBटर भी सरदार! जVद3 से दरवाजा बदं कर के AविचXर िसंह को कहा 

<क भई, तुम दसरे ड\बे के संडास म� चले जाओ। भीतर तो कंडBटर हैू ! देखा <क सेस वगैरह 

कंडBटर क/ है! 

वह जो दप�ण है, वह िसफ�  सरदार6 को ह3 धोखा दे रहा है--ऐसा मत सोचना। दप�ण सब को 

धोखा दे रहा है। और जीवन म� बहत तरह के दप�ण हG। हर आंख एक दप�ण है।ु  

मां क/ आंख म� ब^चा अपने को झांकता है, तो उसे पहले ूतीित होती है <क मG कौन हं। ू
वह ूतीित जीवन भर पीछा नह3ं छोड़ती। वह दई छाया क/ तरह पीछे लगी रहती है। Bय6<क ु

मां ने जैसा अगाध, बेशत� ूेम <दया, वसैा कौन देगा! कुछ मांगा नह3ं। ब^चे के पास देने 

को कुछ था भी नह3ं। ब^चा कुछ भी नह3ं देता है; मां सब देती है। इससे एक ॅांित पैदा 

होती है, <क ब^चे को यू ंलगता है <क लेने का मG हकदार हूं! 

दप�ण से धोखा खा गया। अब वह 9जंदगी भर मांगेगा <क--दो। प`ी से मांगेगा। िमऽ6 स े

मांगेगा। जहां जाएगा--कह3ं िछपी भीतर आकांQा रहेगी <क ूमे दो। ूेम मG दं-ू-यह तो बात 

ह3 नह3ं उठेगी। Bय6<क पहला दप�ण जो िमला था, वह मां का दप�ण था। उस दप�ण से जो 

उसे छAव <दखाई पड़3 थी, वह यह थी <क मG जैसा हूं, ूेम का पाऽ हं। ूेू म मुझे िमलना 

चा<हए; यह मेरा हक है, अिधकार है। ूेम को अ9ज�त नह3ं करना है; Aबना अ9ज�त िमलता 

है। और जीवन भर दखी होगाु , Bय6<क प`ी मां नह3ं होगी। िमऽ मां नह3ं ह6गे। यह समाज 

मां नह3ं होगा। <फर मां कहां िमलेगी? <फर मां कह3ं भी नह3ं िमलेगी। इस बड़3 दिनयाु  म� हर 

जगह दतकारा जाएगा। और क<ठनाई यह है <क इस बड़3 दिनया म� जो भी लोग िमल�गेु ु , 

उन सबने मां के दप�ण म� अपने चेहरे को देखा है। वे भी मांग रहे हG <क दो! 

तो मांग उठ रह3 है <क दो। ूमे दो। प`ी पित से मांग रह3 है। पित प`ी से मांग रहा है। 

िमऽ िमऽ से मांग रहा है। देने वाला कोई भी नह3ं! मांगने वाल6 क/ भीड़ है, जमघट है। 

मांगने वाले, मांगने वाल6 से मांग रहे हG! िभखार3 िभखार3 के सामने हाथ फैलाए खड़े हG! 

दोन6 के हाथ6 म� िभQा-पाऽ है। 

वह जो दई पदैा हो गई दप�ण सेु , अब अड़चन आएगी; अब छaना-झपट3 शुK होगी। जब 

नह3ं िमलेगा मांगे स,े तो छaनो--झपटो--जबद�ःती लो। इस जबद�ःती का नाम ह3 राजनीित 

है। नह3ं िमलता मांगे से, तो Bया कर�! <फर येन केन ूकारेण, जैसे भी िमल सकता हो--

लो। 

कैसी-कैसी Aवडंबनाएं पदैा हो जाती हG! लोग ूेम के िलए वेँ याओं के पास जा रहे हG! सोचते 

हG, शायद पसैा देने से िमल जाएगा! पसैा देने से ूेम कैसे िमलेगा? ूेम तो खर3दा नह3ं जा 

सकता। सोचते हG, बड़े पद पर ह6गे, तो िमलेगा। ले<कन <कतने ह3 बड़े पद पर हो जाओ, 

ूेम नह3ं िमलेगा। हां, खशुामद3 इकbठे हो जाएंगे। ले<कन खुशामद ूेम नह3ं है। 

लाख अपने को धोखा देने क/ कोिशश करो, दे न पाओगे। एक तसवीर देखी थी Aपता क/ 

आंख6 म�, वह धोखा हो गई। एक तसवीर देखी थी भाई-बहन6 क/ आंख6 म�, वह धोखा दे 

गई। एक तसवीर देखी थी भाई-बहन6 क/ आंख6 म�, वह धोखा दे गई। <फर तःवीर� ह3 
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तःवीर� हG--अपनी ह3 तःवीर�--ले<कन दप�ण अलग-अलग। तो अपनी ह3 <कतनी तःवीर� देख 

लीं। हर दप�ण अलग तसवीर <दखलाता है। 

एक तसवीर देखी प`ी क/ आंख6 म�, पित क/ आंख6 म�। एक तसवीर देखी अपने बेटे क/ 

आंख6 म�, बेट3 क/ आंख6 म�। एक तसवीर देखी िमऽ क/ आंख6 म�, एक तसवीर देखी शऽु 

क/ आंख6 म�। एक तसवीर देखी उसक/ आंख6 म�--जो न िमऽ था, न शऽु था; 9जसको 

परवाह ह3 न थी तुZहार3। ले<कन तसवीर तो हर दप�ण म� <दखाई पड़3। ऐसे बहतु -सी अपनी 

ह3 तःवीर� इकbठa हो गई। हमने अलबम सजा िलया है! दई ह3 नह3ं हईु ु --अनेकता हो गई! 

एक दप�ण म� देखते, तो दई होती।ु  

र(जब ठaक कहते हG, (यूं मुख एक, दे9ख दई दप�नु ! देखा नह3ं दप�ण म� <क दो हआ नह3ं। ु
इसिलए cैत हो गया है। है तो अcैत। ःवभाव तो अcैत है। एक ह3 है। ले<कन इतने दप�ण 

हG--दप�ण6 पर दप�ण हG! जगह-जगह दप�ण हG! और तुमने इतनी तःवीर� अपनी इकbठa कर ली 

हG <क अपनी ह3 तःवीर6 के जंगल म� खो गए हो। अब आज तय करना म9ुँकल भी हो गया 

<क इसम� कौन चेहरा मेरा है! जो मां क/ आंख म� देखा था--वह चेहरा? <क जो प`ी क/ 

आंख6 म� देखा--वह चेहरा? <क जो वेँ या क/ आखं6 म� देखा--वह चेहरा? कौन-सा चेहरा मेरा 

है? जो िमऽ क/ आखं6 म� देखा--वह? या जो शऽु क/ आंख6 म� देखा--वह? 

जब धन था पास, तब जो आंख� आसपास इकbठa हो गई थीं, वह चेहरा सच था; <क जब 

द3न हो गए, द@रि हो गए--अब जो चेहरा <दखाई पड़ रहा है? Bय6<क अब दसर3 तरह के ू

लोग हG। 

एक बहत बड़ा धनी बरबाद हो ु गया। जुए म� सब हार गया। िमऽ6 क/ जमात लगी रहती थी, 

िमऽ छंटने लगे। उसक/ प`ी ने पूछा...। प`ी को कुछ पता नह3ं। प`ी को उसने कुछ बताया 

नह3ं--<क हाथ से सब जा चुका है; अब िसफ�  लक/र रह गई है--सांप जा चुका है। तो प`ी 

ने पछूा <क Bया बात है! बैठक तुZहार3 अब खाली-खाली <दखती है? िमऽ नह3ं <दखाई पड़ते। 

आधे ह3 िमऽ रह गए! 

पित ने कहा, मG हैरान हं <क आधे भी Bय6 रह गए हGू ! शायद इनको अभी पता नह3ं। 

9जनको पता चल गया, वे तो सरक गए। प`ी ने कहा, Bया करते हो! <कस बात का पता? 

पित ने कहा, अब तुझसे Bया िछपाना। सब हार चुका हं। जो धन थाू --हाथ से िनकल चकुा 

है। सब जुए म� हार चुका। जो मेरे पास इकbठे थे लोग, वे धन के कारण थे, यह तो आज 

पता चला! 9जन-9जन को पता चलता जा रहा है <क अब मेरे पास कुछ भी नह3ं है, वे 

9खसकते जा रहे हG। ठaक है: गुड़ था, तो म9Bखयां थीं! अब गुड़ ह3 नह3ं, तो म9Bखयां 

Bय6? फूल 9खले थे, तो भंवरे आ गए थे। अब फूल ह3 िगर गया, मुरझा गया, तो भवंर6 

का Bया! 

प`ी ने यह सुना और बोली <क मेरे Aपता ठaक ह3 कहते थे <क इस आदमी से शाद3 मत 

करो। यह आज नह3ं कल गeढे म� िगराएगा। मG मायके चली! 
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पित ने कहा, Bया कहती हो! तुम भी छाड़ चलीं! प`ी ने कहा, अब यहां रह कर Bया? 

अपने जीवन को बरबाद करना है! 

यहां लोग सब कारण6 से जुड़े हG। अकारण तो ूीित कहां िमलेगी? और जब तक अकारण 

ूीित न िमले, तब तक ूाण भर�गे नह3ं। 

यहां तो सब कारण हG। लोग शत�बंद3 <कए हए हGु ! 

एक िमऽ अपने बहत ूगाढ़ <हतैषी से कह रहा था <क दो 95य6 के बीच मुझे चुनाव करना ु
है--<कससे शाद3 कKं? एक सुंदर है--अित सुंदर है, ले<कन द@रि है, द3न है। और एक अित 

कुKप है, पर बहत धनी है। और अकेली बेट3 है बाप क/। अगर उससे Aववाह कKंु , तो सारा 

धन मेरा है। कोई और मािलक नह3ं उस धन का। बाप बढ़ूा है। मां तो मर चुक/, बाप भी 

आज गया, कल गया! ले<कन 5ी कुKप है। बहत कुKप हैु ! तो Bया कKं, Bया न कKं? 

उसके िमऽ ने कहा <क इसम� सोचने क/ बात है! अरे, शम� खाओ। ूमे और कह3ं धन क/ 

बात सोचता है। जो संुदर है, उससे Aववाह करो। ूमे सgदय� क/ भाषा जानता है--धन क/ 

भाषा नह3ं। जो सुंदर है, उससे Aववाह करो। 

िमऽ ने कहा, तुमने ठaक सलाह द3। और जब िमऽ जाने लगा, तो उसके <हतैषी ने पछूा 

<क भई, और उस कुKप लड़क/ का पता मझेु देते जाओ! 

इस दिनया म� सारे नातेु -@रँते बस, ऐसे हG! <फर ये सार3 तःवीर� इकbठa हो जाती हG। <फर 

यह तय करना ह3 मु9ँकल हो जाता है <क मG कौन हं। और अपने को तो तुमने कभी जाना ू
नह3ं; सदा दप�ण म� जाना! 

तुमने कभी <कसी Zयू9जयम म� अनेक तरह के दप�ण देखे! <कसी म� तुम लंबे <दखाई पड़ते 

हो। <कसी म� तुम <ठगने <दखाई पड़ते हो। <कसी म� तुम मोटे <दखाई पड़ते हो। <कसी म� तुम 

दबले <दखाई पड़ते हो। तुम एक होु , ले<कन दप�ण <कस ढंग से बना है, उस ढंग से तुZहार3 

तसवीर बदल जाती है। और इतने दप�ण हG <क अनेकता पदैा हो गई! 

र(जब तो कहते, हG--दईु! दई पर ह3 कहां बात <टक/ु ? बात बहत होु  गई। दो से चार होते 

हG, चार से सोलह होते हG। बात बढ़ती ह3 चली जाती है। दई हईु ु , <क चूके। <फर <फसलन 

पर हो। <फर <फसलते ह3 जाओगे, जब तक <फर पुनः एक न हो जाओ। एक हो जाओ--तो 

(यूं था *यूं ठहराया। 

दप�ण से मुh होना संसार से मुh होना है। दप�ण6 से मुh होना ससंार से मhु होना है। 

9जस iयAh को दसर6 क/ आंख� Bया कहती हGू , इसक/ जरा भी परवाह नह3ं, उसी को मG 

संjयासी कहता हं।ू  

मुझसे लोग पछूते हG, आपको इतनी गािलयां पड़ती हG; इतना आपके 9खलाफ िलखा जाता 

है! कर3ब-कर3ब सार3 दिनया म�। आपको कुछ परेशानी नह3ं ु होती! 

मुझे परेशानी होने का कोई कारण नह3,ं Bय6<क कोई दप�ण Bया कह रहा है, यह दप�ण 

जाने। मझेु Bया पड़3। 
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यह दप�ण म� जो छAव बन रह3 है, यह दप�ण के संबधं म� कुछ कहती है; मेरे संबधं म� कुछ 

भी नह3ं कहती। यह वhiय दप�ण के संबधं म� है--मेरे संबधं म� नह3ं। 

इसिलए हमारे पास कहावत है <क कुXे भgकते रहते हG, हाथी िनकल जाता है। हाथी ूतीक 

है--मःत फक/र6 का। हाथी क/ चाल मःती क/ चाल है; मतवाली चाल है। कुXे भgकते रहते 

हG। भgक-भांक कर चुप हो जाते हG। आ9खर कब तक भgकते रह�गे? कुXे दप�ण6 क/ तरह हG। 

और दप�ण पीछा करते हG। 

दप�ण नाराज हो जाता है, अगर तुम उसक/ <फब न लो। अगर तुम उसक/ न सुनो, तो उसे 

बोध आता है। दप�ण भgकेगा। दप�ण हजार तरह से तुZहार3 िनंदा करेगा। दप�ण चाहेगा <क 

तुम ^युत हो जाओ; तमु अपने क� ि से सरक आओ। तुम दप�ण पर भरोसा कर लो। ले<कन 

दप�ण पर 9जसने भरोसा <कया, वह चूका। वह3 संसार3 है--जो दप�ण पर भरोसा करता है। 

जो दप�ण पर भरोसा नह3ं करता, जो कहता है: मG तो अपने को आंख बंद कर के जानता 

हूं; और अब <कस दप�ण म� देखना है! मGने अपना असली चेहरा देख िलया, अब कहां मुझे, 

<कससे पछूना है! अब कौन मेरा चेहरा बता सकेगा! जब मुझे पता नह3ं, तो कौन मेरा चेहरा 

बता सकेगा!... 

कुछ बात� हG, जो आंख खोल कर देखी जाती हG। बाहर का ससंार आंख खोल कर देखा जाता 

है। भीतर का ससंार आंख बंद कर के देखा जाता है। आंख बंद कर के जो <दखाई पड़ता है, 

वह3 तुम हो। 

दप�ण म� भटके--तो भटको। (यूं मुख एक दे9ख हई दप�नु ! देखा नह3ं दप�ण म�, <क दो हआ ु
नह3ं! 

छोटे ब^च6 को जब पहली दफा दप�ण <दखाओ, तो तुम देखना, उनक/ Bया ूित<बया होती 

है! छोटा ब^चा, 9जसने अभी दप�ण नह3ं देखा, उसके सामने दप�ण रख दो। चgकेगा। 

<कंकत�iयAवमूढ़ हो जाएगा Qण भर को, <क अब Bया करना--यह दसरा ब^चा सामने हैू ! या 

तो डर जाएगा या अपनी मां क/ तरफ भागेगा। या अगर <हZमतवर हआु , तो टटोल कर 

देखेगा <क कौन है! कहां है? दप�ण पर टटोलेगा, तो पकड़ म� तो कुछ आएगा नह3ं; हाथ 

<फसल <फसल जाएगा! 

दप�ण म� कुछ है तो नह3ं; िसफ�  ॅांित है! तो छोटा ब^चा अगर बAुFमान होगा थोड़ा, तो 

दप�ण के पीछे जा कर देखेगा। सरक कर, घुटने के बल पीछे जाएगा, <क िछपा है कोई 

पीछे! 

यह ू*येक छोटे ब^चे क/ ूित<बया होगी, जो पहली बार दप�ण के सामने आएगा। समझेगा 

<क कोई दसरा है। जKर िछपाू  है। पीछे िछपा होगा। यहां से पकड़ म� नह3ं आता, तो पीछे 

से जा कर पकडंू! और जब भी लौट कर आएगा, तो <फर पाएगा उसको <क िछपा है! थोड़3 

देर म� परेशान हो जाएगा; पसीना-पसीना हो जाएगा, <क करना Bया! इस दसरे के साथ ू

अब करना Bया? रोने लगेगा, िचVलाने लगेगा; मां को पुकार देने लगेगा। 

छोटे ब^चे जVद3 से टटोल कर देखना चाहते हG, पहचानना चाहते हG--कौन है? कैसा है? 
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छोटे ब^चे भी पहचानते हG <क कौन ूमेपणू� है, कौन अूेमपणू� है। छोटा ब^चा 9जसको 

ूेमपणू� पाता है, उसके पास सरक आता है। 9जसको अूीितकर पाता है, उससे दरू हट 

जाता है। छोटे ब^चे को बोध से देखो, रोने लगता है। ूमे से देखो--पास आने को ललचाने 

लगता है। 

और इन दप�ण6 के साथ हम भी यह3 कर रहे हG। ले<कन दप�ण हमारे सूआम हG। इसिलए हम 

बहत िचंितत होते हG। 9जस दप�ण ने कल हमार3 सुंदर छAव <दखाई थीु , अगर वह आज 

असुंदर छAव <दखाए, तो हम� लगता है--धोखा <दया गया, बेईमानी क/ गई! हम बोिधत 

होते हG। हम कहते हG, कल क/ बात को बदलो मत; इतने जVद3 मत बदलो! 

हम नात6 को िथर करना चाहते हG। हम चाहते हG, हमारे नाते-@रँते शाmत हो जाए।ं हम 

चाहते हG, समय उनम� कोई iयवधान न डाले। यह हमारे सारे संसार का फैलाव है। 

इस छोटे से वचन म� अदभतु बात कह द3 र(जब ने: (यूं मुख एक दे9ख दई दप�नु , गहला 

तेता गाया। और 9जjह6ने 9जतना जाना, 9जjह6ने 9जतना पहचाना--उतना कहने क/ कोिशश 

क/ है, गाने क/ कोिशश क/ है। ले<कन जो स*य है, वह <कसी गीत म� समाता नह3ं। 

गहला तेता गाया--9जतना बन पड़ा है, उतना जानने वाल6 ने कहा है। ले<कन उस एक को 

कहने का कोई उपाय नह3ं, Bय6<क श\द भी दप�ण है। श\द म� लाते ह3 वह एक भी दो हो 

जाता है। 

जब iयAh अपने भीतर प@रपणू� शjूय म�, nयान म� डूबता है, तो अनुभव होता है, 

साQा*कार होता है <क मG कौन हं। अभी कोई दप�ण नह3ंू , िसफ�  ूतीित होती है, अनुभूित 

होती है <क मG कौन हं। ऐसा भी नह3ं <क कोई उXर िमलता हैू , <क मG कौन हं। बसू , एक 

भावदशा। यह परम िशखर है। 

जैसे ह3 तुमने अपने भीतर भी कहा <क अरे, यह रह3 समािध! दप�ण शुK हए। एक से दो हो ु
गई बात। बोलने वाला भीतर आ गया। मन लौट आया। मन ने कहा, सुनो मेर3! यह है 

समािध। यह3 तो है िनAव�कVप समािध। यह3 तो है िनबoज समािध। यह3 तो पतंजिल ने गाई। 

यह3 तो कबीर ने गनुगुनाई। यह3 तो नानक बोले। यह3 तो महावीर के वचन6 म� है। यह3 तो 

बFु का सदेंश है। यह3 तो कुरान है। यह3 गीता; यह3 बाइAबल! आ गए तुम। पहंच गए तुम। ु
अब ॅांित शKु हई। दप�ण आ गया। मन ने एक दप�ण सामने कर <दया।ु  

समािध एक बात थी; मन दप�ण <दखाने लगा। अब समािध दो हो गई। श\द बनी; Aवकृित 

शुK हो गई। 

<फर तुम <कसी से कहोगे, तब और Aवकृित हो जाएगी। Bय6<क जो तुZहारे भीतर िछपा था, 

उसको तो तुम <कसी स ेकहने जाओग,े तो बात और Aबगड़ जाएगी। Bय6<क 9जससे तुम 

कहोगे, उसका कोई अनुभव नह3ं है समािध का। वह समािध श\द को तो सुन लेगा...और 

चंू<क बहत बार इस श\द को सुना हैु , इसिलए ऐसा भी मान लेगा <क अथ� मेर3 पकड़ म� 

आता है। मगर अनुभव के Aबना अथ� कहां! उसके िलए श\द थोथा है, अथ�ह3न है। वह सनु 

लेगा। शायद तोते क/ तरह दोहराने भी लगेगा। 
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इसी तरह के तोते तो तZुहारे म<ंदर6 म�, म9ःजद6 म�, गुpcार6 म� बैठे हG! इसी तरह के तोते 

तो तुम पजू रहे हो। यह3 तोते तो तुZहारे प<ंडत हG। ये दोहराए चले जा रहे हG! इनका अपना 

कोई अनुभव नह3ं है। 

9जनका अपना अनुभव है, वे भी जब कहने जाते हG, तो बात Aबगड़ जाती है; बन ह3  नह3ं 

पाती। हजार बार कह3 गई, और हजार बार Aबगड़ गई। 

रवींिनाथ मरणशयैा पर थे। उनके एक िमऽ ने उनसे कहा <क आप धjयभागी हG। आपको तो 

दखी नह3ं मरना चा<हएु ! Bय6<क रवींिनाथ क/ आखं6 से आंसू झर रहे थे। 

िमऽ ने कहा, मG तो सोचता था <क तुम तो कृतकृ*य हो गए। तुमने छह हजार गीत गाए! 

दिनया के <कसी कAव ने इतने गीत नह3ं गाए। कािलदास और भवभूितु , और शेBसपीयर 

और शेली--सब पीछे पड़ गए। 

शेली ने दो हजार गीत गाए हG। वह प92म का सबसे बड़ा कAव है--संqया क/ rAs से--

महाकAव है। रवींिनाथ ने उसी को<ट के छह हजार गीत गाए हG, जो सब संगीत म� बधं 

सकते हG; जो छंद-माऽा म� आबF हो सकते हG; जो गीत से, श\द से Kपांत@रत हो कर 

संगीत बन सकते हG। 

इतना Aवराट दान तुमने जगत को <दया। तुम धjयभागी हो, िमऽ ने कहा, तुम <कसिलए 

रो रहे हो! 

रवींिनाथ ने कहा, ठहरो, तुम मेर3 बात समझे नह3ं। मG इसिलए रो रहा हूं: मG ूाथ�ना कर 

रहा हं <क हे ूभुू , अभी तो साज Aबठा पाया था। अभी गीत गाया कहां! और यह Aवदा का 

Qण आ गया! यह कोई बात हईु ! यह कैसा अjयाय? 9जंदगी भर तो मG साज Aबठाता रहा...। 

साज Aबठाना जानते हो न! जब तबलची ले कर अपनी हथौड़3 और तबले को ठ6क-ठ6क कर 

साज Aबठा रहा होता है। जब िसतारवादक तार6 को कस-कस कर उस जगह ला रहा होता है, 

उस ःवर म�, जो न तो बहत तना होु , न बहत ढ3ला हो। Bय6<क तार बहत ढ3ले ह6ु ु , तो 

संगीत पैदा नह3ं होता। और तार बहत 9खंचे ह6ु , तो तार टट ह3 जाएंगेू ; संगीत Bया पैदा 

होगा--Aवसंगीत पैदा होगा। 

तार6 को लाना पड़ता है उस मnय म�--बFु ने कहा है: म9(झम िनकाय--उस ठaक मnय Aबदं ु

पर, जहां न तो तार बहत कसे होते हGु , न बहत ढ3ले होते हG। न कसेु , न ढ3ले--जहां 

कसना और ढ3ला होना दोन6 का अितबमण हो जाता है। तार जब प@रपूण� ःवःथ होते हG--न 

यह अित, न वह अित, जब प�डुलम घड़3 का बीच म� pक गया होता है, तो घड़3 pक जाती 

है। ऐसे ह3 जब तार Aबलकुल मnय म� हो जाते हG, तब सभंावना है सगंीत के जjम क/। 

रवींिनाथ ने कहा <क मG तो अभी िसतार के तार Aबठा पाया था। तबले को ठ6क-ठ6क कर 

राःते पर लाया था बाम9ुँकल! ये छह हजार गीत उस गीत को गाने क/ कोिशश म� गाए हG--

जो अब तक मG गा नह3ं पाया। ये छह हजार असफलताएं हG। ये छह हजार असफल ूयास 

हG। एक गीत गाना चाहता हं। बसू , एक गीत। मगर जब भी गाता हूं, कुछ का कुछ हो 

जाता है! 
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गहला तेता गाया! बहत गाया गया है। गीत एक है। स*य एक है। ले<कन कोई अब तक उसे ु
कह नह3ं पाया। कोई कभी कह भी न पाएगा। रवींिनाथ नाहक रो रहे थे। रवींिनाथ को 

बFु*व का कोई अनुभव नह3ं था, नह3ं तो नह3ं रोते। जानते इस स*य को <क उस गीत को 

गाया नह3ं जा सकता। हां, 9जतना बने, उतना गा दो। मगर यह आशा मत करो <क कभी 

पणू� Kप से स*य को श\द म� बांधा जा सकेगा। न उपिनषद बांध पाते हG, न ॄuसूऽ, न 

कुरान; कोई नह3ं बांध पाता। हां, 9जससे 9जतना बन सका; 9जसम� 9जतनी सामvय� थी--

उसने गनुगुनाने क/ कोिशश क/ है। 

अनुकंपा है <क बFु बोले, <क मोहZमद गाए। अनुकंपा है। ले<कन स*य तो अनुभव है। जैसे 

ह3 श\द म� आया <क दो हो गया--दई हो गु ई! और जैस ेह3 <कसी को कहा--तैऽ हो गया! 

और जैसे ह3 <कसी ने सनु कर उसक/ iयाqया क/--बात और Aबगड़ गई! 

गीता क/ हजार iयाqयाएं उपल\ध हG! बात Aबगड़ती ह3 चली जाती है। ट3काओं पर ट3काएं 

होती रहती हG! बात Aबगड़ती ह3 चली जाती है। 

इसीिलए जब कोई बुFपpुष जीAवत होता है, तब जो उसके िनकट होते हG, बस, वे ह3 

थोड़ा-बहत ःवाद ले ल�ु , तो ले ल�। बाद म� तो बात Aबगड़ती ह3 जाएगी। 9जतनी देर होती 

जाएगी, उतनी Aबगड़ती जाएगी। 

इसिलए धम� 9जतना पुराना होता है, उतना ह3 सड़ जाता है। धम� तो नया हो, अभी-अभी 

अनुभव के सागर म� 9जसने डुबक/ मार3 है, जो अभी-अभी मोती लाया हो--शायद कुछ थोड़ा 

गुनगुना पाए; शायद थोड़ा कुछ इशारा कर पाए। ले<कन 9जतना पुराना हो जाता है, उतना 

ह3 सड़ जाता है। 

<हंद-ूधम� का यह3 दभा�wय है <क यह सबसे परुाना धम� है पvृवी पर। इसिलए इसक/ सड़ांध ु

गहर3 है। यह भूल ह3 गया नया होना। इसे अपनी काया बदलनी है बार-बार। यह कायाकVप 

क/ ू<बया भलू गया। और जब भी इसक/ कायाकVप करने क/ <कसी ने चेsा क/, तो इसने 

इनकार कर <दया। 

हम मदुx के पजूक हो गए। हमने बुF को इनकार कर <दया। महावीर को इनकार कर <दया। 

हमने कबीर को इनकार कर <दया; हमने नानक को इनकार कर <दया। काश! हम बFु को 

इनकार करते, तो बFु उपिनषद6 को <फर जjम दे जाते। काश! हम कबीर को इनकार न 

करते, तो कबीर ने <फर बFु को पुनp(जीAवत कर <दया होता। काश! हम नानक को इनकार 

न करते, तो बात <फर िनखर-िनखर आती। 

धम� का रोज पनुज�jम होना चा<हए। जैसे पुराने पXे िगरते जाते हG और नए पXे आते चले 

जाते हG। जैसे नद3 क/ धार। परुाना जल बहता जाता है और नया जल उसक/ जगह लेता 

जाता है। धार pक/--<क सड़3। धार pक/--<क स@रता मर3। <फर डबरा हआ। बहने दो। बहते ु
रहने दो। 

यह गंगा को पजूने वाले भी राज न समझ सके! गंगा को पजूा, ले<कन असली गंगा को भूल 

गए। असली गगंा को तो इjह6ने कठौती म� बदं कर िलया! ये कहते हG, मन चंगा, तो 
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कठौती म� गगंा! कठौती म� कह3ं गंगा होगी? पागल हो गए? मन <कतना ह3 चंगा हो। मन 

Bया खाक चंगा होगा? जब कठौती म� गंगा होगी, तो मन Bया खाक चंगा होगा? 

गंगा तो बहे। ले<कन तुमने गंगा क/ कथा पढ़3 न...। भगीरथ ने बड़े ूयास से...इतना ूयास 

<कया <क भगीरथ का काम ह3 महाूयास का पया�यवाची हो गया। अब जब कभी कोई बड़ा 

ूयास करता है, तो उसको हम कहते हG--भगीरथ ूयास! 

भगीरथ ने इतना ूयास <कया <क आकाश से गगंा को उतार लाए। ले<कन गगंा आधी ह3 आ 

पाई। आधी आकाश म� ह3 रह गई। यह सूचक है। 

9जतना जाना है, उतना श\द म� न ला सकोगे। 9जतना भीतर है, उतना बाहर न ला 

सकोगे। आधा ह3 आ जाए, तो बहत।ु  

भगीरथ सौभाwयशाली रहे ह6गे <क आधा भी आ गया। आधा तो ःवग� म� ह3 रह गया। आधा 

तो अनुभव के लोक म� ह3 रह गया। आधा तो परलोक म� ह3 रह गया! आधा तो आकाश म� 

ह3 रह गया। आधा पvृवी पर उतरा। 

ले<कन गंगोऽी म� गंगा क/ जो पAवऽता है, जो शुFता है, जो िन2लता है, वह <फर 

वाराणसी क/ गंगा म� नह3ं है। वाराणसी क/ गंगा तो गंद3 है। गंदा नाला है। <फर तो <कतना 

कूड़ा-करकट िमल गया उसम�! <फर तो <कतनी नािलयां और नाले िगरते गए, िगरते गए, 

िगरते गए! 

वUैािनक कहते हG: आज गंगा स े(यादा गंद3 कोई नद3 नह3ं है। उसम� तुम डुब<कयां मार रहे 

हो! लाश� गंगा म� डाली जाती हG। मुदx गंगा म� बहाए जाते हG। और <फर इतने पापी अपने पाप 

गंगा म� धोते हG! 

जरा सोचो--तो <कतने पापी <कतनी स<दय6 से पाप गंगा म� धोते रहे! अगर इन सबके पाप 

गंगा म� धुल गए हG, तो भूल कर गगंा को छूना भी मत, Bय6<क पाप बरु3 बला है। अंगुली 

म� भी लग जाए, तो धीरे-धीरे भीतर ूवशे कर जाए! गंगा तो Aबलकुल अछूत समझना। यह 

तो शिू हो गई! अब उसम� डुबक/ मार रहे हो। आशा यह3 है <क तुम और थोड़े पाप ले कर 

घर आ जाओगे! अब यह गंगा तुZहारे पाप Bया छुड़ाएगंी? तुम क/चड़ से क/चड़ को धो रहे 

हो। मगर यह3 दशा धम� क/ होती है। 

अनुभव के लोक म� तो धम� परूा होता है, एक होता है, अखंड होता है। अिभiयAh म� आते 

ह3, बाहर उतरते ह3 आधा हो जाता है। <फर जब तक तुम तक पहंचेु , <फर तुम समझो। 

और आधे म� आधा हो गया। <फर तुम <कसी और से कहो--और आधे म� आधा हो गया! 

और अब तो बात इतनी परुानी हो गई <क अब तो पता ह3 नह3ं <क <कसने <कससे कहा! 

<कतने लोग6 ने <कसको <दया? कैसे बात चलती रह3! कान6 म� कान--एक दसरे को लोक ू

फंूकते रहे; एक दसरे के कान म� डालते रहेू ! और हम आमह करते हG इस बात का <क 

हमारा धम� बहत पुरानाु ! 9जतना पुराना, उतना ौ{े। इस गलती म� मत पड़ना। 9जतना 

परुाना--उतना सड़ा। 
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धम� को भी पनुp(जीAवत होना पड़ता है। हर बार भगीरथ को गंगा को वापस लाना होता है--

तो गंगोऽी पदैा होती है। गहला तेता गाया! 

मगर श\द म� अटकना मत--शूjय म� उतरना। श\द म� भटकना मत। गाने वाल6 ने गाया है। 

उनके इशारे पकड़ लेना; ले<कन उनके श\द6 क/ पजूा मत करना। ले<कन शा56 क/ पजूा 

चल रह3 है! 

जन र(जब ऐसी Aबिध जान�...। र(जब कहते हG: मG तो सीधा-सादा, साधारण जन हं। मG ू
कोई प<ंडत नह3ं। मG कोई Uानी नह3ं। मुझे कुछ शा56 का पता नह3ं है। मझेु तो िसफ�  एक 

Aविध का पता है; एक तरक/ब जानता हूं; एक क/िमया मेरे हाथ म� है। 

जन र(जब ऐसी Aविध जान�, (यूं था *यूं ठहराया! बस, मेरे पास तो एक छोटा-सा सूऽ है 

<क जैसा था--मेरा ःवभाव, जैसा था जjम के पहले--वैसा ह3 मGने उसे ठहरा <दया है। और 

उसके ठहरने म� ह3 सब पा िलया है। 

सब शा5 आ गए, सब िसFांत आ गए। सब बुF आ गए; सब कृंण, सब बाइःट--सब 

आ गए। Bय6<क कृंण ने भी कैसे पाया--(यूं था *यूं ठहराया! और बुF ने कैसे पाया--(यू ं

था *यंू ठहराया! और जीसस ने कैसे पाया--(यूं था *यूं ठहराया! तुम भी ठहरा लो--(यूं था 

*यूं ठहरा लो। 

Bया है वह Aविध? Bया है वह राज6 का राज? Bया है वह रहःय? छोटा-सा रहःय है। nयान 

कहो उसे, तो चलेगा। जागरण कहो उसे, तो चलेगा। बोध कहो उसे, तो चलेगा। साQी-

भाव। बस, मन म� जो चल रहा है--Aवचार6 का िसलिसला, तांता, वह जो भीड़ मन म� चल 

रह3 है--वासनाओं क/, इ^छाओ ं क/, ऐषणाओं क/; ःमिृतय6 का ूवाह बधंा हआ हैु ; 

कVपनाओं का जाल बनुा जा रहा है! 

अतीत और भAवंय के बीच तुम दबे जा रहे हो, Aपसे जा रहे हो। कबीर कहते हG, दो पाटन 

के बीच म� साAबत बचा न कोय! ये हG दो पाट--अतीत और भAवंय--चBक/ के दो पाट--इनके 

बीच Aपसे जा रहे हो! साAबत बचा न कोय। 

ले<कन कबीर ने यह पद गाया--दो पाटन के बीच म� साAबत बचा न कोय--तो कबीर के बटेे 

कमाल ने इसके उXर म� एक सूऽ िलखा <क चBक/ के बीच म� क/ल लगी होती है, 9जस 

क/ल पर चBक/ का पाट घूमता है। 

कमाल था कबीर के बेटे का नाम। कमाल ने कहा <क सुिनए, कुछ बच जाते हG--कुछ! कबीर 

ने कहा, कौन? कमाल ने कहा, वे, जो वह बीच म� क/ल ठहर3 हई हैु , जो चलती नह3ं 

है, जो ठहर3 हई हैु --जो सदा से ठहर3 हई हैु --उसका सहारा ले लेते हG; वे बच जाते हG। दो 

पाट6 के बीच तो कोई नह3ं बचता; उनम� Aपसता ह3 है। ले<कन वह जो छोट3-सी क/ल खड़3 

हई है िथरु , उसका जो सहारा ले लेता है...। इसिलए कुछ गेहं के दाने बच जाते हG।ू  

तुम चBक/ चलाओ तो पता चलेगा। कुछ गेहं के दाने बड़े होिशयारू ! वे दोन6 पाट6 के बीच से 

सरककर क/ल के पास पहंच जाते हG। वे क/ल का सहारा ले लेते हG। वहां नह3ं पीस सकती ु
चBक/। 
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तुZहारे भीतर भी ऐसी क/ल है। 

कबीर ने कहा <क मG यह देखता था <क कोई इस सूऽ को परूा कर सकता है या नह3ं। 

कमाल, मG खशु हूं! 

उसी <दन कबीर ने कमाल को यह बात कह3 थी <क बढ़ूा वशं कबीर का, उपजा पतू कमाल! 

लोग समझते हG, यह कमाल क/ िनंदा क/। नह3ं। यह कमाल क/ ूशंसा म� कहा। 

कबीर ने कहा, मG तो कबीर ह3 रहा। कम से कम मGने कुछ तो पैदा <कया; एक बेटा पदैा 

<कया, एक बेट3 पदैा क/। 

कबीर का बटेा था कमाल, और बेट3 थी कमाली। कबीर ने नाम भी उनको कमाल, कमाली 

इसीिलए <दया था, <क कबीर ने साQी-भाव म� ह3 उनको जjम <दया था--इसिलए कमाल 

था। 

यह3 तो कमाल है <क सjंयासी रहता संसार म� है, और संसार उसे छुए न। कबीर प`ी के 

साथ रहे; बाजार म� रहे। जुलाहे थे, कपड़ा बनुते रहे, बेचते रहे। और आ9खर म� यह भी 

कह सके...। <हZमत के आदमी थे, गजब के आदमी थे! यह भी कह सके परमा*मा को <क 

(य6 क/ *य6 रख द3jह3ं चद@रया--यह ले अपनी चादर सZहाल। यह (य6 क/ *य6 रख दे रहा 

हं। जैसी तूने द3 थीू , वैसी ह3 रख दे रहा हं। दाग भी नह3ं लगा। यूं संसार म� रह आया हं। ू ू
काजल क/ कोठर3 से गजुर आया हं। और यह तेर3 चादर देखू ! यह ले, सZहाल, अपनी 

चादर! 

(य6 क/ *य6 रख द3jह3ं चद@रया! साQी-भाव म� ह3 जीए! संभोग भी साQी-भाव म� ह3! 

इसिलए अपने बेटे को नाम <दया--कमाल! और साQी-भाव म� बेटा पैदा हो, तो कमाल तो 

है। और बेटा <फर कमाल का ह3 होगा। कमाल का ह3 था। 

कबीर ने कम से कम जjम भी <दया कुछ, िसलिसला भी छोड़ा। ले<कन कमाल ने 

िसलिसला भी नह3 ंछोड़ा; <कसी को जjम ह3 नह3ं <दया। बढ़ूा वशं कबीर का उपजा पतू 

कमाल! ऐसा सपतू पदैा हआ <क बात ह3 खतम कर द3। उसने िसलिसला ह3 तोड़ <दया। ु
उसने कहा, अब Bया चलाते रखना िसलिसले को! इस ससंार को Bय6 बढ़ाए चले जाना! 

यह उस <दन कबीर ने कहा था, 9जस <दन कमाल ने यह बात जोड़ द3 थी <क इतना जोड़ 

द� और, <क 9जसने बीच क/ क/ल के सहारे को पकड़ िलया, वह बच गया। 

दो पाट हG--अतीत और भAवंय के, और बीच म� क/ल है--वत�मान। साQी-भाव का अथ� होता 

है--वत�मान म� ठहर जाना। न अतीत रह जाए, न भAवंय। <फर Bया बचा? 

तुZहारे पास अतीत और भAवंय के िसवाय और Bया है? कुछ भी नह3ं। अतीत गया--भAवंय 

गया--<क शjूय बचा। उस शjूय म� िसफ�  ूकाश है; िसफ�  बोध है; िसफ�  होश है; कोई 

Aवषय नह3ं है। दप�ण है, ले<कन दप�ण म� कोई छAव नह3ं बनती अब। कोई पराया नह3,ं कोई 

दसरा नह3ंू , कोई दजा नह3ं।ू  

साQी है, ले<कन कोई साQी के सामने नह3ं। िsा है, ले<कन rँय कोई भी नह3ं है। Uानी 

है, ले<कन Uान के िलए कुछ भी नह3ं बचा। 
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(यूं था *यूं ठहराया! ऐसी साQी क/ अवःथा म� तमु पनुः ःवभाव म� िथर हो जाते हो। 

बFु इसको कहते हG--तथाता। बFु का एक नाम है तथागत। जो ऐसा ठहर गया, जो तथाता 

म� आ गया--वह तथागत। 

जो ःवभाव म� आ गया, जो ःवKप म� डूब गया, उसने <फर सागर पा िलया। <फर मछली 

नह3ं तड़पती। <फर मःती है। <फर उ*सव है। <फर जीवन एक समारोह है। <फर आनंद ह3 

आनंद क/ वषा� है। <फर अमतृ के मेघ गरजते हG। 

(यूं मुख एक दे9ख दई दप�नु , गहला तेता गाया। 

जन र(जब ऐसी Aबिध जान�, (यूं था *यूं ठहराया।। 

इसिलए मG कहता हूं, इस छोटे से सूऽ म� सब आ गया। कुछ शेष नह3ं रह जाता। इस एक 

बात को तुम पूर3 कर लो, तो तुZहारे जीवन म� धम� का अवतरण हआु ; तुZहार3 (योित 

जली--(योित जो जjम6 से बझुी पड़3 है। तुZहारे भीतर <फर जीवन का ूवाह बहा; ूवाह, 

जो <कतने जjम6 से अवpF है। 

कठौती क/ गंगा हो गए हो तुम! इस सूऽ को परूा करते ह3 <फर गगंोऽी। <फर वह3 पावन 

गंगा। <फर तुम जहां से बहोगे, वहां तीथ� बन�गे। तुम जहां उठोगे-बठैोगे, वहां तीथ� बन�गे। 

तुम जहां उठोगे-बैठोगे वहां काबा और काशी! 
 

दसरा ू�ू : भगवान, 
 

इँके बतुां कKं <क मG यादे खदुा कKं 

इस छोट3-सी उॆ म�, मG Bया-कया खदुा कKं 
 

अ\दल कर3मु ! 

इँके बतुां कKं <क मG यादे खदुा कKं! तुमने दो कर िलए! वह3 बात कर ली--(यूं मुख एक 

दे9ख दई दप�न। इँके बुतां और यादे खदुा Bया दो बात� हGु ? वह जो मं<दर म� मूित� है और 

मस9जद म� जो शjूय है, वह एक के ह3 दो दप�ण हG। म<ंदर एक दप�ण है; मस9जद एक 

दप�ण है। स*य तो एक है। <कसी ने उसे िनगु�ण क/ तरह देखा; <कसी ने उसे सगुण क/ 

तरह देखा। सब गुण भी उसके हG। और 9जसके सब गुण हG, वह िनगु�ण होगा ह3। 

इसलाम उसे िनगु�ण क/ तरह पजूा है; दसरे मजहबू , दसरे धम� उसे सगुण क/ तरह पजेू हG। ू

मगर सब गुण उसके हG। 

यह जो अिभiयh जगत <दखाई पड़ रहा है; ये जो रंग इंिधनुष के--सब रंग उसके। ये सुबह� 

उसक/, ये सांझ� उसक/, ये चांदXारे उसके। ये अलग-अलग Kप6 म� बैठे हए लोग उसके। ु
5ी म� 5ी है, पुpष म� पpुष है। वQृ6 म� वQृ। प*थर6 म� प*थर। 

हम दो म� तोड़ लेते हG, बस दAवधा म� पड़ जाते हG। <फर सवाल6 पर सवाल हG। <फर सवाल6 ु

का कोई अतं नह3ं। 
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इँके बतुां कKं <क मG यादे खदुा कKं? अब मु9ँकल खड़3 हई <क मG मस9जद जाऊंु , <क 

मं<दर जाऊं! और <फर <कतने मं<दर हG, <कतने मस9जद हG! <फर म9ःजद6 म� भी झगड़े हG; 

<फर मं<दर6 म� भी झगड़े हG। <फर <हंद के मं<दर जाऊंू , <क जैन के म<ंदर जाऊं, <क बFु के 

मं<दर जाऊं? <फर जैन6 के मं<दर6 म� भी झगड़े हG--<क mेतांबर का मं<दर, <क <दगबंर का 

मं<दर? <फर <दगंबर6 म� भी झगड़े हG--<क बीसपथंी का मं<दर, <क तेरापंथी का मं<दर! 

झगड़6 पर झगड़े हG! <फर बात Aबखरने लगी। दो हईु , <क <फर 9खसलने लगे तुम। <फर 

Aबगड़ती ह3 चली जाएगी बात। <फर इसका कोई अंत नह3ं है Aबगड़ाव का। <फर यह जो एक 

था--अनतं होकर रहता है; अनेक हो कर बटं जाता है! 

म9ःजद6 म� <कतने झगड़े हG! मस9जद और मं<दर म� ह3 झगड़े होते तो भी समझ लेते। 

म9ःजद6 म� झगड़े हG। िशया और सु9jनय6 म� झगड़े हG। एक दसरे क/ गद�न काटने ू को तैयार 

हG! फुरसत कहां गद�न काटने से--<क खदुा क/ इबादत हो। गद�न काटने म� ह3 वh चला जाता 

है। और गद�न <कसक/ काट रहे हो। काटने वाला भी वह3 है, और कटने वाला भी वह3 है! 

<हंद मारोू , तो उसे मारते हो। मसुलमान को मारो, तो उसे मारते हो। म<ंदर को जलाओ, 

तो उसे जलाते हो। मस9जद को जलाओ, तो उसे जलाते हो। 

इँके बतुां कKं <क मG यादे खदुा कKं? ले<कन भलू वह3ं हो जाती है शKु म�, जहां दो कर 

लेते हो। दो मत करो। (यूं मुख एक दे9ख दई दप�नु ! Bय6 दो करते हो? जो Kप जाए। 

इँके बतुां--अगर मिूत�यां Jयार3 लगती ह6, तो हज� कुछ भी नह3ं। अगर अमूत� Jयारा लगता 

हो, तो हज� कुछ भी नह3ं। <कस बहाने अपने घर लौट आते हो, बहाने का कोई सवाल नह3ं। 

बलैगाड़3 म� आते हो, <क पदैल आते हो, <क हवाई जहाज से आते हो, <क रेलगाड़3 म� 

आते हो--घर आ जाओ। 

मगर लोग झगड़ रहे हG! बलैगाड़3 भी नह3ं चलती; रेलगाड़3 भी नह3ं चलती। झगड़े से िनपट�, 

तब तो चले। झगड़े इतने खड़े हो जाते हG <क कुछ चलता ह3 नह3ं। सब अटके हG। झगड़े म� 

जो पड़ा, वह अटक जाएगा। कोई गीता म� अटका है, कोई कुरान म� अटका है। जो नाव� बन 

सकती थीं, वे अटकाव बना िलए हG हमने। कैसी मढ़ूता है! 

धािम�कता तो एक है; धम� अनेक हG। इसिलए धम� गलत हG; धािम�कता सच है। और धािम�क 

iयAh न <हंद होताू , न मुसलमान होता। धािम�क iयAh को मस9जद म� Aबठा दो, तो भी 

साQी होता है; और मं<दर म� Aबठा दो, तो भी साQी होता है। अब इससे Bया फक�  पड़ता 

है--कहां साQी हएु ! द3वाल� <हंदओं ने खड़3 क/ थीं <क मुसलमान6 नेु ! Bया फक�  पड़ता है! 

मG एक गांव म� मेहमान था। मेरे सामने ह3 एक मं<दर बन रहा था--9जस घर म� मG मेहमान 

था उसके सामने ह3 म<ंदर बन रहा था। जो राज मं<दर को बना रहे थे, जो कार3गर म<ंदर 

के प*थर तोड़ रहे थे, मूित�यां िनिम�त कर रहे थे, मुझे उनक/ बातचीत से लगा <क वे 

मुसलमान मालमू होते हG। तो मGने जानकार3 क/, पछूताछ क/ तो पता चला <क हां, वे 

मुसलमान हG। 
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तो 9जनके घर म� ठहरा था, जो उस मं<दर को बनवा रहे थे, मGने उनसे पछूा <क यह बड़े 

मजे क/ बात है! इस म<ंदर क/ द3वाल� मुसलमान उठा रहे हG। और इस मं<दर क/ मूित� भी 

मुसलमान गढ़ रहे हG! और इस मं<दर क/ सी<ढ़यां भी मसुलमान खड़3 कर�गे। और यह मं<दर 

<हंदओं का होगाु ? और इसी को एक <दन मुसलमान जलाएंगे। 

मGने उनसे पूछा <क यह मं<दर <हंदओं का कैसे हो जाएगा। द3वाल� मसुलमान उठा रहेु  हG। 

<कतने ह3 मं<दर हG भारत म�, जो मस9जद बना <दए गए हG, Bय6<क मसुलमान6 के जमाने 

म�, जब उनका रा(य था, उjह6ने हर <कसी मं<दर को मस9जद बना <दया। देर Bया लगती 

थी! थोड़े से फक�  करने हG, और मं<दर मस9जद हो गई! और <फर अगर <हंदओं का रा(य ु

लौट आया <कसी Qेऽ म�--उjह6ने मस9जद को <फर म<ंदर बना िलया! 

मं<दर और मस9जद म� कुछ फक�  नह3ं है। नासमझ6 को होगा फक� । समझदार6 को कोई फक�  

नह3ं है। 

मुझे तुम मस9जद म� Aबठा दो, Bया फक�  पड़ेगा! इसी मौज और इसी मःती म� बठंूैगा। तमु 

मुझे मं<दर म� Aबठा दो, कोई फक�  न पड़ेगा। इसिलए तो गीता पर बोलू,ं <क कुरान पर, 

कोई भेद नह3ं पड़ता। मुझे तो जो बोलना है, वह3 बोलना है। मझेु तो जो कहना है, वह3 

कहना है। मुझे तो गीत गाना है--वह3 गाना है। तुम साज मेरे हाथ म� कोई भी थमा दो, 

गीत मG वह3 गाऊंगा, राग मG वह3 गाऊंगा। तुम बांसुर3 पकड़ा दो--तो; और तुम िसतार दे 

दो--तो, बोलंू--तो वह3 बोलंूगा। चुप रहूं--तो उसके िलए ह3 चुप रहंगा। मेरे मौन म� भी वह3 ू
होगा; मेर3 मखुरता म� भी वह3 होगा। 

धािम�क iयAh न <हंद होताू , न मुसलमान होता, न ईसाई होता, न िसBख होता। िसफ�  

धािम�क होता है। मेरा ूयास--भगीरथ ूयास--यह3 है <क <कसी तरह धम} से मुAh हो जाए 

तुZहार3 और धािम�कता तZुहारे जीवन म� 9खल जाए। 

मत पूछो मुझसे--इँके बतुां कKं, <क मG यादे खदुा कKं? 9जस भांित तमु धािम�क हो सको। 

तुम अलग-अलग लोग हG, अलग-अलग उनक/ pिचयां हG। अब मीरा को तुम जबद�ःती 

महावीर बनाना चाहो, तो गलती हो जाएगी। मीरा बचेार3 मीरा भी न हो पाएगी--महावीर तो 

हो ह3 नह3ं सकती। तुम महावीर को मीरा बनाना चाहो, तो गड़बड़ हो जाएगी। <फर व े

महावीर भी न हो पाएंग;े और मीरा हो नह3ं सकते। 

यह यूं पागलपन है, जसेै कोई बेला को जुह3 बनाए; जुह3 को चंपा बनाए। चंपा को गुलाब 

होने के पाठ बढ़ाए। सार3 बिगया पागल हो जाए! यह सारे आदमी का बगीचा पागल6 से भर 

गया है। यहां पागल ह3 पागल हG। यहां कोई होश क/ बात ह3 जैसे नह3ं कर रहा है। 

मG न <कसी को मसुलमान बनाना चाहता--न <कसी को <हंद। हांू , इतना मG जKर कहना 

चाहता हूं: जो तुZह� pचे। 

कुरान क/ अपनी मौज है, अपनी मःती है। अगर भा जाए <कसी के <दल को, तो बस, 

ठaक। तो कुरान क/ नाव बना लेना। और <कसी को गीता भा जाए, तो Bया अड़चन! गीता 

क/ नाव बना लेना। 
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डूबता यह नह3ं देखता <क जो नाव मुझे बचाने को आई है, उसका माझी कौन है? <हंद हैू , 

<क मसुलमान? ईसाई है <क िसBख? यह भी नह3ं पछूता <क आ9ःतक है, <क ना9ःतक! 

डूबता ये बात� पछूता है? डूबता यह पूछेगा <क तमु कौन हो? 

तुम जब बीमार होते हो, तो तुम यह नह3ं पछूते <क डाBटर ईसाई है और मG <हंद;ू <क 

डाBटर <हंद है और मG जैनू --कैसे िच<क*सा करवाऊं? तुम जब बीमार होते हो, तब तुम 

<फब नह3ं करते। और तमु बीमार हो--आnया9*मक Kप से बीमार हो। 

तुम यह <फब Bया करते हो! तुZह� जो िच<क*सक pच जाए। Bय6<क nयान रखना: दवा से 

भी (यादा मूVयवान है--िच<क*सक। दवा तो गौण है। 9जस हाथ पर तुZह� भरोसा आ जाए, 

उस हाथ से राख भी िमल जाए, तो दवा हो जाती है। और 9जस आदमी पर तुZह� भरोसा न 

हो, वह तुZह� ःवण� भःमी भी दे, मोितय6 क/ भःमी Aपलाए--कुछ न होगा। राख ह3 

समझो। तुZहारा सदेंह तुZह� खा जाएगा। 

ौFा जहां जjम जाए अ\दल कर3मु ! जहां तुZहार3 ौFा को पखं लग जाए, वह3ं से आकाश 

को खोज लो। 

यह Bया बात पछूनी: <कस घाट से उतरना है? घाट अनेक हG--सागर एक है। <कसी घाट से 

उतरो। 

इँके बतुां कKं <क मG यादे खदुा कKं 

इस छोट3-सी उॆ म�, मG Bया-Bया खदुा कKं 

और बांटा, तो जKर उॆ बहत छोट3 है। अु गर िचंता म� पड़े, तो म9ुँकल म� आ जाओगे। 

<फर बहत हGु ...पvृवी पर तीन हजार धम� हG। यह इँके बतुां और यादे खुदा क/ ह3 बात नह3ं 

है। यहां तीन हजार धम� हG। तीन हजार धम} के कम से कम तीस हजार उप-धम� हG! अगर 

तुम इस िचंता म� पड़ गए, तो एक 9जंदगी Bया अनेक 9जंदिगयां छोट3 हG। यह3 तय न हो 

पाएगा, <क <कस नाव पर बैठना है! 

और सब माझी पकुार दे रहे हG <क आओ, मेर3 नाव म�। यह3 नाव पहंचा सकती है। बसु , 

यह3 नाव पहंचाएगी। अब तुम अगर इसी िचंता म� पड़ गए <क <कस नाव म� बठंूैु , और <कस 

नाव म� न बठंूै! तो 9जंदगी जKर बहुत छोट3 है। िचतंा के कारण छोट3 है। और अगर तुम 

िन92ंत हो जाओ, तो यह 9जंदगी बहत बड़3 है। एक Qण भी शाmत 9जतना बड़ा है।ु  

अगर तुम िन92ंत हो, िचंता छूट गई, तो 9जंदगी को छोट3 कहते हो! तुZह� समय का 

अंदाज है--<क समय घड़3 के अनुसार ह3 नह3ं होता; समय तुZहारे िचX क/ दशा के अनुसार 

ह3 होता है। एक समय तो बाहर का समय है जो घड़3 बताती है। और एक समय भीतर का 

समय है। वह भीतर का समय तुम पर िनभ�र है। 

तुम अपनी ूेयसी के पास बठेै हो अ\दल कर3मु ! वष} बाद िमले हो, तो घंटे यूं बीत�गे, जैसे 

पल बीते। इतनी तेजी से भाग�ग!े रात गजुर जाएगी और पता न चलेगा। 
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यहां मेरे संjयासी मुझसे कहते हG <क समय कैसे गुजर जा रहा है, पता नह3ं चलता! ऐसा 

भागा जा रहा है!--मःती के कारण। दख म� समय लंबा मालूम पड़ता हैु , मौज म� समय 

छोटा हो जाता है। 

आठ िसतंबर को Aववेक मुझसे कहने लगी, एक वष� हो गया! भरोसा नह3ं आता <क आपके 

Aपता के महाप@रिनवा�ण को एक वष� हो गया! ऐसा लगता है यंू, अभी, कुछ ह3 <दन पहले 

तो हमने उjह� Aवदा द3 थी--और <फर आठ िसतबंर का <दन आ गया। इतने जVद3! <दन यूं 

भागे जाते हG! 

अगर तुम मःत हो, तो <दन भागे जाते हG। समय का पता नह3ं चलता। और अगर तुम दख ु

म� हो, तो समय ठहर-ठहर कर, अटक-अटक कर चलता है। समय बढ़ेू आदमी क/ तरह 

लकड़3 टेक कर चलने लगता है। pक-pक जाता है। पसै�जर गाड़3 क/ तरह चलता है। 

मेरे एक िमऽ थे रेखचंि पारेख; अभी कुछ <दन पहले Aवदा हो गए। उनको पसै�जर गाड़3 से 

चलने का बहत शौक ु था। मGने उनको कई दफा कहा <क यह Bया पागलपन है! उjह6ने कहा, 

एक बार मेर3 भी मानो। तो एक बार उनक/ मान कर मG पसै�जर गाड़3 से याऽा <कया। और 

सच म� ह3 मGने पाया <क वे कहते थे, उसम� भी राज था। 

जहां हम हवाई जहाज से एक घंटे म� पहंच सकते थेु , वहां पहंचने म�ु  चार <दन लगे! मगर 

उनक/ बात भी मुझे समझ म� आई <क उनक/ बात भी ठaक थी। 

हर ःटेशन पर गाड़3 का pकना। घंट6 pकना। हर ःटेशन पर उनके जाने-पहचाने लोग थे। 

प@रिचत थे। कुली-कुली उनको पहचानता था! ःटेशन माःटर उनको पहचानता। <ट<कट 

कलेBटर उनको पहचानता। होटल वाला उनको पहचानता! जहां गए, वह3ं ःवागत था। और 

उनको पता था एक-एक जगह का--<क कहां भ9जए अ^छे। कहां दध अ^छा। कहां क/ चाय ू

अ^छa। कहां क/ कचौ<ड़यां अ^छa। उनको एक-एक चीज का पता था। 

एक ःटेशन पर गाड़3 खड़3 हईु , वे मझुसे बोले, जVद3 आओ। ःटेशन के बाहर ले गए! मGने 

कहा, कहां ले जा रहे हो? गाड़3 चली गई तो Bया होगा? उjह6ने कहा, तुम <फब मत 

करो! 

बाहर बहत से आम6 के वQृ थे। आम का एक झंुड का झंुड खड़ा था। और आम पक गए थे। ु
उjह6ने कहा, आम का समय है। और इस ःटेशन से तो मG कभी जाता ह3 नह3ं जब<क पके 

आम का मौसम होता है। तो कुछ आम तोड़ ल�। मGने कहा, ह[ हो गई! अब ये आम6 पर 

चढ़ना पड़ेगा। इस बीच अगर गाड़3 छूट गई...! उjह6ने कहा, तुम <फब मत करो। यहां गाड़3 

pकेगी। 

जब हम ऊपर चढ़े तो एक आदमी हम से भी पहले उस पर चढ़ा हआ था। उन दोन6 ने ु
नमःकार भी <कया और गपशप भी क/। मGने कहा <क अब उतर चल� अपन! उjह6ने कहा, 

तुम Aबलकुल <फब ह3 मत करो। जब तक यह आदमी इस पर सवार है झाड़ पर, गाड़3 

चलने वाली नह3ं। मGने कहा, यह है कौन? उjह6ने कहा, यह साइवर है! इसी के पीछे-पीछे 

मG आता हं। गाड़3 चलेगी कैसेू ? <फब ह3 मत करो। 
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और गाड़3 चलती भी कैसे! ठaक ह3 था। <फर बे<फब/ से सब ने आम तोड़े। झोिलयां भर कर 

आम लाए। अब साइवर ह3 चढ़ा हो, तो तुम समझ सकते हो <क चार <दन लगने ह3 वाले 

थे। जहां आम भी तोड़ने ह6 राःते म� pक कर, और भ9जए भी खाने ह6, और चाय भी पीनी 

हो, और दध भी लेना हो। और ब^च6 के िलए िमठाइयां भी लेू नी ह6; 9खलौने भी उनको 

मालूम थे कहां िमलते हG, अ^छे, लकड़3 के। और कहां Bया--वह सारा का सारा...घर आते-

आते उjह6ने ड\बे को सामान से भर िलया! 

मGने उनको कहा, यह बात तो ठaक है। उjह6ने कहा, अब तुम ह3 कहो--हवाई हवाई जहाज 

से जाते, तो यह मजा कहां! और हवाई जहाज से जो आदमी उड़ता है, उjह6ने कहा, 

उसको जनता कभी Qमा नह3ं करती। मGने कहा, यह बात भी ठaक है। Bय6<क <कसी के 

ऊपर से उड़ोगे, तो वह Qमा कैसे करेगा? <कसी के िसर पर चढ़ोगे--कैसे Qमा करेगा? 

और पैस�जर गाड़3 म�!...मेरे आमह से व ेफःट� Bलास म� चले। नह3ं तो वे कहते थे <क मजा 

थड� Bलास म� चलने का है। Bय6<क दोःती, पहचान, मैऽी, नए-नए संबंध, और एक से 

एक मजेदार लोग, और उनक/ जीवन कथाएं! और जब रहना है चार <दन साथ, तो <फर 

सभी अपनी-अपनी खोल देते हG। जो सगे-संबिंधय6 से लोग नह3ं कहते, वह शेन म� 

अप@रिचत6 से कह जाते हG। अपन6 से कहने म� डरते हG, वह अजनAबय6 से कह जाते हG। तो 

हर आदमी एक कहानी है। हर आदमी एक अनूठa कहानी है। 

तो वे कहते <क यह Bया फःट� Bलास म� चलना! मGने कहा, तुम इतनी कृपा करो <क थड� 

Bलास म� मुझे मत घसीटो। मG पसै�जर म� आने को राजी हो गया, इतना ह3 बहत। तुम मुझे ु
फःट� Bलास म� तो कम से कम चलने दो! 

मगर वे बीच-बीच म� जाते रहे िमलने लोग6 से; थड� Bलास म� बैठते रहे! उनको चैन न पड़े। 

भीड़भाड़! 

लोग6 क/ pिचयां िभjन हG। pिचय6 को nयान म� रखो और तुZहार3 pिच 9जस बात से जुड़ 

जाए, वहां समय एकदम िभjन हो जाता है। समय क/ धारा बदल जाती है। 

एक मजे क/ बात है, जो तुमने शायद खयाल म� न ली हो। समय के संबंध म� एक 

Aवरोधाभास है। जब सुख के Qण होते हG, तो जVद3 जाते हG। ले<कन दख के Qण धीरेु -धीरे 

जाते हG। और बाद म� जब तुम याद करोगे, तो तुम च<कत होओगे। बाद म� 9ःथित Aबलकुल 

उलट जाती है। जब तुम याद करोगे, तब सुख के Qण लंबे मालमू ह6गे, और दख के Qण ु

जVद3 बीत जाएंगे। Bय6<क दख को हम ःवीकारते नह3ंु , अंगीकार नह3ं करते। कर नह3ं 

सकते। वह हमारे ःवभाव के ूितकूल है। फूल6 को हम संजो लेते हG; कांट6 को हम छोड़ देते 

हG। 

तो जब तुम बाद म� याद करोगे, तो तुम कहोगे, अहा, Jयारा बचपन! Bया थे <दन! जब 

तुम बढ़ुापे म� जवानी याद करोगे, तो कहोगे, अहा! Bया थे <दन! इधर हई शामु , उधर 

हाथ म� जाम! Bया थे <दन! हालां<क जवान आदमी अपनी मुसीबत� जानता है। जवानी म� 

उसको मुसीबत� <दखाई पड़ती हG। बढ़ुापे म� मुसीबत� भलू जाती हG। 
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ब^चा अपनी मुसीबत� जानता है। तुम जरा <फर से सोचो। बचपन को पुनp(जीAवत कर के 

सोचो, तब तुZह� पता चलेगा--<कतनी मुसीबत� थीं। रोज-रोज ःकूल जाना। रोज-रोज ःकूल 

म� Aपटाई-कुटाई। कान पकड़-पकड़ कर उठाया जाना। घुटने <टकवाना। सजाएं--दंड-बठैक 

लगवाना! कौन जाना चाहता है। सुबह-सुबह सद� <दन, और शिनवार आ जाए--कौन उठना 

चाहता है सबुह-सुबह? एक करवट और ले कर आदमी कंबल ओढ़ कर सो जाना चाहता है। 

जरा याद करो, पनुp(जीAवत करो, <फर से जीओ, तो तुम इतना सुखी नह3ं पाओगे, 

9जतना तुम अभी पा रहे हो। ले<कन अगर तुम यूं देखोगे खड़े, दर हो करू , तो जवानी म� 

लगेगा: बचपन बड़ा अदभुत था। सुख ह3 सुख था। न कोई िचंता। मगर यह अब तुम कह रहे 

हो। तब बहत िचंता थीु --<क पर3Qा म� पास ह6गे <क नह3ं ह6गे? माना, <क नौकर3 क/ िचंता 

नह3ं थी। दसर3 िचंताएं थीं। ःकूल म� शतैान ब^चे थेू , वे सताते। 

मेरे ःकूल म� एक लड़का था, उसक/ चांद AपलAपली थी। वह भी मझेु जब बाद म� िमला, तो 

कहने लगा, अहा, कैसे अ^छे <दन थे! मGने कहा , तू तो मत कह! उसने कहा, Bय6? 

मGने कहा, मुझे भली-भांित तेर3 9जंदगी याद है। 

जो भी उससे जरा मजबतू था, वह3 उसक/ चांद AपलAपलाता था! जो भी िमल जाए; वह 

टोपी उतार कर पहले उसक/ चांद दबाए। और मGने उसक/ चांद इतनी दबाई <क मुझे एक 

दफा हेडमाःटर के पास भेजा गया <क तुम Bय6 इस लड़के को सताते हो! तुम Bय6 इसक/ 

टोपी उतार इसक/ चांद...? 

तो मGने हेडमाःटर से कहा <क आप इसके पहले <क मझेु कुछ कह�, मG इसक/ टोपी उतारता 

हूं, आप इसक/ चांद AपलAपला कर देख�! उjह6ने कहा, इसम� Bया है! इसक/ चांद म� Bया 

है? वे भी उ*सकु हए। मGने कहाु , आप देख� तो। जब उjह6ने उसक/ चांद AपलAपलायी, तो 

वे भी हंसने लगे। उjह6ने कहा <क बात तो ठaक है। चांद इसक/ अदभुत है! 

उसक/ बड़3 AपलAपली चांद थी। मGने कहा, अब आप ह3 कहो, ऐसी चांद हो, तो कसूर 

<कसका? ऐसे देना हो सजा, आप मझेु दे सकते हो। मगर इसक/ चांद इतनी अदभतु है <क 

<कसका जी इसक/ चांद दबाने का न होगा। 

उस लड़के क/ जान मुसीबत म� थी। िशQक भी उसको सजा देते, तो टोपी िनकाल उसक/ 

चांद दबाते! उसका कान नह3ं पकड़ते; उसक/ चांद दबाते। Bय6<क वह3 उसका सबसे बड़ा दंड 

हो सकता था। 

उसक/ हालत मG जानता था <क वह िछपा-िछपा ःकूल आता; गली-कूच6 म� से आता--<क 

कह3ं सीधी सड़क से गया, तो िमलने वाले हG दsु--और वे सताएंगे। तो हमेशा ःकूल देर स े

आता। और जVद3 छुbट3 मांगता <क जब ःकूल क/ छुbट3 होती, तो एक हजार लड़के! एक 

साथ छूटना! उसक/ मुसीबत हो जाती। घर जाते-जाते उसक/  चांद इतनी दबाई जाती <क 

उसक/ जान मुसीबत म� थी। 

वह3 मुझे बाद म� जब िमला, तो मGने कहा, चंदलालू ! तू तो मत कह! 
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अभी परस6 एक पऽ लआमी ले कर आई। <कसी स(जन ने उXर ूदेश से पऽ िलखा है <क 

आपसे मेर3 Aवनती है <क आप कृपा कर के चंदलाल के नाम से लतीफे कहना बदं कर द�। ू

Aबलकुल बदं कर द�। Bय6<क मेरे बाप का नाम चंदलाल है। आप कोई दू सूरा नाम चुन ल�। 

आपका कुछ न Aबगड़ेगा। आप कोई दसरा नाम चुन ल�। मगर यह चंदलाल क/ वजह से मेर3 ू ू

मुसीबत हई जा रह3 है। Bय6<क मG आपका ूेमी हं और टेप सुनने जाता हं। और जब भी ु ू ू
आप चंदलाल का नाम लेते हGू , सब लोग मेर3 तरफ देख कर हंसते हG <क यह चंदलाल का ू

बेटा! और मेरे बाप आप पर बहत नाराज हG <क यह आदमी Bय6 मेरे पीछे पड़ा हैु ! 

अब मGने कहा <क यह बड़3 मु9ँकल हो गई। मG कोई दसरा नाम चुनूंगाू , वह <कसी का बाप 

होगा, <कसी का बेटा होगा। और चंदलाल कोई एक हैू ? इसका चंदलाल तो मझेु पता ह3 नह3ं ू

था <क ये चंदलाल कह3ं उXू र ूदेश म� रहते हG! मG तो यूं ह3 चुन िलया था चंदलालू ! अरे, 

इस देश म� कम से कम लाख6 चंदलाल ह6गे।ू  

मगर इस लड़के का नाम ह3 मुझे भूला गया है, Bय6<क हम उसे चंदलाल ह3 कहते थे। ू

उसका नाम कुछ और ह3 था। मगर उसको सभी लोग चंदलाल के नाम से जानते थे। िशQक ू

भी उसको बलुाते, तो कहत,े चंदलालू ! वह नाराज होता था। झंुझलाता था। परेशान होता 

था। 

मगर अभी मझेु िमला, तो कहने लगा <क कहा, Bया <दन थे व!े मGने कहा, तू तो कम से 

कम मत कह! तू तो याद कर <क तेर3 Bया गित थी। मGने कहा, उठा टोपी! तुझे याद 

<दलाऊं <क <फर तुझे भूली-Aबसर3 याद� आएं, तो शायद तुझे कुछ खयाल म� पड़�! 

वह कहने लगा <क यह बात तो ठaक है। अगर लौट कर सोचंू, तो मझेु बहत सताया गया। ु
मगर अब वे बात� तो भलू गई। अब तो सब अ^छa-अ^छa बात� याद रह3ं। 

जब तुम पीछे लौट कर देखोगे, तो जो सखुद Qण थे, वे लबें मालूम पड़�गे, Bय6<क वे 

तुमने चुन िलए। और जो दखद थेु , वे छोटे मालूम पड़�गे, Bय6<क वे तुमने चुने नह3ं हG। 

बस, उनक/ तो हVक/ लक/र रह गई मजबरू3 म�। वह लक/र भी तुम िमटा देना चाहते हो। 

इसिलए बूढ़ा आदमी सोचता है--जवानी अ^छa थी। जवान सोचता है--बचपन अ^छा था। और 

जो मर गए हG, वे शायद सोचते ह6गे <क बढ़ुापा अ^छा था--कॄ म� लेटे-लेटे--<क अहा, Bया 

<दन थे! 

अमर3का का एक सुू ीम कोट� का jयायाधीश न\बे साल का हो कर मरा। जब वह न\ब ेसाल 

का था, तो अपने बेटे के साथ बगीचे घूमने गया था। बटेे क/ उॆ थी पGसठ साल। यूं बात 

चल रह3 थी दोन6 म�। एक सुंदर 5ी पास से गजुर3। ःवभावतः बेटे क/ नजर उस पर पड़3, 

बाप क/ भी नजर पड़3। 5ी बहत सुंदर थीु , नजर बचाना मु9ँकल था। तो बेटे ने अपने बाप 

से कहा <क Aपताजी, आपका मन होता होगा <क आप भी जवान होते...! तो बाप ने कहा 

<क यह तो मन नह3ं होता <क जवान होता। ले<कन इतना कम से कम मन होता है <क कम 

से कम पGसठ साल का होता ह3! कम से कम तेर3 उॆ का तो होता ह3! अब पGसठ साल भी 

यूं बढ़ुापा है। मगर जो न\बे साल का है, उसके िलए तो पGसठ साल का होना भी जवानी है। 
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पीछे लौट कर देखोगे, तो समय का Kप बदल जाता है। दखु म� समय लंबा मालूम होता है। 

ःमिृत म� दख का समय छोटा हो जाता है। सुख म� समय छोटा मालूम होता हैु ; ःमिृत म� 

सुख का Qण लबंा हो जाता है। और समय के संबधं म� आ9खर3 जो बात समझने क/ है, 

वह यह है <क दख म� और सुख म� समय का इतना अतंर पड़ता हैु ; आनंद म� समय क/ 

Bया अवःथा होगी? आनंद म� समय िमट ह3 जाता है। 

जब कोई iयAh ठaक समािधःथ अवःथा म� होता है, शूjय भाव म� होता है, साQी भाव म� 

होता है; (यूं था *यूं ठहराया--उस अवःथा म� होता है, तब समय समा= हो जाता है। 

समय होता ह3 नह3ं। और अगर इस Qण को तमु लौट कर याद करोगे, तो लगेगा शाmत 

था! Bय6<क इतना अपवू� था! इतना गदगद तुम हए थे <क शाmत भी उस Aवराट आनंद को ु
अपने म� कैसे समाएगा, यह भी भरोसा नह3ं आता। 

अ\दल कर3मु , इस छोट3-सी उॆ म�, पूछते हो, मG Bया-Bया खदुा कKं? कुछ न करो! 

बस, एक बात करो--(यूं था *यूं ठहराया। इतना ह3 करो, और सब हो जाएगा। इँके बतुां 

भी हो जाएगा, यादे खदुा भी हो जाएगी। मिूत� म� जो अमूत� िछपा है, वह िमल जाएगा। 

<फर मूत� से जाना हो, तो मतू� से जाओ। अमूत� म� सीधी छलांग लगानी हो, तो सीधी 

छलांग लगाओ। मगर <दखाई नह3ं पड़ता मुझे <क कोई अमूत� म� सीधी छलांग लगा पाता हो। 

माना <क मस9जद म� कोई बतु नह3ं है, कोई मिूत�यां नह3ं हG। ले<कन काबा का प*थर Bया 

है? आ9खर मस9जद Bया है? मस9जद भी वह3 काम करने लगी, जो मूित� करती है! आ9खर 

मस9जद म� तुम हाथ धो कर वज ूकर के ूवेश Bय6 करते हो? मस9जद क/ पAवऽता Bया 

है? अगर मस9जद भी एक मकान है, जैसे और मकान हG, तो मस9जद म� नमन Bया करते 

हो! अगर �ट-प*थर-गारा ह3 है, जैसा सब मकान6 म� लगा है। नह3ं। ले<कन मस9जद क/ 

कुछ खबूी है। वह3 खूबी मूित� हो गई। 

माना <क तुZहार3 मस9जद म� मूित� नह3ं है...बहत से मं<दर हGु , 9जनम� मूित� नह3ं होती--मंथ 

होते हG। मG 9जस जैन प@रवार म� पदैा हआ उसके मं<दर म� मूित� नह3ं होतीु , उसके मं<दर म� 

मंथ होता है, जैसे गुpcारा म� मथं होता है। 

तारण एक फक/र हए नानक के समय म� ह3 हए। मेरा प@रवार परंपरागत ु ु Kप से उjह3ं क/ 

शृंखला म� हG। जैसा नानक ने मूित� को हटा <दया और गpु-मंथ को जगह दे द3; वैसे ह3 

तारण ने भी <कया। वह एक हवा थी उस समय--आज से पांच सौ साल पहले। कबीर, 

नानक, तारण, रैदास--एक हवा थी <क Bय6 प*थर क/ मिूत� पजूनी? 

मगर कागज क/ <कताब भी तो आ9खर प*थर क/ मूित� ह3 है। शायद प*थर क/ मिूत� (यादा 

<टकाऊ है कागज क/ <कताब से--अगर 9ःथरता क/ सोचो। अगर परमा*मा क/ शाmतता क/ 

सोचा, तो प*थर क/ मूित� शायद उसक/ शाmतता क/ खबर देती है। ले<कन अगर Aवचार क/ 

बात सोचो, तो शा5 (यादा उपयोगी हो सकता है। मूित� Bया कहेगी? शा5 पढ़ा जा सकता 

है; िचंतन-मनन <कया जा सकता है। तो 9जनको िचंतन-मनन Aूय था, उjह6ने शा5 रख 

िलया। 9जनको भजन-क/त�न Aूय था, उjह6ने मूित� रख ली। जो pिचकर हो। 
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<हंद घर म� पैदा होने से कोई <हंद नह3ंू ू ; मुसलमान घर म� पदैा होने से कोई मुसलमान नह3ं। 

जjम से धम� का कोई संबधं नह3ं। 

हमने बहत संबंध जोड़ रखा है। इस गलत संबधं नेु , इस नाजायज संबंध ने हमार3 ना 

मालूम <कतनी मुसीबत कर द3 है! हमार3 जीवन क/ बहतु -सी जड़ता इसी नाजायज संबधं के 

कारण हो गई है। 

अब यह हो जाता है <क एक iयAh जैन घर म� पैदा हआु , तो उसके मन म� अगर मीरा 

जैसी भAh उठे, तो Bया कर�? तड़फेगा। कृंण को कहां पाए! और महावीर के पास तुम नाच 

नह3ं सकते। जंचेगी नह3ं बात। महावीर खड़े हG Aबलकुल नwन। इनके पास तुम नाचोगे--शोभा 

नह3ं देगा। तालमेल नह3ं बैठेगा। उसके िलए तो कृंण ह3 चा<हए। वह3 Kप चा<हए। वह3 

शृंगार; वह3 मोर-मुकुट; वह3 प@रधान; वह3 न*ृय क/ मुिा; वह3 हाथ म� बांसुर3--लगती है 

यूं <क अब बजी, तब बजी! वह3 नाचते हए कृंण क/ ूितमा होु , तो तमु भी नाच सकोगे--

तालमेल होगा। 

महावीर क/ खड़3 हई नwन ूितमा के पास Bया नाचोगेु ? वहां तो सब न*ृय बदं हो गया; 

सब िथर हो गया है। 

बFु क/ ूितमा के पास नाचोगे; जंचेगा नह3ं। वहां तो चुप हो जाना। वहां गीत भी नह3ं 

गाना। वहां मौन-सjनाटा चा<हए। मगर कोई गा कर भी सjनाटे म� उतरता है। कोई नाच कर 

भी सjनाटे म� उतरता है। कोई नाचते-नाचते खो जाता है नाच म�। िमट जाता है। गल जाता 

है। Aपघल जाता है। और उसी Aपघलाव म�, जब अहंकार नह3ं होता--तो (यूं था *यूं ठहराया! 

अब तुZहार3 मौज। 

मेरे इस मं<दर के cार अनेक हG। कोई नाचता हआ आएु , तो उसके िलए मGने कृंण क/ मूित� 

सजा रखी है। और <कसी को नाच न जंचता हो, चुप बठैना हो, तो उसके िलए मGने बFु क/ 

मूित� Aबठा रखी है। 9जसक/ जैसी pिच हो। 

पहले अपनी pिच को पहचानो। पहले अपने <दल को पहचानो; अपने <दल को टटोलो--और 

उसी आधार पर चलना, वह3ं से सकेंत लेना, तो यह दAवधा खड़3 नह3ं होगीु , तो यह दई ु

खड़3 नह3ं होगी। 

(यूं मुख एक दे9ख दई दप�नु ! दप�ण6 म� मत देखो। आंख बदं करो और अपने भीतर के pझान 

को पहचानो <क मेरा pझान Bया है। और क<ठनाई नह3ं होगी। अगर तमु दसर6 क/ सुनोगेू , 

तो क<ठनाई म� पड़ोगे, Bय6<क दसरे अपनी सनुाएंगे।ू  

इसिलए मG िनरंतर अनेक जीवन-rAsय6 पर बोल रहा हं। ू कह3ं ऐसा न हो <क कोई जीवन-rAs 

तुमसे अप@रिचत रह जाए। तुZह� प@रिचत करा देता हं।ू  

और िनरंतर यह घटना घटती है: जब मीरा पर बोला हूं, तो <कसी के �दय क/ घ<ंटयां बजने 

लगीं। और जब बFु पर बोला हूं, तो <कसी के �दय क/ गूजं उठa। और मGने यह पाया है <क 

9जसको मीरा को सुन कर गूजंा था �दय, उसको बुF को सुन कर नह3ं गूंजा। और 9जसको 

बFु को सुन कर �दय आंदोिलत हआु , वह मीरा से अूभाAवत रह गया। जो मीरा को सुन 
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कर रोया था, आंख आंसुओं से गीली हो गई थीं--वह बFु को सुन कर ऐसा ह3 बठैा रहा। 

कह3ं तालमेल न बठैा। 

और जो बFु को सनु कर गदगद हो आया, 9जसके भीतर कुछ ठहर गया बुF को सुनते-

सुनते--वह मीरा को सुन कर सोचता रहा था; यह सब कVपना-जाल है! यह सब ॅम है! ये 

सब मन के ह3 भाव हG। कहां कृंण? कहां कृंण क/ बांसुर3? कैसा न*ृय? यह मीरा 5ी थी, 

भावकु थी, भावनाशील थी। भजन तो अ^छे गाए हG! वह उनक/ भजन क/ ूशंसा कर सकता 

है--काiय क/ rAs स,े संगीत क/ rAs स,े मगर, और उसके भीतर कुछ नह3ं होता। 

ले<कन जो मीरा को देख कर डांवांडोल हो गया था, वह बFु को सुनता है, लगता है: हG--

रेिगःतान जैसे! उसके भीतर कोई फूल नह3ं 9खलते। उसका <दल ऐसा नह3ं होता <क दौड़ पडंू 

इस रेिगःतान म�। <क जाऊं और खो जाऊं इस रेिगःतान म�। न कोई कोयल बोलती है। न 

कोई पQी चहचहाते हG। कुछ भी नह3ं। सjनाटा है। 

यहां मG सारे cार तुZहारे िलए खोल रहा हं। इस तरह क/ बात कभी पvृवी पर नह3ं क/ गई। ू
इसिलए मG इसे भगीरथ-ूयास कह रहा हं। यह पहली बार हो रहा है। महावीर ने अपनी बात ू
कह3। मG भी अपनी बात कह कर चुप हो सकता हं। मगर मेर3 बात कुछ लोग6 के काम क/ ू
होगी, थोड़े से लोग6 के काम क/ होगी। 

मीरा ने अपनी बात कह3। बुF ने अपनी बात कह3। कृंण ने अपनी बात कह3। अब समय 

आ गया <क कोई इन सबक/ बात को पुनp(जीAवत कर दे। इसिलए तुZह� मेर3 बात6 म� बहत ु
से Aवरोधाभास िमल�गे। िमलने वाले हG। Bय6<क जब मG मीरा पर बोलता हूं, तो मीरा के साथ 

एकKप हो जाता हं। <फर मG भूल ह3 जाता हंू ू--बFु को, महावीर को। <फर मुझे कुछ लेना-

देना नह3ं। और अगर <कसी ने बFु-महावीर क/ बात छेड़3, तो मG मीरा के सामने उjह� <टकने 

नह3ं दंगाू ! जब मीरा मG हूं, तो उस समय मीरा मG हं।ू  

और जब मG बFु के संबधं म� बोल रहा हूं; <कसी ने कहा <क अब मेर3 आंख6 म� आंसू नह3ं 

आ रहे--तो मG उसे झकझोKंगा। तो मG कहंगा <क तुZह� रोना होू , तो कह3ं और जा कर रोओ। 

रोने क/ जKरत Bया है! मीरा के समय जKर कहंगा <क रोओू , जी भर कर रोओ। गीले हो 

जाओ। इतने गीले <क Aबलकुल भीग ह3 जाओ। तरोबोर हो जाओ। 

तो मेर3 बात6 म� तुZह� Aवरोधाभास िमल�गे, Bय6<क मG सारे cार खोल रहा हूं। व ेअलग-अलग 

cार हG। उनक/ कंु9जयां अलग; उनके ताल ेअलग; उनक/ ःथाप*य कला अलग; उनका रंग-

ढंग अलग। मगर ये सब cार एक ह3 जगह ले जा रहे हG। (यूं था *यूं ठहराया! 

अ\दल कर3मु ! मत पछूो: 

इँके बतुां कKं <क मG यादे खदुा कKं 

इस छोट3-सी उॆ म�, मG Bया-Bया खदुा कKं 

बस, इतना-सा कर लो। यह छोट3 उॆ नह3ं है, बहत है। <हसाब से द3 गई है। इससे (यादा ु
तुम शायद झेल भी न पाओ। इससे (यादा शायद झेलना मु9ँकल हो जाए। 
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प92म म� उॆ बढ़ गई है; सौ साल के पार जा चुक/ है। आज Kस म� बहत से लोग हGु , 

9जनक/ उॆ एक सौ पचास के कर3ब पहंच गई। सब से बड़3 उॆ का आदमी एक सौ चौरासी ु
वष� का है, और अभी भी काम कर रहा है। 

अमर3का म�, ःवीडन म�, 9ःवटजरलGड म� उॆ का मापदंड बहत ऊपर पहंच गया है। और तब ु ु
वहां एक नई चचा� शुK हईु --अथनािसया क/, म*ृयु क/, ःवतंऽता क/। Bय6<क बढ़ेू यह कह 

रहे हG <क हमारा यह जjमिसF अिधकार है <क जब हम मरना चाह�, हम� मरने <दया जा! 

हम� हैरानी होती है सनु कर--अथनािसया क/ बात। म*ृयु का जjमिसF अिधकार--यह भी 

कोई बात है! <कसी ने सुनी? <कसी Aवधान म� दिनया के अभी तक नह3ं रह3। ले<कन अब ु

लानी पड़ेगी, Bय6<क आदंोलन गित पकड़ रहा है। लानी पड़ेगी। 

जो आदमी सौ साल के ऊपर हो गया, जी चुका काफ/, वह कहता है <क अब मुझे जी कर 

Bया करना है? जो देखना था, देख िलया। जो भोगना था, भोग िलया। अब मुझे Bय6 

सड़ाते हो? और अभी म9ुँकल यह है <क कानूनी उसको मरने का हक नह3ं है। य<द करने 

क/ कोिशश करे, तो सजा खाएगा, जेल जाएगा। आ*मह*या का ूयास समझा जाएगा। पाप 

है। अपराध है। 

अभी अःपताल6 म� यूरोप और अमर3का के ऐसे बहत से लोग पड़े हGु , 9जनक/ हालत जीAवत 

नह3ं कह3 जा सकती। ले<कन बस, सांस ले रहे हG। सांस भी ले रहे हG, वह भी कृAऽम, यंऽ 

के cारा सांस ले रहे हG। डाBटर6 के सामने सवाल है--कर3ब-कर3ब दिनया के सभी ूितA{त ु

डाBटर6 के सामने यह िचंता है <क करना Bया? Bया हम उनको आBसीजन देना बंद कर द�? 

बदं करते ह3 वे मर जाएंगे। तो परुानी अब तक क/ धारणा कहती है <क आBसीजन तुमने 

अगर बदं क/, तो तुम उनक/ ह*या के 9जZमेदार हए। तुमने इस आदमी को मार डाला। ु
और इस आदमी को 9जला कर Bया करना है? Bय6<क वह पड़ा है--साग-स\जी क/ भांित--

गोभी-गाजर! गोभी-गाजर भी नह3ं, Bय6<क गोभी-गाजर <कसी काम आ जाए; वह <कसी 

काम का नह3ं। और दस-पांच आदिमय6 को उलझाए हए है। एक नस� लगी हई है। एक ु ु
डाBटर लगा हआ है। और चौबीस घंटे उसक/ <फब करनी पड़ रह3 है। यह इंजेBशन दोु , वह 

इंजेBशन दो! टांग ऊपर बधंी हई हGु ; वजन लटकाए गए हG। न उसे होश है। वह कोमा म� 

पड़ा है। 

एक म<हला को मG देखने गया। वह नौ मह3ने से कोमा म� है। अब सवाल उठता है <क इसको 

कब तक 9जलाए रखना? Bय6--Bया ूयोजन है? मगर कौन मारने का हकदार है! Bया 

डाBटर आBसीजन देना बदं कर दे। तो डाBटर के �दय म� भीतर कचोट होगी, Bय6<क 

उसका भी िशQण तो हआ है परुाने आधार6 पर। वह भी सो नह3ं पाएगा रात म�ु , <क यह 

मGने Bया <कया! मGने उस आदमी को मार डाला! पता नह3ं: वह ठaक हो जाता, <फर। या हो 

सकता है, वह अभी और जीना चाहता हो। उसक/ आकांQा के Aवपर3त जाने वाला मG कौन 

हूं! और उसको 9जलाए रखू.ं..! और हो सकता है, वह मरना चाहता हो। Bय6<क Bया करेगा 

जीकर--ऐसी अवःथा म�? 
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सXर साल मेरे <हसाब से ठaक ूाकृितक उॆ है। सXर से (यादा आदमी बोझपणू� मालूम होने 

लगेगा। खदु को भी बोझ लगने लगेगा, और6 को भी बोझ लगने लगगेा। और अगर सXर 

साल 9जंदगी म� कुछ न कर पाए, तो अब और Bया करोगे? अब Aवदा होने का Qण आ 

गया। 

सXर साल से (यादा अगर िच<क*साशा5 ने लोग6 को 9जलाने क/ कोिशश क/, तो उसका 

अंितम प@रणाम यह होगा <क सभी समFृ देश6 के Aवधान6 म� इस बात को जोड़ना ह3 होगा--

जहां और जjमिसF अिधकार हG, वहां एक जjमिसF अिधकार और जोड़ना होगा <क ू*येक 

iयAh को अपनी म*ृय ुका वरण करने का अिधकार है। तुम उसे जबद�ःती 9जला नह3ं सकते। 

वह अगर मरना चाहता है, तो तुZह� उसे मरने क/ सुAवधा देनी होगी। तुम कौन हो, जो 

उसे जबद�ःती ? 

अ\दल कर3मु ! यह उॆ छोट3 नह3ं है। यह उॆ ठaक उतनी है, 9जतनी चा<हए। ूकृित ने 

उतना <दया है, 9जतना चा<हए--न (यादा, न कम। ले<कन इस उॆ का अगर तुम आनंद 

के िलए उपयोग कर लो, तो यह शाmत है, बहत हैु --जKरत से बहत (यादा है। Bय6<क ु
एक Qण भी आनंद का अगर िमल जाए, तो बस, तुमने चख ली बूदं अमतृ क/; तुम 

अमर हए। <फर यह देह जाएगीु , यह मन जाएगा, मगर तुम जहां हो--वह3ं हो। 

ौी रमण के म*ृयु के समय जब उनसे पछूा गया <क भगवान, आप Aवदा हो रहे हG। आप 

कहां जाएगें? उjह6ने कहा, पागल हए होु ! कहां जाऊंगा? जहां हूं--वह3ं रहंगा। जैसा हंू ू--वह3ं 

रहंगा। यह3ं के यह3ं रहंगा। (यूं था *यूं ठहरायाू ू ! 

जो अपने साQी भाव म� बठै गया, उसको न अब कह3ं आना है, न कह3ं जाना है। वह 

शाmत का अंग हो गया; वह अनंत का <हःसेदार हो गया; वह परमा*मा का Kप हो गया; 

वह परमा*मामय हो गया। इसिलए तो हमने बुF को भगवान कहा। महावीर को भगवान 

कहा। कहने का कारण था। भगवXा को उपल\ध हो गए। 

भगवXा का अथ� है: 9जसने भी जान िलया <क मG जjम के पहले था और म*ृयु के बाद भी 

रहंगाू ; 9जसने अपने ःवKप को पहचान िलया। इतना ह3 करो। <फर <कस बहाने करते हो, 

यह तुZहार3 मजo। 

इँके बतुां--मूित�य6 स ेूेम हो--चलेगा। तो कोई Jयार3 मिूत� चुन लो। और अगर शूjय तक 

सीधी छलांग लगाने का साहस हो, तो कोई जKरत नह3ं मूित� चुनने क/।  

मूित� चुनो, तो ूाथ�ना तुZहारा पथ होगा। और अगर अमूित� चुनो, तो nयान तुZहारा पथ 

होगा। मगर ये पथ हG। और ये सारे पथ एक ह3 िशखर पर पहंच जाते हG।ु  

मGने सारे पंथ6 को छानबीन कर देखा है, ये सब एक ह3 िशखर पर पहंच जाते हG। कोई ु
कुरान गुनगनुाता आता है। कोई गीता गुनगुनाता आता है। कोई कृंण को भजता आता है। 

कोई शांत-साQीभाव म� आता है। मगर सब को आ जाना है अपने उस Aबंद परु , जो शाmत 

है, जो अमतृ है। 
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आज इतना ह3। 

पहला ूवचन; <दनांक ११ िसतंबर, १९८०; ौी रजनीश आौम, पूना 
 

 

 

 

संःकृित का आधार: nयान 
 

पहला ू� : भगवान, भारतीय संःकृित संसद अपने प^चीस वष� पूरे कर रह3 है, उसके 

उपलआय म� डाBटर ूभाकर माचव ेने आपको िचंतक, Aवचारक और मनीषी का संबोधन देते 

हए भारतीय सःंकृित मंथ के िलए आपके Aवचार आमंAऽतु  <कए हG, 9जसे वे मंथ के ूारंभ म� 

ूकािशत करके धjयता अनुभव कर�गे। 

भगवान, िनवेदन है <क कुछ कह�! 
 

चैतjय क/ित�! 

मG न तो िचंतक हूं, न Aवचारक, न मनीषी। िचंतन को हम बहत मूVय देते हGु ; Aवचारक 

को हम बड़ा सौभाwय समझते हG; मनीषा तो हमार3 rAs म� जीवन का चरम िशखर है। 

ले<कन स*य कुछ और है। न तो बFु Aवचारक हG--न महावीर, न कबीर। 9जसने भी जाना 

है, वह Aवचारक नह3ं है। जो नह3ं जानता, वह Aवचारता है। Aवचार अUान है। अंधा सोचता 

है: ूकाश कैसा है, Bया है! आंख वाला जानता है--सोचता नह3ं। इसिलए कैसा िचंतन? कैसा 

Aवचार? 

Aवचार और िचंतन अंधेरे म� टटोलना है--और अंधे आदमी का। 

दश�नशा5ी क/ प@रभाषा शॉपेनहार ने यंू क/ है--<क जैसे कोई अंधा आदमी अंधेरे म� काली 

AबVली को खोजता हो, जो <क वहां है ह3 नह3ं! 

Aवचारक, िचंतक, मनीषी--सब मन क/ ू<बयाएं हG। और जहां तक मन है, वहां तक 

संःकृित नह3ं। मन का जहां अितबमण है, वह3ं संःकृित का ूारंभ है। मन का अितबमण 

होता है nयान से। इसिलए मेरे देखे, मेरे अनुभव म�, nयान ह3 एकमाऽ क/िमया है, जो 

iयAh को सुसःंकृत करती है। 

मनुंय जैसा पदैा होता है, ूाकृत, वह तो पशु जैसा ह3 है; उसम� और पशु म� बहत भेद ु
नह3ं। कुछ थोड़े भेद हG भी तो गुणा*मक नह3ं--प@रमाणा*मक। माना <क पश ुम� थोड़3 कम 

बAुF है, आदमी म� थोड़3 (यादा; मगर भेद माऽा का है; कोई मौिलक भेद नह3ं। मौिलक 

भेद तो nयान से ह3 फिलत होता है। पशु को nयान का कुछ भी पता नह3ं। 

और वे मनुंय जो Aबना nयान के जीते है और मर जाते हG--नाहक ह3 जीते हG, नाहक ह3 

मर जाते हG। अवसर यूं ह3 गया! अपूव� था अवसर। जीवन स*य के ःवण�-िशखर छू सकता 

था; 9खल सकते थे कमल आनंद के; अमतृ क/ वषा� हो सकती थी; ले<कन nयान के Aबना 

कुछ भी संभव नह3ं। 
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nयान का अथ� है--वह क/िमया जो ूाकृत को संःकृत करती है। जैसे कोई अनगढ़ प*थर को 

गढ़ता है और मूित� ूकट होती है। जैसे कोई खदान से िनकले ह3रे को िनखारता है, साफ 

करता है, पहलू उभारता है--तब ह3रे म� चमक आती है, दमक आती है। तब ह3रा ह3रा होता 

है। 

हम सब पदैा होते हG अनगढ़ प*थर क/ भांित। वह हमारा ूाकृत Kप है। संभावना क/ तरह 

हम पदैा होते हG। <फर उन संभावनाओं को--और वे अनंत हG--वाःतAवकता म� Kपांत@रत 

करना, संभावनाओं को स*य बनाना, उसक/ कला nयान है। 

ले<कन अकसर यह हो जाता है <क हम स�यता और सःंकृित को पया�यवाची बना लेते हG। 

स�यता बाहर क/ बात है, संःकृित भीतर क/। स�यता श\द का अथ� होता है: सभा म� बठैने 

क/ योwयता, समाज म� जीने क/ Qमता। और6 से कैसे संबधं रखना, इसक/ iयावहा@रक 

कुशलता का नाम स�यता है--िशsाचार। भीतर कूड़ा-कचरा हो, भीतर बोध हो, भीतरर ्

ईंया हो, भीतर सब रोग ह6, मगर कम से कम बाहर मुःकुराए जाना! भीतर Aवषाद हो, 

मगर बाहर न लाना! भीतर घाव ह6, घाव6 को फूल6 से िछपाए रखना! दसर6 के साथ यूं ू

िमलना जैसे <क तुम धjयभागी हो, सब पा िलए हो! मुखौटे लगाए रखना! 

स�यता मुखौटे लगाना िसखाती है। <फर तरहXरह के मखुौटे हG--<हंदओं के औरु , मुसलमान6 

के और; जैन6 के और, बौF6 के और; भारतीय6 के और, चीिनय6 के और, Kिसय6 के 

और! <फर संसार मुखौट6 से भरा हआ है। इसिलए स�यताएं अनेक ह6गी। भारत क/ अलग ु
होगी और अरब क/ अलग होगी और िमौ क/ अलग होगी। इतना ह3 Bय6, भारत म� भी 

बहत स�यताए ं ह6गीु --जनै क/ अलग होगी, <हंद क/ अलग होगीू , मुसलमान क/ अलग 

होगी, ईसाई क/ अलग होगी, िसBख क/ अलग होगी; पंजाबी क/ अलग होगी, गुजराती 

क/ अलग होगी, महाराA�यन क/ अलग होगी; उXर क/ अलग होगी, द9Qण क/ अलग 

होगी! भेद पर भेद ह6गे; खंड पर खंड ह6गे। ले<कन संःकृित एक ह3 होगी। संःकृित भारतीय 

नह3ं हो सकती, <हंद नह3ं हो सकतीू , गुजराती नह3ं हो सकती, पजंाबी नह3ं हो सकती, 

बंगाली नह3ं हो सकती। Bय6<क सःंकृित तो अंतरा*मा का प@रंकार है। 

स�यता बाहर क/ बात है। वह औपचा@रक है। ःवभावतः अलग-अलग होगी। अलम मौसम, 

अलग भूगोल, अलग जKरत�--िन92त ह3 स�यता को अलग कर द�गी। वह एक जैसी नह3ं हो 

सकती। प92म म� स�यता और होगी, वहां के अनकूुल होगी--वहां के भूगोल, वहां के 

मौसम, वहां क/ जलवायु के अनकूुल होगी। अब वहां जूते पहने रहना चौबीस घंटे, मोजे 

पहने रखना, टाई बांध रखना--Aबलकुल अनकूुल है। ले<कन मूढ़ हG व ेजो भारत म� टाई बांधे 

घूम रहे हG! सद� मVुक6 म�, हवा जरा भी भीतर न चली जाए, इसक/ चेsा चलती है। ले<कन 

गम� मVुक6 म�, जहां पसीना बह रहा है, वहां लोग टाई कसे हए बठेै हGु ! इनसे (यादा मढ़ू 

और कौन ह6गे? भारत म� जूते कसे बैठे हG <दन भर, मोजे भी पहने हए हGु ! पसीने से 

तरबतर हG, बदबू छूट रह3 है। ले<कन उधार। स�यता उधार ली <क तुम िसफ�  मूढ़ता जा<हर 

करते हो। 
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स�यता अलग-अलग होगी। ित\बत म� अलग होगी...। अब ित\बत म� ॄuमुहत� म� ःनान ू
करना, स�यता नह3ं हो सकती। कैसे होगी? मरना है? डबल िनमोिनया करना है? ले<कन 

भारत म� तो रोज ॄuमुहत� म� ःनान कर लेनाू , स�यता होगी, िन92त स�यता होगी। भारत 

म� जमीन पर बैठना प�ासन म� Aबलकुल स�य होगा। ले<कन प92म म� जमीन पर नह3ं बठैा 

जा सकता। इतनी ठंड है, इतनी क<ठनाई है। भारत म� उघाड़े भी बठैो तो स�यता है, 

ले<कन प92म म� उघाड़े नह3ं बठै सकते हो। 

ले<कन संःकृित िभjन-िभjन नह3ं हो सकती, Bय6<क संःकृित न तो मौसम से जुड़3 है, न 

भूगोल से, न राजनीित से, न परंपरा से। संःकृित क/ कोई परंपरा नह3ं होती। सःंकृित को 

तो ू*येक iयAh को अपने भीतर ह3 अjवेषण करना होता है। 

संःकृित पाने क/ कला nयान है, Bय6<क nयान से ूाकृत का प@रंकार होता है; बोध को 

कpणा बना दे--ऐसा चम*कार होता है; वासना को ूाथ�ना बना दे--ऐसा जाद;ू इसका परूा 

AवUान <क जो-जो हमारे भीतर iयथ� है उसको छांट दे, ता<क साथ�क ह3 बच रहे; जो हमारे 

भीतर शुॅ तम है, उसे उभार दे; अंधेरे को काट दे, द3ए को जला दे, रोशन कर दे! 

अंत(य�ित म� जगमगाता हआ iयAh जानता है <क संःकृित Bया है। केवल बFु6 ने जाना है ु
<क सःंकृित Bया है। संःकृित बFुओं क/ दिनया का <हःसा नह3ं है। बुF तो संःकृित को भी ु ु ू

Aबगाड़ द�गे। वे तो उसको भी भारतीय बना ल�गे, ईसाई बना ल�गे, जैन बना ल�गे, <हंद बना ू

ल�गे! वे तो उस पर भी राजनीित थोप द�गे। भूगोल, इितहास--इसके नीचे दब कर सःंकृित 

मर जाएगी। संःकृित तो आ*मा है iयAh क/। वह तो सेतु है परमा*मा से िमलने का। 

मG तुZह� यहां संःकृित दे रहा हूं, स�यता नह3ं। Bय6<क मेर3 धारणा मेरे अनुभव से िनकली 

है। अनुभव मेरा यह है <क स�य iयAh जKर3 नह3ं <क सुसःंकृत हो। स�य iयAh के तो कई 

चेहरे होते हG--बठैकखाने म� कुछ और, ःनानगहृ म� कुछ और; सामने के दरवाजे पर कुछ 

और, पीछे के दरवाजे पर कुछ और। मुख म� राम, बगल म� छुर3! 

स�य iयAh के तो बड़े cंc होते हG। Bय6<क भीतर दबाया है उसने। स�यता दमन है। कोई 

भी स�यता हो, दमन है। जबद�ःती iयAh को समाज के साथ समायो9जत करने क/ चेsा है। 

Aबना Kपांत@रत <कए, उसे िसखाना है िशsाचार <क ऐसे जीओ, यह करो यह न करो। ये 

सब आदेश ऊपर से थोपे जाएंगे। ःवभावतः उसका आचरण एक होगा और अंतस और। 

स�यता दमन है, ले<कन संःकृित Kपांतरण है, दमन नह3ं। संःकृित होगी, तो स�यता तो 

होगी; ले<कन स�यता हो, तो सःंकृित अिनवाय� नह3ं। स�यता धोखा हो सकती है। 

और यह भी भेद होगा <क जो संःकृित को उपल\ध है, उसक/ स�यता उतने दर तक ह3 ू

स�यता होगी, 9जतने दर तक उसक/ अतंरा*मा के Aवपर3त नह3ं जाती। जहां Aवपर3त ू

जाएगी, वहां वह बगावत करेगा; वहां वह Aविोह3 होगा। 

स�य आदमी कभी Aविोह3 नह3ं होता, हमेशा आUाकार3 होता है। इसिलए समाज को िचंता 

नह3ं है <क तुZहारे जीवन म� सःंकृित हो; समाज को िचंता है <क बस तुम स�य रहो, 

इतना काफ/ है। स�य रहे, तो गुलाम रहे। स�य रहे, तो दास रहे। स�य रहे, तो शोषण 
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तुZहारा <कया जा सकता है, बस, पया�= है; भीड़ के <हःसे रहो। भीड़ जैसा चले, चलो। 

भेड़चाल! <फर भीड़ ठaक हो तो ठaक, गलत हो तो गलत--यह तुZहार3 िचंतना नह3ं होनी 

चा<हए। 

संःकृत iयAh मौिलक Kप से Aविोह3 होगा। इसिलए मGने कहा, संःकृित क/ परंपरा नह3ं 

होती। संःकृित बगावत है, ूितभा है। िनजता है संःकृित म�--उधार नह3ं, बासापन नह3ं। 

संःकृत iयAh स�य होगा--एक सीमा तक; जKर सबके साथ चलेगा, जब तक <क उसे 

अंतरा*मा को बेचना न पड़े। 9जस Qण तुमने कहा <क कुछ ऐसा करो जो उसक/ अंतरा*मा 

क/ आवाज के Aवपर3त जाता है, वह बगावत करेगा। बFु ने बगावत क/। जीसस ने बगावत 

क/। नानक ने बगावत क/। कबीर ने बगावत क/। ये संःकृित के िशखर हG। 

बFु परंपरा के साथ नह3ं चले। यूं कौन होगा जो बFु से (यादा स�य होगा? ले<कन बुF के 

पास आंख� हG, तो उjह� <दखाई पड़ा <क वेद6 म� धम� कहां! िनjयानबे ूितशत तो कूड़ा-कचरा 

है, तो बगावत क/। कूड़ा-कचरा के साथ कोई समझौता नह3ं हो सकता। जKर जो एक 

ूितशत स*य है, उसका समम ःवागत है; ले<कन जो िनjयानबे ूितशत अस*य है, 

उसका समम Aवरोध भी। 

महावीर ने बगावत क/। कबीर ने बगावत क/। 

संःकृत iयAh--समाज नह3ं चाहता। समाज स�यता से राजी है; उतना काफ/ है। बस, 

मुखौटा लगा लो, नाटक करते रहो <क भले हो, <फर भीतर-भीतर कुछ भी करते रहो। 

स�य आदमी क/ राजनीित होती है; संःकृित क/ कोई राजनीित नह3ं होती। स�य आदमी 

बड़ा कूटनीितU होता है--कहता कुछ, करता कुछ; <दखाता कुछ, होता कुछ! उसक/ 

मुःकुराहट म� जहर िछपा हो सकता है। उसके फूल6 म� कांटे िछपे हो सकते हG। उसक/ हर 

बात म� चालबाजी होगी। उसक/ हर बात म� बईेमानी होगी। उसके इरादे कुछ और ह6गे, वह 

बताएगा, कुछ और; बताएगा वह जो सबसे मेल खाए; और इरादे कुछ और ह6गे, 9जjह� 

वह िछपा कर परूा करता रहेगा; और अ^छे-अ^छे बहाने खोजेगा। 

कल मGने देखा, एक पऽकार ने मोरारजी देसाई का इंटरiयू िलया है। उसने पछूा <क आप 

ूधानमंऽी बने हG, यह आप अपने कम� से बने हG? तो उjह6ने कहा <क नह3ं, यह तो मरेे 

भाwय से मG बना। यह मेर3 िनयित थी। यह परमा*मा ने मुझे बनाया! 

9जंदगी भर आपाधापी करते रहे, जोड़Xोड़ करते रहे, सब तरह क/ चालबा9जयां करते रहे--

अब यह आ9खर3 चालबाजी, <क अब यह मजा भी Bय6 न ले लो <क परमा*मा को <फब 

पड़3 है <क मोरारजी देसाई, सXर करोड़ लोग6 म� यह एक आदमी ूधानमऽंी बने! 

और पोल तो वह3ं खलु गई, Bय6<क ढोल क/ पोल (यादा दर नह3ं होती। दसरा ह3 ू� ू ू

पऽकार ने पछूा <क अब परमा*मा ने आपको ूधानमंऽी बनाया, यह बात समझ म� आई <क 

यह आपके भाwय म� था, ले<कन <फर आपक/ सXा उखड़ Bय6 गई? तो व ेभूल गए। झूठ 

कोई <कतनी देर याद रखे? स*य को याद नह3ं रखना होता, झूठ को याद रखना होता है। 
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तब वे त*Qण बोले <क यह मेरे कुछ सािथय6 को मह*वाकांQा थी ूधानमंऽी होने क/, 

चौधर3 चरणिसहं को मह*वाकांQा थी ूधानमंऽी होने क/, उनके कारण सब बबा�द हआ।ु  

अब यह बड़ा मजा है <क चौधर3 चरणिसंह को परमा*मा ने नह3ं बनाया? चौधर3 चरणिसहं 

को िनयित ने नह3ं बनाया ूधानमऽंी! िसफ�  मोरारजी भाई के िलए परमा*मा ने भाwय म� 

िलखा! चौधर3 चरणिसहं क/ खोपड़3 म� Aबलकुल नह3ं िलखा? ये अपनी कोिशश से बन गए! 

और बड़ा मजा यह है, तब तो चौधर3 चरणिसंह परमा*मा से भी बड़े हो गए! Bय6<क 

परमा*मा मोरारजी देसाई को बनाता है ूधानमंऽी और चौधर3 चरणिसंह उनको 9खसका देते 

हG, और खदु ूधानमंऽी बन जाते हG। तो परमा*मा से भी (यादा शAhशाली हो गए। 

ढोल क/ पोल बहत (यादा दर नह3ं होती। झूठ बोलोगेु ू , अगर जरा आंख होगी पहचानने वाले 

म�, त*Qण पकड़ जाओगे। मगर इस पऽकार क/ पकड़ म� नह3ं आया। पऽकार तो उनको परै 

छू कर गया। परै छूता हआ िचऽ छपा हआ है साथ म� <क पऽकार न उनके चरण छुए। <क ु ु
कैसा धjयभागी iयAh, परमा*मा ने 9जसको ूधानमऽंी बनाया! उस पऽकार को नह3ं <दखाई 

पड़ा <क यह बड़ा मजा है, चौधर3 चरणिसंह को भी परमा*मा ने ह3 बनाया होगा <फर, <फर 

इं<दरा को भी परमा*मा ने ह3 बनाया होगा! 

मगर अभी ये ह3 परुाने उपिवी, अब <फर एक मु<हम उठा रहे हG--इं<दरा हटाओ। परमा*मा 

ने बनाया है इं<दरा को, तुम <कसिलए हटाने क/ िचंता म� लगे हो? Bया परमा*मा से 

दँमनी ले रखी हैु ? नह3ं, और <कसी को परमा*मा नह3ं बनाता, मोरारजी देसाई को भर 

परमा*मा बनाता है; बाक/ सब अपनी कोिशश से बन जाते हG! यह परमा*मा िसफ�  इनके ह3 

साथ है! 

ये तथाकिथत मुखौटे लगाए हए लोग कह�गे कुछु , कर�गे कुछ। इनके मंतiय6 पर भरोसा मत 

करना। ये संःकृित के लQण नह3ं हG। हां, स�यता यह3 धोखा िसखाती है, यह3 पाखंड 

िसखाती है। 

स�यता पाखडं है। मG स�यता-Aवरोधी हूं, संःकृित का पQपाती हं। ले<कन संःकृित nयान के ू
Aबना नह3ं िमलती। 

संःकृित श\द म� खतरा है, Bय6<क श\द बनता है संःकार से। संःकार के दो अथ� हो सकते 

हG। एक अथ� तो <क दसर6 के cारा <दए गएू , दसर6 के cारा आरोAपतू , दसर6 के cारा ू

िसखाए गए। और दसरा अथ� हो सकता है प@रंकार काू ; nयान के cारा िनखारे गए। जो 

लोग संःकृित का संःकार से ह3 संबधं जोड़ कर रह जाते हG, वे श\द को तो समझ गए, 

ले<कन श\द के भीतर िछपी हई आ*मा से चूक गए। शर3र तो श\द का समझ म� आ गयाु , 

ले<कन आ*मा िछटक गई हाथ से। 

संःकृित संःकार ह3 नह3ं है, Bय6<क संःकार से स�यता बनती है। मां-बाप ने िसखाया--ऐसे 

उठो, ऐसे बैठो; इस म<ंदर म� जाओ, इस म9ःजद म� जाओ; यह शा5 पढ़ो। ये सब 

संःकार हG। तो हर ब^चे को संःका@रत करते हG हम। जनेऊ पहना देते हG, तो उसको कहते 

हG--यUोपवीत सःंकार! <फर ऐसे संःकार होते ह3 रहते हG। जjम से लेकर म*ृयु तक संःकार 
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करने वाले नह3ं छोड़ते; वे मरे-मराए पर भी संःकार करते चले जाते हG! जो मर गए बहत ु
पहले, उन पर भी संःकार थोपते चले जाते हG! लाश6 को भी रंगते रहते हG! 

संःकृित संःकार ह3 नह3ं है, संःकृित मौिलक Kप से प@रंकार है। ले<कन प@रंकार के िलए 

nयान क/ कला चा<हए। और nयान <हंद होताू , न मुसलमान होता। nयान का अथ� है: 

साQीभाव! (यूं था *यूं ठहराया! तुZहारे भीतर जो ःवKप है, जो गहनतम तुZहार3 जीवन क/ 

ऊजा� िछपी पड़3 है, जो तुZहारा क� ि है, उसम� ठहर जाना। पणू� Aवराम आ जाए। कोई दौड़ 

न रहे, कोई आकांQा न रहे, कोई मह*वाकांQा न रहे! ऐसी शांित घनी हो, ऐसा िनAव�चार 

हो, ऐसा मौन हो <क कोई तरंग न उठे! झील ऐसे शांत हो रहे <क जैसे दप�ण हो गई। तो 

<फर जो है, वह झलकता है। जो है, उसका झलकना ह3 परमा*मा का अनुभव है। 

मह*वाकांQी iयAh के मन म� इतनी आपाधापी होती है, इतने Aवचार6 क/ तरंग� होती हG, 

इतनी लहर� होती हG <क झील पर चांद का नBश बने तो कैसे बने! टटू -टट जाता हैू , Aबखर-

Aबखर जाता है। चांद तो एक है, मगर झील म� जब लहर� होती हG, तो अनेक खंड6 म� Aबखर 

जाता है। ूितAबंब ख<ंडत हो सकता है, चांद ख<ंडत नह3ं होता। 

उसी भ�टवाता� म� मोरारजी देसाई ने कहा <क मुझे पचंानबे ूितशत स*य िमल चुका है! 

पंचानबे ूितशत! यह कोई दकानदार3 हैु ? ले<कन गुजराती मन! लाख करो, बिनया होने से 

छुटकारा नह3ं हो सकता। वहां भी ूितशत चल रहा है! 

मGने सुना, एक यहद3 को उसके एक िमऽ ने पछूा <क सब ठaकू -ठाक तो है? अभी-अभी 

उसने Aववाह <कया है। उसने कहा <क सब ठaक-ठाक है। बड़े आनंद म� हं। प`ी Bया िमलीू , 

देवी है, अJसरा है! ऐसी सुंदर शायद पvृवी पर दसर3 कोई 5ी न हो।ू  

िमऽ ने कहा, वह तो मुझे भी मालूम है <क 5ी सुंदर है, मगर Bया मG यह समझंू <क तुZह� 

परू3 कथा 5ी क/ मालूम नह3ं? तुZहारे अलावा उसके चार ूमेी और भी हG! 

यहद3 ने कहाू , उसक/ िचंता न करो। अ^छे धंधे म� बीस ूितशत लाभ भी बहत हैु ! र[3 धंधे 

म� सौ ूितशत लाभ का भी Bया करोगे? िमल जाए कोई डा<कन और उसम� सौ ूितशत 

अपनी हो, इससे यह बीस ूितशत अपनी, यह बहतु ! 

यहद3 का मन बिनया का मन है।ू  यहद3 शFु ग9णत म� सोचता है। मारवाड़3 हो <क गजुराती ू
हो--न यहद3 का होता है।ू  

स*य के भी खडं, उसम� भी ूितशत! यह कोई धन क/ और \याज क/ दिनया हैु ? पंचानबे 

ूितशत स*य िमल चुका है! स*य जब िमलता है, तो परूा िमलता है, अखंड िमलता है। 

उसके खडं होते नह3ं। उसके टकड़े होते नह3ं। स*य के कोई टकड़े कभी नह3ं कर सका। स*य ु ु

के टकड़े करोगेु , तो स*य स*य ह3 नह3ं है। झूठ के टकड़े होते हG। झूठ के खडं होते हG। ु

स*य अखडं है, अAवभा(य है, अcय है। दो भी नह3ं कर सकते, और ये तो सौ टकड़े <कए ु

बठेै हG! पंचानबे टकड़े इनको िमल ु गए हG, पांच टकड़े और बचे हGु ! 

अब यह पागलपन देखते हो? 
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और उjह6ने कहा <क बस, अब एक मह*वाकांQा और बची है--परमा*मा को पाने क/। एक 

मह*वाकांQा परू3 हो गई--ूधानमंऽी होने क/! जब तक परू3 नह3ं हई थीु , तब तक वह3 कहते 

थे <क यह मेर3 मह*वाकांQा है; अब परू3 हो गई, तो अब कहते हG--यह मेर3 िनयित थी। 

परमा*मा ने िलखा ह3 हआ था। यह होने ह3 वाला था। इसे कोई दिनया क/ शAh रोक नह3ं ु ु

सकती थी। अब कहते हG <क परमा*मा को पाना मेर3 मह*वाकांQा है! 

परमा*मा को पाने क/ कोई मह*वाकांQा हो ह3 नह3ं सकती। और 9जसके मन म� परमा*मा 

को पाने क/ मह*वकांQा है, वह कभी परमा*मा को पा न सकेगा, Bय6<क मह*वाकांQी मन 

ह3 तो बाधा है। तब तक मह*वाकांQा न िगर जाए, वासना न िगर जाए...<फर वह वासना 

परमा*मा को ह3 पाने क/ Bय6 न हो, कुछ भेद नह3ं पड़ता। धन पाना चाहो, पद पाना 

चाहो, परमा*मा पाना चाहो--चाह तो एक है, चाह का रंग एक है, चाह क/ ॅांित एक है। 

चाह दौड़ाती है, भगाती है, ठहरने नह3ं देती। और जो अचाह हआु , वह ठहरा--(यूं का *यू ं

ठहराया! जहां कोई चाह नह3ं, वहां कोई दौड़ नह3ं, भाग नह3ं, आपाधापी नह3ं। और जो 

ठहरा अपने क� ि पर, उसे िमल गया परमा*मा। परमा*मा वह3ं िछपा है, कह3ं बाहर नह3ं। 

और जब िमलता है, तो परूा िमलता है--ःमरण रखना। या तो नह3ं िमला है या िमला है। 

आधा-आधा नह3ं होता <क थोड़ा िमला, थोड़ा नह3ं िमला! परमा*मा क/ उपल9\ध बांित है--

बिमक Aवकास नह3ं। 

ले<कन 9जjह6ने nयान नह3ं जाना है, उjह6ने संःकृित भी नह3ं जानी; उjह6ने धम� भी नह3ं 

जाना; उjह6ने स*य भी नह3ं जाना। वे केवल स�यता के ह3 आवरण6 म� िलपटे हए हGु ; 

स�यता के आभूषण6 को ह3 पहने हए बठेै हG। और स�यता के आभूषण <दखते आभषूण हGु , 

वःतुतः जंजीर� हG। सोने क/ सह3, ह3रे-जवाहरात जड़3 सह3, मगर जजंीर� जंजीर� हG। 

स�यता तो एक कारागहृ बनाती है--सुंदर, सजावट से बना हआ। ले<कन कारागहृ कारागहृ ु
है, चाहे द3वार6 पर <कतने ह3 बड़े िचऽकार6 के िचऽ टंगे ह6, और चाहे <कतना ह3 सुंदर 

फनoचर हो, और चाहे सींखचे सोने के ह6। ले<कन कुछ लोग इन कारागहृ6 को ह3 घर समझ 

लेते हG। कुछ Bया, अिधकतम! 

मGने सुना, एक याऽी, एक स*य का खोजी एक धम�शाला म� ठहरा है। धम�शाला के cार पर 

ह3 एक तोता टंगा है। सुंदर उसका Aपंजरा है और वह तोता िचVला रहा है--ःवतंऽता, 

ःवतंऽता, ःवतंऽता!...यह3 तो उसके भी ूाण6 क/ पकुार थी--ःवतंऽता, सारे बधंन6 से 

ःवतंऽता! इसी खोज म� तो वह इस पहाड़3 ःथल पर आया था <क बठंूैगा एकांत म� <क सबसे 

ःवतंऽ हो जाऊं। यह3 पुकार तोते क/ भी है! 

और तब उसे लगा ऐसे ह3 Aपजंरे म� मG बदं हूं, ऐसे ह3 Aपंजरे म� यह बेचारा तोता बदं है। 

इसके भी पंख काट <दए हG तोते के। Aपंजरे म� बदं कर <दया, तो पखं कट गए, इससे 

आकाश िछन गया। यह आकाश का पQी; यह आकाश का मुh गगनAवहार3, इसे कहां 

सीखच6 म� बदं कर <दया! माना <क सींखचे सुदंर हG। ले<कन सराय का मािलक कह3ं नाराज न 



T;ksa Fkk R;ksa Bgjk;kT;ksa Fkk R;ksa Bgjk;kT;ksa Fkk R;ksa Bgjk;kT;ksa Fkk R;ksa Bgjk;k    

Page 33 of 255  http://www.oshoworld.com 

हो जाए...! <दल तो हआ इस खोजी का <क Aपंजरा खोल दं और तोते को उड़ा दंु ू ;ू ले<कन 

तोता <कसी और का है, झंझट खड़3 हो जाए! तो उसने कहा, अभी नह3ं, रात देखूगंा। 

सांझ जब सूरज डूब रहा था, तब भी तोता िचVला रहा था--ःवतंऽता, ःवतंऽता, Bय6<क 

वह जो सराय का मािलक था, वह ःवतंऽता के आदंोलन म� जेल जा चुका था और जेल म� 

उसे एक ह3 आकांQा थी--ःवतंऽता, ःवतंऽता...। जब िनकला था बाहर तो अपने तोते को 

भी उसने राम-राम रटना नह3ं िसखाया--ःवतंऽता, ःवतंऽता का पाठ िसखा <दया। मगर पाठ 

पाठ है। और मजा देखते हो, पाठ ःवतंऽता का िसखा <दया और Aपंजरे म� तोते को बंद कर 

<दया! इतना न सूझा <क ःवतंऽता का पाठ िसखाते हो, तो कम से कम इसे तो ःवतंऽ कर 

दो! 

रात वह स*य का खोजी उठा, उसने Aपजंरे का cार खोला, तोता सो रहा था उसे जगाया 

<हला कर और कहा, उड़ जा! 

मगर तोते ने तो अपने सींखच6 को जोर से पकड़ िलया। िचVलाए जाए ःवतंऽता, ःवतंऽता, 

और पकड़े है सींखच6 को! याऽी तो हैरान हआु , उसने कहा <क इस शोरगुल म� कह3ं मािलक 

जग जाए तो कहेगा, मेरे तोते को उड़ाए देते हो, यह Bया बात है! तो उसने जVद3 से हाथ 

भीतर डाला <क तोते को पकड़ कर बाहर िनकाल ले और खोल दे, मुh कर दे। ले<कन तोते 

ने उसके हाथ पर च6च� मार3, उसके हाथ को लहलुहान कर <दया अपनी च6च सेू , और 

िचVलाए जाए--ःवतंऽता! वह आवाज लगाए जाए Bय6<क एक ह3 मंऽ सीखा था। 

सीखे मंऽ6 क/ यह3 गित होती है। उधार मऽं6 क/ यह3 गित होती है। िचVलाए जो--ःवतंऽता! 

और सींखचे पकड़े हए है। और जो हाथ ःवतंऽता देने आ रहा हैु , उस हाथ पर चोट� कर रहा 

है, उसे लहलुहान कर रहा है। मगर वह याऽी भी 9ज[3 था। उसने तो <कसी तरह खींच कर ू
तोते को बाहर िनकाल िलया और मुh कर <दया। 

िन92ंत हो कर याऽी सो गया। सुबह जब उठा, तो च<कत हआ। तोता अपने Aपंजरे म� थाु ! 

Aपजंरे का cार अब भी खलुा पड़ा था और तोता <फर िचVला रहा था--ःवतंऽता, ःवतंऽता, 

ःवतंऽता! 

ऐसी हमार3 उधार दशा है। मह*वाकांQा--और परमा*मा को पाने क/! यह तोता है, जो 

सींखचे को पकड़े हए है और ःवतंऽता ु िचVला रहा है। सींखचे छोड़ दो। और मजा यह है <क 

तोता तो सींखचे छोड़ दे तो भी जKर3 नह3,ं Bय6<क हो सकता है Aपजंरे का cार बदं हो; 

ले<कन तुम तो अपने ह3 cारा दरवाजा बंद <कए बठेै हो! खोलो, तो अभी मुh हो जाओ। 

<कसी और ने तुZहारे दरवाजे को बदं नह3ं <कया है, तुमने ह3 अपनी सुरQा के िलए दरवाजा 

बदं कर िलया है। और अब िचVला रहे हो--ःवतंऽता! 

मगर स�य आदमी ऐसे ह3 उलझन म� है--दसर6 को ह3 धोखा नह3ं देताू , खदु भी धोखा 

खाता है। स�यता िनपट पाखडं है। संःकृित स*य है। 

ले<कन nयान रहे, संःकृित बंट3 होती नह3ं--न पूरब क/, न प92म क/। जो भीतर गया, 

वहां कहां परूब, कहां प92म! वहां कहां भारत, कहां पा<कःतान! वहां कहां <हंद,ू कहां 
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मुसलमान! जो भीतर गया, वहां तो सब Aवशेषण िगर जाएंगे; वहां तो रह जाती है शुF 

चेतना। और उस चेतना को ह3 पा लेना, सब कुछ पा लेना है--स9^चदानंद को पा लेना है। 

वह जो ऋAष क/ पुकार है, वहां परू3 हो जाती है--असतो मा सदगमय! तमसो मा 

(योितग�मय! म*ृयोमा� अमतृंगमय! हे ूभ,ु मुझे असत से सत क/ ओर ले चल, अंधकार से 

ूकाश क/ ओर, म*ृयु से अमतृ क/ ओर! nयान म� एक साथ ये तीन6 ह3 रहःय तुम पर 

बरस आते हG; अनायास यह ूसाद उपल\ध हो जाता है। 

संःकृित तुZह� स*य बनाती है। संःकृित तुZह� आलो<कत करती है। और सःंकृित तुZह� अमतृ 

बनाती है। Bय6<क सःंकृित तुZह� समय के पार ले जाती है--जहां कोई जjम नह3ं, जहां कोई 

म*ृयु नह3ं। जब तक अमतृ न पा िलया जाए, तब तक जानना जीवन iयथ� है। 
 

दसरा ू�ू : भगवान, 

चुप साधन, चुप साnय, चुप मा चुJप समाय। 

चुप समझार3 समझ है, समझे चुप हो जाए।। 

भू@रबाई के इस कथन पर कुछ कहने क/ अनकंुपा कर�। 
 

वेदांत भारती! 

भू@रबाई से मेरे िनकट के संबधं रहे हG। मेरे अनुभव म� हजार6 पpुष और हजार6 95यां आए, 

ले<कन भू@रबाई अनूठa 5ी थी। अभी कुछ समय पहले ह3 भ@ूरबाई का महाप@रिनवा�ण हआु , 

वह परम मोQ को उपल\ध हई। उसक/ गणना मीराु , राAबया, सहजो, दया--उन थोड़3-सी 

इनी-िगनी 95य6 म� करने योwय है। मगर शायद उसका नाम भी कभी न िलया जाएगा, 

Bय6<क बेपढ़3-िलखी थी; मामीण थी; राजःथान के देहाती वग� का <हःसा थी। ले<कन 

अनूठa उसक/ ूितभा थी। शा5 जाने नह3ं और स*य जान िलया! 

मेरा पहला िशAवर हआु , उसम� भू@रबाई स9Zमिलत हई थी। <फर और िशAवर6 म� भी ु
स9Zमिलत हई। नह3ं nयान के िलएु , Bय6<क nयान उसे उपल\ध था--बस, मेरे पास होने 

का उसे आनंद आता था। एक ू� उसने पूछा नह3ं, एक उXर मGने उसे <दया नह3ं। न पूछने 

को उसके पास कुछ था, न उXर देने क/ कोई जKरत थीं। मगर आती थी, तो अपने साथ 

एक हवा लाती थी। 

पहले ह3 िशAवर से उससे मेरा आंत@रक नाता हो गया। बात बन गई! कह3 नह3ं गई, सुनी 

नह3ं गई--बात बन गई! पहले ूवचन म� स9Zमिलत हई। उस िशAवर क/ ह3 घटनाएं और ु
बात6 का सकंलन साधना-पथ नाम क/ <कताब है, 9जसम� भू@रबाई स9Zमिलत हई थी।ु  

पहला िशAवर था, पचास iयAh ह3 स9Zमिलत हए थे। दर राजःथान के एक एकांत िनज�न ु ू

म�, मुछाला महावीर म�। भ@ूरबाई के पास हाईकोट� के एक एडवोकेट, कािलदास भा<टया, 

उसक/ सेवा म� रहते थे। सब छोड़ <दया था--वकालत, अदालत। भू@रबाई के कपड़े धोते, 

उसके परै दबाते। भू@रबाई वFृ थी, सXर साल क/ होगी। भ@ूरबाई आई थी। कािलदास 

भा<टया आए थे, और दस-पंिह भू@रबाई के भh आए थे। कुछ थोड़े-से लोग उसे पहचानते 
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थे। उसने मेर3 बात सुनी। <फर जब nयान के िलए बैठने का मौका आया, तो वह अपने 

कमरे म� चली गई। कािलदास भा<टया हैरान हए <क nयान के िलए ह3 तो हम यहां आए हG। ु
तो वे गए भागे, भू@रबाई को कहा <क बात तो इतने गौर से सनुी, अब जब करने का समय 

आया, तो आप उठ Bय6 आई? तो भ@ूरबाई ने कहा, तू जा, तू जा! मG समझ गई बात। 

कािलदास बहत हैरान हए <क अगर बात समझ गईु ु , तो nयान Bय6 नह3ं करती! मुझसे पछूा 

आ कर <क मामला Bया है, माजरा Bया है! भू@रबाई कहती है, बात समझ गई, <फर 

nयान म� Bय6 नह3ं करती? और मGने उससे पछूा तो कहने लगी तू जा, बाप जी से ह3 पछू 

ले! 

भू@रबाई सXर साल क/ थी, मुझसे बाप जी कहती थी...<क तू बाप जी से ह3 पछू ले। तो मG 

आपके पास आया हूं, कािलदास बोला। वह कुछ बताती भी नह3;ं मुःकुराती है! और जब मG 

आने लगा तो कहने लगी--तू कुछ समझा नह3ं रे! मG समझ गई। 

तो मGने कहा, वह ठaक कहती है, Bय6<क nयान मGने समझाया--अ<बया है। और तूने जा 

कर उससे कहा <क भू@रबाई, nयान करने चलो! तो वह हंसेगी ह3, Bय6<क nयान करना 

Bया! जब अ<बया है, तो करना कैसा! और मGने समझाया <क nयान है चुप हो जाना, सो 

उसने सोचा होगा भीड़-भाड़ म� चुप होने क/ बजाय अपने कमरे म� चुप होना (यादा आसान 

है। इसिलए ठaक समझ गई वह। और सच यह है <क उसे nयान करने क/ जKरत नह3ं है। 

चुप का उसे पता है, हालां<क वह उसको nयान नह3ं कहती, Bय6<क nयान शा5ीय श\द हो 

गया। वह सीधी-साद3 गांव क/ 5ी है। 

जब वह वहां से लौट कर गई िशAवर के बाद, तो उसने यह सूऽ अपनी झोपड़3 पर <कसी से 

कहा था <क िलख दो! 

तुZह� कहां से इस सूऽ का पता चला, वेदांत भारती! 

चुप साधन, चुप साnया, चुप मा चुJप समाय। 

चुप समझार3 समझ है, समझे चुप हो जाय।। 

चुप ह3 साधन है, चुप ह3 साnय है। और चुप म� चुप ह3 समा जाता है। चुप समझार3 समझ 

है। अगर समझते हो, समझना चाहते हो तो बस एक ह3 बात समझने योwय है--चुप। समझे 

चुप हो जाए। और समझे <क चुप हए। कुछ और करना नह3ं है। चुप समझार3 समझ है।ु  

उसके िशंय6 ने मुझसे कहा <क हमार3 तो सुनती नह3,ं आप बाई को कह दो, आपक/ 

मानेगी, आपका कभी इनकार न करेगी। आप जो कहोगे, करेगी। आप इससे कहो <क अपने 

जीवन का अनुभव िलखवा दे। िलख तो सकती नह3ं, Bय6<क बेपढ़3-िलखी है। मगर जो भी 

इसने जाना हो, िलखवा दे। अब बढ़3 हो गई, वFृ हो गई, अब जाने का समय आता है। 

िलखवा दे। पीछे आएंगे लोग, तो उनके काम पड़ेगा। 

मGने कहा <क बाई िलखवा Bय6 नह3ं देती? तो उसने कहा, बापजी, आप कहते हG, तो ठaक 

है। अगले िशAवर म� जब आऊंगी, तो आप ह3 उदघाटन कर देना। िलखवा लाऊंगी। 
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अगले िशAवर म� उसके िशंय बड़3 उ*सुकता स,े बड़3 ूतीQा करते रहे। उसने एक पेट3 म� 

एक <कताब बदं कर के रखवा द3, ताला डलवा <दया, चाबी ले आई। पेट3 को उसके िशंय 

िसर पर उठा कर लाए और मुझसे कहा <क आप खोल द�। मGने खोल <दया। <कतAबया 

िनकाली। जरा-सी <कताब! ह6गे दस-पंिह पjने और छोट3-सी <कताब, होगी तीन इंच लंबी, 

दो इंच चौड़3। और काले ह3 पjने, सफेद भी नह3ं। सब काले! िलखा कुछ भी नह3ं। 

मGने कहा, भू@रबाई, खूब िलखा तूने! और लोग िलखते हG, तो थोड़ा-बहत पjने को काला ु
करते हG, तूने ऐसा िलखा <क सफेद बचने ह3 नह3ं <दया। िलखती गई, िलखती गई, 

िलखती गई! 

उसने कहा अब आप ह3 समझ सकते हो, ये तो समझते ह3 नह3ं। इनको मG कहती हं <क ू
देखो। और लोग िलखते हG, थोड़ा-बहत िलखते हG। वे पढ़ेु -िलखे हG, थोड़ा ह3 बहत िलख ु
सकते हG। मG तो गैर-पढ़3-िलखी हं। सो मGने िलख मार3ू , पूर3 ह3 बात िलख द3! छोड़3 ह3 नह3ं 

जगह। और <कसी और से Bया िलखवाना, सो मG ह3 िलखती रह3; गूदती रह3, गूदती रह3, 

गूदती रह3--Aबलकुल <क बात को काला कर <दया! अब आप उदघाटन कर दो! 

मGने उदघाटन भी कर <दया। उसके िशंय तो बड़े हैरान हए। मGने कहा <क यह3 शा5 है। यह ु
शा56 का शा5 है! 

सू<फय6 के पास एक <कताब है, वह कोर3 <कताब है। उसे व े<कताब6 क/ <कताब कहते हG। 

मगर उसके पjने सफेद हG। भू@रबाई क/ <कताब उससे भी आगे गई। इसके पjने काले हG। 

सू<फय6 क/ वह <कताब बड़3 ूिसF है। परंपरा से गुp उसको िशंय को देता रहा है और सफू/ 

उस <कताब को खोल कर पढ़ते भी हG। तुम कहोगे, Bया खाक पढ़ते ह6ग?े कोरे पjने भी 

पढ़े जा सकते हG। कोरे पjने को देखते रहो, देखते रहो, देखते रहो, देखते रहो, तो धीरे-

धीरे कोरे हो जाओगे। 

बोिधधम� बFु के परम िशंय6 म� से एक--समकािलक नह3ं, हजार साल बाद हआु , मगर 

परम िशंय6 म� से एक--नौ वष� तक द3वाल क/ तरफ देखता हआु  बैठा रहा। द3वाल भी थक 

गई होगी, मगर बोिधधम� नह3ं थका। देखता ह3 रहा, देखता ह3 रहा, देखता ह3 रहा। कोर3 

द3वाल! मन भी घबड़ा गया होगा। मन भी भाग खड़ा हआ होगा <क तू बठैा रहु , हम चले! 

जब मन चला गया, तभी बोिधधम� द3वाल से हटा और बहत हंसा। कहते हGु , सात <दन 

बोिधधम� हंसता ह3 रहा। लोग6 ने पछूा, हआ Bयाु ? उसने कहा <क मG यह देखता था <क 

कब तक यह मन <टकता है। 

अब सफेद द3वाल हो, तो मन कब तक <टके! मन को करने को Bया बचा! न कुछ पढ़ने को 

है, न कुछ सोचने को है, न Aवचारने को है। कोर3 द3वाल देखते रहे, देखते रहे। नौ साल! 

अदभुत आदमी था बोिधधम�! और ऐसे कोर3 द3वाल को देखते-देखते परम बFु*व को उपल\ध 

हआ। यह पढ़ा शा5ु ! यह है वेद6 का वेद! यह उपिनषद6 का सार! 
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उपिनषद कहते हG: अUानी तो अंधकार म� िगरता ह3 है, तथाकिथत Uानी महाअंधकार म� 

भटक जाता है। यह प<ंडत6 के संबधं म� कहा हआ हैु , महाप<ंडत6 के सबंंध म�। ये जो तोत6 

क/ तरह प<ंडत हG--पोपटलाल--जो रटे जा रहे हG, इनक/ रटन कैसे बदं हो! 

बोिधधम� हंसा सात <दन तक। उसके संगी-सािथय6 ने पूछा <क Bय6 हंसते हो? उसने कहा, 

मG इसिलए हंसता हं <क मG देखता था <क कौन जीतता हैू , मG जीतता हं <क मन जीतता हैू ! 

मGने भी कहा <क जब तक तुझे उधेड़बनु करना है करता रह, मG तो देखता हं द3वालू , तो 

द3वाल ह3 देखता रहंगा। ऊब गयाू , थक गया मन, घबड़ा गया होगा। घबड़ा ह3 जाएगा। 

भाग खड़ा हआ मन।ु  

बोिधधम� ने कहा, कहां जाता है? अरे लौट आ! <फर नह3ं लौटा। 

nयान क/ यह3 तो ू<बया है: बैठ रहे। आंख बदं कर ली। बोिधधम� ने सफेद द3वाल के 

सामने बठै कर आंख बदं क/। सफेद द3वाल को देखना आंख बदं करने जैसा ह3 है। मगर 

भू@रबाई क/ <कताब दोन6 के पार जाती है--सू<फय6 क/ <कताब के भी, बोिधधम� क/ द3वाल 

के भी। जब तुम आंख बंद करोगे, तो अंधेरा ह3 <दखाई पड़ेगा, वह काला होगा। 

आंख बंद क/ और चपु हए तो पहले तो अंधेराु , अंधेरा ह3 अंधेरा! घबड़ाना मत। देखे ह3 चले 

जाना, देखे ह3 चले जाना, देखे ह3 चले जाना। धैय� रखना। ऊबना मत। तुम मत ऊबना, 

मन ऊब जाए। और मन 9जस <दन ऊब गया, टट गया। तुमसे नाता टट गया।ू ू  और त*Qण 

ूकाश हो जाता है। सब अंधकार ितरो<हत हो जाता है। 

मन गया <क जो आवरण पड़ा था ूकाश पर, वह हट गया। जैसे <कसी ने चbटान रख कर 

झरने को दबा <दया था; चbटान हट गई, झरना फूट पड़ा। जैसे <कसी ने द3ए को बत�न से 

ढांक <दया था; बत�न उठ गया, रोशनी जगमगा उठa। द3वाली हो गई। 

भू@रबाई कुछ कहती नह3ं थी। कोई उससे पछूने जाता था--Bया कर�? तो वह ओठ6 पर अंगुली 

रख कर इशारा कर देती थी--चुप हो रहो, बस और कुछ करना नह3ं। यह3 उसने इस सूऽ म� 

कह <दया है-- 

चुप साधन चुप साnया, चुप मा चुJप समाय। 

चुप समझार3 समझ है, समझे चुप हो जाय।। 

अगाध उसका मेरे ूित ूेम था--ऐसा <क मुझे भी म9ुँकल म� डाल देता था। भोजन करने म� 

बठैता, तो भोजन करना मु9ँकल, Bय6<क वह मेरे बगल म� बैठती। और मेर3 थाली क/ 

चीज� सरकने लगतीं, उठाने लगती वह। जो चीज भी मG जरा-सी तोड़ कर चख लेता, वह3 

गई, नदारद! घंट6 लग जाते भोजन करने म�, Bय6<क <फर लाओ। एक करोड़ तोड़ पात रोट3 

से <क रोट3 गई, वह ूसाद हो गई! वह खुद लेती उसम� से ूसाद और <फर उसके भh बैठे 

रहते कतार म�, सो वह बटं जाती रोट3। मGने जरा-सा टकड़ा स\जी का िलया <क वह स\जी ु

क/ Jलेट गई! दो घंटे, तीन घंटे लग जाते। 
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एक बार आम6 का मौसम था और मG िशAवर िलया, भू@रबाई आ गई। वह दो टोक@रयां भर 

कर आम ले आई। मGने कहा, इतने आम मG Bया कKंगा? एक आम, दो आम बहत होते ु
हG। 

उसने कहा, आपको पता नह3ं बाप जी, ूसाद बनेगा! 

मG घबड़ाया <क यह ूसाद जरा मु9ँकल का होने वाला है। और उसके प^चीस तीस भh भी 

मौजूद थे, वे सब आ गए और ूसाद बनना शुK हो गया! वह एक आम को मेरे मुंह म� 

लगाए, इधर मG एक घूंट भी ले नह3ं पाया आम से <क आम ूसाद हो गया, वह गया! और 

इतनी जVद3 पड़3 ूसाद क/, Bय6<क वे प^चीस लोग6 तक पहंचाने हG आमु , और (यादा देर 

न लग जाए, तो आम म� से Aपचकार3 छूट जाए--मेरे मुंह पर, मेरे कपड़6 पर सब आम ह3 

आम हो गया! मेरे कंठ म� तो शायद एक आम भी पूरा नह3ं गया होगा। वह दो टोक@रयां 

ूसाद हो गया! वह खुद चखे और <फर भh6 म� बटंता जाए, बंटता जाए, पहंचता जाए ु
आम। मGने उससे कहा, भू@रबाई, आम के मौसम म� अब कभी िशAवर नह3ं लूंगा। यह तो 

बड़ा उपिव है! 

मगर उसको <फब नह3ं, तरोबोर कर <दया उसने आम के रस से मुझे। उसका ूेम अदभुत 

था! अपने ढंग का था, अनूठा था। उसे लौटना नह3ं पड़ेगा जगत म�। वह सदा के िलए गई। 

चुप मा चुJप समाय! वह समा गई। स@रता सागर म� समा गई। कुछ उसने <कया नह3,ं बस 

चुप रह3। और उसके घर जो भी चला जाता, उनक/ सेवा करती। <कसी क/ भी सेवा करती। 

और चुपचाप, मौन। 

अदभुत म<हला थी। यूं कुछ ूिसF म<हलाएं हG भारत म�, जैसे आनंदमयी, मगर भू@रबाई का 

कोई मकुाबला नह3ं। ूिसAF एक बात है, अनुभव दसर3 बात है।ू  

यह सूऽ Jयारा है। इसे खयाल रखना। इस सूऽ को तुम समझ लो, तो समझने को कुछ और 

शेष नह3ं रह जाता है। 

योग ूीतम का गीत, वेदांत भारती, तुZहारे िलए उपयोगी होगा-- 

भीतर का राग जगाओ तो कुछ बात बने 

nयान का िचराग जलाओ तो कुछ बात बने 

जल जाए अहंकार दमक उठो कंुदन से 

ऐसी इक आग जलाओ तो कुछ बात बने 

बाहर क/ होली के रंग कहां <टकते हG 

शाmत के फाग रचाओ तो कुछ बात बने 

बोते बबलू अगर बींध�गे कांटे ह3 

खशुब ूका बाग लगाओ तो कुछ बात बने 

टट� सब जंजीर� अंतरू -पट खुल जाएं 

भीतर वह राग जगाओ तो कुछ बात बने 

गैर6 क/ यार3 म� खोते हो पितयारा 
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ूीतम से लाग लगाओ तो कुछ बात बन े

भीतर का राग जगाओ तो कुछ बात बने 

nयान का िचराग जलाओ तो कुछ बात बने 

जल जाए अहंकार दमक उठो कंुदन से 

ऐसी इक आग जलाओ तो कुछ बात बने। 
 

तीसरा ू�: भगवान, मG आपको कब समझंूगा? समझने म� बाधाए ंBया हG; उपाय Bया है? 

चंिकांत! 

समझने क/ बात ह3 गलत है। यहां समझने को Bया? nयान समझने क/ बात नह3ं है। और 

मेरा तो श\द-श\द nयान म� डुबोया हआ हैु , िभगोया हआ है। पीयोु ! 

ये समझने इ*या<द क/ बात� बचकानी हG। समझ तो मन क/ होती है, पीना �दय का होता 

है। पीओगे तो भर पाओगे। समझ-समझ कर तो कचरा ह3 जुड़ता जाएगा। 

समझने को यहां कुछ भी नह3ं, डूबने को है। यह शराब है--खािलस शराब! अंगूर क/ नह3ं, 

आ*मा क/। यह मं<दर नह3ं, मयकदा है। 

यहां जो मेरे पास आ बैठे हG, इनको तुम साधारण धािम�क लोग मत समझो। 9जनको तुम 

मं<दर और म9ःजद म� पाते हो, ये वे नह3ं हG। ये @रंद हG। ये AपयBकड़ हG। ये पीने को आ 

जुटे हG। यहां कुछ और रंग है, कुछ और ढंग है। तुम समझने क/ बात उठाओगे, तो चूक 

जाओगे। समझना होता है तक�  से; पीना होता है ूेम से। 

समझ कर कौन समझ पाया है? हां, 9जसने ूेम <कया, वह समझ भी गया। समझ अपने-

आप चली आती है ूेम के पीछे, जैसे तुZहारे पीछे छाया चली आती है। 

ूेम ह3 समझ सकता है। और 9जन लोग6 ने कहा है, ूेम अंधा है, वे पागल हG। वासना 

अंधी होती है, मोह अंधा होता है। ूेम तो आंख है--अंतत�म क/। ूमे को अंधा मत कहो। 

वासना िन92त अंधी होती है; वह देह क/ है। राग भी अंधा होता है; वह मन का है। और 

ूेम तो आ*मा का होता है। वहां कहां अंधापन! वहां कहां अंिधयारा? वहां तो बस आंख ह3 

आंख है। वहां तो rAs ह3 rAs है। इसिलए जो उसे पा लेता है, उसे हम िsा कहते हG, आंख 

वाला कहते हG। 

तुम पूछते हो; मG आपको कब समझंूगा? 

अरे, अभी समझो! कब? कल का Bया पता है? मG रहूं, तुम न रहो। तुम रहो, मG न रहं। ू
मG भी रहं तुम भी रहोू , ले<कन साथ छूट जाए। <कस मोड़ पर हम Aबछुड़ जाए,ं कहां राह 

अलग-अलग हो जाए, <कस पल-कौन जाने! भAवंय तो अUात है। कब क/ मत पछूो, अब 

क/ पछूो। 

इस देश के समःत महान सूऽ-मंथ अब से शुK होते हG। ॄuसूऽ शKु होता है: अथातो ॄu 

9जUासा--अब ॄu क/ 9जUासा। नारद का भAh-सूऽ शKु होता है: अथातो भAh 9जUासा--

अब भAh क/ 9जUासा। अब--कब नह3ं। अथातो! उस एक श\द म� बड़ा सार है। अब! 
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यूं ह3 बहत समय बीत गया कबु -कब करत,े <कतना गंवाया है! जjम-जjम से तो पछू रहे 

हो--कब। छोड़ो कब। अब भाषा सीखो अब क/। 

जीसस ने अपने िशंय6 से कहा है, देखते हो ये िलली के फूल, ये जो राह के <कनारे 9खले 

हG! इनका सgदय� देखते हो! सोलोमन भी, सॆाट सोलोमन भी अपनी ह3रे-जवाहरात6 से जड़3 

हई वेशभूषा म� इतना संुदर न थाु , 9जतने ये भोले-भाले नंगे फूल, िलली के फूल, ये गर3ब 

फूल! 

एक िशंय ने पछूा, ूभु इनका राज Bया है? 

तो जीसस ने कहा, ये अभी जीते हG। इनके िलए न बीता कल है, न आने वाला कल। आज 

सब कुछ है। यह3 इनके सgदय� का राज है। तुम भी यूं जीयो, जैसे िलली के फूल--और सब 

रहःय खलु जाएंगे, सब रहःय पट उठ जाएंगे। 

घूंघट उठ जाए अभी, परमा*मा के चेहरे से, मगर कब क/ पछूa, तो चकेू। मन हमेशा कब 

क/ पछूता है। वह कहता है--कल। अभी समझ�, और समझ�, पीएंगे कल। पहले समझ तो 

ल�, <फर पीएंगे। 

अरे पीयो तो समझोगे, समझ के कोई कभी पीएगा? समझेगा कैसे Aबना पीए? चखी नह3ं 

तुमने शराब कभी, कहते हो--समझ�गे? कैसे समझोगे? ढालो सरुाह3 से। हो Jयाली तो ठaक, 

नह3ं तो हाथ6 क/ अजंुली बना लो। Jयाली के िलए भी मत pको, <क पाऽ होगा तब पीएंगे, 

पाऽता होगी तब पीएगें। Jयाली के िलए भी मत pको, अंजुली बना लो हाथ6 क/। पीओ! 

शराब को समझने का एक ह3 ढंग है--पीना। और परमा*मा को समझने का भी एक ह3 ढंग 

है--पीना। 

चंिकांत, तुम पूछ रहे हो: समझने म� बाधाए ंBया हG? यह समझने क/ इ^छा ह3 बाधा है। 

और तो कोई बाधा नह3ं देखता मG। और कोई बाधा कभी रह3 नह3ं। यह बाधा ऐसी है <क इसे 

तुम कभी हटा न सकोगे। 

तुम पूछते हो: उपाय Bया है? मG बाधा को ह3 समझा लू,ं तो बस उपाय िमल गया। बाधा 

यह3 है--समझने क/ आकांQा। यह बाधा ऐसी है, जैसे कोई आदमी कहे, पानी म� मG तब 

उतKंगा, जब तैरना सीख लूंगा! Aबना तैरे पानी म� कैसे उतKं? बात तक� यhु है। तैरना 

सीखोगे कहां? अपने Aबःतर पर? ग[3 पर हाथ-परै मारोगे? तैरना सीखोगे कहां? पानी म� 

उतरना ह3 होगा। पानी म� उतरोगे, तो ह3 तरैना सीखोगे। 

यह खतरा लेना ह3 होगा। Aबना तैरे ह3 पानी म� उतरना सीखना होगा। चलो, <कनारे पर ह3 

सह3, मगर थोड़े-थोड़े उतरो। उथले म� सह3, मत जाओ गहरे म� अभी, मगर पानी म� 

उतरना तो होगा ह3। एक ह3 घूंट पीओ, मत पी जाओ परू3 सुराह3। कोई सागर पीने को नह3ं 

कह रहा हूं, एक ह3 बूदं पीओ। चलो, इतना काफ/ है। मगर 9जसने एक बंूद पी ली, उसे 

परेू सागर का राज समझ म� आ जाएगा। 9जसने उथले म� भी हाथ-परै तड़फड़ा िलए, उसे 

तैरने का राज समझ म� आ जाएगा। 
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तैरना कोई ऐसी कला नह3ं है, जो सीखनी होती है। nयान रखना, तैरने के संबधं म� यह 

बात। इसीिलए तैरना एक दफा जान िलया, तो कोई भूल नह3ं सकता; कोई भलू नह3ं 

सकता। पचास साल बाद, साठ साल बाद भी तुम दबारा पानी म� उतरोु , तुम पाओगे, 

तैरना वसैा का वसैा है; जरा भी नह3ं भूल। भूल ह3 नह3ं सकते। Bया बात है? 

और सब बात� तो साठ साल म� भलू जाएगी। भूगोल पढ़ा था ःकूल म�, इितहास पढ़ा था 

ःकूल म�, न मालूम <कन-<कन गध6 के नाम याद <कए थे? आज कुछ याद है? तार3ख� 

Bया-Bया याद कर रखी थी-ं-ना<दरशाह कब हआु , और तैमूरलंग कब हआु , और चंगेजखान 

कब हआु ! Bया-Bया पागलपन सीखा था! एक-एक तार3ख याद थी। आज कोई भी तार3ख 

याद नह3ं। और <कतनी मेहनत से सीखी थी, कैसे रटा था। मगर बात कुछ बनी नह3ं, 

Bय6<क बात ःवाभाAवक नह3ं थी। 

तैरना कोई नह3ं भूलता। उसका कारण है। तैरना कुछ ःवाभाAवक घटना है। ब^चा मां के पेट 

म� पानी म� ह3 तैरता है; नौ मह3ने पानी म� ह3 तैरता है। जापान के एक मनोवैUािनक ने 

छह मह3ने के ब^च6 को तैरना िसखाने म� सफलता पा ली। और अब वह तीन मह3ने के 

ब^च6 को तैरना िसखाने म� लगा हआ है। और वह कहता है <क एक <दन का ब^चा भी तैर ु
सकता है। अभी एक ह3 <दन क/ उॆ है उसक/, अभी पदैा ह3 हआ हैु , और तरैना सीख 

सकता है। वह िसखा लेगा। जब छह मह3ने का ब^चा सीख लेता है, तीन मह3ने ब^चा 

सीखने लगा, तो Bया तकलीफ रह3? शायद एक <दन का ब^चा और भी जVद3 सीख लेगा, 

Bय6<क अभी भूला ह3 नह3ं होगा। वह अभी मां के पेट से आया ह3 है; अभी पानी म� तैरता 

ह3 रहा है। 

ृांस का एक दसरा मनोवUैािनक मां के पटे से ब^चा पदैा होता है तो उसको एकदम से टब ू

म� रखता है--गरम पानी म�, कुनकुने। और च<कत हआ है यह जान कर <क ब^चा इतना ु
ूफु9Vलत होता है <क 9जसका कोई <हसाब नह3ं। 

तुम यह जान कर हैरान होओगे <क इस मनोवUैािनक ने--उस मनोवUैािनक का सहयोगी 

मेरा सjंयासी है, उस मनोवUैािनक क/ बटे3 मेर3 संjयािसनी है--पहली बार मनुंय जाित के 

इितहास म� ब^चे पदैा <कए हG, जो रोते नह3ं पदैा होते से, हंसते हG। हजार6 ब^चे पैदा 

करवाए हG उसने। वह दाई का काम करता है। उसने बड़3 नई iयवःथा क/ है। 

पहला काम <क ब^चे को पैदा होते से ह3 वह यह करता है <क उसे मां के पेट पर िलटा देता 

है, उसक/ नाल नह3ं काटता। साधारणतः पहला काम हम करते हG <क ब^चे क/ नाल काटते 

हG। वह पहले नाल नह3ं काटता, वह पहने ब^चे को मां के पेट पर सुला देता है। Bय6<क वह 

पेट से ह3 अभी आया है, इतने जVद3 अभी मत तोड़ो। बाहर से भी मां के पेट पर िलटा देता 

है और ब^चा रोता नह3ं। मां के पेट से उसका ऐसा अंतरंग संबधं है; अभी भीतर से था, 

अब बाहर से हआु , मगर अभी मां से जुड़ा है। और नाल एकदम से नह3ं काटता। जब तक 

ब^चा सांस लेना शुK नह3ं कर देता, तब तक वह नाल नह3ं काटता। 
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हमार3 अब तक क/ आदत और iयवःथा यह रह3 है <क त*Qण नाल काटो, <फर ब^चे को 

सांस लेनी पड़ती है। सांस उसे इतनी घबड़ाहट म� लेनी पड़ती है, Bय6<क नाल से जब तक 

जुड़ा है, तब तक मां क/ सांस से जुड़ा है, उसे अलग से सांस लेनी क/ जKरत भी नह3ं है। 

और उसके पूरे नासापटु और नासापटु से फेफड़6 तक जुड़3 हई नािलयां सब कफ से भर3 होती ु
हG, Bय6<क उसने सांस तो ली नह3ं कभी! तो एकदम से उसक/ नाल काट देना, उसे घबड़ा 

देना है। कुछ Qण के िलए उसको इतनी बेचैनी म� छोड़ देना है। उस बेचैनी म� ब^चे रोते हG, 

िचVलाते हG, चीखते हG। और हम सोचते हG वे इसिलए चीख रहे हG, िचVला रहे हG <क यह 

सांस लेने क/ ू<बया है, नह3ं तो वे सांस कैसे ल�गे? और अगर नह3ं िचVलाता ब^चा, तो 

डाBटर उसको उलटा लटकाता है <क <कसी तरह िचVला दे। <फर भी नह3ं िचVलाता, तो उसे 

धौल जमाता है <क िचVला दे! िचVलाना चा<हए ह3 ब^चे को। िचVलाए-रोए, तो उसका कफ 

बह जाए, उसके नासापटु साफ हो जाएं, सांस आ जाए। 

मगर यह जबद�ःती सांस िलवाना है। यह झूठ शुK हो गया, शुK से ह3 शुK हो गया! यह 

ूारंभ से ह3 गलती शुK हो गई। पाखंड शुK हआ। सांस तक भी तमुने ःवाभाAवक Kप से न ु
लेने द3! सांस तक तुमने कृAऽम करवा द3, जबद�ःती करवा द3। घबड़ा <दया ब^चे को। 

यह खबू ःवागत <कया! यह खबू सौगात द3! यह खबू सZमान <कया। उलटा लटकाया, धौल 

जमाई, रोना िसखाया; अब 9जंदगी भर धौल� पड़�गी, उलटा लटकेगा, शीषा�सन करेगा। यह 

उलट-खोपड़3 हो ह3 गया! और 9जंदगी भर रोएगा--कभी इस बहाने, कभी उस बहाने। इसक/ 

9जंदगी म� मुःकुराहट म9ुँकल हो जाएगी। झूठa होगी, थोपेगा। मगर भीतर आसंू भरे ह6गे। 

इस मनोवUैािनक ने अलग ह3 ू<बया खोजी। वह मां के पेट पर ब^चे को िलटा देता है। 

ब^चा धीरे-धीरे सांस लेना शुK करता है। जब ब^चा धीरे-धीरे सांस लेने लगता है और मां के 

पेट क/ गमo उसे अहसास होती रहती है और मां को भी अ^छा लगता है, Bय6<क पेट 

एकदम खाली हो गया, ब^चा ऊपर लेट जाता है तो पेट <फर भरा मालूम होता है। वह 

एकदम @रh नह3ं हो जाती। 

<फर सब चीज� आ<हःता। Bया जVद3 पड़3 है? नह3ं तो 9जंदगी भर <फर जVदबाजी रहेगी, 

भाग-दौड़ रहेगी। जब ब^चा सांस लेने लगता है, तब वह नाल काटता है। <फर ब^चे को टब 

म� िलटा देता है ता<क उसे अभी भी गभ� का जो रस था वह भूल न जाए; गभ� क/ जो भाषा 

थी वह भूल न जाए। टब म� वह ठaक उतने ह3 रासायिनक िiय िमलाता है, 9जतने मां के 

पेट म� होते हG। वे ठaक उतने ह3 होते हG, 9जतने सागर म� होते हG। सागर का पानी और मां 

के पेट का पानी Aबलकुल एक जैसा होता है। 

इसी आधार पर वUैािनक6 ने खोजा है <क मनुंय का पहला जjम सागर म� ह3 हआ होगाु , 

मछली क/ तरह ह3 हआ होगा। इसिलए <हंदओं क/ यह धारणा <क परमा*मा का एक अवतार ु ु

मछली का अवतार था, अथ�पूण� है। शायद वह पहला अवतार है--म*ःय अवतार, मछली क/ 

तरह। धीरे-धीरे, धीरे-धीरे नरिसंह अवतार--आधा मनुंय, आधा पशु। और शायद अभी भी 
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आदमी आधा नर, आधा पशु ह3 है। अभी भी नरिसंह अवतार ह3 चल रहा है! अभी भी परूा 

मनुंय नह3ं हो पाया। परूा मनुं य तो कोई बFु होता है। सभी पूरे मनुंय नह3ं हो पाते। 

तो उसे िलटा देता है मनोवUैािनक अभी टब म�। और च<कत हआ यह जान कर <क अभीु -

अभी पदैा हआ ब^चा टब म� लेट कर बड़ा ूफु9Vलत होता हैु , मुःकुराता है। एकदम से 

रोशनी नह3ं करता कमरे म�। यह सार3 ू<बया जjम क/ बड़3 धीमी रोशनी म� होती है, 

मोमबXी क/ रोशनी म�--<क ब^चे क/ आंख6 को चोट न पहंचे।ु  

हमारे अःपताल6 म� बड़े तेज बVब लगे होते हG, टयूब लाईट लगे होते हG। जरा सोचो तो, नौ 

मह3ने जो मां के पटे म� अंधकार म� रहा है, उसे एकदम टयूब लाइट...! चँमे लगवा दोगे। 

आधी दिनयाु  चँमे लगाई हई है। छोटेु -छोटे ब^च6 को चँमे लगाने पड़ रहे हG। यह डाBटर6 

क/ कृपा है! अंधे करवा दोगे न मालूम <कतन6 को! आंख6 के तंतु अभी ब^चे के बहत कोमल ु
हG। पहली बार आखं खोली है। जरा आ<हःता से पहचान होने दो। बमशः पाठ िसखाओ। 

मोमबXी का दर धीमाू -सा ूकाश। <फर आ<हःता-आ<हःता ूकाश को बढ़ाता है। धीरे-धीरे, 

ता<क ब^चे क/ आंख� राजी होती जाए।ं 

यह ब^चे को ःवाभाAवक जjम देने क/ ू<बया है। इस ब^चे क/ 9जंदगी कई अथ} म� और 

ढंग क/ होगी। यह कई बीमा@रय6 से बच जाएगा। इसक/ आखं� शायद सदा ःवःथ रह�गी और 

इसके जीवन म� एक मुःकुराहट होगी, जो ःवाभाAवक होगी। और इस ब^चे को तैरना 

िसखाना बहत आसान होगाु , एकदम आसान होगा। 

तैरना भूली भाषा को याद करना है। हम जानते थे मां के पेट म�, <फर भूल गए हG। इसिलए 

जVद3 ह3 आ जाता है तैरना, कोई (यादा देर नह3ं लगती। और एक बार आ गया, तो <फर 

कभी नह3ं भलूता। <फर हम उसके ूित सचेतन हो गए। ले<कन पानी म� तो उतरना ह3 होगा। 

तक� शा5 कहेगा पहले तैरना सीख लो, <फर पानी म� उतरना। शायद कार चलाना भी 

िसखाया जा सकता है Aबना सड़क पर लाए, ले<कन तैरना तो नह3ं िसखाया जा सकता। 

अमर3का के एक AवmAव�ालय म� उjह6ने कार चलाना िसखाने क/ iयवःथा क/ है Aबना सड़क 

पर लाए, Bय6<क सड़क पर लाने म� खतरा तो है वह3। कार सीखने वाला आदमी कुछ भी 

खतरा कर सकता है--<कसी क/ जान ले ले, <कसी से टकरा दे; वह न टकराए, तो दसरे ू

<कतने ह3 बेहोश चले जा रहे हG भागे, वे उससे टकरा द�। इसिलए िसBखड़ को एल अQर 

अपनी कार पर लटकाना पड़ता है--लघनग। वह उसके िलए नह3ं है, वह उनके िलए है जो 

चार6 तरफ से भागे चले जा रहे हG <क जरा सावधान रहना! इस बचेारे को बचाना! यह अभी 

नया-नया है; अभी सीख रहा है, िसBखड़ है। 

तो उjह6ने एक iयवःथा क/ है। एक बड़े हाल म� द3वाल6 पर सड़क�  होती हG। मतलब जैसे 

<फVम चलती है। द3वाल6 पर <फVम चलती है। एक <फVम इस द3वाल पर चल रह3 है, एक 

<फVम इस द3वाल पर चल रह3 है। एक <फVम म� कार� भागी जा रह3 है इस तरफ, दसर3 ू

<फVम म� कार� भागी जा रह3 हG उस तरफ। लोग चल रहे हG, लोग आ रहे हG, लोग जा रहे 

हG। सामने क/ द3वाल पर राःते पर चौरःते पर पुिलस वाला खड़ा है। वह भी <फVम। आदमी 
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गुजर रहे हG और यह आदमी अपनी कार म� बैठा हआ हैु , और कार इसक/ जमीन से ऊंचाई 

पर खड़3 हई है। प<हए चल रहे हG। साइAवगं कर रहा है। सु ब काम कर रहा है, मगर कह3ं 

जा-आ नह3ं रहा है। है कमरे म� ह3। कार भी खड़3 हई है। मगर ये चार6 तरफ से लोग गजुर ु
रहे हG और इससे rँय परूा पदैा हो रहा है। कोई Aबलकुल सामने आ जाता है, तो उसको 

कार बचानी पड़ती है। वह <फVम म� ह3 चल रहा है सब। ाी डायम�शनल <फVम� हG वे, तो 

Aबलकुल लगता है <क कोई आदमी सामने आ कर गुजर गया। यह आया <क टBकर हई ु
जाती है! कोई न आ रहा है, न कोई जा रहा है। साइAवंग िसखाने का यह उपाय खोजा गया 

है। यह अ^छा उपाय है। 

मगर मG सोचता हं <क यह उपाय तैरने के बाबत काम म� नह3ं आ सकता। <कतनी ह3 ू तमु 

लहर� पानी क/ उठाओ द3वाल6 पर और यह आदमी <कतना ह3 हाथ मारे <क अब डूबा तब 

डूबा, Bया तुम उसको धोखा दे पाओगे? ाी डायम�शनल ह3 <फVम हो, <क Aबलकुल डुबक/ 

ह3 मारने लगे, तो भी इसको पता रहेगा <क अरे, Bया डुबक/! लेटा हं अपने त<कयाू -ग[े 

पर। हालां<क पानी बहा जा रहा है चार6 तरफ से; सागर ह3 सागर है, लहर� उठ रह3 हG, 

अब डूबा तब डूबा; मगर इसे पता तो रहेगा <क कहां डूबा! 

कार म� तो िसखाया जा सकता है इस तरह से, Bय6<क कार कृAऽम है, इसिलए कृAऽम 

आयोजन <कया जा सकता है। ले<कन तैरना ःवाभाAवक है। इसिलए ःवाभाAवक ू<बया से ह3 

सीखा जा सकता है। 

और मG तुZह� जो िसखा रहा हूं, यह भी तैरने जसैा है--कार चलाने जैसा नह3ं। यह भवसागर 

को पार करना है, यह तैरना है। 

तुम पूछते हो: मG आपको कब समझंूगा? समझने चलोगे तो कभी नह3ं। पीने क/ तैयार3 हो, 

तो अभी। 

समझने म� बाधाएं Bया हG? बाधाएं नह3ं हG--बाधा है। एक--वह समझने क/ आकांQा, Aबना 

पीए। पीने के िलए जरा <हZमत चा<हए, साहस चा<हए। और पहली दफा जब शराब पीओगे 

तो कड़वी भी लगती है। स*य पीओगे, वह भी कड़वा लगता है। इसिलए सू<फय6 ने स*य को 

और शराब से उपमा द3 है, ठaक <कया है। 

तुम उमर ख�याम क/ pबाइयां पढ़ कर यह मत समझना <क वह शराब क/ बात� कर रहा है। 

वह स*य क/ बात� कर रहा है। स*य भी जब पहली दफा पीओ, तो कड़वा लगता है। <फर 

आ<हःता-आ<हःता ःवाद सीखने म� आता है, मगर पीने से ह3 सीखने म� आता है। 
 

सारा आलम झूम रहा इस मःती के पमैाने म� 

तुम भी पीओ शराब ूेम क/ आकर इस मखैाने म� 
 

@रंदो क/ मह<फल म� बठेै <हला रहे हG िसर हम भी 

लुटने म� िमल रहा मजा है, Bया रखा है पाने म� 
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Aपला रहा जो--<दलवाला है, पीने म� Bया कंजूसी 

Bया खबूी है? पी कर देखो, Bया रBखा बतलाने म� 
 

यह बFु6 के अंगरू6 से ढली हई है मय आलाु  

अगर तबीयत हो तो डुबक/ खाओ इस पैमाने म� 
 

Bया केसर कःतूर3 भैया, इसम� हंसी-बहार घुली 

पीयो जरा सी, पर लग जाएं, िगनती हो परवान6 म� 
 

ऐसा िमBसचर Jयारे, तुमने कभी नह3ं चBखा होगा 

जाम छलकता देख अगर लो, डोल उठो मयखाने म� 
 

ूेम-nयान से बनी हई मयु , Aपला रहे भगवान हम� 

पीयो, तरjनुम बन जाओग,े तुम जीवन के गाने म� 
 

योग ूीतम ने यह कAवता मुझे िलख कर भेजी है। भेजनी तुZह� थी, भेज मुझे द3 है! मG 

तुZह� <दए देता हं। मG तुZह� अAप�त <कए देता हं।ू ू  
 

आ9खर3 ू�: भगवान, 

हम तुZह� चाहते हG ऐसे, मरने वाला कोई 9जंदगी चाहता है जैसे। 

ये सुर3ले श\द आंख6 को गीला कर जाते हG। 

ूभ,ु अब तो तेरे चरण6 म� Aबठा दे, तेर3 शरण म� ह3 महाम*ृयु का ःवाद िमल-े-यह3 

अ�यथ�ना है। 
 

तथाःत,ु िचतरंजन! ऐसा ह3 होगा!  

यह3ं जीयो, यह3ं मरो। इस मःती म� ह3 जीयो, इस मःती म� ह3 मरो। <फर म*ृयु नह3ं है; 

<फर म*ृयु महासमािध है, महाप@रिनवा�ण है। 

यह3 मG चाहता हं <क मेरा एक भी संjयासी मरे नह3ं। मरना तो होगाू , <फर भी मरे नह3ं। 

जागता हआ मरेु , नाचता हआ मरेु , होशपूव�क मरे। तो शर3र िमट जाएगा। िमbट3 िमbट3 म� 

िगर जाएगी। थक जाती है, िगर ह3 जाना चा<हए, िमbट3 को Aवौाम चा<हए। <फर उठेगी, 

<कसी क/ और देह बनेगी। ले<कन तुZहारे भीतर जो चैतjय है, वह न तो कभी जjमा है, 

न कभी मरता है। 

पहले जीने क/ कला सीख लो--आनंदपूण�, रस भीगी। <फर उसी म� से म*ृयु क/ कला आ 

जाएगी। Bय6<क म*ृयु जीवन का अंत नह3ं है, जीवन का िशखर है। जीवन क/ आ9खर3 

ऊंचाई है म*ृयु। अंत नह3ं है, जीवन क/ सुगंध है। 9जjह6ने जीवन ह3 नह3ं जाना, उनके 

िलए अंत है। और 9जjह6ने जीवन जाना--उनके िलए एक नया ूारंभ है--महाजीवन का। 
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िचतरंजन, ऐसा ह3 होगा। ऐसा होना ह3 चा<हए। तुZह� ह3 नह3ं, ू*येक संjयासी क/ यह3 

अ�यथ�ना होनी चा<हए। यह3 अ�यथ�ना है। 

और मेर3 परू3 चेsा यह3 है <क तुZह� Aपला दं;ू जो मुझे िमला है, वह तुZह� दे दं। तुम लेने ू

म� कंजूसी न करना। तुम झोली फैलाओ और भर लो। मG देने म� कंजूसी नह3ं कर रहा हं। ू
तुम लेने म� मत चूको। 

और nयान रखना, अकसर हम लेने म� भी कंजसू हो गए हG। हम देने म� कंजूस हो गए हG। 

हमने कंजूसी क/ भाषा सीख ली, हम लेने म� भी कंजूस हो गए हG। हम छांट-छांट कर लेते 

हG--यह ले ल�, यह छोड़ द�। नह3ं, ऐसे नह3ं चलेगा। यह परवान6 का ढंग नह3ं। 

परूा ले लो। पूरा ह3 िलया जा सकता है, Bय6<क मG जो कह रहा हं वह अखडं स*य है। ू
पंचानबे ूितशत से नह3ं चलेगा--सौ ूितशत। 

आज इतना ह3। 

दसरा ूवचनू ; <दनांक १२ िसतंबर, १९८०; ौी रजनीश आौम, पनूा 
 

 

 

 

आचाय� म*ृयुः 
 

पहला ू�: भगवान, संत स<फयान, अ\दलु वह3द आमर3 और हसन बसर3 राAबया को 

िमलने गए। उjह6ने कहा, आप सा<हब-ेइVम हG। कृपा कर हम� कोई सीख द�। राAबया ने 

स<फयान को एक मोमबXी, अ\दल वह3द आमर3 को एक सुई और हसन को अपने िसर का ु

एक बाल <दया और वे बोलीं, लो, समझो! 

भगवान, इस पर सफू/ लोग अपना मंतiय ूकट करते हG। ूभु जी! आप इस पर कुछ कह� 

<क राAबया ने वे चीज� देकर उन तीन6 को Bया सीख द3? 
 

<दनेश भारती! 

राAबया बहत इनेु -िगने रहःयवा<दय6 म� एक है; गौर3शकंर के िशखर क/ भांित। बुF, 

महावीर, कृंण, बाइःट और लाओ*सू, जरथु5--उस को<ट म� थोड़3-सी ह3 95य6 को रखा 

जा सकता है। राAबया उनम� अमग�य है। 

राAबया क/ सबसे बड़3 खूबी क/ बात यह है <क उसने अंधेरे क/ घा<टय6 म� भटकते हए लोग6 ु
से <कसी तल पर कोई समझौता नह3ं <कया। वह अपने िशखर से ह3 बोली; िशखर क/ भाषा 

म� ह3 बोली। इसिलए उसका जीवन बड़ा बेबझू है। बAुF और तक�  से पकड़ म� आने वाला नह3ं 

है। 

ऐसी ह3 यह घटना है। कुछ बात� खयाल म� ले लो। 

दो तरह के बFुपpुष हए हGु , बुF*व को उपल\ध iयAh--<फर 5ी ह6 या पुpष। एक तो वे, 

9जjह6ने कpणावश आम आदमी क/ भाषा म� कुछ कहा है। ले<कन तब अिनवाय�ता उjह� स*य 
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के िशखर से उतर कर नीचे आना पड़ा है। और 9जतना आम आदमी के कर3ब आओगे, 

उतना ह3 स*य को न कह सकोगे। 

आम आदमी क/ भाषा म� स*य को Aबठाना अथा�त स*य को काटना, स*य के ऊपर झूठ क/ 

परत� चढ़ानी ह6गी। जैसे कड़वी दवा क/ गोली पर हम शBकर क/ पत� चढ़ा देते हG। कड़वी 

दवा शायद, कड़वी गोली शायद गटक/ न जा सके। जरा-सी शBकर क/ पत�! कंठ के नीचे 

उतर जाए, <फर तो कुछ ःवाद आता नह3ं। 

स*य भी बहत कड़वा है। बFु ने कहा हैु , झूठ पहले मीठा, <फर कड़वा; स*य पहले 

कड़वा, <फर मीठा। स*य कड़वा इसिलए है <क हम झूठ के आद3 हो गए हG। झूठ क/ िमठास 

हम� भा गई। झूठ क/ माया हम� भा गई। 

झूठ बड़ा सZमोहक है--बड़ा सां*वनादायी। स*य झकझोर देता है, जैसे तूफान आए, अंधड़ 

आए। स*य बहत बरेहम है।ु  

तो एक तो वे बFुपुpष हएु , 9जjह6ने शBकर क/ पत� चढ़ाई--कpणावश। इस ढंग से बात 

कह3 <क तुZहारे कंठ म� उतर जाए। मगर उनके कहने के ढंग के कारण ह3 तुमने शBकर-

शBकर तो चुन ली और वह जो कड़वा स*य था, वह फ� क <दया। 

तुम भी बड़े होिशयार हो! जब तक शBकर रह3, तब तक तुम गोली को मुहं म� रखे रहे; 

कंठ के नीचे नह3ं उतरने <दया। और जैसे ह3 कड़वाहट आई--थूक <दया। चढ़ाई थी शBकर क/ 

पत� समझदार6 ने <क कंठ के नीचे उतर जाए। मगर तुZहार3 नासमझी कुछ उनसे कम नह3ं। 

उनक/ समझदार3 होगी बड़3; तुZहार3 नासमझी बड़3 है! उनका Uान होगा अनतं, तुZहारा 

अUान अनंत है! तुम कुछ पीछे नह3ं! तुम भी बड़े चालबाज हो। 

तो तुम शBकर शBकर तो पी गए! मीठा-मीठा गJप, कड़वा कड़वा थंू। यह तुZहारा तक�  है। 

सो उनक/ मेहनत iयथ� गई। उनक/ मेहनत को iयथ� जाता देख कुछ बुF6 ने स*य को वैसा 

ह3 कहा; Aबना कोई पत� चढ़ाए--<क पीना हो तो पी लो। यह रहा। कड़वा है। <फर मत 

करना। थूकने का सवाल नह3ं उठता। कड़वा है--यह जान कर ह3 पी लो। 

मG भी ऐसी ह3 भाषा बोल रहा हूं, जो कड़वी है, <क पीछे तुम यह न कहो <क िमठास का 

धोखा दे <दया; <क पीछे कोई यह न कह सके <क हम� बात6 म� भरमा िलया। मG स*य को 

वसैा ह3 खािलस, Aबना <कसी िमठास के...कड़वा है, तो कड़वा; तुZह� जगा कर कह देना 

चाहता हं <क कड़वा हैू , पीना हो तो कड़वपेन से राजी हो जाओ। आग है। जलाएगी, भःम 

कर देगी। तुZह� सचेत कर के, सावधान कर के दे रहा हं। इसिलए 9जjह� लेना हैू , वह3 मेरे 

पास आएगें। यहां भीड़भाड़ इकbठa नह3ं हो सकती। यहां कोई ूसाद नह3ं बटं रहा है! यहां 

बांित बटं रह3 है। 

राAबया उjह3ं थोड़े से लोग6 म� से है, 9जसने शBकर क/ पत� नह3ं चढ़ाई। 

एक rAs से तो <दखाई पड़ेगा <क वे कpणावान हG, 9जjह6ने पत� चढ़ाई। और वे कpणावान 

थे, इसिलए पत� चढ़ाई। मगर तुमसे हार गए। मG तो मानता हं <क वे ह3 (यादा कpणावान ू
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िसF हएु , 9जjह6ने पत� नह3ं चढ़ाई। वे स*य के ूित भी झूठे न हएु ; उjह6ने स*य म� कोई 

समझौता न <कया। हालां<क उनके पास बहत लोग नह3ं आएु ; नह3ं आ सकते। 

यह बहत लोग6 के बस क/ बात नह3ं। यह बहत लोग6 का साहस नह3ं है। छाती चा<हए। थोड़े ु ु
लोग आए, ले<कन जो आए सो आए। जो डूबे सो डूब।े और जब जान कर ह3 आए <क 

कड़वा है स*य, आग है, अंगारे िनगलने हG--जान कर िनगले। थूकने का सवाल न उठा। ये 

थोड़े से लोग ह3 बांित को उपल\ध हए। ये थोड़े से ह3 लोग अहंकार को जला कर राख कर ु
पाए। 

मG राAबया से राजी हं। यह कहानी मधुर हैू ; ले<कन मधुर तुZहारे िलए, Bय6<क तुZहारे िलए 

िसफ�  कहानी है। 9जनको राAबया ने एक मोमबXी, एक सुई और िसर का बाल थमा <दया 

था, उनके िलए बड़3 कड़वी रह3 होगी। समझो। तो लो, तुम भी समझो! जैसा राAबया ने 

कहा <क लो, समझो! ऐसा ह3 मG भी कहता हं <क लोू , समझो! 

संत स<फयान संत तो नह3ं हो सकता। वह3 राAबया ने कह <दया। एक मोमबXी देकर कह 

<दया <क प<ंडत हो, अभी सतं वगैरह क/ ॅांित म� न पड़ो। अभी भीतर का द3या जला ह3 

नह3ं और सतं हो गए! संत हो गए, तो यह बात ह3 <फजूल है <क पूछो मुझसे <क आप 

सा<हबे-इVम हG। कृपा कर हम� कोई सीख द�! सतं को Bया बचा? संत वह जो स*य को 

उपल\ध हो गया, पी गया, पचा गया। स*य 9जसक/ मांस-म(जा बन गया...। 

संत स<फयान ऐसे ह3 सतं ह6गे, जैसे तुZहारे तथाकिथत सतं होते हG। <कन-<कन को तुम 

संत कहते हो? <कन आधार6 पर सतं कहते हो? तुZहार3 माjयताएं जो पूर3 कर देते हG, वे 

संत। जैन6 क/ जो माjयताएं परू3 कर देते हG, वे जैन6 के संत। और माjयताएं भी Bया-Bया 

मजे क/ हG। कोई मुंह-पbट3 बांधे हए हैु , तो वह संत हो गया! Bय6<क देखो, मुंह-पbट3 बांधे 

हए हGु ! कोई एक बार भोजन करता है, तो सतं हो गया। Bय6<क देखो, एक बार भोजन 

करता है! कोई नwन खड़ा है, तो सतं हो गया! 

मGने सुना है, पता नह3ं कहां तक सच है, <क टाज�न अृ/का के जंगल6 म� बहत <दन6 तक ु
लंगूर6 को पछाड़ता रहा; बदंर6 को <ठकाने लगाता रहा। <फर <कसी ने उसे खबर द3 <क यह3ं 

9जंदगी गंवा दोगे! अरे, भारत के जंगल6 म� इससे भी पहंचे हए लंगूर हG। ये बदंर Bयाु ु --वहां 

हनुमान के िशंय हG; हनुमान क/ संतान� हG! वहां बदंर हG, 9जjह6ने रावण जैसे महाबली को 

हरा <दया। अगर टBकर लेनी है, तो वहां जाओ। यहां Bया छोटे-मोटे बंदर6 से उलझे हो! न 

इनक/ कोई कथा, न कोई परंपरा; न कोई स�यता, न कोई संःकृित। 

ऐसे-ऐसे बंदर हो गए हG <क आदमी उनक/ पजूा कर रहे हG! हनुमान के 9जतने मं<दर हG, 

<कसके ह6गे? और हनुमान के 9जतने भh हG--<कसके ह6गे? जहां देखो, वहां हनुमान 

चालीसा पढ़ा जा रहा है! ऐसे-ऐसे बदंर हो गए हG <क 9जjह6ने लंका म� आग लगा द3। रावण 

को परा9जत कर <दया। राम 9जनके सहारे जीते हG; 9जनके कंधे पर रख कर राम ने अपनी 

बदंक चला ली।ू  

यहां Bया कर रहे हो? 
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टाज�न को जोश चढ़ा। उसने कहा, <फर भारत जाऊंगा! चोट खा गया उसका अहंकार। एक 

जहाज पर सवार हआ। <ट<कट वगैरह लेने क/ तो उसे कोई जKरत थी नह3ं। कैJटेन भी ु
घबड़ाया। पूरे जहाज के याऽी भी घबड़ाए। Bय6<क वह दहाड़ दे, तो ूाण िनकल जाए! और 

जब कैJटेन उसके पास <ट<कट क/ पछूने के िलए गया, तो उसने िसफ�  छाती खोल कर उसे 

<दखा द3! उसने कहा <क Aबलकुल ठaक है। Aवरा9जए, भोजन इ*या<द क@रए। और जो भी 

सेवा हो--आUा द39जए। ऐसा खतरनाक आदमी! 

उतरा, बंबई के बंदरगाह पर। और जब उसने सनुा <क नाम बदंरगाह है, घबड़ाया <क है 

बदंर6 का देश! <कसके पछंूू? <क तभी उसे <दखाई पड़ा <क चौपाट3 पर मुिन थोथूमल चले जा 

रहे हG--मुंह पर पbट3 बांधे हएु , हाथ म� Aप^छa िलए हएु ! उसने सोचा <क यह अजीब <कःम 

का बदंर है! सुना था--ठaक ह3 सनुा था--<क लगंूर एक से एक अदभतु भारत म� हG। अरे, 

पूछं पीछे नह3ं लगाई है, बगल म� दबाए हए हGु ! अलग ह3 है पंूछ। 

बदंर बहत देखे थेु , मगर यूं पंूछ (Aप^छa) बगल म� दबाए हए बंदर उसने नह3ं देखा था। ु
और मुंह पर पता नह3ं Bय6 पbट3 बांधे हए हैु ! डरते-डरते उसने सोचा <क अपनी परुानी 

तरक/ब आजमायी जाए, जो वह अृ/का के जंगल6 म� आजमाता रहा था। कमीज खोल कर 

उसने अपनी छाती <दखाई; भुजाए ंफड़का�; और कहा <क मG टाज�न हं। मिुन थोथूमल ने ू
भी अपनी मुहंपbट3 िनकाली और कहा <क मG मिुन थोथूमल हूं! उसने बदंर बहत देखे थेु , 

ले<कन बोलने वाला बदंर नह3ं देखा था। कहते हG, टाज�न उसी समय समुि म� कूद पड़ा। वह 

पहला आदमी है, 9जसने तैर कर भारत से अृ/का का सागर पार <कया, चौबीस घंटे म�! 

<फर उसने पीछे लौट कर भी नह3ं देखा <क यहां <टकना ठaक नह3ं, जहां बदंर बोलते हG! और 

अभी तो यह पहला ह3 बंदर है। अभी जगंल म� पहंचे ह3 नह3ं हG। ब9ःतय6 म� घूमते बदंर जहां ु
बोल रहे हG, वहां जंगल6 म� Bया हालत होगी? 

कहते हG, टाज�न अकेला आदमी है पूरे इितहास म�, 9जसने चौबीस घंटे के भीतर...। घबड़ाहट 

देखते हो उसक/! भारत से अृ/का तक का समिु पार कर िलया। अरे, ूाण संकट म� ह6, 

तो आदमी Bया न कर ले! 

संत तुम <कस-<कस को कहते हो? कैसे-कैसे थोथे लोग, कैसे-कैसे झूठे लोग, कैसे-कैसे 

नकली लोग! 

अकसर तो शा56 को दोहराने वाले जो तोते हG, उनको तुम सतं कह देते हो! ये सब चोर हG। 

ये बेईमान हG। जो इनका नह3ं है, ये उसे अपना बता कर कहते रहते हG! 

कल <कसी िमऽ ने पछूा था <क वह गुp महाराज जी के बड़े भाई सतपाल जी महाराज को 

सुनने गया था। वह च<कत हआ <क वे मेर3 <कताब6 म� से पjन6 के पjने दोहरा रहे हGु ! <फर 

उसने उनका सा<ह*य देखा, तो और भी हैरान हआ <क वहां तो पjने के पjनेु  कहािनयां, 

लतीफे--सब वसेै के वैसे। उनम� एक श\द भी नह3ं बदला है। तो उसने पछूा है <क यह 

मामला Bया है? और अब ये सतपाल महाराज इतना ह3 नह3ं कर रहे हG। अब वे लंदन म� 

जमे हए हG और स<बयु -nयान करवाने म� स<बय हG! यह लंदन से संjयािसय6 ने खबर द3 है 
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<क एक स(जन यहां सतपाल महाराज जमे हए हG। वे स<बयु -nयान करवा रहे हG और नाम 

आपका लेते नह3ं! और लोग समझ रहे हG <क स<बय-nयान इनक/ खोज है! 

मराठa म� इसी तरह के एक तोताराम पं<डत ने, शांताराम वी. थाते ने अभी-अभी एक <कताब 

िलखी है अsावब गीता पर। उसम� अsावब गीता पर मेरा जो पहला ूवचन है, परूा का 

परूा, श\दशः एक माऽा भी नह3ं छोड़3। परूा का परूा ूवचन चुरा िलया है। उसक/ भूिमका 

बना कर दे द3! नाम का उVलेख नह3ं है! और उनक/ पःुतक क/ मराठa पऽ6 म� बड़3 ूशंसा 

क/ जा रह3 है <क अsावब गीता पर ऐसी कोई <कताब नह3ं िलखी गई! 

लआमी ने उjह� र9जःटड� पोःट से पऽ िलखा <क आप जवाब द�--उसका भी डेढ़ मह3ना हो 

गया, कोई जवाब नह3ं है! चोर! हर तरह के चोर! 

करपाऽी महाराज <हंदओं के बड़े सतं हG। उjह6ने मेर3 पःुतक संभोग से समािध क/ ओरु --

उसके 9खलाफ एक परू3 <कताब िलखी है। मेरे एक भी तक�  का जवाब नह3ं है। शा56 से 

उVलेख है, और मुझसे पूछा है <क शा56 म� मेर3 बात का समथ�न कहां है? 

मG कब कहता हं <क शा56 म� मेर3 बात का समथ�न होना चा<हएू ! शा56 ने कोई ठेका िलया 

है? स*य चुक गया शा56 म�! शा56 म� नह3ं है उVलेख मेर3 बात का, इससे इतना ह3 िसF 

होता है <क जो मG कह रहा हूं, वह मौिलक है। Bय6<क हो शा56 म� उVलेख? और तो कोई 

तक�  नह3ं, बस, शा56 का ह3 उVलेख <कया हआ है <क इस शा5 म� भी नह3ं। इस शा5 म� ु
भी नह3ं। इस शा5 म� भी नह3ं। और शा56 म� मेरे Aवपर3त उनको जो-जो वचन िमल गए 

हG, वे सब उVलेख कर <दए हG। मेरे पास <कताब पहंचाई है <क मG इसका जवाब दं।ु ू  

मG जवाब Bया दं!ू मेर3 संjयािसनी है--ूUा--उससे पूछो जवाब! वह संjयािसनी नह3ं थी, तब 

अहमदाबाद म� करपाऽी महाराज आए थे, तो वह दश�न करने चली गई। एकांत पा कर बस, 

उjह6ने <फर अवसर नह3ं खोया। एकदम से उसके ःतन पकड़ िलए! यह जवाब देगी--मG Bया 

जवाब दं!ू ूUा जवाब दे सकती है। वह इतनी घबड़ा गई...! 

तब तो उसक/ उॆ भी कम थी। इतनी बेचैन हो गई <क रोती हई अपनी मां के पास ु आ कर 

कहा <क Bया करना! मां-Aपता भी घबड़ाए <क अब इतने बड़े संत के िलए Bया कहना! बढ़ेू 

हG, सXर साल के हG और अभी भी यह खजुलाहट नह3ं गई! संभोग से समािध क/ ओर मेर3 

<कताब को जवाब दे रहे हG! अब मG इनको Bया जवाब दं?ू 

थोथे लोग! मगर तुम <कस-<कस को सतं कहते हो, कहना बड़ा म9ुँकल है। 

कोई चरखा चला रहा है, तो संत? महा*मा? तुZहार3 धारणाओं के अनुकूल हो जाना 

चा<हए, बस। और तुZहार3 धारणाएं तुZहार3 धारणाएं हG--अUान म� पकड़3 ग�। 

अब यह संत स<फयान संत तो नह3ं है। संत को Bया जKरत है <क <कसी से पछेू जा कर <क 

कोई सीख द�! उसे तो िमल गया सब। 9जसे िमल गया, वह3 तो संत है। 

राAबया ने सीख दे द3। राAबया ने कहा, यह लो मोमबXी। राAबया ने इतना कहा <क दसर6 ू

क/ रोशनी से कब तक जीओगे! अरे, अपनी मोमबXी जला लो। वह दसर6 के सूरज से ू

(यादा बेहतर है। अपनी है। उसने साफ कह <दया <क तुम प<ंडत हो--थोथे प<ंडत। तुZह� कुछ 
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पता नह3ं अभी और संत बने बठेै हो? और लोग तुZह� संत क/ तरह पजूते हG, तो इनकार 

भी नह3ं करते। अभी भीतर का द3या जला भी नह3ं। 

यूं सचोट उXर <दया! मG नह3ं समझता <क स<फयान समझ पाए ह6गे। मोमबXी ले कर 

उjह6ने भी देखा होगा <क बात Bया है? मोमबXी म� कोई राज तो नह3ं? उलट-पलट कर 

देखा होगा। कुछ िलखावट तो नह3ं? उनक/ भी बAुF म� आया होगा, यह मG मानता नह3ं। आ 

गया होता, तो व ेकह गए होते। तो सू<फय6 को <फर सोचने-Aवचारने क/ जKरत न रह 

जाती। 

और अ\दल वह3द दाश�िनक रहे ह6गेु , तक� -शा5ी रहे ह6गे, इसिलए उनको एक सुई थाम 

द3। सुई बड़3 ूतीका*मक है। राAबया के अपने बोलने के अनूठे ढंग थे। कहने के अपने इशारे 

थे। उसका एक-एक इशारा क/मती है। 

इस संबधं म� एक संत फक/र फर3द के जीवन म� उVलेख है, वह खयाल म� लो, तो सईु क/ 

बात समझ म� आ जाएगी। 

एक सॆाट फर3द को िमलने गया। सोचा, कुछ ले चलू ंभ�ट के िलए। Bया ले चलू!ं <कसी ने 

उसे सोने क/ एक कG ची ह3रे-जवाहरात6 से जड़3 हई उसी <दन भ�ट क/ थी। बड़3 सुंदर थी। बड़3 ु
कला*मक थी। उसने सोचा--यह3 ले चलंू। और उसने यह भी सनुा था <क फर3द अकसर 

कपड़े सीते रहते हG; गर3ब6 के कपड़े सीते रहते हG। तो उनके काम भी आ जाएगी। 

सो वह कG ची लेकर फर3द के चरण6 म� गया। िसर झुकाया। कG ची फर3द को भ�ट क/। फर3द ने 

कहा, धjयवाद! ले<कन कG ची मेरे Bया काम क/? कG ची तो तुम ले जाओ। मेरा काम कG ची 

का नह3ं है--सुई का है! सॆाट ने कहा, मG समझा नह3ं! फर3द ने कहा, मG काटता नह3ं--

जोड़ता हं।ू  

तक�  काटता है। तक�  कG ची है। सुई जोड़ती है--सुई ूमे है। 

तुम पूछते हो <दनेश-भारती, <क Bया है राज राAबया के इस अदभुत उXर का? 

अ\दल वह3द आमर3 तक�ु -शा5ी थे, िन92त रहे ह6गे। सुई ूतीक है <क िमयां, जोड़ो। कब 

तक काटोग?े काट कर <कसने पाया? तक�  करता है Aव�ेषण। वह काटता है। स�ेंषण करना 

तक�  को नह3ं आता। तक�  कG ची है। तक�  का काम ह3 यह है <क चीज6 को तोड़े। इसिलए 

AवUान जो तक�  पर आधा@रत है, आ*मा को नह3ं पहचान पाता, न परमा*मा को जान पाता 

है। कभी नह3ं पहचान पाएगा। कभी नह3ं जान पाएगा। Bय6<क AवUान क/ सार3 ू<बया 

Aव�ेषण है--काटो। आ*मा को जानने के िलए एक ह3 उपाय है उसके पास--पोःटमाट�म। 

आदमी जब मर जाए, तो उसके शर3र को काटो। 9जंदा को भी काटोग,े तो मर जाएगा। 

मे<डकल कालेज म� म�ढक काटे जाते, और पश-ुपQी काटे जाते। काट-काट कर समझने क/ 

कोिशश क/ जाती! िन92त ह3 आ*मा हाथ नह3ं लगती। Bय6<क जैसे ह3 तुमने काटा, ूाण 

उड़ जाते हG! Aपंजड़ा पड़ा रह जाता है; पQी उड़ जाता है। तो आ*मा िमल ेकैसे? 

यह ऐसा ह3 पागलपन है, जैसे <कसी फूल को तुम ले जाओ <कसी वैUािनक के पास और 

कहो <क यह सुंदर है--बहत सुदंर हैु ! गुलाब का फूल है! वह कहे, मुझे दो थोड़ा अवसर, मG 
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Aव�ेषण कर के देखूगंा <क सgदय� है या नह3ं! वह फूल को काटेगा। काटना उसक/ ू<बया है। 

वह फूल को काट कर, फूल को गला कर, फूल को जला कर राख कर देगा, और छांट कर 

रख देगा <क <कन-<कन रासायिनक िiय6 से िमल कर फूल बना है। िमbट3 यह रह3, पानी 

यह रहा; रंग ये रहे; खशुब ूयह रह3। और तुमसे कहेगा <क भई, और सब तो िमला--रंग 

िमला, खुशब ू िमली, पानी िमला, िमbट3 िमली, मगर सgदय� नह3ं िमला! सgदय� था ह3 

नह3ं। तुZहार3 ॅांित रह3 होगी! 

सgदय� होता है सममता म�। जैसे ह3 काटा, वैसे ह3 उड़ जाता है; सgदय� अrँय हो जाता है। 

तुमने काटा <क अrँय हआ। फूल अपनी सममता म� सुंदर है। खंड हआु ु --<क सgदय� गया। 

सgदय� अखंड म� है। स*य भी अखंड म� है। इसिलए तक�  कभी स*य को नह3ं पा सकता। तक�  

जो भी पाएगा, वह मरा हआ होगा। स*य जीवतं है। स*य जीवन का ह3 दसरा नाम है।ु ू  

राAबया ने कहा, िमया,ं अ\दल वह3द आमर3ु , कब तक कG ची क/ तरह काटते रहोगे! ऐसे 

कुछ पाओगे नह3ं। यह लो सीख! सुई क/ तरह जोड़ो। जोड़ो--तोड़ो मत। जोड़ने से पा सकोगे। 

AवUान तोड़ता है, धम� जोड़ता है। और जो धम� तोड़ता हो, वह धम� नह3ं। और तुZहारा 

तथाकिथत धम� तोड़ता है। <हंद को मुसलमान स ेअलग कर देता हैू ; मुसलमान को ईसाई से 

अलग कर देता है। ईसाई को जैन से अलग कर देता है। <फर जैन को भी काटता है। काटता 

ह3 चला जाता है! कG ची का काम काटना है। <फर mेतांबर को <दगंबर से अलग कर देता है। 

<फर िशया को सुjनी से अलग कर देता है। ईसाइय6 म� ूोटेःटGट को कैथोिलक से अलग कर 

देता है। काटता ह3 चला जाता है! खडं-खडं करता चला जाता है। यह धम� नह3ं है। यह जीवन 

का शाmत िनयम नह3ं, 9जसको धम� कह�। 

धम� तो वह है, जो सबको ह3 धारण <कए हए है। धम� तो वहु , जो सबके भीतर अनःयूत 

है। 9जस धागे म� हम सब Aपरोए हए हGु ; जो हम� एक करता है। 

धम� तो एक हो सकता है; अधम� अनेक हो सकते हG। ये सब अधम� हG--<हंद,ू ईसाई, 

मुसलमान, जैन, बौF--ये सब अधम� हG। बुF को धम� का पता था; वे तोड़ते नह3ं। जीसस 

को पता था; वे तोड़ते नह3ं--वे जोड़ते हG। मगर पोप6 को, तुZहारे तथाकिथत शकंराचाय} 

को--इनको धम� का कुछ भी पता नह3ं है। ये तो अधम� को धम� मान कर बैठे हए हG। और ु
अधम� यानी िछपी हई राजनीित। अधम� यानी िछपा हआ तक�ु ु । यह तक� जाल है। इस तक� जाल 

म� जो उलझ गया, वह जंगल म� भटक गया। उसे कूल-<कनारा न िमलेगा। 

राAबया ने कहा <क िमया,ं यह सुई सZहालो। इशारा समझो। Bया अंदाज है! Bया अदा है 

उसक/! जरा-सी सुई, मगर काफ/ है--तक� शा5ी के घमंड का जो ग\ुबारा है, उसको फोड़ देने 

के िलए। कहा <क ूेम सीखो--तक�  छोड़ो। कहा <क nयान सीखो--Uान छोड़ो। Uान तोड़ता है-

-nयान जोड़ता है। nयान मनुंय और परमा*मा के बीच सेतु है, और Uान बाधा है, द3वार 

है। 

और हसन को िसर का एक बाल <दया। बाल क/ एक खबूी है, तुमने खयाल <कया होगा, 

बाल काटते हो तमु, तो दद� नह3ं होता। शर3र का अंग है; काटते हो, ले<कन दद� नह3ं 
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होता। नाखनू काटते हो, ले<कन दद� नह3ं होता। तो नाखनू और बाल माना <क तुZहारे शर3र 

के अंग हG; ले<कन जीAवत नह3ं हG। जीAवत होते, तो दद� होगा। जीवन होता, तो पीड़ा 

होती। मुदा� हG। मरे हए हG। ु इसिलए बाल को काटा जा सकता है। कोई पीड़ा नह3ं, कोई दद� 

नह3ं। कोई और अगं तो काटो शर3र का! जहां जीवन है, वहां पीड़ा होगी। बाल6 का तो काटे 

जाने पर पता ह3 नह3ं चलता। 

जो iयAh शर3र को ह3 सब कुछ माने बैठा है, उसने मदुx को ह3 जीवन समझ िलया है। 

हसन बसर3 को राAबया ने कहा, भीतर झांको। प@रिध म� मत उलझे रहो। प@रिध तो म*ृय ु

क/ है, और भीतर अमतृ बसा है। बाल6 म� मत खो जाओ। ये तो सब मदुा� हG। जैसे ये मुदा� 

हG, ऐसे ह3 तुZहारा परूा शर3र भी िसफ�  आ*मा क/ आभा से मं<डत होने के कारण जीAवत 

<दखाई पड़ रहा है। ले<कन यह आभा अपनी नह3ं है। 

एक और सूफ/ कहानी है। 

एक फक/र अंधेर3 रात म� लालटेन िलए एक राःते से गुजर रहा है। जंगल का राःता है। 

सjनाटा है। एकांत है। बीहड़ वन है। जंगली जानवर6 का खतरा है। एक और आदमी को भी 

उसी राःते से याऽा करनी है, वह भी फक/र के साथ हो िलया। फक/र के साथ म� लालटेन 

है। रोशनी पड़ रह3 है। फक/र क/ रोशनी म� वह आदमी भी चलने लगा। 

िन92त ह3, लालटेन <कसी के हाथ म� हो, इससे Bया फक�  पड़ता है! रोशनी तो राःते पर 

पड़ रह3 थी। फक/र को भी <दखाई पड़ रहा था, उस आदमी को भी <दखाई पड़ रहा था। 

दोन6 आधी रात तक साथ चलते रहे। <फर Aवदा का Qण आ गया। दोन6 के राःते <फर 

अलग होने लगे। 

जब राःते अलग हएु , तब उस आदमी को पता चला <क वह रोशनी भी अलग हो गई। वह 

रोशनी अपनी न थी। वह उस फक/र के हाथ क/ थी। उसके हाथ म� थी लालटेन। आधी रात 

तक तो यह याऽी भूल ह3 गया था <क रोशनी अपनी नह3ं है; रोशनी पराई है। 

ऐसी ह3 रोशनी हमारे शर3र क/ है। दो याऽी साथ-साथ चल रहे हG--अमतृ और म*ृयु। अमतृ 

भीतर है। रोशनी उसक/ है। जीवन उसका है। आनंद उसका है। रस उसका है। शर3र तो िसफ�  

मं<डत है--उसके रस से, उसके आलोक से। जब तक साथ रहेगा, तब तक शर3र को यह 

ॅांित रहेगी <क मG भी 9जंदा हं।ू  

उस याऽी को जैसे ॅांित रह3। भूल ह3 गया था <क हाथ म� मेरे लालटेन नह3ं है। लालटेन 

<कसी और क/ है। चलता रहा रोशनी म� मःत--गीत गनुगुनाता हआ। और जब Aवदा होने का ु
Qण आया, और फक/र दसरे राःते पर मुड़ाू --घनघोर अंधेरा हो गया। 

9जस <दन आ*मा छोड़ देती है शर3र को, उस <दन Bया रह जाता है? िमbट3 पड़3 रह जाती 

है। लाश पड़3 रह जाती है। 

हसन को राAबया ने कहा, शर3र म� मत उलझे रहो। जीवन शर3र का नह3ं है। शर3र का 

मालूम पड़ता है, Bय6<क अभी चलता है, उठता है, बैठता है, बोलता है, खाता है, पीता 

है। मगर <फर भी याद रखो जीवन तो भीतर िछपी आ*मा का है। ले<कन आ*मा इतनी 



T;ksa Fkk R;ksa Bgjk;kT;ksa Fkk R;ksa Bgjk;kT;ksa Fkk R;ksa Bgjk;kT;ksa Fkk R;ksa Bgjk;k    

Page 54 of 255  http://www.oshoworld.com 

जीवतं है <क उसके साथ भी जो हो लोग, वह भी जीAवत हो जाएगा। मगर यह साथ (यादा 

देर चलने वाला नह3ं है। आज नह3ं कल, कल नह3ं परस6, राःते अलग हो जाएगें; आ*मा 

अपने राःते पर चल पड़ेगी; उसक/ याऽा और है--और शर3र पड़ा रह जाएगा। एक Qण म� 

Bया से Bया हो जाता है! 

मु9bठय6 म� खाक लेकर दोःत आए बादे द�न 

9जंदगी भर क/ मुह\बत का िसला देने लगे! 

Bया िसला <दया! मु9bठय6 म� खाक ले कर आए थे। मुदx को जब गड़ाते हG, तो हर िमऽ उस 

पर एक मुbठa खाक डाल देता है। यह िसला <दया! 

मु9bठय6 म� खाक लेकर दोःत आए बादे द�न 

9जंदगी भर क/ मुह\बत का िसला देने लगे! 

Bया िसला <दया! दोःती का Bया प@रणाम आया? ये सारे ूेम का--जीवन भर के ूेम का--

Bया िनंकष�, Bया िनचोड़ िनकला? 

और <कसी के मंुह से भी न िनकला 

<क इन पर खाक न डालो 

ये हG आज ह3 नहाए हएु ! 

मुदx को नहला कर ले जाते हG; नए कपड़े पहना कर ले जाते हG! 

और <कसी के मंुह से यह न िनकला 

<क आज ह3 बदले हG इjह6ने कपड़े 

और आज ह3 हG ये नहाए हएु ! 

9जंदगी भर क/ महु\बत का िसला देने लगे! और यह िसला <दया <क खाक फ� कने लगे! इनसे 

यह आशा न थी! दोःत? दँमन यह करते तो ठaक थे। ले<कन दोःत भी Bया कर�। िमbट3 ु

िमbट3 म� िगर गई; अब और Bया भ�ट द�! िमbट3 ह3 भ�ट देने को रह3। 

Qण म� Bया हो जाता है! Qण म� हो जाता है। अभी सब ठaक था। अभी Qण म� सब Aबगड़ 

जाता है। 

मGने परस6 ह3 ौी रेखचंि पारेख का नाम उVलेख <कया था। अभी कुछ <दन पहले चल बसे। 

साधु क/ द3Qा ली थी उjह6ने, और कहते थे: जVद3 ह3 आता हूं! जVद3 आता हं। अब गै@रक ू
म� द3Qा लेनी है; संjयासी होना है। और जVद3-जVद3 म� उjह6ने आठ साल Aबता <दए! आठ 

साल हो गए उनको मझुसे नह3ं िमले! आठ साल से खबर� आती रह3ं <क अब आया; अब 

आया! आता हं। जरा कामू -धाम सुलझ जाए। यह उलझन, वह उलझन! और मरे भी तो 

Bया मरे! कैसे मरे! 

खेत पर थे। रात सोए-सोए ूाण िनकल गए! धनाडय थे। उjह6ने मेरे काम को बहत सहायता ु
द3। ले<कन खेत पर थे। बीस मील दर ू थे चांदा से। सुबह मजदर जब आए काम करनेू , तो 

देखा <क आज सेठ नह3ं! तो जाकर जो उjह6ने खेत पर बंगला बना िलया था, दरवाजा 
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खटखटाया। कोई खोलता नह3ं; भीतर से बदं है। दरवाजा तोड़ा तो वहां तो सब िमbट3 थी। 

सांझ Aवदा ले कर गए थे, तब सब ठaक था। सुबह आए तो िमbट3 थी। 

घर का कोई मौजूद भी न था वहां। और वषा� इतनी तेज थी <क बीच म� एक नाला आया 

हआ था <क दो <दन तक लाश वहां पड़3 सड़ती रह3ु ! कोई खबर भी नह3ं पहंचा सका जा कर ु
चांदा। Bय6<क वह नाला इतना भयंकर और पहाड़3, <क उसको पार करना मु9ँकल! और 

लाश को लाया तो जा नह3ं सकता था। तो खबर करने का भी कोई ूयोजन न था। दो <दन 

लाश सड़ती रह3। 

रेखचंि पारेख क/मती आदमी थे। मुझे पहचानने वाले उन थोड़े से लोग6 म� थे, 9जjह6ने 

सबसे पहले मुझे पहचाना। मगर <फर भी देर कर द3! समझ न पाए <क यह 9जंदगी हमेशा 

चलने वाली नह3ं। कब राःता अलग हो जाएगा, कहां अलग हो जाएगा--कुछ पता नह3ं! अभी 

है, अभी नह3ं! एक Qण म� बात हो जाती।... 

मुझे पहली दफा देखा, तो पहचान गए। और यूं पहचाना <क सारे चांदा के लोग च<कत थे। 

Bय6<क रेखचंि पारेख चांदा म� ूिसF थे <क उनसे बड़ा कंजूस वहां कोई नह3ं है। उनके cार 

पर कोई िभखार3 भीख नह3ं मांगता था। रेखचंि पारेख का मकान है! वहां भीख मांगने से 

कोई सार नह3ं। िमलने वाली नह3ं। दतकारे जाओगे। कोई िभखार3 अगर मांगने खड़ा हो ु

जाता, तो उसका मतलब यह था <क नया-नया है; गांव म� पहली दफा आया है। गांव के 

लोग कह देते सड़क चलते, <क भयैा, तू बेकार खड़ा है! यह जगह नह3ं है, जहां कुछ 

िमलेगा! और जब मुझे देखा और पहचान गए...। 

उनक/ प`ी मुझे ले गई थीं। उनक/ प`ी और भी संत6 के पास उjह� ले जाती रह3ं। Bय6<क 

प`ी का खयाल था <क पित को माग� पर लाया जाए। यह Bया धन-पसैे के पीछे ये पड़े हG! 

ये धािम�क नह3ं हG। 

प`ी को धम� म� रस था। साधु-संत6 म� रस था। मगर रेखचंि पारेख को कोई साधु-संत जमा 

नह3ं। आंख थी उस आदमी के पास पहचानने वाली। तो धोखा नह3ं खाया। कोई संत 

स<फयान जैसा आदमी धोखा नह3ं दे सका। कोई करपाऽी महाराज जैसा आदमी धोखा नह3ं दे 

सका। कोई परु3 के शंकराचाय� को रेखचंि मानने वाले नह3ं थे। 

उनक/ प`ी मुझे ले गई थीं अपने घर, इसी आशा म� <क शायद और तो कोई जमा नह3ं, 

मG जम जाऊं! मुझे देख कर ह3 रेखचंि पारेख ने कहा <क अब मजा आ गया! मगर मG कहे 

देता हूं, उjह6ने अपनी प`ी से कहा, <क यह मस9जद मुसलमान पर िगरेगी; मुझ पर 

नह3ं। तू दब कर मरेगी इस मस9जद म�। तू लाई है मुझे दबाने; तू मुझे बहत जगह ले गई ु
<क <कसी को मेरे िसर पर चढ़ा दे। मगर यह मस9जद तेरे िसर पर िगरेगी। मेरा तो तालमेल 

हो गया; मु9ँकल तेर3 होगी; तेरा धम� अड़चन म� पड़ेगा। मG अधािम�क हं। मG ना9ःतू क हं। ू
और यह पहला आदमी है, जो ऐसी भाषा बोलता है <क ना9ःतक भी आ9ःतक हो जाए! और 

सच ह3 उjह6ने मुझसे कभी तक�  न <कया। जो सबसे तक�  करते रहे, कभी मेरे Aवरोध म� एक 

श\द न कहा। 
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मG वष} तक उनके घर ठहरता रहा। वष� म� कम से कम दो बार िन92त Kप से चांदा उनके 

घर मेहमान होता रहा। तीन चार <दन; वष� म� दो बार। एक स=ाह उjह� हर वष� देता रहा। 

और वे ऐसे डूबे <क सारे चांदा म� लोग च<कत थे, Bय6<क उjह6ने बिुनयाद रखी मेरे काम 

क/। और मGने कभी उनसे तो कहा नह3ं। ले<कन जब उjह� लगा <क जो मुझे जKरत है, 

उjह6ने त*Qण परू3 क/। उjह� लगा <क मुझे एक टाइAपःट क/ और टाइपराइटर क/ जKरत 

है, तो एक टाइAपःट और टाइपराइटर भेज <दया। मGने पछूा, तुम कैसे आए! उjह6ने कहा 

<क रेखचंि पारेख ने भेजा। मGने कहा, यह भी खबू हआ। जKरत मुझे थी। कब तक हाथ से ु
पऽ िलखता रहं। मुVकू  म� हजार6 ूेम करने वाले लोग हो गए, मु9ँकल खड़3 हो गई। 

वे पहले iयAh थे 9जjह6ने...। अब तो इस आौम म� हजार6 टाइपराइटर हG। मगर पहला 

टाइपराइटर उनका था। व ेबिुनयाद रख गए। अब तो इस आौम म� सैकड़6 टेप@रकाड�र हG। 

पहला टेप@रकाड�र उनका था; वे बिुनयाद रख गए! अब तो इस आौम म� शायद भारत का 

सबसे सुंदर डाक� Kम है। और सबसे क/मती और बहमूVय कैमरे हG। मगर पहला कैमरा उनका ु
था। अब तो इस आौम के पास दज�न6 कार� हG। मगर पहली कार उjह6ने मुझे द3 थी--पहली 

कार! वे सब मामले म� पहले रहे। 

च<कत था चांदा <क यह आदमी, 9जसने कभी <कसी को एक पसैा भ�ट नह3ं <कया, इसको 

हो Bया गया! इसका <दमाग खराब हो गया! और मGने कभी उनसे एक पसैा मांगा नह3ं। और 

उjह6ने हजार6 pपए बहाए! 

मुझसे िसफ�  एक बात उjह6ने पछूa--िसफ�  एक--<क मG कब काम-धंधा छोड़ दं?ू मGने कहा, 

आपक/ उॆ <कतनी हईु ? उjह6ने कहा, पचास। तब वे पचास के थे। तो मGने कहा, बस, 

छोड़ द�। उjह6ने कहा, छोड़ा। छोड़ ह3 <दया! बड़ा काम-धंधा था। सब यूं का यूं छोड़ <दया। 

<फर फुरसत थी, इसिलए ये खेत...। अब कुछ काम न बचा, तो दर जंगल म� एक जमीन ू

ले ली और बगीचा लगाने म� लग गए <क अब काम-धंधा छोड़ <दया, अब कुछ पौध6 के 

साथ जीना हो जाए। 

आठ साल पहले माउंट आब ूिशAवर म� साधु हो कर गए। कह कर गए <क आता हं जVद3। ू
संjयःथ होना है। ले<कन आठ साल लग गए। टालते-टालते रहे। कल पर टालते रहे--और 

अब Aवदा हो गए। अब Aवदाई के इस Qण म� रोशनी खो जाएगी। वे जो सोचते थे, Aवचारत े

थे, वे जो सोचते थे--उjह� <दखाई पड़ने लगा है, वह उjह� नह3ं <दखाई पड़ रहा था। वह मेरे 

हाथ क/ लालटेन थी। अब इस अंधेरे म� उनको अकेले जाना पड़ा। राःते अलग हो गए। काश 

वे सjंयःथ हो जाते! काश व ेसमािधःथ हो जाते! तो रोशनी उनक/ अपनी होती। 

हसन को राAबया ने कहा, यह जैसे िसर का बाल मुदा� है, माना <क शर3र का <हःसा है--

ऐसा ह3 पूरा शर3र मुदा� है--पहचानो या न पहचानो। और जब तक तुZह� यह समझ म� न 

आए <क परूा शर3र मुदा� है, तब तक तुम समझोगे नह3ं; तब तक तुम ितलिमलाओगे नह3ं; 

तब तक तुZहारे जीवन म� वह आंधी न आएगी, जो इस खोज पर ले जाए--अमतृ क/ खोज 

पर। 
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अथव� वेद का यह Jयारा सऽू है: आरोह तमसो (योितः--उठो अंधकार से, चढ़ो (योित-रथ 

पर। आ<ह रोहेन अमतृं सुख ंरQं। अरे Bया देर कर रहे हो! सुख म� अमतृ-रथ पर आKढ़ हो 

जाओ। वह3ं सुरQा है। 

तुZहारे भीतर अमतृ है। तुम अमतृ पुऽ हो। अमतृःय पुऽाः! ले<कन म*ृयु म� भटक गए हो। 

म*ृयु यानी अंधकार। अमतृ अथा�त आलोक। 

उठो अंधकार से, चढ़ो (योित रथ पर। उठो म*ृयु से--अमतृ म� डूबो। ऐसा इशारा <कया 

राAबया ने। पता नह3ं, 9जनको इशारा <कया था, वे समझ पाए या नह3ं। 

और इतना तो िन92त है <क स<ूफय6 ने इस पर बहत ट3काएं क/ हG। मगर 9जjह6ने ट3काएं ु
क/ हG, वे कोई भी नह3ं समझते। मGने ट3काएं देखी हG। लोग अनुमान लगाते हG <क शायद! मG 

शायद क/ बात नह3ं कर रहा हं। मG अनुमान म� भरोसा नह3ं करता। राAबया मेर3 बात से ू
इनकार करे, तो झंझट हो जाए। मG राAबया क/ गद�न पकड़ लू!ं Bय6<क मG कुछ राAबया से 

िभjन नह3ं। 

उसने सईु पकड़ा द3; मोमबXी पकड़ा द3; बाल पकड़ा <दए। मG उसक/ गद�न दबा दं,ू Bय6<क 

मG जानता हं <क इनका Bया अथ� है। यह मG अपने अनुभव से जानता हं।ू ू  

मG भी यह3 कर रहा हूं। रोज यह3 कर रहा हं। तुZह� दे Bया रहा हंू ू? यह3 इशारे: छोड़ो म*ृय ु

को। तुम पकड़े हो। जोर से पकड़े हो। म*ृयु ने तुZह� नह3ं पकड़ा है। छोड़ो म*ृयु को। जागो। 

नींद म� हो। 

और तुम तक� जाल म� पड़े हो! तुम iयथ� के ऊहापोह म� उलझे हो। तुम कG ची बन गए हो। सुई 

बनो--जोड़ो। 

यहां देखते हो: कैसे लोग जुड़ गए हG! <कन-<कन धम} के, <कन-<कन देश6 के, <कन-<कन 

जाितय6 के, <कन-<कन रंग6 के! कर3ब-कर3ब सार3 दिनया से लोग यहां आ गए हG। िसफ�  ु

Kस से नह3ं आ पाए थे, तो दो iयAh--पित और प`ी--9जjह6ने चुपके-चुपके यहां से 

संjयास ले िलया है। संjयास भी चोर3 से भेजना पड़ा है! माला भेजता हं <कसी और देश। ू
और वहां के राजदत क/ डाक म� वह माला पहंचती है Kस। वह राजदत मुझम� उ*सुक हG। ू ूु
नाम तो नह3ं बता सकंूगा उनका! और वहां से Kस के संjयासी...। 

अब कोई Kस म� पचास संjयासी हG। नह3ं पहन सकते ग@ैरक व5। नह3ं माला टांग सकते। 

िछप पर िमलते हG। nयान करते हG। Kसी म� अनवुा<दत कर ली हG उjह6ने <कताब�। टाइप कर-

कर के एक-दसरे को बांटते हG। कोई चार <कताब�ू --न मालूम <कतने लोग पढ़ रहे हG! टेप Kसी 

म� अनुवाद कर-कर के चुपचाप एक हाथ से दसरे हाथ म� जा रहे हGू ! 

ले<कन एक जोड़ा बड़3 म9ुँकल से, बड़3 मेहनत के बाद िनकल भागा है। वह लंदन पहंच ु
गया है। कल ह3 खबर आई है <क हम खशु हG <क हम Kस के बाहर आ गए हG। िनकलना तो 

बहत म9ुँकल थाु , मगर िनकल आए। अब हम जVद3 ह3 पहंच जाएंगे।ु  

लोग कहां-कहां से आ रहे हG! 
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जो बिल�न का <हःसा Kिसय6 के हाथ म� है पवूo बिल�न--वहां से िनकल भागना बहत मु9ँकल ु
है। ले<कन एक संjयासी वहां से भाग, िनकला। कार क/ <डwगी म� िछप कर आना पड़ा। 

खतरा मोल िलया। जीवन के िलए खतरा था। पकड़ जाता, अगर <डwगी खोली जाती, 

जोखम उठाई...। <डwगी खुल जाती, तो फंस जाता--बुर3 तरह फंसता। शायद दस-प^चीस 

साल क/ सजा काटता। शायद सार3 9जंदगी जेलखाने म� बीतती। Bय6<क कZयूिनःट <फर कोई 

कंजूसी नह3ं करते सजा देने म�। 

मगर जोखम उठा ली। कार क/ <डwगी म� बठै कर भाग िनकला। अकेला ह3 नह3ं भागा। अपने 

ब^चे को, प`ी को--तीन6 एक बड़3 कार क/ <डwगी म� <कस तरह समाए! <कस तरह िछपे 

रहे! <कस तरह याऽा क/! अनूठa कहानी है। रोमांचक है। आ गया यहां। 

लोग आ रहे हG दरू-दर से। और यहां आ कर अनःयूत हो जाते हG। यहां एक धागे म� जुड़ ू

जाते हG। एक ूेम का धागा! 

लोग च<कत होते हG बाहर से आ कर <क कैसे इस कZयून का काम चलता है। Bय6<क मG तो 

कभी देखता नह3ं जा कर। मG तो कुछ भी नह3ं देखता जाकर। कहां Bया हो रहा है--मुझे पता 

नह3ं। इस कZयून के आ<फस म� मG आज तक नह3ं गया हं। छह साल म� एक बार भी नह3ं ू
गया हं। आौम म� भी कू भी परूा नह3ं घूमा हं। अपने कमरे से इस ःथल तकू , और इस 

ःथल से अपने कमरे तक! 

ले<कन ूेम का एक धागा--और लोग काम म� स<बय हG। न कोई उनको काम म� लगा रहा 

है, न कोई उनक/ छाती पर बठैा हआ हैु ; न कोई उjह� धBके मार रहा है <क काम करो--

लोग काम म� लगे हG, सजृन म� लगे हG। एक ूेम ने सबको जोड़ <दया है। 

कोई <कसी से पूछता नह3ं <क <हंद होू , <क मसुलमान हो, <क ईसाई हो, <क जैन हो, <क 

बौF हो--Bया हो <क Bया नह3ं हो! नीमो हो, अमर3कन हो, भारतीय हो--<कसी को िचंता 

नह3ं पड़3। <कसी को लनेा-देना नह3ं है। सारा कचरा हो गया। ये सब iयथ� क/ बात� लोग 

बाहर कचरा-घर म� फ� क आए। 

इसे मG कहता हूं--सुई। सुई जोड़ना जानती है--तोड़ना नह3ं। और nयान म� लीन हो रहे हG। इसे 

मG कहता हूं--मोमबXी। अपने भीतर क/ (योित जलाने म� लगे हG। इसे मG कहता हूं--अमतृ 

क/ खोज। कैसे हम म*ृयु के जो पार है, उसे जान ल�--इसका अjवषेण चल रहा है। और तो 

यहां कोई दसरा काम नह3ं हो रहा है।ू  

<दनेश भारती, ये तीन6 काम यहां हो रहे हG--मोमबXी का, सुई का...। और राAबया ने यह 

जो बाल <दया <क हसन कब तक मदुx म� उलझे रहोगे। अब जागो। सुबह हो गई--उठो। 
 

दसरा ू�ू : भगवान, 

हर ओर सुनाती अपना ःवर, 

मG ढंढं तुमको <कधर <कधरू ू ! 

पाया ने देख बठैa थक कर, 
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तुम गए जीत मG गई हार! 
 

वीणा भारती! 

ूेम के राःते पर हार जाना जीत जाना है। ूेम के राःते पर 9जसने जीतने क/ कोिशश क/, 

वह हारा। बरु3 तरह हारा! ूेम के राःते पर जो हारने को राजी हआु , वह जीता। 

यह ूेम का Aवरोधाभास है। यह ूेम का तक�  बड़ा बेबझू है। यह ूेम का ग9णत बड़ा उलटा 

है! 

साधारण बाहर के जगत म� जो जीतने क/ कोिशश करता है, वह जीतता है। जो हारता है, 

वह हारता है। जो जीतता है, वह जीतता है। इस भीतर के लोक म�, इस परलोक म� जो 

हारता है, वह जीतता है। जो जीतता है, वह हार जाता है। 

9जसने अहंकार रख <दया एक तरफ...। पहले तो लगता है: हार गया। हारता है कोई, तभी 

अहंकार रखता है। थक जाता है। 

तू कहती है: हर ओर सुनाती अपना ःवर...। वह अपना ःवर जो था--अपना--वह जो मG का 

भाव, वह3 बाधा। तो <फर तू सुनाती <फर। अपना ःवर जब तक सनुाएगी, तब तक तू मुझे 

न देख पाएगी। हर ओर सुनाती अपना ःवर--वह अपनापन पीछे िछपा रहेगा, तो बड़3 सूआम 

द3वाल बनी रहती है। तो तू कहती है, मG ढंढं तुमको <कधरू ू -<कधर <फर! तू <कधर-<कधर भी 

ढंढू , नह3ं पाएगी, Bय6<क मG इधर हूं--<कधर-<कधर नह3ं। इधर देख। और इधर देखना हो, 

तो चुप हो, अपना ःवर बंद कर। 

अब कहती है, पाया न देख बठैa थक कर! उस घड़3 ह3 पाया जाता है, जब कोई थक कर 

बठै जाता है। जब तक देखने क/ आकांQा भी बनी रहती है, तब तक आखं6 म� धुआ ंसमाया 

रहता है। देखने क/ आकांQा भी आकांQा है। लोग कहते, द3दार करना है परमा*मा का। 

परमा*मा को पाना है। यह भी तृं णा है, यह भी वासना है। 

इसिलए तो बFु ने कहा, छोड़ो परमा*मा को। है ह3 नह3ं परमा*मा। इसीिलए कहा <क है ह3 

नह3ं परमा*मा, Bय6<क जब तक है, तब तक तुम तृं णा करोग;े तब तक तुZहारे मन म� 

आकांQा जगेगी--सुगबगुाएगी। बुF ने तोड़ ह3 द3 जड़ से बात। है ह3 नह3ं--Bया खोज रहे हो-

-खाक? छोड़ो। बठै जाओ। आंख बंद करो। 

जब तक द3दार क/ तमjना है, तब तक आखं� खोले देखोगे--<कधर-<कधर; सब तरफ 

खोजोगे। और वह भीतर Aवराजमान है। वह इधर Aवराजमान है। और तुम उधर देखो, तो 

कैसे पाओगे? 

आंख� तो बाहर देखती हG। आंख� भीतर नह3ं देख सकतीं। आंख� बनी बाहर को देखने के िलए 

हG। आंख6 का ूयोजन बाहर है। 

मुVला नसp[3न एक रात एकदम अपनी प`ी को झकझोरा और कहा, मेरा चँमा ले आ। 

जVद3 कर! प`ी ने कहा, आधी रात चँमे का Bया करना है? प9`यां भी कुछ ऐसे मान तो 

लेती नह3ं जVद3 से! और आधी उसक/ नींद खराब कर द3। 
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और Bया करना है तुमको चँमे का आधी रात! कोई खाते-बह3 करनी है! कोई कुरान शर3फ 

पढ़नी है? 

मुVला ने कहा, तू देर मत कर। बकवास मत कर। जVद3 चँमा ले आ। अरे, एक बड़ा 

सुंदर सपना देख रहा था! मगर धंुधला-धंुधला था। सो मGने सोचा, चँमा चढ़ा लंू! 

मगर सपने चँमे चढ़ा कर नह3ं देखे जाते। और चँमा भी चढ़ा लो, तो भी धंुधलापन अगर 

है सपने म�, तो िमट नह3ं जाएगा। सपना तक नह3ं देखा जा सकता चँमे से! आंख� भी 

बाहर, चँमा भी बाहर। आंख को कहते हG चँम, और उस पर चढ़े हए को कहते हG चँमा। ु
दोन6 बाहर। 

भीतर जब कोई Aबलकुल हार जाता है, ढंढू -ढंढ के हार जाता हैू , थक जाता है, सव�हार हो 

जाता है, तब आंख बदं होती है। 

कुछ है जो आंख बदं कर के <दखाई पड़ता है। ले<कन जब तक तृं णा है, तब तक आंख बदं 

नह3ं होती, खलु-खलु आती है। यह भी इ^छा बनी रहे <क देखना है स*य को, परमा*मा 

को--यह भी मह*वाकांQा बनी रहे, तो पया�= है भटकाने के िलए। 

तू कहती है, हर ओर सुनाती अपना ःवर, मG ढंढं तुमको <कधरू ू -<कधर। पाया न देख बठैa 

थक कर।...यह अ^छा हआ <क नह3ं देख पाई और थक गई।ु  पाया न देख बैठa थक कर। 

तुम गए जीत मG गई हार। बस, यह3ं से िशंय*व शुK होता है। 

वीणा! यह3ं से असली याऽा का ूारंभ है, जब िशंय थक जाता, हार जाता, और कह देता 

है <क लो, तुम सZहालो। यह रह3 मेर3 डोर। यह रह3 पतवार अब तुZह3ं माझी। मG तो थका। 

मG तो हारा। मG तो बैठ रहा। अब पार लगाओ तो ठaक। डुबाओ तो ठaक। 

और यह राःता ऐसा अनठूा है <क यहां जो डूबते हG, वह3 उबर पाते हG। 

यह मयकदा है, यहां @रंद हG। यहां सबका साक/ इमाम है। यह मयकदा है। पीने वाला तो 

जब डूब जाता है, Aबलकुल डूब जाता है, मदमःत हो जाता है; भूल ह3 जाता है <क मG 

कौन हूं; याद ह3 नह3ं रहती <क मG कौन हूं--तभी यह अपूव� घटना घटती है। 

मुझको तो होश नह3ं तुमको शायद खबर हो 

लोग कहते हG <क तुमने मुझे बरबाद <कया! 

यहां होश वाले चूक जाएंगे। यहां समझदार चूक जाएंगे। यह राःता द3वान6 का है। यह राःता 

परवान6 का है। यहां िमटने वाले पा जाते हG। यहां डूबने वाले उबर जाते हG। 

कोई समझाए यह Bया रंग है मैखाने का 

आंख साक/ क/ उठे नाम हो पमैाने का 

गिम� ए शZमा का अफसाना सनुाने वालो 

रःक देखा नह3ं तुमने अभी परवाने का 

<कसको मालूम थी पहले से 9खरद क/ क/मत 

आलमे होस पे अहसान है द3वाने का 

चँमे साक/ मुझे हर गाम पै याद आती है 
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राःता भूल न जाऊं कह3ं मैखाने का 

अब तो हर शाम गुजरती है उसी कूचे म� 

ए नतीजा हआ नासेह तेरे समझाने काु  

मं9जले कम से तो गजुरना है आसां एक बार 

इँक है नाम अपने से गजुर जाने का 

वीणा! तू अपना ःवर सुनाती रह3, इसी से चूकती रह3। जो भी यहां अपना ःवर सनुाने म� 

लगा है, वह चूकता चला जाएगा। मं9जले गम से तो गुजरना है आसां एक बार।...दख क/ ु

मं9जल से गजुरना इतना क<ठन नह3ं। दख क/ म9ंजल से तो गुजरते ह3 रहे हG। जjम6ु -जjम6 

गुजरते रहे हG। उसके तो हम आद3 हG, प@रिचत हG। 

मं9जले गम से तो गजुरना है आसां एक बार 

इँक है नाम अपने से गजुर जाने का 

जो अपने से पार हो जाता है, जो अपने के पार हो जाता है, मG के पार हो जाता है, जो मG 

के पार हो जाता है, मG से आगे िनकल जाता है...। मG पर अटके हG हम, तो <फर पहचान 

न हो पाएगी। मG के अित@रh और कोई बाधा नह3ं है। 

परवाने का नाच देख शZमा के पास! कौन समझदार राजी होगा। परवाने को पागल ह3 

कहोगे। मरने चला है! िमटने चला है! शZमा के पास जा कर िमलेगा Bया?--मौत िमलेगी। 

परुाने शा56 म� सऽू है, आचाय� म*ृयुः। गुp के पास जा कर Bया िमलेगा? मौत िमलेगी। 

Bय6<क गुp म*ृयु है। उसके पास अहंकार मरेगा। और अभी तो तुम यह3 जानते हो <क तुम 

यानी अहंकार। अहंकार मरते-मरते तक बचने क/ कोिशश करता है। कोई तरह क/ तरक/ब6 

खोजता है। 

आनंद <करण ने यह ू� पछूा है। इसम� देखो, तरक/ब कहां से आ गई। <करण को पता भी 

न होगा <क तरक/ब इसम� आ गई। ू� बड़ा Jयार है, भाव भरा है ले<कन कह3ं पीछे से ःवर 

आ गया। 

ये गव�भरा मःतक मेरा 

ूभ,ु चरण-धूल तक झुकने दे 

झुकने का भाव है, Jयार है। मगर मःतक मेरा है! 

ये गव�भरा मःतक मेरा 

ूभ ुचरण-धूल तक झुकने दे 

मG Uान क/ बात6 म� खोया 

और कम�ह3न पड़ कर सोया 

जब आंख खलुी तो मन रोया 

जग सोए, मुझको जगने दे 

मG मन के मैल को धो न सका 

ये जीवन तेरा हो न सका 
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मG ूेमी हूं, इतना न झुका 

देखते हG! 

मG ूेमी हूं, इतना न झुका 

िगर भी जो पडंू तो उठने दे 

यह गव� भरा मःतक मेरा 

ूभ ुचरण-धूल तक झुकने दे। 

बात Jयार3 कह3। फूल ह3 फूल हG। मगर एक कांटा भी आ गया। और वह कांटा पया�= है 

बाधा के िलए। जरा-सा, इंच भर का फासला पया�= है। 

शायद <करण ने जब यह ू� िलखा, तो सोचा भी नह3ं होगा <क मG ूेमी हूं, इतना न 

झुका! उसम� भी शत� है <क इतना मत झुकाओ; इतना मत िमटाओ। कुछ तो बचने दो! मG 

ूेमी हूं, कुछ तो बचने दो! Aबलकुल न डुबाओ। कम से कम िसर तो बचने दो। गले तक 

डुबाओ, आकंठ डुबाओ। मगर िसर तो मेरा बचने दो! 

मG ूेमी हूं, इतना न झुका। िगर भी जो पडंू तो उठने दे। और अगर िगर जाऊं तो कम से 

कम उठने तो दो। 

<फर-<फर उठ आता है मन। <फर-<फर उठ आता है अहंकार। झुक-झुक कर उठ आता है! 

अहंकार के राःते बड़े सूआम हG। इधर से जाता है, उधर से आ जाता है। बाहर के दरवाजे स े

िनकाल कर फ� क दो, वह पीछे के दरवाजे से लौट आता है। दरवाजे से न आने दो, 

9खड़<कय6 से आ जाता है। 9खड़<कय6 से न आने दो, रंी6 से आ जाएगा। कह3ं न कह3ं से 

राःता खोज लेगा। जरा-सी भी रंी िमल जाएगी, खपड़6 म� जरा-सी संध िमल जाएगी--वह 

जो चाबी के िलए ताले म� छेद होता है, उतना भी पया�= है। उतने म� से ह3 सरक आएगा। 

बड़ा सूआम है! 

नसp[3न को एक शराब घर म� शराबघर के मािलक को भी इतनी दया आ गई <क उसने 

धBके दे कर िनकाल <दया--इतना पी गया था, और <फर भी मांग रहा था। जाता ह3 न था। 

और दो--और दो। मांग चुकती ह3 न थी। मन मानता ह3 नह3ं। और--और। शराबघर के 

मािलक तक को दया आ गई। उसक/ तो शराब Aबकती थी। मगर उसको भी दया आ गई <क 

अब यह इतनी पी चकुा है <क घर भी न पहंच सकेगा। धBके दे कर बाहर िनकाल <दया। वह ु
दसरे दरवाजे से भीतर आ गया। शराबघर के कई दरवाजे थे। वह दसरे दरवाजे से भीतर आ ू ू

गया और <फर उसने आ कर मांग क/। मािलक ने उसे <फर धBके दे कर िनकाला! वह तीसरे 

दरवाजे से भीतर आ गया। उसे <फर धBके दे कर िनकाला! वह पीछे के दरवाजे से आ गया! 

और जब उसे धBका <दया जाने लगा, तो वह बोला <क मामला Bया है! Bया तुमने गांव भर 

के सभी शराबखाने खर3द िलए हG? 9जस शराबघर म� जाता हूं, वह3ं से धBके दे कर 

िनकालते हो। तुम ह3 सभी जगह बैठे िमल जाते हो! मामला Bया है? वह सोच रहा है--

अलग-अलग शराबघर6 म� जा रहा है। बेहोश! दरवाजे बदल लेता है। मगर बात वह3 हो कर 

रहेगी। वह3 िमलेगा भीतर। 
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<करण! तुमने बात तो Jयार3 पछूa: 

यह गव� भरा मःतक मेरा 

ूभ,ु चरण-धूल तक झुकने दे। 

मगर कह3ं शत� लगा रखी है। उतनी शत� भी नह3ं झुकने देगी। तुम कहते हो, मG ूेमी हूं, 

इतना न झुका! इतना! झुकने म� भी शत� लगाओगे? <फर चूक हो जाएगी! 

िगर भी जो पडंू तो उठने दे। उठने क/ बात ह3 छोड़ो। िगरे तो िगरे। <फर उठना Bया। झुके 

तो झुके। <फर उठना Bया! <फर बार-बार Bया उठना। डूबे तो डूबे। <फर िनकलना Bया! हारो। 

अब हारो। समप�ण संjयास है। 

वीणा! अ^छा हआ। कहती है तूु , पाया न देख बठैa थक कर, तुम गए जीत मG गई हार। 

बस, पहला कदम उठा। और पहला कदम ह3 क<ठन है। <फर तो सब आसान हो जाता है। 

परवाने क/ भाषा समझनी होती है संjयासी को, िशंय को। 

गिम� एक शZमा का अफसाना सुनाने वालो 

रःक देखा नह3ं तुमने अभी परवाने का 

जब नाचता है परवाना शमा के चार6 तरफ, देखी उसक/ मौज! देखी उसक/ मःती! ऐसा नह3ं 

कहता, इतना न जला, मG ूेमी हं। जल ह3 जाता है। परूा ह3 जल जाता है। दwध हो जाता ू
है। 

<कसको मालूम थी पहले से 9खरद क/ क/मत 

आलमे होश पे अहसान है द3वाने का 

यह जो परम स*य है, <कसको इसक/ क/मत मालमू है? पहले से क/मत मालूम होती, तो 

समझदार भी खर3द लेते। मगर इसक/ कोई क/मत नह3ं है। क/मत क/ भाषा म� यह आता 

नह3ं है। नह3ं तो सब समझदार, तथाकिथत चालबाज, होिशयार, तक� शा5ी, ग9णतU स*य 

को पा लेते। 

<कसको मालूम थी पहले से 9खरद क/ क/मत 

आलमे होश पे अहसान है द3वाने का। 

वह तो द3वान6 ने Aबना क/मत पछेू, Aबना <फब <कए <क Bया होगा प@रणाम, Bया होगा 

अजंाम--कूद पड़े आग म�। जल गए--और पा िलया। िमट गए--और पा िलया! इसिलए जो 

तथाकिथत समझदार हG, उन पर बड़ा अहसान है द3वान6 का। 

पहला कदम है समप�ण और दसरा कदम है उपल9\ध। दो कदम म� याऽा परू3 हो जाती है। या ू

यूं कहो: एक ह3 िसBके के दो पहलू हG--समप�ण और उपल9\ध। इधर खोया--इधर पाया। Qण 

क/ भी देर नह3ं होती। 

वीणा! उठ मत आना। थककर बैठ गई, अब <फर इधर-उधर मत देखने लगना। <फर <कधर-

<कधर न भटकने लगना। 

यह उपल9\ध कुछ ऐसी नह3ं है, जो ूयास से होती है। यह हार से होती है। जब तक ूयास 

है, तब तक अहंकार है। जब तक चेsा है, तब तक मन है। 
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यह3 धjयभाग है <क एक <दन आदमी थक जाता है। मन थक जाता है। बैठ रहता है। बFु ने 

छह वष� तक सतत चेsा क/। <कधर-<कधर न खोजा। मगर <कधर-<कधर म� भटके रहे। <फर 

जब थक गए और एक सांझ थककर बठै गए और कहा <क <फजूल है सब खोज। कुछ 

िमलना नह3ं है। न संसार म� कुछ है, न मोQ म� कुछ है। है ह3 नह3ं कुछ। सब iयथ� है। 

ःवभावतः संसार भी देख चुके थे; सॆाट का जीवन भी देख चुके थे। और छह वष} म� 

तपःवी का, योगी का जीवन भी देख िलया। न भोग म� कुछ है, न योग म� कुछ है। न 

भोग से िमलना, न योग से िमला। है ह3 नह3ं। तो जब है ह3 नह3ं, तो करना Bया! और 

उसी रात घटना घट3। उस रात गहन Aवौाम म� सो गए। अब कोई खोज न थी। कुछ पाना 

न था। Aवौाम ह3 Aवौाम था। कोई तनाव न था। कोई िचंता न थी। 

सुबह जब उठे, और रात का आ9खर3 तारा डूबता हआ देखा। बसु , उस तारे को डूबते हए ु
देखना--उसक/ आ9खर3 9झलिमलाहट! यह गया, यह गया, यह गया! ऐसे ह3 भीतर अहंकार 

चला गया। Bय6<क जब कुछ खोज ह3 न रह3, जब कुछ पाने क/ आकांQा न रह3, जब कुछ 

पाने को ह3 न बचा; जब हार प@रपणू� हो गई--तो यह गया, यह गया, यह गया! जैसे तारा 

डूबता है सुबह--आ9खर3 तारा। वह जो थोड़3 बहत रेख भी रह गई होगी अहंकार क/ु , वह 

चली गई। उसी Qण बोध को उपल\ध हो गए। 

खोज खोज कर जो न िमला, वह Aबन खोजे िमला। ूयास से जो न िमला, था, वह 

Aवौाम से िमला। चेsा से, ौम से जो न िमला था, वह Aवराम से िमला। दौड़ कर जो न 

िमला था, वह बठै कर िमला। आपाधापी से न िमला था। <कधर-<कधर न भटके थे! वह 

इधर िमला! वे जब सब छोड़ कर बठै गए, तो होगा Bया? जीवन-चेतना, जीवन-ऊजा� जो 

सब जगह Aबखर3 थी, िसमट आई। सब jयःत ःवाथ� िगर गए। संसार भी िगर गया। मोQ 

भी िगर गया। कोई आकांQा न रह3--इस ससंार क/ या उस संसार क/। मह*वाकांQा माऽ 

समा= हो गई। तो अब जीवन-ऊजा� कहां भटके! लौट आई अपने पर। बठै रह3 भीतर। क� ि 

पर समा<हत हो गई। <करण� लौट आ� सूरज क/ वापस। Aवःतार िसकुड़ आया। सब क� ि पर 

बठै रहा। वह3ं उपल9\ध है। हार म� जीत है। 
 

आ9खर3 ू�: भगवान! 

सांस6 क/ सरगम पे नाचंू मG छमछम 

मौज6 क/ लहर6 पे बरसूं मG @रम9झम। 

गाती हं मG गुनगुनाती हं मGू ू  

सब कुछ सुहाना लगता है 

मधुबन मधुबन लगता है! 

शाम और सबेरा, द3प और अंधेरा 

उदासी का मेला, खिुशय6 का डेरा 

बहती हं मG गुनगुनाती हं मGू ू  
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सब कुछ Jयारा लगता है 

यह जग jयारा लगता है! 

सjनाटे म� डूबना, हंसना और रोना 

कभी महावीर को nयाना, कभी मीरा को गाना 

वहां तुZह� पाती हं मGू , 9खल9खलाती हं मGू  

सब कुछ Jयारा लगता है 

अपना अपना लगता है! 

भगवान! आपक/ कृपा से आज मG भाwयवान हं। हे कpणावानू ! 

गुणा! जैसा तुझे हो रहा है, ऐसा ह3 सभी को हो--ऐसा ह3 आशीष देता हं।ू  

आज इतना ह3। 
 

<दनांक १३ िसतंबर, १९८०; ौी रजनीश आौम, पनूा 
 

 

 

 

संjयास, स*य और पाखडं 
 

पहला ू�: भगवान, जीवन क/ शुpआत से सभी को यह3 िशQा िमलती रहती है <क सच 

बोलो। अ^छे काम करो। <हंसा न करो। पाप न करो। ले<कन हम संjयासी तो इसी राःते पर 

जाने क/ कोिशश करते हG, <फर हमारा Aवरोध Bय6? इस Aवरोधाभास को समझाने क/ कृपा 

कर�। 
 

रजनीकांत! 

मनुंयजाित आज तक Aवरोधाभास म� ह3 जी रह3 है। इस Aवरोधाभास को ठaक से समझो, 

तो मhु भी हो सकते हो। 

Aवरोधाभास यह है <क जो तुम से कहते हG--स*य बोलो, वे भी स*य नह3ं बोल रहे हG। उनका 

जीवन कुछ और कहता है। उनक/ वाणी कुछ और कहती है। उनके iयAh*व म� पाखंड है। 

और ब^च6 क/ नजर� बड़3 साफ होती हG। ब^च6 के पास rAs बड़3 िनखर3 होती है। होगी ह3? 

ताजी होती है। ब^चे शीय ह3 देख लेते हG <क कहना कुछ--करना कुछ! 

ब^च6 से कहा जाता है: ईmर म� Aवmास करो। एक तरफ कहा जाता है, स*य से <डगो मत। 

दसर3 तरफ कहाू  जाता है, Aवmास करो। Aवmास का अथ� ह3 होता है--अस*य। ईmर को 

जाना नह3ं--और Aवmास करो! यह तो अस*य का आधार हो गया। यह तो ॐोत हो गया, 

जहां से बहत अस*य जjम�गे।ु  

कौन मा-ंबाप अपने ब^च6 से कहता है, ईmर को जानना--तब मानना। हर मां-बाप अपने 

ब^च6 को कहता है, मानो--तो जानोगे। और मानने का अथ� झूठ होता है। मानने का अथ� 
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होता है--9जसे जाना नह3ं उसे मान लेना। 9जसे देखा नह3ं, उसे मान लेना। 9जसक/ कोई 

ूतीित नह3ं--उसे मान लेना। 

अंधा आदमी ूकाश को मानता है--जानता नह3ं। आंख वाला जानता है; मानने क/ जKरत 

नह3ं। 

आंख� तो नह3ं द3 जातीं--Aवmास <दया जाता है। और साथ ह3 िशQा चल रह3 है <क स*य का 

अनुसरण करो। स*य ह3 परमा*मा है। यह भी व े ह3 लोग कह रहे हG, जो कहते हG <क 

परमा*मा म� Aवmास करो। और Aवmास अथा�त झूठ। 

ौFा तो अनुभव से पदैा होती है। Aवmास अUान को िछपाने क/ चेsा है। Aवmास बहत सःता ु
है, उधार है, बासा है। ये Aवmािसय6 क/ जमात6 से तो जमीन भर3 है। कोई <हंद,ू कोई 

मुसलमान, कोई ईसाई, कोई जनै--ये सब Aवmासी हG। सब अंधे। <कसी ने देखा नह3ं। <कसी 

ने जाना नह3ं। 

जो तुZह� समझा रहे हG, उjह6ने भी नह3ं देखा, उjह6ने भी नह3ं जाना, वे भी झूठ बोल रहे 

हG। मगर इस ढंग से बोल रहे हG <क जैसे जाना हो। इस बल से बोल रहे हG, जैसे यह उनका 

आ*म-साQा*कार हो। बे9झझक बोल रहे हG! 

बाप बेटे से कहता है, सच बोलो। ले<कन बेटा देखता है <क बाप जीता तो झूठ है! कभी इसी 

बेटे को कह कर भेज देता है; cार पर कोई खड़ा है--<क कह दो <क Aपताजी घर म� नह3ं हG? 

बेटा देखता है <क मामला Bया है? सच बोलू,ं <क Aपता जो कहते हG, वह मानू?ं 

यह भी िसखाया जा रहा है--आUाकार3 रहो। आUा मानो। और यह भी िसखाया जा रहा है--

सच बोलो। पर सवाल यह है <क कभी आUा और स*य Aवपर3त हो सकते हG। <फर Bया कर�? 

कभी आUा ऐसी हो सकती है <क अगर मान�, तो झूठ होता है; स*य का खडंन होता है। 

और अगर स*य बोल�, तो आUाका@रता नs होती है। दAवधा खड़3 हो जाती है।ु  

ब^चे को तुम उलझा रहे हो, सुलझा नह3ं रहे हो। कहते तो हो: <हंसा न करो। और ब^चा 

देखता है--तुZहारे जीवन म� <हंसा ह3 <हंसा है! तुZहार3 सार3 कठोरता--उससे िछपाई नह3ं जा 

सकती। माना <क तुम पानी छान कर पीते होओगे। पानी छान कर पीने म� Bया हजा� है! 

लाभ ह3 लाभ है। ःवाःvय के िलए भी अ^छा है। हVद3 लगे न <फटकर3, रंग चोखा हो 

जाए! पानी छान कर पी िलया--और खनू Aबना छाने पी जाते हो! 

जैन6 क/ िशQा है--अ<हंसा परमोधम�ः। और 9जतना शोषण जैन कर सकते हG, कोई दसरा ू

नह3ं कर सकता। तुमने जैन िभखार3 देखा? और सब तरह के िभखार3 देखे ह6गे--<हंद,ू 

मुसलमान। ले<कन तुमने जैन िभखार3 देखा? जैन िभखार3 होता ह3 नह3ं। 

जैन6 क/ संqया <कतनी है भारत म�? कुल पGतीस लाख। सXर करोड़ लोग6 म� पGतीस लाख 

कोई सqंया है! सागर म� बंूद। ले<कन <फर भी जैन <दखाई पड़ते हG। Bय6<क धन है। धन कहां 

से आता है? धन कैसे आता है? कोई जैसे उ*पादन तो करते नह3ं। \याज खा सकते हG। 

पानी छान कर पी लेते हG। खूब Aबना छाने पी जाते हG! बेटा यह देखता है।... 
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तुमने निचकेता क/ कथा तो जानी। कठोपिनषद उसी कथा से शुK होता है। बढ़ूा बाप यU 

<कया है और दान कर रहा है। निचकेता, छोटा-सा ब^चा, उसके पास ह3 बैठा है। बूढ़ा बाप 

समFृ है, सॆाट है, और दान Bया कर रहा है! 9जन गाय6 ने दध देना बदं कर <दयाू , वे 

दान कर रहा है; उन गाय6 को दान कर रहा है! तो बटेा देखता है <क यह Bया धोखा हो 

रहा है! यह कैसा दान? गाएं जो दध देती ह3 नह3ंू --यह दान हआु , <क 9जसको दे रहे हो, 

उसक/ फांसी लगा रहे हो? 

तो वह पछूता है बाप को <क आप यह Bया कर रहे हG? ये गाएं दध तो देती नह3ंू , इनको 

दान देने से Bया फायदा? 

बाप ितलिमला जाता है। बाप कभी बदा�ँत नह3ं करता। बेटे क/ ःव^छ rAs देख पा रह3 है 

<क मामला Bया है यह! यह कैसा दान? बोध म� बाप कहता है, (यादा बकवास मत कर, 

नह3ं तो तुझे भी दान कर दंगाू ! 

निचकेता सीधा-सा ब^चा, वह यह3 पछूने लगा बार-बार <क मुझे कब दान क@रएगा? अब 

तो यU भी समा= हआ जा रहा हैु , मुझे कब दान क@रएगा? मुझे <कसको दान क@रएगा? 

बाप ने बोध म� कहा, तझेु म*ृयु को दान कर दंगा।ू  

अब यह बोधी आदमी--यह दान कर रहा है; यU कर रहा है! और इसके खर3दे हए ॄाuणु , 

प<ंडत-परुो<हत यशगान कर रहे हG! ःतुितयां गा रहे हG--<क तमु महादानी हो! 

वह बेटा देखता है--यह कैसा दान! उसक/ समझ के बाहर है। Bय6<क अभी उसके पास देखने 

वाली rAs है। बड़6 को जो नह3ं <दखाई पड़ता, वह ब^च6 को <दखाई पड़ जाता है। 

बाप का बोध--ऐसा बोध <क बेटे को कहता है <क म*ृयु को दे दंगा।ू  

ूिसF कथा है <क एक बहत चालबाज आदमी ने एक सॆाट को कहा <क आपके पास सब ु
है। सार3 दिनया क/ दौलत है। जो भी इस पvृवी पर सुदंरतम हैु , आप उसके मािलक हG। 

ले<कन एक चीज क/ कमी रह गई। कह� तो पूर3 कर दं।ू 

सॆाट उ*सकु हआ। उसने कहाु , <कस चीज क/ कमी रह गई? वह हमेशा उ*सकु था इस 

बात म� <क <कसी चीज क/ कमी न रह जाए। कौन उ*सुक नह3ं है! <फर वह तो सॆाट था--

चबवतo सॆाट था। सार3 पvृवी जीत चुका था। उसके भंडार6 म� ह3रे-जवाहरात भरे थे। दिनया ु

म� <कसी के पास इतनी संपदा न थी। तो कोई चीज क/ कमी रह गई--यह बात उसे अखर3। 

उसके अहंकार को चोट पड़3। उसने कहा, बोल, कौन-सी चीज क/ कमी है? जो भी मूVय 

हो, मG चुकाने को राजी हं।ू  

उसने कहा, मूVय तो बहत लगेगा।ु  

उसन ेकहा, उसक/ <फब ह3 मत कर। तू बोल, चीज कौन-सी है, 9जसक/ कमी है? 

उस चालबाज आदमी ने कहा...। रहा होगा कोई राजनीितU, कोई कूटनीितU कोई Aबलकुल 

छंटा हआ बदमाशु --उसने कहा <क महाराज, यह शोभा नह3ं देता <क आप साधारण मनुंय6 

जैसे व5 पहन�। ये व5 तो कोई भी पहन रहा है। आपके िलए तो ःवग� से व5 ला सकता 

हं देवताओं के। वह3 आपके योwय है।ू  
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सॆाट को थोड़ा तो शक हआ। वह भी कुछ कम चालबाज तो न था। देवताओं के व5ु ! 

उस आदमी ने कहा <क आप सोचते ह6गे <क यह बात सच नह3ं। कर के <दखा दे सकता हं। ू
ला सकता हं। ले<कन खच�ू  बहत हैु ! 

सॆाट ने कहा <क खच� क/ कोई <फब नह3ं। ले<कन अगर धोखा देने क/ कोिशश क/, तो 

गद�न उतार लूंगा। तो यह पड़ोस का महल है मेरा, इसम� चला जा। Bया करना है? <कतना 

खच� है? 

उसने कहा, खच� काह3 लगेगा। Bय6<क वहां भी @रmत चलती है। cारपाल से लेकर पहुंचते-

पहंचते देवताओं के व56 तक बहत खच� हो जाएगा। करोड़6 का खच� है। खच� क/ बात करते ु ु
ह6, तो यह बात ह3 छोड़ द�। खच� क/ तो पछू�  मत। 9जतना मांगूंगा, उतना देना पड़ेगा। 

सॆाट ने कहा, ठaक है। ले<कन nयान रखना: भागने क/ कोिशश मत करना। इसी महल के 

भीतर रहना पड़ेगा। बाहर पहने लगवा <दए, फौज6 के घेरे डलवा <दए <क यह आदमी भाग 

न सके। और रोज वह आदमी कभी करोड़ मांगे, कभी दो करोड़ मांगे। पता नह3ं अंदर Bया 

करता था--cार-दरवाजे बंद कर के। पर सॆाट ने कहा जाएगा कहां भाग कर! धन भी कहां 

ले जाएगा! 

और पिंह <दन बाद उसने खबर भेजी <क व5 ले आया हं। दरबार भर गया। वह आदमी एक ू
बड़3 सुंदर मजंूषा म� व5 ले कर आया। उसने आ कर मंजुषा रखी और सॆाट से कहा, व5 

तो ले आया। ले<कन देवताओं ने कहा <क एक शत� है। ये साधारण व5 नह3ं--देवताओं के 

व5 हG। ये उjह3ं को <दखाई पड़�गे, जो अपने ह3 बाप से पदैा हए हGु ! 

सॆाट ने कहा, इसम� Bया अड़चन है। यह शत� ःवीकार है। 

उसने पेट3 खोली। सॆाट को उसम� कुछ <दखाई न पड़ा। पेट3 Aबलकुल खाली थी; <दखाई 

पड़ता भी कैस?े उसने कहा, महाराज, आपक/ पगड़3 द� और यह देवताओं क/ पगड़3 ल�। 

खाली हाथ! अब सॆाट अगर यह कहे <क मुझे <दखाई नह3ं पड़ता <क इसम� कहां पगड़3 है--

तो िसF होगा <क अपने बाप से पदैा नह3ं हआ। बड़ा हैरान हआ। और दरबार3 एकदम से ु ु
ूशसंा करने लगे <क अहा! Bया पगड़3 हG! <करण6 का जाल! चांदXारे जड़े हG! ऐसी पगड़3 नह3ं 

देखी। धjय हो गए देख कर। 

सब दरबा@रय6 को <दखाई पड़ रह3 है! सॆाट ने कहा, अब अगर मझेु <दखाई न पड़े, तो 

जा<हर है <क मG अपने बाप से पदैा नह3ं हआु ! सो देखनी पड़3 पगड़3! जो पगड़3 <दखाई पड़ती 

थी, उसे बेईमान को दे द3। उसने उसे तो पेट3 म� डाल <दया। और जो पगड़3 थी ह3 नह3ं, 

वह सॆाट के िसर पर रख द3 और कहा <क महाराज, अब शोभा देखते बनती है! वण�न नह3ं 

हो सकता इस शोभा का! 

तािलयां Aपट ग�, Bय6<क दरबा@रय6 ने भी एक दसरे से होड़ बांधी। <कसी को <दखाई नह3ं ू

पड़ रह3 थी पगड़3। और जो थोड़ा 9झझके--9झझकने ह3 से साAबत हो जाए। तो तािलयां जोर 

से Aपट3ं और एक दसरेू  से होड़ लग गई ूशंसा म�, Bय6<क जो जरा चुप रह जाए, कह3ं 

शक हो जाए <क यह आदमी चुप Bय6 खड़ा है! और सबको यह लगा--सबको भीतर यह 
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लगा--<क मझेु ह3 भर नह3ं <दखाई पड़ रहा है! अब बेहतर यह3 है <क चुप रहो। इस संबधं म� 

<क कहना <क मुझे नह3ं <दखाई पड़ रह3, Bय6 अपनी बदनामी करनी! Bय6 मरे बाप को 

बदनाम करना! मर3 मां को बदनाम करना! सार3 ूित{ा खो जाएगी। दरबार भी खो जाएगा। 

दरबार से िनकाल बाहर <कया जाऊंगा। 

<फर कमीज भी उतर गई। बिनयान भी उतर गई। धोती भी उतर गई। अब सॆाट खड़ा है--

िसफ�  अपने लंगोट3 बांधे हएु ! और Bया ूशंसा हो रह3 है व56 क/! और जब उसने कहा <क 

महाराज, लंगोट3 भी दे द�! तब तो उसे बहत घबड़ाहट हई। पसीना भी आने लगा। मगर अब ु ु
करे Bया! अब मजबरू3 थी। लगंोट3 भी गई! 

उसने पेट3 म� सब बंद कर िलया और कहा <क कुछ भ�ट िमल जाए।...और देवताओं ने कहा 

<क पहली बार पvृवी पर ये व5 जा रहे हG। ऐसा कभी हआ नह3ं। <फर कभी होगा नह3ं। यह ु
अभूतपवू� घटना है। इसिलए जुलूस िनकलना चा<हए। रथ तैयार <कया जाए! 

और जनता बाहर इकbठa है और गांव भर म� राजधानी म� खबर पहंच गई। दरु ू -दर से लोग ू

आ गए थे। राजधानी के राजपथ के दोन6 तरफ करोड़6 लोग खड़े थे ूतीQा म� <क सॆाट 

बाहर आएं। आवाज� आ रह3 थीं <क सॆाट के दश�न करने हG! कौन नह3ं देखना चाहता 

देवताओं के व5! 

और वह चालबाज आदमी रथ पर चढ़ कर डंुड3 पीटता गया <क ये व5 उjह3ं को <दखाई 

पड़�गे, जो अपने बाप से पैदा हए हG। िन92त ह3 सभी अु पने बाप से पदैा हए हG। सबको व5 ु
<दखाई पड़े। और Bया तािलयां Aपट3ं! और सब देख रहे <क सॆाट Aबलकुल नंगा बैठा है। ठंड 

के <दन हG; <ठठुर रहा है। दांत बज रहे हG! मगर यह शोभा-याऽा चल रह3 है! 

मगर सब ूशंसा कर रहे हG। िसफ�  एक छोटा-सा ब^चा अपने बाप के कंधे पर बठै कर आ 

गया था देखने। उसने अपने बाप से कहा <क द[!ू सॆाट Aबलकुल नंगा है! उसके बाप ने 

कहा, चुप नालायक! उVलू के पbठे! Aबलकुल चुप। 

मगर बेटा बोला, चुप कैसे रहूं? और हैरानी मुझे इससे भी हो रह3 है <क सब लोग व56 क/ 

ूशसंा कर रहे हG। व5 तो मुझे <दखाई नह3ं पड़ते। आपको <दखाई पड़ते हG? उसने कहा, 

हां, <दखाई पड़ते हG? Bया संुदर व5 हG। तुझको भी <दखाई पड़�गे, जरा उॆ बड़3 होनी 

चा<हए। अभी तू नालायक है, इसिलए नह3ं <दखाई पड़ते। अभी तू ब^चा है! 

िसफ�  एक ब^चे ने कहा था उस भीड़ म� <क सॆाट नंगा है। ब^च6 के पास आंख होती है, 

Bय6<क अभी धोखाधड़3 नह3ं सीखे; राजनीित नह3ं सीखे; चालबाजी नह3ं सीखे; ग9णत नह3ं 

सीखे 9जंदगी का। 9जंदगी का ग9णत धोखे का ग9णत है। 

रात तार6 से बच के चलता हूं 

गुमगुसार6 से बच के चलता हूं 

मुझको धोखा <दया सहार6 ने 

अब सहार6 से बच के चलता हूं 
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ये जो तुZह� िशQा दे रहे हG, ये जो तुZहारे सहारे हG, इनसे जरा सावधान! जरा सजग! 

इनक/ िशQा म� ह3 ॅांित है। ये खदु पाखडं3 हG, और तुZह� भी पाखडं म� घसीट रहे हG। 

जKर तुZह� कहा गया है, सच बोलो। Bय6? Bय6 सच बोलो? इसिलए सच बोलो <क सच 

बोलने से ःवग� िमलता है; प�ुय िमलता है! स*य भी साधन है! वह भी लाभ के िलए है। 

स*य भी अंत नह3,ं साnय नह3ं--साधन है! और जब स*य साधन होता है, तो अड़चन हो 

जाती है। 

वहां तक तो आदमी स*य बोलेगा, जहां तक लाभ होने क/ सभंावना है। और जहां हािन होने 

लगेगी, वहां Bया करेगा? लाभ के िलए स*य बोलता था। अब लाभ होता नह3ं। अब झूठ से 

लाभ हो रहा है, तब आदमी Bया करे? 

और यह3 मां-बाप, यह3 िशQक, यह3 गुp, यह3 महा*मा--हमेशा िसखा रहे हG <क हमेशा 

लाभ पर rAs रखो। चाहे लौ<कक लाभ हो, चाहे पारलौ<कक लाभ हो--लाभ म� फक�  नह3ं। 

लाभ यानी लोभ का Aवःतार। 

Bया तुम सोचते हो: तुम स*य बोलोगे, अगर स*य बोलने का प@रणाम नक�  म� पड़ना हो? 

नह3ं। तुम स*य बोलते हो, Bय6<क स*य बोलने से ःवग� िमलता है। ःवग� म� Bया िमलेगा? 

अJसराएं िमल�गी। उव�िशयां िमल�गी। मेनकाएं िमल�गी। 

Bया मजा है! यहां 95य6 से भागो, Bय6<क 5ी नरक का cार है। और 5ी से भाग कर ःवग� 

म� और सुंदर 95यां पाओगे! यह कैसा उलटा ग9णत है? यहां *यागो इ^छाओं को--और ःवग� 

म� Bया होगा? कVपवQृ िमल�गे? 9जनके नीचे बठैकर इ^छा करते ह3 परू3 हो जाती। यह 

Bया बेईमानी है? 

मुसलमान6 का ःवग�, <हंदओं का ःवग�ु , ईसाइय6 का ःवग�--Aवचारणीय है--बड़ा Aवचारणीय 

है। सारे धम} का ःवग� Aवचारणीय है। Bय6<क उससे पता चलता है <क तुZहारे संत6, 

महा*माओं क/ असली इ^छा Bया है। ःवग� का पता नह3ं चलता; िसफ�  तुZहारे महा*माओं के 

भीतर दबी हई वासनाओं का पता चलता है।ु  

कVपवQृ <हंदओं काु ! यहां तप2या� कर रहे हG। िसर के बल खड़े हG? शर3र को गला रहे हG। 

<कस आशा म�? इस आशा म� <क आज नह3ं कल सभी इ^छाओं क/ तिृ= हो जाएगी। अरे, 

9जंदगी तो चार <दन क/ है; गुजर ह3 जाएगी। भूखे भी रहना पड़ा; नंगे भी रहना पड़ा; तप 

भी करना पड़ा--गुजर ह3 जाएगी। कोई बहत लंबी नह3ं है। और <फर अनतं काल तकु --अनतं 

काल तक--खयाल रखना--कVपवQृ के नीचे मजा ह3 मजा है! जो इ^छा करोगे, त*Qण परू3 

हो जाएगी! 

मुसलमान6 के ःवग� म� शराब के चँमे बह रहे हG। यहां शराब पर पाबदं3 है और वहां शराब के 

झरने बह रहे हG। डुबक/ लो! तैरो! पीयो-Aपलाओ। कुछ खच� नह3ं लगता। यहां 95य6 से 

तुZहारा साधु-संjयासी बच-बच कर चलता है और वहां पाएगा Bया? कांचन-देह, ःवण� जैसी 

देह 9जनक/--ऐसी संुदर अJसराए,ं जो सदा युवा रहती हG, जो कभी बढ़ू3 नह3ं होतीं। 9जनके 

शर3र से पसीना नह3ं िनकलता। उस अभीJसा से भरा है। 
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ःवग� यानी Bया? ःवग� श\द तो कंबल क/ तरह है। उसके भीतर जरा झांककर देखो, Bया-

Bया िछपा है। ःवग� तो पोटली है। पोटली खोलो, तब तुम समझोगे। ःवग� श\द के धोखे म� 

मत पड़ जाना। उसके भीतर Bया-Bया िछपा है! 

मुसलमान6 के ःवग� म�, चंू<क मसुलमान देश6 म� समलGिगकता, होमोसेBसअुिलट3 बहत ु
ूचिलत रह3 है, तो वहां संुदर लड़<कयां ह3 नह3ं िमल�गी, सुंदर लड़के भी िमल�गे! हर� ह3 ू
नह3ं--िगVम� भी! Bया गजब है! यहां जो समलGिगकता म� पड़ा है, उस जैसा पापी नह3ं--

िगVम� भी! Bया गजब है! यहां जो समलGिगकता म� पड़ा है, उस जैसा पापी नह3ं--Aवकृत। 

और ःवग� म� देवता Bया कर रहे हG? लड़<कयां ह3 नह3ं, लड़क6 को भी भोग रहे हG! शम� भी 

नह3ं आती! 

पछूो ईसाइय6 से <क उनके ःवग� म� Bया है? सारे ःवग} को छान डालो और तुम वह3 

पाओगे, जो तुZहारे संत6-महा*माओं ने यहां दबाया है, उसको ह3 वहां उभारा है। जो यहां 

छोड़ा है, उसको हजार-करोड़ गुना कर के वहां पा लेना चाहा है। 

<हंद कहते हGू , यहां एक पैसे का दान करो; एक pपए का दान करो--करोड़ गुना िमलेगा 

ःवग� म�। यह सःता सौदा है। करने जैसा है। यह <कसी भी iयवसायी को जंचेगा। <कस धंधे 

म� ऐसा िमलता है--एक pपया लगाओ और करोड़ pपए! िसफ�  लाटर3 म� िमलते हG। ःवग� न 

हईु --लाटर3 हो गई! और तुZहारे महा*मा लाटर3 म� लगे हए हG।ु  

ये कहते तो हG, सच बोलो, मगर स*य से इjह� ूयोजन नह3ं। इनसे पछूो, नक�  देखा है? 

ःवग� देखा है? ईmर देखा है? छोड़ो--ईmर, ःवग�, नक� --बहत दर3 क/ बात� हो ग�। आ*मा ु ू

देखी है? जो भीतर ह3 है; जो तुम ःवयं हो--उसको पहचाना है? और स*य बोलो! और ये 

आ*मा का उपदेश दे रहे हG लोग6 को। और ईmर का उपदेश दे रहे हG। और ःवग�-नक} क/ 

बात� बता रहे हG लोग6 को। 

मं<दर6 म� नBशे टंगे हG! जो जमीन का नBशा नह3ं बना सके, उjह6ने ःवग�-नक�  के नBशे 

बना िलए हG! ःवग�-नक�  का नBशा बनाना आसान है। जमीन का नBशा बनाना मु9ँकल बाती 

थी। यह Bया मजा है! 

जैन6 के पास नBशे हG ःवग� और नक�  के। ले<कन पvृवी का कोई नBशा नह3ं था। Bय6<क 

पvृवी का नBशा बनाने के िलए तो AवUान को आना पड़ा, तब पvृवी का नBशा बना। पvृवी 

के नBशे म� झूठ नह3ं चल सकता था। पकड़ जाते। ःवग�-नक�  म� तो मौज है। 9जसका <दल 

आए, 9जसका जी चाहे, जैसा चाहे! 

एक छोटा-सा ब^चा बड़3 तVलीनता से तसवीर बना रहा था। फश� पर फैलाए हए सारे ु
कागजात। रंग Aबखेरे हए। और बड़ा तVलीन था। उसके Aपता ने पछूाु , बड़े तVलीन हो। Bया 

कर रहे हो? उसने कहा, ईmर क/ तसवीर बना रहा हूं! बाप ने कहा, ह[ हो गई! आज तक 

कोई ईmर क/ तसवीर नह3ं बना पाया। ईmर कैसा है--यह भी पता नह3ं। बेटे ने कहा, ठहरो। 

मेर3 तसवीर परू3 हो जाए; पता चल जाएगा <क ईmर कैसा है। जरा तसवीर परू3 हो जाने 

दो; रंग भर लेने दो, <फर तुम देख लेना <क ईmर कैसा है! 
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ईmर क/ तसवीर कोई भी बना सकता है और Aववाद हो नह3ं सकता। Bया Aववाद करोगे! मूल 

का ह3 पता नह3ं है, तो तसवीर को कैसे जांचोगे <क सह3 <क गलत? 

जैन कहते हG--सात नक�  हG। <हंद तो एक ह3 नक�  से राजी हG। जैन कहते हGू --सात नक�  हG! उस 

समय जब महावीर ने जjम िलया, संजय वेल9bठपXु नाम का एक बहत अदभतु Aवचारक ु
था। जब उससे <कसी ने जा कर कहा <क जैन कहते हG <क सात नक�  हG! उसने कहा <क 

गलत। सात सौ नक�  हG। कैसे तय करोगे <क एक हG <क सात हG <क सात सौ नक�  हG। 

राधा ःवामी संूदाय के मानने वाले एक iयAh ने मुझे आ कर पूछा <क आपका Bया खयाल 

है! हमारे गुpओं का वचन है <क ःवग� चौदह खंड6 म� बटंा है। चौदह खंड हG। अंितम खडं--

स*य खडं--स^च खंड--चौदहवां। और िसफ�  हमारे गpु चौदहव� तक पहंचे हG। बाक/ अ^छे लोग ु
हए। ले<कन कृंण भी बस सातव� तक पहंचे। राम भी बस छठव� तक पहंचे। महावीर और बुF ु ु ु
पांचव� तक पहंचे। मोहZमद और जीसस तो चौथे ह3 तक पहंचे।ु ु  

िसफ�  इनके गुp, 9जनका नाम भी <कसी को पता नह3ं, वे भर चौदहव� तक पहंचेु ! 

मGने कहा <क तुZहारे गुp Aबलकुल ठaक कहते हG। वे चौदहव� ह3 म� हG। उjह6ने कहा, मतलब! 

मGने कहा <क पंिह हG। मG पिंहव� म� बैठा हआ हं। उनको देख रहा हं लटका हआु ू ू ु --चौदहव� म�! 

वे मझुसे पछूते हG बार-बार <क पिंहव� तक कैसे आऊं? 

उjह6ने कहा, आप भी Bया बात कर रहे हG! अरे, <कसी ने पिंह पहले बताए नह3ं नह3ं! 

मGने कहा, बताते ह3 वे कैस?े जब पंिह तक कोई पहंचेगाु , तभी बताएगा न। जैसे तुZहारे 

गुp ने चौदह बताए--जब चौदहव� तक पहंचे। अब बेचारे महावीर कैसे बताएंु ! वे अगर पांचव� 

ह3 म� अटके हG...। कोई छठव� म� अटका है। कोई सातव� म� अटका है। कृंण से पूछोगे चौदहव� 

क/, तो व ेकैसे बताएगें! सातव� क/ बता सकते हG बहत से बु हत। अब मG पिंहव� तक पहंचाु ु , 

तो पिंहव� क/ बता रहा हं। और तुZहारे गुp चौदहव� म� ह3 अटके हG। व ेमुझसे पछूते हG बारू -

बार <क पिंहव� तक कैसे आएं! 

वे तो बड़े नाराज हो गए। मGने कहा, तुम थोड़ा सोचो, ये ब^च6 जैसी बात6 म� उलझे हए ु
हो। बचकानी बात6 म� उलझे हए हो। और इसको Uान समझे होु ! और ब^च6 को समझा रहे 

हो <क सच बोलो। अ^छे काम करो। 

कौन-सा काम अ^छा है? <कस काम को तुम अ^छा कहते हो? <कस कसौट3 पर कसते हो? 

गऊ-माता क/ सेवा करना अ^छा है? तो गऊ-भh हG इस देश म�! आदमी को जीना मु9ँकल 

हो रहा है--गऊ क/ िचंता पड़3 है! और गऊए ंमर रह3 हG, सड़ रह3 हG। जैसा इस देश म� सड़ 

रह3 हG--दिनया म� कह3ं नह3ं सड़ रह3 हGु ! 

दिनया भर म� गाए ंःवःथ हGु , सुंदर हG। <कतना दध देती हG दिनया म� गाएंू ु ! और ये गऊ-

माता के भh--पुर3 के शंकराचाय� से लेकर गजुरात के शभंू महाराज तक--ये सारे के सारे 

गऊ-माता के भh। और दध गाय देती है आधार सेरू ! ःवीडन म� देती है चालीस सेर। और 

कोई गऊ-भh नह3ं। गऊए ंभी खबू हG! बेट6 पर नाराज होती हG। भh6 पर Aबलकुल ूसjन ह3 

नह3ं हG। 
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भAh से Bया खाक कुछ होगा? ले<कन <कसी क/ rAs म� जीवन भर गऊ सेवा--यह अ^छा 

काय� है। 

कैसे-कैसे लोग हG! <कस बात को अ^छा कहते हो! इस दिनया म� ऐसी कोई बात नह3ंु , 

9जसको कह3ं न कह3ं अ^छा न माना जाता हो--और उसी बात को कह3ं न कह3ं बरुा न माना 

जाता हो। 

अब जैसे जैन राAऽ को भोजन नह3ं करते। वह महापाप है। और मसुलमान--जब वे उपवास 

करते हG, तो राAऽ को भोजन करते हG। वह महाप�ुय है। <दन भर भोजन न कर�गे। <दन भर 

उपवास--रोजा; रात भोजन कर�गे। तब रोजा तोड़ा जाता है, तब उपवास तोड़ा जाता है। और 

जैन6 के िलए महापाप! राAऽ भोजन महापाप! सूरज डूबा <क बात खतम। <फर भोजन नह3ं 

कर सकते। 

<कसको अ^छा कहते हो? Bया कसौट3 है? अब तक कोई मानवीय कसौट3 तुZहारे सामने है? 

कृंण अजु�न से कहते हG <क जी भर कर मार, Bय6<क आ*मा न मरती है, न मार3 जा 

सकती है। तू कहां भागा जा रहा है? 

अजु�न पर लगता है--जनै शा56 का ूभाव पड़ गया था! उस समय जैन6 के बड़े तीथ�कर 

नेिमनाथ मौजूद थे--उस काल म�। वे कृंण के चचेरे भाई थे। लगता है नेिमनाथ क/ छाया 

पड़ गई अजु�न पर भी। अजु�न बड़3 Uान क/ बात� बोलने लगा! उसने कहा, मG जाता हं। Bया ू
करना मार कर इन सबको? Bया िमलेगा इतने लोग6 को मार कर? 

और थोड़े लोग नह3ं मरे। अगर हम उनके <हसाब को मान कर चल�, तो कोई सवा अरब 

लोग मरे। हालां<क इतने लोग मर नह3ं सकते। यह बात झूठ है। सवा अरब आदमी उस 

समय सार3 दिनया म� नह3ं थे। बFु के समय म� भारत क/ कुल आबाद3 दो करोड़ थी। तो ु

कृंण के समय म� तो एक करोड़ से (यादा नह3ं हो सकती--पूर3 आबाद3। 

और जरा सोचो भी: कुpQेऽ के मदैान म� <कतने आदमी खड़े कर सकते हो? फुटबाल या 

हाक/ का मैच करना हो, तो म9ुँकल पड़ जाए, <क अगर एक लाख आदमी देखने इकbठे 

हो जाएं, तो मसुीबत हो जाए। वहां एक अरब नह3ं, सवा अरब आदमी मारे गए! जहां सवा 

अरब आदमी मारे गए ह6, वहां कम से कम दस अरब आदमी लड़े ह6गे--नह3ं तो मारेगा 

कौन! <क उjह6ने खदु ह3 छाती म� छुरा मार िलया और मर गए? आ9खर हाथी-घोड़6 को भी 

खड़ा करने क/ जगह चा<हए। जहां सवा अरब आदमी मरे ह6, वहां <कतने रथ और <कतने 

हाथी और <कतने घोड़े रहे ह6गे! ये कुpQेऽ म� बन�गे? परूा भारत भी अगर यFु-Qेऽ बन जाए 

तो।... 

अभी भी भारत क/ आबाद3 कुल सXर करोड़ है। एक अरब होगी इस सद3 के परेू होते-होते। 

यह परेू भारत को अगर हम युF का मदैान बना ल�, तो शायद सवा अरब आदिमय6 को 

मारा जा सके। तब भी बड़3 भीड़भाड़ हो जाएगी। 

मगर अगर मान लो <क सवा अरब आदमी मारे गए, तो अजु�न ठaक ह3 कह रहा है <क 

इतने आदमी मारना और रा(य के िलए, पद-ूित{ा के िलए!...चार <दन क/ चांदनी <फर 
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अंधेर3 रात! इसके िलए Bया इतना उपिव करना? और इन सबको मार कर फायदा Bया 

होगा? रा(य ह3 िमलेगा! न और मौत आएगी--सब िछन जाएगा! 

और अपन6 को मार कर...। ये सब अपने ह3 है Bय6<क प@रवार का ह3 झगड़ा था। उस तरफ 

भी अपने लोग हG, इस तरफ भी अपने लोग हG। दोन6 तरफ @रँतेदार ह3 खड़े हG। कोई भाई 

है। कोई चचेरा भाई है। कोई ममेरा भाई है। कोई ब<हन के @रँतेदार हG। कोई <कसी और 

तरफ से @रँतेदार हG। एक ह3 गुp के िशंय हG ये सब, िोणाचाय� के। िशंय इस तरफ लड़ 

रहे हG, िोणाचाय� उस तरफ लड़ रहे हG। कृंण इस तरफ खड़े हG, उनक/ फौज� उस तरफ खड़3 

हG! <कसको मार रहे हो? Bया फायदा है? 

ले<कन कृंण ने कहा <क अजु�न, अUान क/ बात� न कर। आ*मा न तो मरती है, न मार3 

जा सकती है। न हjयते हjयमाने शर3रे। शर3र मरता है--आ*मा तो मरती नह3ं। नैन ंदहित 

पावकः नैनं िछंदंित श5ा9ण--त तो श5 छेद सकते हG और न आग जला सकती है। तू कैसी 

अUान क/ बात� कर रहा है? जी भर कर मार। कोई पाप नह3ं है। 

<कसको मान� सच? महावीर कहते हG--कदम भी सZहाल-सZहालकर रखो। कह3ं चींट3 न मर 

जाए। आदमी क/ तो बात छोड़ दो, महावीर के संबधं म� कहा जाता है, वे रात करवट नह3ं 

बदलते थे <क रात अंधेरे म� करवट बदल�--नंगधड़ंग तो थे ह3, जमीन पर सोते थे, कोई 

Aबःतर वगैरह तो था नह3ं; पलगं वगैरह का उपयोग तो कर नह3ं सकते थे--यह सब तो पाप 

है! 

nयान रखना, पलगं पर मरे तो नक�  जाओगे। और अकसर लोग पलंग पर ह3 मरते हG। कुछ 

सौभाwयशाली लोग6 को छोड़ कर--जो हवाई जहाज म� मर जाते हG; <क कोई रेलगाड़3 म� मर 

जाते हG; कोई कार के ए9Bसड�ट म� मर जाते हG। कुछ थोड़े से सौभाwयशाली लोग6 को छोड़ 

दो...। 9जसको तुम दघ�टना कहते हो। और 9जसको तुम कहते हो ठaकु -ठaक मरना, वह तो 

खाट पर ह3 होता है। िनjयानब े ूितशत आदमी तो खाट पर ह3 मरते हG! खाट से जरा 

सावधान रहना। 

मG जबलपरु बीस साल रहा। वहां एक गाली चलती है, जो और मुVक म� कह3ं नह3ं चलती। 

वह गाली है--तेर3 खाट खड़3 कर दंगाू ! मG भी बहत चgकाु , जब पहली दफा सुनी--<क खाट 

खड़3 कर दंगाू --इसका मतलब! उjह6ने कहा, इसका मतलब <क खाट क/ अथo बना द�गे। 

खाट खड़3 कर द�गे! 

खाट पर ह3 लोग मरते हG। वह मरने क/ गाली है। वे मरने का अिभशाप दे रहे हG <क खाट 

को तेर3 अथo बना द�गे! जब कोई मरता है, तो कहते हG, उसक/ खाट खड़3 हो गई! वे तो 

लेट गए; उनक/ खाट खड़3 हो गई! वे Bया लेटे--अथo उठ गई! 

महावीर कोई खाट पर नह3ं सोते थे। होिशयार आदमी रहे ह6गे! अरे, खाट पर मरना हो 

जाता है! ऐसी झंझट ह3 Bय6 लेना। जमीन पर ह3 सोते। और जमीन पर चींटे-मकोड़े-क/ड़ा...! 

और भारत म� Bया-Bया जीव-जंतु पलते हG! जब तो चौरासी करोड़ योिनय6 का खयाल आया। 
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<कसी को नह3ं आया दिनया म� यह खयाल। हमको आया खयालु ! Bया-Bया म^छड़! Bया-Bया 

खटमल! अरे, खाट भी छोड़ दोगे, तो भी खटमल नह3ं छूट�गे। 

तो महावीर बेचारे करवट नह3ं बदलते रात म�, <क कह3ं करवट बदलने म� कोई खटमल दब 

जाए; <क कोई म^छड़ दब जाए! और नंग-धड़ंग महावीर को खटमल और म^छड़ सताते तो 

बहत ह6गेु , इसम� कोई शक नह3ं। महावीर ने कहा भी है अपने िशंय6 को <क nयान म� 

म^छड़ बाधा डाल�गे। <फब न करना। यह पर3Qा है। म^छड़ सदा से दँमन हG nयािनय6 केु ! 

मGने तो एक म^छड़ को अपने ब^च6 से कहते सुना है <क बेटा, अगर आज ठaक से iयवहार 

<कया, तो सबुह ह3 बुFा-हॉल म� ले चल�गे ूवचन सनुवाने! मगर अगर ठaक से iयवहार 

<कया तो! अगर गड़बड़झाला <कए, <फर नह3ं ले जाएंगे! 

म^छड़ परुाने दँमन हG। महावीर ने कहा है <क म^छड़ सताएंगेु , ये iयवधान खड़ा कर�गे 

nयान म�। तपःवी इन पर nयान नह3ं देता। तपःवी तो अपने nयान म� ह3 लगा रहता है। 

काटे जाओ--कोई <फब नह3ं। <हलता ह3 नह3ं; डुलता ह3 नह3ं। 

और महावीर को तो और भी म^छड़ सताते रहे ह6गे, Bय6<क जैनी कहते हG <क जब सांप ने 

उनको काटा, तो खनू नह3ं--दध िनकलाू ! अब म^छड़ छोड़�गे दध पीनाू ! ऐसा सःता िमलता 

हो दधू--Aबना डेर3 गए--<क महावीर को चूसा--और दध पीयाू ! पी-पी कर फूले न समाते ह6गे! 

तो वह तो महावीर कहते हG, करवट भी सZहल कर लेना। रात लेना ह3 मत। एक ह3 करवट 

सोते रहे बचेारे। और इधर एक कृंण हG, जो कहते हG <क जी भर कर मार। कोई हजा� नह3ं। 

कौन-सा अ^छा काम है? 

जीसस शराब पीते थे। शराब पीना अ^छा काम है या बुरा? मोरारजी भाई ःवमूऽ पीते हG। 

अब ःवमूऽ पीना अ^छा काम है या बरुा? <कसको कहोगे? <कसको तय करोगे? कैसे तय 

करोगे? 

रामकृंण परमहंस मछली खाते थे। बगंाली और मछली न खाएं बहत मु9ँकलु ! मछली और 

चावल--इसके Aबना बंगाली बनता नह3!ं इसिलए तो Aबलकुल फुसफुसा होता है! इसिलए कहते 

हG--बंगाली बाबू। बाबू तो बगंाली ह3 होता है। पजंाबी को बाब ूनह3ं कह सकते तुम। वह बाब ू

होता ह3 नह3ं। वह Aबलकुल ठोस होता है। 

बंगाली बाबू होता है। बंगाल क/ हवा म� थोड़ा--Aबहार3 बाब ू होता है। मगर थोड़ा। पचास 

ूितशत। <फर वह3ं खतम हो जाते हG। असली बाब ूवह3ं खतम हो जाते हG। 

पजंाबी को बाब ूकहोगे? ये Aवनोद बैठे हG--इनको बाब ूकहोगे! ये हमारे संत महाराज बठेै हG--

इनको बाब ूकहोगे! ये लbठ ले कर खड़े हो जाएंगे। ये समझ�गे--गाली दे रहे हो। बाब ूका 

मतलब भी गाली ह3 होता है। बाब ूका मतलब होता है: ब-ूस<हत; 9जसम� बास आती हो। 

असल म� अंमेज6 ने बगंािलय6 के िलए यह गाली खोजी थी। Bय6<क बंगािलय6 म� मछली क/ 

बास आती है। 
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पहली राजधानी अंमेज6 ने कलकXा म� बनाई और बंगािलय6 से पाला पड़ा। और बंगािलय6 म� 

बास आती है--आएगी ह3। मछली खाओगे, तो बास नह3ं आएगी, तो Bया होगा! झर-झर के 

रोएं-रोएं से मछली क/ गंध उठेगी। 

तो अंमेज6 को बास आने के कारण उjह6ने यह श\द खोजवाया <क इनको नाम Bया देना--

बा-बू--ब-ूस<हत! और Bया मजा है! जो गाली क/ तरह उपयोग <कया, वह सZमान बन गया! 

जब सXािधकार3 गाली भी देते हG, तो वह सZमानजनक हो जाता है। Bय6<क बाब ूवे उjह3ं 

को कहते थे, जो उनके पास थे। पास थे मतलब--ऊंचे पद6 पर थे। गवन�र के पास जो था, 

वह गवन�र क/ कgिसल का सदःय था। 

तो बाब ूसZमािनत श\द हो गया। बाबू कोई ह3 हो सकता था; सभी नह3ं हो सकते थे। 

कलेBटर, <डJट3 कलेBटर--ये बाब ूथे। तो <फर सZमान का श\द हो गया। <फर हम 9जनको 

भी सZमान देना चाहते हG, उनको कहते हG--बाबू--बाबू जगजीवन राम! उनको भी शरम नह3ं 

आती <क कह द� <क Bया गाली दे रहे हो! शायद पता भी न हो। जwगू भैया--बेहतर! बाब ू

राज�िूसाद! नाम के पहले ह3 गाली लगी है! 

रामकृंण तो मछली खाते थे। अब मछली खाने को अ^छा काम कहोगे <क बुरा? Aववकेानंद 

भी मछली खाते थे। कँमीर के ॄाuण भी मांसाहार3 हG। इसिलए तो नेहK मांसाहार3 हG। 

Bय6<क वे कँमीर3 ॄाuण। 

<कसको अ^छा कहते हो। Bया कसौट3 है अ^छे क/? बाहर के जगत म� कोई कसौट3 नह3ं है। 

कसौट3 तो िसफ�  एक है और वह nयान है। 

तुम जब nयान को उपल\ध होओ, तो तुZह� पता चलता है: Bया मेरे िलए ठaक है, और 

Bया मेरे िलए गलत। और जो तुZहारे िलए ठaक है, जKर3 नह3ं सबके िलए ठaक हो। और 

जो तुZहारे िलए गलत है--जKर3 नह3ं, सबके िलए गलत हो। जो तुZहारे िलए अमतृ है, वह 

<कसी के िलए जहर हो सकता है। और जो तुZहारे िलए जहर है, वह <कसी के िलए औषिध 

हो सकती है। ले<कन यह iयAhगत िनण�य होगा। इसक/ कोई सामू<हक धारणा नह3ं हो 

सकती। 

मगर हर मां-बाप अपने ब^च6 के ऊपर, रजनीकांत! थोप देता है <क यह अ^छा काम है। 

इसको करो। जो उसक/ धारणा है अ^छे काम क/। इसका कुल प@रणाम इतना होता है <क 

वह अ^छे काम करे या न करे...। Bय6<क हो सकता है, वह अ^छा काम उसको pचे ह3 न। 

वह उसको ूीितकर ह3 न पड़े। ले<कन इसका एक प@रणाम जKर होगा--और वह यह होगा 

<क वह पाखडं3 हो जाएगा। ऊपर-ऊपर से <दखाएगा अ^छा काम कर रहा है, और भीतर-

भीतर से जो उसे करना है, वह करेगा। इसिलए उसके दोहरे चेहरे हो जाएंगे। उसक/ 9जंदगी 

दो खडं6 म� बटं जाएगी। 

मG एक जनै ॄuचार3 के साथ याऽा को िनकला। बड़3 इंपाला कार! और जब जैन ॄuचार3 

उसम� आ कर बैठे, तो उनके पहले उनके िशंय ने इंपाला गाड़3 क/ ग[3 पर चटाई ला कर 

रख द3! <फर उस पर चटाई पर ॄuचार3 जी Aवराजमान हो गए। 
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मG तो बड़ा हैरान हआ। मGने कहा <क मG कुछ समझा नह3ंु --यह चटाई का राज। ग[3 काफ/ 

सुखद है, अब और इस पर चटाई <कसिलए रखनी? 

उjह6ने कहा, हम तो चटाई पर ह3 बठैते हG। हम� ग[3 से Bया लेना-देना! 

इंपाला कार क/ ग[3 पर बठेै हए हGु , मगर बीच म� चटाई! वे अपनी चटाई पर बठेै हए हGु ! 

मGने कहा, तुZहार3 चटाई आकाश म� उड़ रह3 है? यह इंपाला कार चल रह3 है <क तुZहार3 

चटाई चल रह3 है? 

उjह6ने कहा, हम� Bया मतलब! 

मG आचाय� तुलसी के एक अणुोत सZमेलन म� बोला, तो उनको बड़3 अड़चन हई। अड़चन ु
यह हई <क कोई बीस हजार लोग इकbठे हए थे। व ेसब मेर3 बात सुन सकेु ु , समझ सके। व े

खदु बोले, तो Aबना माइक के बोले। तो <कतने लोग समझ�! सौ दो सौ लोग सुन पाए। 

इसका कोई प@रणाम नह3ं हआ। दसरे <दन देखा <क माइक लग गयाु ू ! मGने उनसे पछूा <क 

जैन मिुन तो माइक का उपयोग नह3ं करत,े Bय6<क जैन शा56 म� उVलेख नह3ं है। हो भी 

कैसे? माइक था भी नह3ं उन <दन6। तो आप माइक का उपयोग कैसे कर रहे हG? 

उjह6ने कहा, मG उपयोग नह3ं कर रहा। मG तो बोल रहा हं। अब <कसी ने माइक ला कर रख ू
<दया, तो मG Bया कKं! 

और तब से बीस साल हो गए, कोई न कोई माइक ला कर रख देता है--रोज! अब बेचारे 

आचाय� तुलसी Bया कर�। व े तो अपना बोल रहे हG; उनको तो अपना बोलना है। वे नह3ं 

कहते <कसी से <क माइक रखो, <क न रखो। 

अब Bया दोहरे झूठ चलते हG! यह उनके ह3 इशारे पर माइक रखा गया है। इसके पहले Bय6 

नह3ं रखा गया था? उस <दन जो उjह6ने देखा <क उनक/ बात का कोई प@रणाम नह3ं हआु , 

तो उनको धBका लगा। अहंकार को चोट लग गई। तो उस <दन से माइक रखा जाने लगा। 

इशारा उjह6ने ह3 <कया होगा--मगर पीछे के दरवाजे से। 

तो मGने कहा, ठaक है। अगर कोई माइक उठा ले--<फर? उjह6ने कहा, मतलब! 

मGने कहा, कल मG माइक उठा कर बता दंगा।ू  

उस <दन से जो मेर3 उनसे खटपट हो गई, वह चलती है। मGने माइक उठाया नह3ं; िसफ�  

कहा था <क कल मG उठा कर बता दंगा। मगर तब से उनके मन म� एक दँमनी िछड़ गई।ू ु  

दसरे <दन तो मेरा जो ूवचन होना थाू , वह उjह6ने र[ ह3 कर <दया। Bय6<क उनका ह3 

सZमेलन था। ूवचन ह3 र[ नह3ं <कया <क कह3ं मG माइक न उठा लू,ं मुझे लेने जो आने 

वाले थे, जहां मुझे ठहराया गया था--वे लेने ह3 नह3ं आए वh पर। अब यह भी इशारा 

<कया होगा Bय6<क यह मGने िनजी तौर से कहा था, <कसी और से तो कहा नह3ं था। यह 

कैसे ूवचन र[ हआु ? मुझे कोई लेने नह3ं आया--यह कैसे हआु ? 

और मGने उनसे कहा <क कोई आ कर, आप खाना खा रहे हG और गौ-माता का गोबर रख 

दे, तो आप खा ल�गे--<क मG Bया कKं अब; इसने थाली म� परोस <दया? तो वे कहने लगे, 

Bया बात� करते हG! 
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मGने कहा <क मG िसफ�  यह पछेू रहा हं <क यह माइक जो रखा गया हैू , साफ-साफ Bय6 नह3ं 

कहते <क माइक स ेबोलना है! बोलो माइक स,े मुझे कोई एतराज नह3ं। मG तो कहता हं <क ू
बोलना ह3 चा<हए। 

एक जैन साnवी मझेु िमलने आई। देखा, उसने परै पर कपड़े क/ प9bटयां बांध रखी हG। मGने 

पछूा, Bया हआु ! तो वह बोली <क अब धूप है और परै म� छाले हो गए हG। 

तो मGने कहा, कपड़े का जूता िमलता है। नाहक ये िचं<दयां बांधना! इससे जूता Bय6 नह3ं 

पहन लेती? 

जूते का शा56 म� Aवरोध है! 

तो चJपल पहन ले। चJपल तो थी नह3ं उस समय, तो चJपल का कोई Aवरोध है भी नह3ं। 

मGने कहा, शा5 म� तो मG राःता िनकाल सकता हं। चJपल का उVलेख ह3 नह3ं है। चJपल ू
पहन ले। देख, मG चJपल पहनता हं <क नह3ंू ! शा5 सZमत एक ह3 बात करता हं बस। <क ू
जूता नह3ं पहनता। जतूा मुझे रास नह3ं आता। तू चJपल पहन ले। 

और चJपल तो अब Jला9ःटक क/ बन सकती है; रबर क/ बन सकती है। चमड़े का जूता 

बनता था उन <दन6, इसिलए महावीर ने कहा <क चमड़े का जूता मत पहनना। कपड़े का 

जूता बनता नह3ं था। रबर का जूता बनता नह3ं था। नह3ं तो मना नह3ं करते। Bय6<क चमड़े 

का मतलब है <क <हंसा होगी। <कसी न <कसी जानवर को मारा जाएगा। उसक/ खाल उधेड़3 

जाएगी। मत करना इतनी <हंसा। मगर अब तो कोई सवाल नह3ं है। अब तो Jला9ःटक क/ भी 

चJपल� हG, 9जसम� <कसी क/ कोई म*ृयु नह3ं होती। और <फर ये इतनी प9bटयां बांधना और 

गंद3 प9bटयां, Bय6<क वह राःते पर चलेगी प9bटयां बांध कर। सारा पैर बधंा हआ है कपड़े ु
से!... 

तो उसने कहा <क वह ठaक है। ले<कन मGने अपने गुpदेव को पछूा। तो गुp ने कहा <क इतना 

कर सकती है <क प9bटयां बांध सकती है। वे भी बांधते हG प9bटया-ं-गमo के <दन म�। 

ःवभावतः महावीर चलते थे, तो िमbट3 थी राःते पर; अब सीम�ट है। सीम�ट ह3 नह3ं, 

कोलतार क/ सड़क�  हG। और गमo म� कोलतार Aपघलता है, उस पर जैन मुिन और सा9nवय6 

को चलवाना! नक�  होगा कह3ं आगे--इनको नाहक यह3ं नक�  म� डाल <दया! कोलतार गम� हो 

जाता है, Aपघल जाता है--उस पर इनके परै जले जाते हG। अब ये न पहन� जूते, तो कपड़े 

बांध लेते हG। 

मगर कपड़ा बांधना--यह बेहदा ढंग हआू ु ! जूता है Bया आ9खर? कपड़ा बांधने का ह3 ठaक-

ठaक, समिुचत, वैUािनक राःता है। ले<कन इस तरह का पाखडं पदैा हो जाता है। 

अ^छे काम क/ धारणा तुम अगर दसरे से लोगे रजनीकांतू , तो इससे पाखडं पैदा होने वाला 

है। <हंसा न करो--समझाया जाता है। मगर तुZह� कुछ बोध नह3ं है, आ*मबोध नह3ं है। तुम 

जो भी करो, उसम� <हंसा हो जाएगी। कैस ेबचोगे <हंसा स?े 

जैन6 के <हसाब से तो फल भी खाना <हंसा है--Bय6<क उसम� भी जीवन है--वQृ म�। फल म� 

भी जीवन है। फल तोड़ना <हंसा है; जब तक <क फल पक कर अपने आप न िगर जाए। 
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और तब तक तोते, और कौए, और जमाने भर के पश-ुपQी, वे नह3ं छोड़�गे। वे तुZहारे 

पहले खा जाएगें। पकने के पहले उनको पता चल जाता है। तुम तक बचने द�गे व!े िगरने के 

पहले खा जाएंगे। 

पका फल जब िगरे अपने आप, तो <हंसा नह3ं है। तुमने तोड़ा तो <हंसा है। स\जी खाओगे--

<हंसा है। इसिलए जैन6 ने खेतीबाड़3 बंद कर द3। Bय6<क खेतीबाड़3 म� तो वQृ काटने पड़�गे, 

पौधे काटने पड़�गे; और <हंसा होगी--महान <हंसा होगी! मगर गेहं तुम खा रहे हो। कोई दसरा ू ू

काट रहा है। ले<कन काट तुZहारे िलए रहा है। 

तुमने <कसी को पसेै दे कर <कसी क/ ह*या करवा द3। Bया तुम सोचते हो, तुम ह*या के 

भागीदार नह3ं? Bया तुम सोचते हो, 9जसने ह*या क/, वह3 भागीदार है? (यादा तो तुZह3ं 

भागीदार हो। तुमने ह3 पसैा दे कर ह*या करवा द3। 

तो माली बगीचे म� काम कर रहा है पसेै ले कर। खेत म� <कसान काम कर रहा है, Bय6<क 

पसैा िमलेगा। करवा तो तुम रहे हो। कटवा तुम रहे हो। मगर तुम िन92ंत हो <क <हंसा मG 

नह3ं कर रहा; <हंसा कोई और कर रहा है! हम� Bया लेना-देना! हम तो अलग खड़े हG। हम 

तो दर खड़े हG।ू  

<हंसा तो mास लेने म� भी हो रह3 है। एक बार जब तुम mास लेते हो, तो कम से कम एक 

लाख जीवाणु मरते हG। कैसे बचोगे <हंसा से? 

आ*मबोध हो, तो तुम जो भी करोगे, उसम� ूेम होगा। 

मG <हंसा से बचने को नह3ं कहता। नह3ं कह सकता। Bय6<क जीवन ह3 <हंसा है। मG तो इतना 

ह3 कह सकता हं <क <कतना तुZहारा ूेम ूगाढ़ हो जाू ए, उतनी कम <हंसा। और ूेम अगर 

प@रपूण� हो जाए, तो अभी वैUािनक6 ने खोज क/ है <क अगर वQृ6 को भी ूेम से काटा 

जाए, तो <हंसा नह3ं है। इसके अब तो वUैािनक सबूत उपल\ध हG। Bय6<क इस तरह के यऽं 

बन गए हG, जैसे तुमने का<ड�योमाम देखा, 9जसम� तुZहारे �दय क/ धड़कन6 क/ जांच-परख 

क/ जाती है। जैसे न\ज तुZहार3 देखता है िच<क*सक, या तुZहारा रhचाप देखता है, वसैे 

ह3 सूआम यंऽ बन गए हG, जो वQृ6 क/ संवेदनशीलता को आकंते हG। 

जब वQृ दखी होता हैु , तो यंऽवत म� से चीख क/ आवाज आती है। और जब वQृ आनं<दत 

होता है, तो यंऽ म� से दसर3 आवाज आती हैू --सुमधुर--जैसे गीत गा रहा हो! इशारे यंऽ म� 

आ जाते हG। माफ बन जाता है, <क वQृ दखी है या सखुी है।ु  

जब कोई आ कर वQृ को बूरता से काटने लगता है, तो चीख उठ आती है यंऽ म�। माफ 

एकदम Aबगड़ जाता है; एकदम अःतiयःत हो जाता है। ले<कन अगर तुम ूेम से वQृ को 

कहो <क एक फल मझेु चा<हए। तुम च<कत होओगे। वQृ यूं बोलते नह3,ं ले<कन तुZहारे ूमे 

को समझ�ग,े तुZहार3 भाषा को समझते हG। तुम अगर ूेम से कहो, मुझे एक फल चा<हए; 

मG भूखा हं। तुZहार3 बड़3 कृपा होगीू --मुझे एक फल दे दो। और तुम एक फल ूेम से तोड़ 

लो, तो यंऽ म� माफ बनता है, 9जसम� कोई चीख-पकुार नह3-ं-कोई चीख-पकुार नह3ं! माफ 
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संगीतपणू� बना रहता है। अःतiयःत नह3ं होता; असंगत नह3ं होता; Aवसगंत नह3ं होता। 

रेखाएं एकदम अराजक नह3ं हो जातीं। वह3 पणू� लयबFता बनी हरती है। 

और च<कत होओगे तुम यह जान कर <क एक वQृ को तुम जब काटते हो, तो आसपास के 

खड़े वQृ भी दखी होते हG। वह3 वQृ दखी नह3ं होता। उन वQृ6 क/ संवेदनशीलता भी जांची ु ु

गई है। पाया गया है <क वे सब दखी हो जाते हG। और यंू ह3 नह3ं <क एक वQृ ु को काटने 

पर दखी होते हG। तुम एक पQी को मारोु , तो भी वQृ दखी होते हG।ु  

तो महावीर ने ठaक कहा <क वQृ6 म� जीवन है। महावीर पहले iयAh थे, 9जjह6ने कहा <क 

वQृ6 म� प@रपणू� जीवन है--उतना ह3, 9जतना तुम म�। 

बात तो सह3 कह3। nयान के अनुभव से कह3। ले<कन प@रणाम जैन6 म� Bया हआु ! कुल 

इतना हआ <क इjह6ने खेतीबाड़3 बदं कर द3। प@रणाम यह होना चा<हए था <क उjह� ु
खेतीबाड़3 का कोई नया सजृना*मक, ूेमपूण� माग� खोजना था। 

केनेडा के एक AवmAव�ालय म� उjह6ने एक ह3 तरह के पौधे लगाए--दो पAंhय6 म�, थोड़े से 

फासले पर। उनको एक-सी खाद द3। एक-सा पानी <दया। कोई और भेद नह3ं। बराबर उॆ के 

पौधे लगाए। ले<कन एक पAंh म� पौध6 को माली ने ूेम <दया। थपथपाए। दो बात करे। उनसे 

कहे <क जVद3 बड़े हो जाओ! ूतीQा कर रहा हं। 9खलो। फूल बने। और दसर6 क/ Aबलकुल ू ू

उपेQा करे। उसे कोई बात नह3ं। उनक/ तरफ से पीठ कर के चला आए। उनको सAुवधा उतनी 

ह3 दे, 9जतनी पहले को, ले<कन ूेम Aबलकुल नह3ं। 

और च<कत हए वUैािनक यह जान कर <क 9जन पौध6 को ूमे <दया गयाु , वे दगुने बड़े ु

हए। उनके फूल दगुने बड़े हए। उनके फूल6 क/ शान और। उनक/ गंध औु ुु र। और 9जन पौध6 

को कोई ूेम नह3ं <दया गया, वे अधूरे ह3 बढ़े। उनके फूल भी छोटे आए। उनक/ गधं भी 

वसैी ूगाढ़ न थी। उनका सgदय� और िनखार भी वसैा न था। 

अगर मG तुमसे कहंगाू , तो यह नह3ं कहंगा <क खेतीबाड़3 बंद कर दो। मG तुZह� खेतीबाड़3 का ू
नया ढंग िसखाऊंगा। Bय6<क खेतीबाड़3 कैसे बंद हो सकती है? कोई तो करेगा। तुम Aबना 

भोजन के तो नह3ं रह सकते। महावीर भी नह3ं रह सकते। कोई जनै नह3ं रस सकता। तो 

कोई खेतीबाड़3 करेगा। 

तो <फर खेतीबाड़3 करने का कोई ूेमपूण� ढंग खोजना चा<हए। जब खेतीबाड़3 करनी ह3 है, 

जब बगीचा लगाना ह3 होगा, तो कोई नया ढंग खोजना ह3 होगा। ऐसे भगोड़ेपन से काम 

नह3ं चलेगा। <हंसा मत करो--इतने से काम नह3ं चलेगा। ूमे करो। Aवधायकता देनी होगी। 

<हंसा मत करो--यह नकारा*मक बात है। नकार से जीवन नह3ं जीया जाता। Aवधेय से जीवन 

जीया जाता है। ले<कन Aवधेय पदैा होता है nयान से। और नकार पैदा होता है Aवचार से। 

तुम िसफ�  Aवचार के अनुसार चल रहे हो। कोई िसखाता है उधार, तुम सीख लेते हो और 

चल पड़ते हो। तुZहारे जीवन म� कोई बांित नह3ं होती। 

तुमसे कहा जाता है, पाप न करो। यह ऐसे ह3 है, जैसे कोई अंधे से कहे <क देखो, फनoचर 

से मत टकराना। अब अंधा िनकलेगा, तो टकराएगा। द3वाल से टकराएगा, फनoचर से 
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टकराएगा। उसक/ लकड़3 खट-खट कर के चार6 तरफ ठ6क-पीट कर जांच करेगा, तब चलेगा। 

नह3ं तो वह हाथ-पैर तोड़ लेगा अपने। ले<कन 9जसके पास आंख हG, उससे तुम नह3ं कहते 

<क फनoचर से मत टकराना। तुम जानते हो, उसके पास आंख हG; उसे दरवाजा <दखाई 

पड़ता है, वह दरवाजे से िनकल जाएगा। 

nयान भीतर क/ आंख को खोल देता है। बाहर क/ िशQा, अंधे को द3 गई िशQा है। 

पाप न करो। अभी तुZह� पता ह3 नह3ं <क पाप Bया है। पाप जानोगे कैसे? आंख कहां? अभी 

प�ुय Bया है? पाप Bया है? इसिलए बड़ा उलटा काम चलता रहता है। 

प�ुय के नाम से तीथ�याऽा कर आते हो। गंगा नहा आए। हज याऽा कर आए। सौ-सौ चूहे 

खाय के AबVली चली हज को! और <फर लौटती है, तो हाजी हो जाती है! हाजी मःतान! 

छोट3-मोट3 हाजी नह3ं। मुहं म� राम बगल म� छुर3! दोन6 साथ-साथ चल�गे। राम-राम भी करते 

रहोगे, और जेब� भी काटते रहोगे। Bय6<क खदु क/ कोई rAs तो नह3ं है। 

और मजा यह <क खुद क/ rAs न हो, तो एक अदभतु घटना घटती है। तुम थोथा पाखंड 

जीते हो; उसको समझते हो प�ुय। और हर-एक आदमी का पाप तुZह� <दखाई पड़ता है--हर-

एक पापी! इससे अहंकार और मजबतू होता है। 

यहां दसरे क/ भूल� देखना बहत आसान है। दसरे क/ छोट3ू ूु -सी भूल पहाड़ जैसी मालूम पड़ती 

है। ितल का ताड़ हो जाता है। अपनी भूल <दखाई ह3 नह3ं पड़ती। Bय6<क अपने भलू देखने के 

िलए जागKकता चा<हए, nयान चा<हए। 

मGने सुना: एक सेनापित अपनी फौज का िनर3Qण कर रहा था। सारे फौजी सज-बज कर 

आए थे। बड़ा सेनापित आ रहा था। और फौ9जय6 का अिधकतम काम सजना ह3 बजना है। 

और तो काम कभी-कभी आता है। तो कपड़े--लोहा--कलफ! जूत6 पर पािलश रगड़-रगड़ कर--

घंट6 उस पर मेहनत करते हG। संगीन6 पर मािलश। सगंीन6 को चमकाना। तलवार6 को 

चमकाना। सजे-बजे खड़े थे सब। और सेनापित बड़ा ूसjन था। तभी उसने देखा <क एक 

जनाब के पGट के बटन ह3 खुले हG! भनभना गया। 

<फर फौजी भाषा तो तुम जानते ह3 हो! एकदम िचVलाया, अरे कुXे के AपVले! अरे उVलू के 

पbठे! पGट के बटन बंद कर। शम� नह3ं आती! इसी वh बदं कर। 

वह जवान बोला...। घबड़ा गया। सकपका गया। उसने कहा, हजूरु , अभी यह3ं! 

उसने कहा, अभी--यह3ं। पछूता Bया है! बंद कर। 

और उस जवान ने सेनापित के पGट के बटन बदं कर <दए। खलेु हए थे। मगर कौन कहे। वह ु
तो जब उसने बदं <कए, तब सेनापित को पता चला! 

9जंदगी बड़3 अजीब है यहां। यहां दसरे के दोष <दखाई पड़ जाते हGू ; अपने दोष <दखाई नह3ं 

पड़ते। <दखाई भी कैसे पड़�। अपने दोष को देखने के िलए भीतर क/ आंख चा<हए। 

पाप न करो। <हंसा न करो। अ^छे काम करो। सच बोलो। तुम कहते हो रजनीकांत, हम 

संjयासी इसी राःते पर जाने क/ कोिशश करते हG, तो हमारा Aवरोध Bय6? Aवरोध इसीिलए 

<क तमु सच म� ह3 इस राःते पर जा रहे हो। कोई नह3ं चाहता <क सच म� ह3 तुम इस राःते 
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पर जाओ। बस, बात� अ^छa-अ^छa करो। करते रहो बेईमानी--और ईमानदार3 क/ तqती 

लगाए रखो। राम-राम जपते रहो; माला फेरते रहो--और जब मौका लग जाए, तो चूको 

मत; अवसर चूको मत। जब हाथ लग जाए कोई मौका, मत चूक चौहान! मार दो हाथ। 

<फर राम-राम जप लेना। <फर गंगाजल पी लेना। Bया Aबगड़ता है! 

यहां 9जंदगी पाखडं िसखा रह3 है। 

जो तुमसे कहते हG, अ^छे काम करो। सच बोलो। <हंसा न करो। पाप न करो। वे ह3 तुमसे 

कह रहे हG <क बेटा, संसार म� कुछ कर के <दखा जाना। नाम छोड़ जाना। ूधानमऽंी हो 

जाना कम से कम। रा�पित हो जाना। अरे, कुछ तो हो जाना! 

वे ह3 िसखा रहे हG--मह*वाकांQा। वे कहते हG, कQा म� ूथम आना। आगे खड़े होना दिनया ु

म�। धन कमाना। नाम कमाना। यश कमाना। समय क/ रेत पर कोई िच� छोड़ जाना। 

इितहास म� ःवण�-अQर6 म� तुZहारा नाम िलखा जाए। कुल क/ मया�दा रखना! अब ये दोन6 

बात� साथ-साथ नह3ं हो सकतीं। अगर मह*वाकांQी होओगे, तो झूठ भी बोलना पड़ेगा। 

राजनीितU और झूठ न बोले--असंभव। 

मुVला नसp[3न एक कAॄःतान से िनकल रहा था। उसने एक कॄ पर देखा <क िलखा है, 

यहां एक ईमानदार राजनीितU Aवौाम कर रहा है! मुVला नसp[3न ने कहा, एक-एक कॄ 

म� दो-दो आदमी कैसे हो सकते हG? 

ईमानदार और राजनीितU? ईमानदार हो, तो उसक/ कॄ ह3 न बनेगी। बेईमान हो, तो 

िशखर पर चढ़ सकता है यहां दिनया केु । 9जतना कुशल हो, 9जतना बेईमान हो, 9जतना 

चालबाज हो, 9जतना चतुर हो, 9जतना कपट3 हो--कहे कुछ, बोले कुछ, करे कुछ! 9जसको 

पहचान ह3 न पाओ <क आ रहा है <क जा रहा है।... 

मुVला नसp[3न का एक िमऽ है राजनेता। एक <दन मुVला नसp[3न ने उससे कहा <क मG 

बड़ा परेशान रहता हं। लोग आ जाते हGू , बठै जाते हG मुहVले के। और घंट6 िसर खाते हG। 

जाते ह3 नह3ं। 

राजनेता ने कहा, इसक/ भी तरक/ब है। मुझको देखो, मG Bया करता हूं! तुZहारे पास इतने 

लोग नह3ं आते, 9जतने मेरे पास आते हG। मगर जैसे ह3 कोई आता है, मG त*Qण उठ कर 

खड़ा हो जाता हं। जूते पहन लेता हं। छतर3 उठा लेता हं। टोपी लगा लेता हं। वह आदमी ू ू ू ू
पछूता है <क आप आ रहे हG कह3ं से <क कह3ं जा रहे हG? तो जैसा आदमी होता है...। अगर 

कोई आदमी 9जसको मझेु 9खसकाना है, तो मG कहता हूं--मG जरा बाहर जा रहा हं भाईू ! 

अगर Aबठालना है; काम का आदमी है, 9जससे कुछ मतलब है, तो कहता हूं--अभी-अभी 

आया। बड़े मौके पर आ गए! 

अब देखते हो इस आदमी क/ होिशयार3! छाता उठा िलया। टोपी लगा ली। जूते पहन िलए। 

एकदम खड़ा हो गया। जो भी आदमी आएगा पछेूगा <क आप आ रहे हG <क जा रहे हG! 

राजनेता का कुछ पBका नह3ं <क आ रहा है <क जा रहा है! 
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एक मां अपने बेटे को समझा रह3 थी <क बेटा, आदमी तो िमbट3 है। िमbट3 से आया--

िमbट3 म� जाता। 

दसरे <दन बेटा भागा हआ आया। उसने कहा <क मांू ु , जVद3 आओ। 

उसने कहा, Bया काम ऐसा जVद3 आ पड़ा? 

उसने कहा, जVद3 आ। Aबःतर के नीचे या तो कोई आ रहा है या कोई जा रहा है! 

िमbट3 पड़3 थी। और मां ने कहा था <क िमbट3 म� से ह3 हम आते हG, और िमbट3 म� ह3 

जाते हG! तो बटेा बेचारा समझा <क ठaक है। या तो कोई आ रहा है या कोई जा रहा है! कुछ 

गड़बड़ हो रह3 है--Aबःतर के नीचे--मेरे ह3 Aबःतर के नीचे हो रह3 है। अपनी आंख6 से देखा! 

राजनेता भी यूं चलता है <क तुम पहचान न पाओ--उXर जा रहा <क द9Qण जा रहा, <क 

परूब जा रहा <क प92म जा रहा! 

9जन लोग6 ने भगवान के चतुमु�खी होने क/ कVपना क/ है, बड़े होिशयार रहे ह6गे। चार6 

मुख! राजनेता के इतने ह3 होते हG। चार6 <दशाओं म�! तुम पहचान ह3 नह3ं सकते <क परूब जा 

रहे हो, <क प92म जा रहे, <क द9Qण जा रहे <क उXर जा रहे! कह3ं से आ रहे <क जा रहे-

-कुछ पBका नह3ं। देख लेता है <क जो काम क/ बात हो; जो 9जस समय काम आ जाए--

वह3 बोलने लगता है, वह3 कहने लगता है, वसैा ह3 करने लगता है! 

मG ढेर राजनेताओ ंको जानता हूं, जो चरखा रखे बठेै रहते हG! कभी कातते-वातते नह3ं। बस, 

कोई िमलने आया--<क जVद3 से चरखा कातने लगे! 

एक राजनेता के घर मG मेहमान था। मG बड़ा हैरान हआु , Bय6<क अब मुझसे कब तक धोखा 

देते! मG घर म� ह3 था। सो चरखा चले ह3 नह3ं उनका! और जब भी कोई बाहर से आए, 

त*Qण वे अपना चरखा ठaक करने लग�। धागा िनकालने लग�! 

मGने उनसे पूछा, यह मामला Bया है? ऐसे कब तक आप कात पाओगे सूत! Bय6<क वह 

आदमी आ जाता है, तो आप <फर रख देते हो <क अब वह आदमी आ गया। और आदमी 

जब दरवाजे के भीतर आता है, तभी आप धागा उठाते हो। ऐसे कब तक सूत कतेगा? 

उसने कहा, सूत कातना <कसको है! अरे, इन मूख} को <दखलाना पड़ता है। और सूत 

कातना Bया मुझे आता है--टट टट जाता है।ू ू  

मगर होिशयार राजनेता छोटे-छोटे चखx बनाकर रखे हए हGु ! हवाई जहाज म� भी ले कर चलते 

हG। काम के कुछ नह3ं हG वे चरखे। खाद3 तो वे खर3दते हG--मह3न से मह3न <क ढाका क/ 

मलमल मात हो। वह कुछ खदु क/ काती हई खाद3 नह3ं है। शुF होु , यह भी जKर3 नह3ं है। 

जहां-जहां तुम देखो <क यह शFु खाद3 भंडार--समझ लेना <क अशुF खाद3 Aबकती है। नह3ं 

तो शFु <कसिलए िलखा है? 

तुम जानते हो <क जहां-जहां िलखा होता है शुF घी क/ िमठाई Aबकती है, पBका समझ 

लेना <क अशुF घी क/ Aबकती है। जब शुF ह3 घी क/ Aबकती थी, तो कह3ं कोई तqती नह3ं 

लगी होती थी: शुF घी क/ िमठाई Aबकती है! वह तो अशुF जब शुK होता है, तो शFु क/ 

भाषा शुK हो जाती है। 
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तुZहारे समझाने वाले, िसखाने वाल,े रजनीकांत, चाहते नह3ं <क तुम सच म� ह3 सच बोलो। 

वे भी यह3 चाहते हG <क तुम भी अपने बेट6 को िसखा जाना <क सच बोलो बटेा। अ^छे काम 

करो बेटा। <हंसा न करो। पाप न करो। और जी भर कर यह3 सब करना, Bय6<क इसके 

Aबना कह3ं पहंच न सकोगे। दो कौड़3 के होु  जाओगे। 

मेर3 यह3 झंझट रह3 अपने अnयापक6 से, अपने प@रवार म�। Bय6<क अगर मुझसे उjह6ने 

कहा, सच बोलो। तो मG सच ह3 बोला। <फर उjह� ह3 मुझे समझाना पड़ा <क ऐसा सच नह3ं 

बोलते! तुम Aबलकुल ह3 सच बोल देते हो! 

तो मGने कहा, आपने कहा <क सच बोलो। तो सच बोल <दया। आप कहते हG <क घर म� नह3ं 

हG। तो मGने जा कर कह <दया <क वे हG तो घर म� ह3, ले<कन कहते हG <क कह दो घर म� 

नह3ं हG! आप ह3 कहते हG, सच बोलो। अब मG Bया कKं? या तो साफ-साफ कहो <क झूठ 

बोलो। या साफ-साफ कहो <क सच बोलो। या यूं कहो <क जब जैसा मौका हो, तब तैसा 

बोलो। मगर कुछ ःपs तो करो बात। 

पित प`ी झगड़ते रह�गे और जैसे ह3 कोई मेहमान आया <क देखो मुःकुरा रहे हG एक दसरे ू

क/ तरफ देखकर। सुखी दांप*य जीवन! और ऐसे एक दसरे क/ जान खा रहे हGू ! 

चंदलाल एक होटल म� गए और बेयरा से कहा <क भयैाू , जली-भंुजी रोट3 ले आ। स\जी म� 

या तो नमक (यादा डाल या Aबलकुल न डाल। सपू ऐसा बना <क जैसे जीवन-जल का ःवाद! 

बेयरा भी बहत हैरान हआ <क आप कह Bया रहे हGु ु ! 

तू मेर3 मान, चंदलाल ने कहाू , और <फर सामने बैठ कर मेर3 खोपड़3 खा। उसने कहा, 

Bय6? उसने कहा, मुझे घर क/ बहत याद आ रह3 है। पु `ी से Aबछुड़े तीन मह3ने हो गए। 

गुलाबो क/ बहत याद आ रह3 है। सामने बठै जा और खोपड़3 खा। पचाु , 9जतनी पचा सकता 

हो। सुखी दांप*य जीवन चल रहा है सब जगह! वह सब धोखा है। 

मGने सब तरह के दंपित देखे--सुख वगरैह कह3ं भी नह3ं। इसिलए हर कहानी खतम हो जाती 

है Aववाह पर। <फVम� भी खतम हो जाती हG। शहनाई बजने लगती है AबसिमVला खान क/। 

और भांवर पड़ रह3 है। और फूल फ� के जा रहे हG। और खेल खतम! Bय6<क <फर! <फर जो 

होता है, वह कहना ठaक नह3ं। <फर तो दोन6 सखु से रहने लगे! अब कहने को Bया बचा। 

जब दोन6 सुख से ह3 रहने लगे, तो कहानी कहां बची! <फर तो दांप*य जीवन का ःवगoय 

सुख लूटते हG लोग। और ब^चे देखते हG <क कैसा दांप*य जीवन! Bय6<क ब^च6 से कैसे 

िछपाओगे? देखते हG <क मां बाप के पीछे पड़3 है चौबीस घंटे! बाप Aपटाई कर रहा है मां क/। 

मां Aपटाई कर रह3 है, बाप क/। यह सब चल रहा है! 

चंदलाल अपने बेटे झुZमन के साथ <फVम देखने गया था। <फVम म� चंुबन लेने क/ तो ू

मनाह3 है। मगर और चीज6 क/ मनाह3 नह3ं है। असली चीज6 क/ मनाह3 नह3ं है। एक प`ी ने 

अपने पित को चांटा रसीद कर <दया। इसक/ मनाह3 नह3ं है। यह बड़ा मजा है! 
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जब प`ी ने पित को चांटा रसीद कर <दया, तो पित Aबलकुल खड़ा ह3 रह गया। झुZमन 

अपने बाप से बोला, Aपताजी, Aबलकुल आप जैसा है! चंदलाल ने कहाू , चुप रह बे। बेवh 

बात� नह3ं करते। खेल देख। घर म� यह3 चल रहा है! 

एक सेVसमेन दरवाजा खटखटा रहा था। कोई दरवाजा नह3ं खोल रहा था। तभी 9खड़क/ से 

एक आदमी बाहर आ कर िगरा--धड़ाम से! 9खड़क/ से ह3 आया था। सो उसने पछूा <क 

भैया, Bया बता सकते हो <क घर म� घर का मािलक है या नह3ं? आपको तो पता ह3 होगा, 

भीतर से ह3 आ रहे हो! 

उसने कहा <क है घर का मािलक भीतर ह3 है। अभी यह3 तो तय हआ <क घर का मािलक ु
कौन है। हम नह3ं हG, इतना तो पBका हो गया। घर का मािलक भीतर है। इसिलए तो 

<हंदःतान म� प`ी को घरवाली कहते हG। पित को घरवाला नह3ं कहते। घर खर3दे पितु --और 

घरवाली प`ी। पित तो 9खड़क/ से फ� क <दए जाते हG! 

मुVला नसp[3न से मGने पछूा <क घर के हालात कैसे चल रहे हG? सब ठaक-ठाक? 

उjह6ने कहा, Aबलकुल ठaक-ठaक। <फ�ट3-<फ�ट3! 

मGने कहा, मतलब! 

उjह6ने कहा <क प`ी चीज� फ� क-फ� क कर मारती है। जब मुझे चोट लग जाती है, तो वह 

खशु होती है। यानी <फ�ट3! जब नह3ं लगती, तो मG खुश होता हूं--यानी <फ�ट3। <फ�ट3-

<फ�ट3 चल रहा है। और अभी कल ह3 िनपटारा हो गया है, <फ�ट3-<फ�ट3 वह भी। उसने 

घर का भीतर3 <हःसा सZहाल िलया है; मGने घर का बाहर3। अब हम बाहर ह3 रह रहे हG! 

मगर शांित बड़3 चीज है! 

ये मा-ंबाप तुZह� Bया िसखाएंगे! कैसे िसखाएगें? इनका जीवन कुछ और है; ये बात� कुछ 

और कर रहे हG! ये िशQक तुZह� कैसे िसखाएंगे? ये प<ंडत-परुो<हत तुZह� Bया िसखाएंगे? 

मनुंय जाित पाखंड म� जीई है। और इसिलए चंू<क मेरा संjयासी ूामा9णक Kप से जीना 

चाहता है--और ूामा9णक का मेरे िलए अथ� शा5-सZमत Kप से नह3ं। ूामा9णक का अथ� है-

-अपने बोध से। और यह बोध उसका िनजी होगा, ःवतंऽ होगा; यह <कसी के cारा 

आरोAपत नह3ं होगा। इसिलए मेरे संjयासी का Aवरोध होने ह3 वाला है। इसम� कुछ 

आ2य�च<कत करने वाली बात नह3ं है। 

अगर तुम ूामा9णक होकर जीओगे, तो पाखडं3 समाज म� तुZहारा Aवरोध होगा ह3। Bय6<क 

तुम उन सबके पाखंड के िलए एक ू�िच� बन जाओगे। 

मG कहता हं <क जैसा स*य तुZहारे भीतर होू , वैसा ह3 जीना है। उससे अjयथा जीने क/ 

कोई जKरत नह3ं है। मुखौटे लगाने क/ कोई जKरत नह3ं है। <फर चाहे अपमान िमले--तो 

अपमान। <फर चाहे नक�  भी जाना पड़े, तो तैयार रहना; कोई <फब मत करना। 

मेर3 अपनी ूतीित यह है <क जो ूामा9णक Kप से जीता है, वह नक�  को भी ःवग� बना 

लेगा। और जो पाखडं3 है, वह अगर ःवग� भी चला गया, तो वह भी नक�  हो जाएगा। 
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एक यहद3 धम�गुp मरा। ःवग� पहंचा। देख कर बहत हैरान हआ <क वहां कुलू ु ु ु -जमा तीन 

आदमी हG! कुछ तीन! बड़ा च<कत हआ। वे भी तीन Bया कर रहे हGु --बड़ा हैरान हआु ! एक तो 

हG मगKर जी भाई मोरारजी भाई देसाई। वे मेर3 <कताब सभंोग से समािध क/ ओर पढ़ रहे 

हG! दसरे हG अयातुVला खोमैिनयाकू , वे Jले बॉय पढ़ रहे हG! तीसरा है पोप व<ेटकन का, 

पोलक; वे Jले गल� पढ़ रहे हG। और वे भी परुाने न मालूम कब के संःकरण, जो <कसी 

तरह ःमगल कर लाए ह6गे ःवग� म�। Bय6<क ःवग� म� ये सब पAऽकाएं नह3ं िमलतीं। और न 

<कताब� िमलतीं! 

उस यहद3 फक/र ने परमा*मा से जा कर कहा <क यह मG Bया देख रहा हंू ू! कुल तीन 

आदमी! और वे भी गजब क/ चीज� पढ़ रहे हG। और बड़े धािम�क भाव से पढ़ रहे हG! तो मG 

एक बार इसके पहले <क तय कKं <क मुझे कहां बसना है--नक�  भी देख लेना चाहता हं।ू  

परमा*मा ने कहा, तुZहार3 मजo। नक�  भी देख आओ। 

तो चौबीस घंटे वह नक�  गया। देखा तो बड़ा दंग हआ। वहां न तो कोई आग के कड़ाहे जल ु
रहे हG; न कोई आग के कड़ाह6 म� भूना जा रहा है। न <कjह3ं क/ गद�न� काट3 जा रह3 हG; न 

कोई सलूी पर लटकाया जा रहा है! न कोई कोड़े चल रहे हG। वहां तो बड़ा सjनाटा है; बड़3 

शांित है। संगीत बज रहा है। बांसरु3 बज रह3 है। कृंण वहां बांसुर3 बजा रहे हG। महावीर वहां 

nयान कर रहे हG। बFु वहां मौन से बठेै हG। लोग नाच रहे हG! लोग समारोह मना रहे हG। 

उसने सोचा--ह[ हो गई! और बड़े बGड-बाजे हG। 

वह लौट कर आया। उसने कहा <क यह मामला Bया है? यह सब उलट हालत हो गई है! यह 

ःवग� है आपका! सब उदास पड़ा है। धूल जमी है। और ये तीन खूसट--ये बैठे हG यहां! इनको 

देख कर आदमी को घबड़ाहट लगे। इनका कौन स*सगं करे! और नक�  म� बड़3 मौज चल रह3 

है। आनंद ह3 आनंद है। कम से कम आप एक बGड-बाजा तो खर3द लो। 

तो ईmर ने गुरा� कर कहा <क इन तीन खसूट6 के िलए बGड-बाजा खर3दने के िलए पसैा कहां! 

तो उस यहद3 फक/र ने कहाू , मG तो नरक चला। आप Qमा कर�। नाराज न ह6। मG नरक 

चला। 

ईmर ने का, ठहरो। मG भी आता हं। ये तीन मेर3 भी जान खोए जा रहे हGू ! 

जहां बFु ह6गे, वहां ःवग� होगा। ःवग� म� बुF नह3ं जाते; जहां जाते हG, वहां ःवग� बन 

जाता है। 

तुमसे कहा गया है <क बुFपpुष ःवग� जाते हG। मG तुमसे कहता हूं--बुFपpुष जहां जाते हG, 

वहां ःवग� बन जाता है। तुमसे कहा गया है <क जो अबFु हG, वे नक�  जाते हG। नह3ं। व ेजहां 

जाएं--ःवग� म� भी चले जाए-ं-वहां नक�  बन जाएगा। आदमी अपने साथ अपना ःवग� और 

नक�  ले कर चलता है। पाख<ंडय6 क/ जमात जहां इकbठa हो जाएगी, वहां नक�  होगा। 

मत <फब करना अपमान क/। ूामा9णक Kप से जी कर अपमान िमल,े तो भी जीवन म� 

एक सुगंध होती है, एक रस होता है, एक अहोभाव होता है। गद�न भी कट जाए...। जीसस 
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क/ कट3, मगर ओठ6 पर ूाथ�ना र3। मंसूर क/ कट3, मगर ओठ6 पर मःुकुराहट रह3। 

सुकरात क/ कट3, मगर चार6 तरफ धjयता बरस रह3 थी। 

ूामा9णक iयAh को दख <दया नह3ं जा सकता। हालां<क दख देने क/ बहत कोिशश क/ ु ु ु
जाएगी। 9जसने भीतर अपने को खंड6 म� नह3ं तोड़ा है, उसने ःवग� बसा ह3 िलया है। अखंड 

जो हो गया, वह ःवग� हो गया। और जां खडं6 म� बटंा है, वह नक�  है नक�  और ःवग� 

भौगोिलक नह3ं हG; आंत@रक अवःथाए ंहG। 

मेर3 एक ह3 िशQा है--अखंड बनो; सहज बनो--और अपनी सहजता को सममता से जीओ। 

इसक/ <फब ह3 मत करो <क <कसी शा5 के अनुकूल बठैती है <क नह3ं। Bय6<क 9जसने शा5 

रचा, वह और ढंग का आदमी रहा होगा। उसने शा5 अपने <हसाब से रचा है। ले<कन लोग 

उलट3 9ःथित म� पड़े हए हG।ु  

कोई मनु के <हसाब से जी रहा है। कोई महावीर के <हसाब से जी रहा है। कोई बFु के <हसाब 

से जी रहा है। कोई कृंण के <हसाब से जी रहा है। ले<कन nयान रखो, तZुह� अगर कृंण के 

कपड़े नह3ं बनते हG, तो <फर Bया करोगे! हाथ-पैर काटोगे अपन!े 

यहद3 कथा हैू : एक Aबलकुल पागल सॆाट था, उसके पास एक सोने का Aबःतर था; ह3रे-

जवाहरात जड़ा। उसके घर जब भी कोई मेहमान होता...। भलू-चूक से ह3 लोग होते थे 

मेहमान। Bय6<क धीरे-धीरे खबर पहंच गई थी। मगर <फर भी कभीु -कभी कोई मेहमान हो 

जाता। तो वह उसको Aबःतर पर िलटाता। वह पागल आदमी था। अगर वह Aबःतर से लंबा 

साAबत होता, तो वह उसके हाथ-परै कटवा देता। Aबःतर के बराबर कर के रहता! और अगर 

छोटा होता, तो उसने पहलवान रख छोड़े थे, वे उसके हाथ-पैर खींच कर उसको लंबा करते! 

उसम� हाथ-परै उखड़ जाते। मगर Aबःतर के अनुकूल होना चा<हए! आदमी को Aबःतर के 

अनुकूल होना चा<हए। आदमी क िलए Aबःतर नह3ं है; आदमी Aबःतर के िलए हG! वह 

Aबलकुल शा5ीय बात कह रहा था। ऐसे धािम�क आदमी था। 

यह3 तो सारे धम� कर रहे हG--तुZह� शा56 के अनुसार होना चा<हए! <फर अगर तुम थोड़े लंबे 

हो, तो काटो। अगर थोड़े छोटे हो, तो खींचो। तZुहार3 9जंदगी म9ुँकल म� पड़ जाएगी। 

तुZह� िसफ�  अपने अनुसार होना है। परमा*मा ने तुम जैसा कोई दसरा नह3ं बनाया। तुZह� ू

अनूठा बनाया है। इस सौभाwय को तो समझो। कुछ तो देखो। कुछ तो समझो। कुछ तो 

पहचानो। परमा*मा ने तमु जैसा कोई आदमी न पहले बनाया है और न <फर बनाएगा। वह 

दोहराता नह3ं। वह ू*येक iयAh को अनठूा बनाता है। तुम <कसी के अनुसार, <कसी ढांचे के 

अनुसार, जी नह3ं सकते हो। जीओगे--मु9ँकल म� पड़ोगे। जीओगे--कs पाओगे। अपनी 

(योित से जीयो। 

बFु ने अंितम Qण म� यह3 कहा था--अJप द3पो भव--अपने द3ए खदु बनो। मत पछूो...। 

तो मG <कसी को आचरण नह3ं देता। मेरे ऊपर यह3 सबसे बड़ा लांछन है; सबसे बड़3 

आलोचना है--<क मG अपने सjंयािसय6 को आचरण नह3ं िसखाता। 
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मG उjह� अपने कपड़े नह3ं दे सकता। Bय6<क <कसी को छोटे पड़�गे, <कसी को लबंे पड़�गे। 

<कसी को ढ3ले पड़�गे। <कसी को चुःत पड़�गे। मG उjह� कैसे आचरण दं!ू मG िसफ�  उjह� भीतर 

का द3या जलाने क/ कला िसखाता हं। <फर वे अपने कपड़े खुद काट�ू ; बनाएं। अपना आचरण 

खदु िनिम�त कर�। अपनी रोशनी म� जीएं। 

आचरण नह3ं देता मG--अंतस देता हं। और तुम अब तक आचरण ह3 के अनुसार जीए हो। ू
तुZहारे सब गुpओं ने तुZह� अंतस नह3ं <दया--आचरण देने क/ कोिशश क/ है। वे तुZह� एक 

ढरा� दे देते हG <क बस, ऐसा करो। चाहे तुZह� pचे, चाहे न pचे। 

शा5 िलखते हG अकसर बूढ़े लोग। ःवभावतः उन <दन6 म� बुढ़ापे क/ बड़3 क/मत थी। अब भी 

हमारे देश म� तो बढ़ुापे क/ बड़3 क/मत है। बढ़ूा कहे, तो सच ह3 कहता होगा! 

अकसर यह होता है <क बूढ़ा बहत बेईमान हो जाता है। बढ़ूा होतेु -होत-े-जीवन भर का 

अनुभव...! 

ब^चे सरल होते हG; बूढ़े कपट3 हो जाते हG। शा5 बढ़ू6 ने रचे; वे कपटपणू� हG। उनम� 

बेईमानी है। उनम� होिशयार3 है। और <फर कब रचे! <कसने रचे! जमाने बीत गए। वह वh न 

रहा। वे लोग न रहे। सब बदल गया। अब तुम उनके अनुसार, जीयोगे, तो कs पाओगे। 

मं9जल का पता मालूम नह3ं, रहबर भी नह3ं, साथी भी नह3ं 

जब रह गई मं9जल चार कदम, हम पांव उठाना भूल गए! 

तुम जब तक उधार जीयोगे, ऐसी ह3 झंझट म� पड़ोगे। ईmर भी सामने खड़ा होगा, पहचान 

न सकोगे। चंू<क तुम एक तसवीर टांगे चल रहे हो। उस तसवीर से मेल खाना चा<हए। और 

तुZहार3 बात Bया; तुZहारे बड़े से बड़े तथाकिथत ौcेय और प(ूय लोग6 क/ भी यह दशा है। 

बाबा तुलसीदास के संबधं म� यह कहानी है <क जब उनको कृंण के म<ंदर म� ले जाया गया 

वृदंावन म�, तो उjह6ने झुकने से इनकार कर <दया। उjह6ने कहा, मG तो िसफ�  धुनधा�र3 राम 

के सामने झुकता हं। मG और <कसी के सामने नह3ं झुक सकताू ! मG तो एक राम को ह3 

जानता हं। उjह6ने कहा <क जब तक धनुषू -बाण नह3ं लेऊ हाथ--तुलसी झुके न माथ। मेरा 

माथा तो तब झुकेगा, जब धनुष-बाण हाथ म� लोगे। 

एक तसवीर टांगे हए हGु , जैसे धनुष-बाण क/ कोई बड़3 खबूी हो! जैसे धनुष-बाण का कोई 

बड़ा राज हो! धनुष-बाण तो िसफ�  <हंसा के ूतीक हG। यह बांसुर3 कह3ं (यादा ूेम का ूतीक 

है। और ये बाबा तुलसीदास अंधे मालूम होते हG! ये बाबा तुलसीदास नह3ं हG--बाबा सूरदास 

मालूम होते हG! आंख� हG इनके पास? 

ये बांसुर3 के सामने नह3ं झुक सकते--धनुष-बाण के सामने झुक� गे। ये कृंण को नह3ं पहचान 

सकते। राम को ह3 पहचानते हG! एक बांध ली जकड़। 

परमा*मा अनतं Kप6 म� ूकट होता है। और तमु कोई एक Kप पकड़ कर बैठ रहे, तो 

चूकोगे--चूकते ह3 जाओग।े जब रह गई मं9जल चार कदम, हम पांव उठाना भूल गए! उधार 

चलोगे, तो यह हालत होगी। मं9जल सामने खड़3 होगी और तमु पांव उठाना भूल जाओगे। 
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पांव तुमने कभी उठाए नह3ं। धBकम-धुBक/ म� आ गए। भीड़भाड़ चल रह3 थी, तुम भी चले 

आए। 

मं9जल का पता मालूम नह3ं, रहबर भी नह3ं, साथी भी नह3ं 

जब रह गई मं9जल चार कदम, हम पांव उठाना भूल गए! 

उधार जीना पाखडं है। उदघोषणा करो अपनी िनजता क/। परमा*मा तZुहारे भीतर भी है 

उतना, 9जतना कृंण के भीतर था। तुZहारे भीतर से भी ौीमद भगवत गीता पदैा हो सकती 

है। होनी चा<हए। वह झरने का ॐोत तुZहारे भीतर भी है। तुZहारे भीतर से भी बFु*व क/ 

(योित जल सकती है। तुम उतने ह3 सQम हो, 9जतने िसFाथ� गौतम। तुZहार3 Qमता कम 

नह3ं। 

परमा*मा <कसी को कम और (यादा दे कर नह3ं भेजता। सबको बराबर संभावना देता है। 

<फर हमारे ऊपर है--हम उस संभावना को वाःतAवक बनाते हG या नह3ं। 

और जो आदमी और कुछ होने क/ कोिशश म� लगा है, <कसी दसरे ू क/ नकल म� पड़ा है, 

वह कभी ःवयं तो हो नह3ं पाएगा; और दसरा हो नह3ं सकता। Aवबूचन म� पड़ा रह जाएगा। ू

Aवडंबना म� उलझा रह जाएगा। उसका जीवन सुलझेगा नह3;ं उलझन ह3 उलझन से भर 

जाएगा। उसका जीवन एक पहेली हो जाएगा। कांटे ह3 कांटे--फूल उसम� नह3ं 9खल�गे। 

जरा सोचो, अगर गुलाब जुह3 होना चाहे, तो बस पागल हो जाए! गुलाब भी न हो सकेगा, 

जुह3 भी न हो सकेगा। गुलाब को गुलाब ह3 होना है। जुह3 को जुह3 होना है। जुह3 जुह3 हो 

कर अAप�त होगी परमा*मा को। गलुाब गुलाब हो कर अAप�त होगा परमा*मा को। न तो गलुाब 

का शा5 जुह3 के िलए लाग ूहो सकता; और न जुह3 का आदेश गुलाब के िलए लागू हो 

सकता। 

अपनी अ<cतीयता पहचानो। 

इसिलए मेरे संjयासी का रजनीकांत, Aवरोध होगा, Bय6<क मG कुछ बात कह रहा हूं, जो 

परंपरा क/ नह3ं है; जो परंपरा-मुh है। 

मG तुZह� ःवतंऽता का पाठ दे रहा हूं--और ःवतंऽता के पQ म� कोई भी नह3ं है। हम स<दय6 

से गुलाम हG। हम पहले आnया9*मक Kप से गुलाम हएु , इसीिलए हम राजनीितक Kप से 

गुलाम हए। हमार3 राजनीितक गुलामी हमार3 आnया9*मक गुलामी का ता<क� क िनंकष� थी। ु
और हम अभी भी गुलाम हG आnया9*मक Kप से। इसिलए हम <कसी भी <दन राजनीितक Kप 

से गुलाम बनाए जा सकते हG; इसम� कुछ अड़चन नह3ं है। 

हम� ःवतंऽता का पाठ ह3 भूल गया; हम भाषा ह3 भूल गए। और पं<डत-पुरो<हत6 ने तुZहारे 

जीवन को Aवषाh कर <दया है। मG चाहता हूं: मुh हो जाओ उन सबसे। 

छोट3-सी 9जंदगी है, इतना कर लो <क अपने भीतर nयान जल जाए, nयान क/ (योित उठ 

आए, शेष अब अपने आप हो जाएगा। <फर <कतना ह3 कs झेलना पड़े, हर कs एक 

चुनौती होगी। और हर कs तुZहारे िलए एक Aवकास का अवसर होगा, एक मौका होगा। 
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Aवरोध होगा। गािलयां पड़�गी। अपमान होगा। मगर भीतर तुZहारे शांित होगी, आनंद होगा, 

उ*सव होगा। भीतर तुZहारे परमा*मा के साथ िमलन चलता रहेगा। 

परमा*मा से िमलना है, तो समाज क/ िचंता न करना। और समाज क/ िचंता करना है, तो 

<फर परमा*मा क/ बात ह3 उठाना उिचत नह3ं है। 
 

दसरा ू�ू : भगवान, मेरे माता-Aपता तुहाड3 शरण आए हG--मGनूं िमलण दे बहाने। सदगुp 

सा<हब, <करपा करो <क इjहा� नूं वी तुहाडा रंग लग जाए। 
 

संत महाराज! 

जVद3 न करो। लगेगा। मगर जVद3 क/, तो गड़बड़ हो सकती है। 

संत क/ इ^छा तो Jयार3 है, Bय6<क कौन अपने मां-बाप को वह आनंद न देना चाहेगा, जो 

उसे ःवयं िमल रहा हो! तुम चाहोगे <क तुZहारे मां-बाप भी इस मःती के आलम म� डूब 

जाएं। अब आ गए हG इस मह<फल म�, तो कह3ं खाली न चले जाएं! <कसी बहाने आ गए। 

तुZह3ं को िमलने के बहाने आ गए, Bया फक�  पड़ता है! कोई बहाना चा<हए आने के िलए। 

आ गए--यह बहत।ु  

और तुZहारे माता-Aपता सीधे-सादे आदमी हG। सरल आदमी हG। ले<कन सरलता क/ एक झंझट 

है, और वह झंझट यह है <क सरलता अतीत के साथ बंधी होती है; परंपरा के साथ बधंी 

होती है। सरलता आUाकार3 होती है। 

तो वे भी ःवभावतः एक रंग म� ढले हG। मेरा रंग थोड़3 बगावत चाहता है; थोड़ा Aविोह 

चाहता है। संjयास है ह3 Aविोह समाज से। यह समाज का *याग नह3ं है--यह समाज से 

Aविोह है। यह समाज स ेभाग जाना नह3ं है--समाज म� जीना है और बांित के रंग को ले कर 

जीना है। 

ले<कन सरलता का एक लाभ भी है <क अगर वे यहां आ गए हG, तो जKर मेर3 बात उन 

तक पहंच जाएगीु ; उतर जाएगी उनके �दय म�। मगर तुम जVद3 मत करना। तुम जVद3 

<कए, तो वे बंद हो जाएंगे। तुमने कोिशश क/, तो क<ठनाई हो जाएगी। 

कभी भलू कर भी कोई कोिशश न करे <क संjयासी बन जाए--मेरा Aपता, मेर3 मां, मेर3 

प`ी, मेरा बेटा, मेर3 बेट3। कोई कोिशश न करे। Bय6<क तुZहार3 कोिशश जबद�ःती मालमू 

पड़ेगी। तुम तो Jयार से कर रहे हो। तुम तो बांटना चाहते हो। तुZहार3 नीयत तो ठaक। 

तुZहारा भाव तो सुंदर। ले<कन दसरे क/ ःवतंऽता पर भी खयाल रखना।ू  

मेरा रंग जबद�ःती नह3ं थोपा जा सकता। यह तो <फर वह3 भूल हो जाएगी! 

समझ म� आएगी उनके बात। उनके बात, समझ म� आनी शुK हई ु है। 

और जैसे-जैसे उॆ बढ़ती है, वसेै-वैसे दो घटनाएं घटती हG। एक तो यह <क बदलना मु9ँकल 

हो जाता है, Bय6<क लगता है आदमी को <क अब इतनी 9जंदगी तो एक ढंग से जी िलए, 

अब कैसे बदल�! आदत� मजबतू हो गई होती हG। 
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ले<कन एक फायदा भी है। और फायदा यह है <क मौत कर3ब आ रह3 होती है। मौत दरवाजे 

पर दःतक देने लगती है। तो यह भी सवाल उठना शुK हो जाता है <क 9जंदगी भर इस ढंग 

से जीए तो जKर, मगर पाया Bया? हाथ Bया लगा? और मौत कर3ब आई जा रह3 है। अब 

देर करने का समय नह3ं है। अब समय गंवाने का मौका नह3ं है। अब कल पर नह3ं टाला जा 

सकता। पता नह3ं कल हो या न हो। और एक Qण म� मौत आ जाती है। और एक Qण म� 

सब बदल जाता है। 

दबा के कॄ म� सब चल <दए, दआ न सलामु  

जरा-सी देर म� Bया हो गया जमाने का! 

एक Qण म� जो अपने थे--अपने नह3ं रह जाते। बेगाने हो जाते हG। Qण म� जीवन ितरो<हत 

हो जाता है। 

दबा के कॄ म� सब चल <दए, दआ न सलामु ! और कोई सलाम भी नह3ं करता; दआ भी ु

नह3ं करता। यह भी नह3ं कहता <क अलAवदा! जVद3 पड़ती है। आदमी मरा <क कैसे छुटकारा 

हो अब इस लाश से! Bय6<क पQी तो उड़ आया, अब तो Aपजंड़ा पड़ा रह गया। अब इस 

Aपजंड़े को Bया दआ करोु , Bया सलाम करो! 

दबा के कॄ म� स चल <दए, दआ न सलामु  

जरा-सी देर म� Bया हो गया जमाने को! 

वह3 हG हम कभी जो रात-<दन फूल6 म� तुलते थे 

वह3 हम हG <क तुरबत चार फूल6 को तरसती है। 

तो जैसे मौत कर3ब आती है, वसैे एक लाभ भी है <क मौत जगाने लगती है। मौत पछूने 

लगती है, कमाया <क गंवाया? तैयार हो चलने को उस अनतं याऽा पर <क यूं ह3 iयथ� के 

उलझन6 म� उलझे रहे? iयथ� के धोखे खाते रहे? आ*म-वंचनाओं म� पड़े रहे? 

तो तुZहारे माता-Aपता संत, अब बूढ़े हो रहे हG। तो यूं तो मु9ँकल होगा बदलना, Bय6<क 

परुानी आदत�। मगर मौत भी दरवाजे पर दःतक देगी अब। इसिलए बदलना आसान भी हो 

सकता है। इस पर िनभ�र करता है <क <कस बात पर (यादा nयान देते हG। अगर परुानी 

आदत6 पर ह3 आंख� गड़ाए रहे, तो मौत को नकारते रह�गे। ले<कन तुम जैसा बटेा 9जनके घर 

म� पदैा हआ हैु , वे देख�गे आगे। 

संत से मुझे ूेम है, इसिलए तो संत महाराज कहता हं। ऐसे आदमी संत नह3ं हGू --अंटशंट हG! 

मगर उनको मG सतं महाराज कहता हं। मुझे ूेम हैू , लगाव है। सरल है संत। बहत सरल है। ु
बहत सीधाु -सादा है। छोटे ब^चे जैसा है। तो 9जसम� इतना सरल फूल 9खला हो, उन मां-बाप 

के भी जीवन म� भी बांित होनी क/ संभावना पूर3 है। 

जाने <कतना जीवन पीछे 

छूट गया अनजाने म� 

अब तो कुछ कतरे हG बाक/ 

सांस6 के पमैाने म�। 
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ज(ब6 क/ ितःमार इमारत 

सांस6 क/ बेजार खडंहर 

जाने Bय6 बठेै हG तjहा 

हम ऐसे वीराने म�। 

कया-Bया Kप िलए @रँत6 ने 

जाने Bया-Bया रंग भरे 

अब तो फक�  नह3ं लगता है 

अपन6 और बेगान6 म�। 

इस दिनया म� आकर हमने।ु  

कुछ ऐसा दःतूर सुना 

अBल क/ बात� करने वाले 

ह6गे पागलखाने म�। 

यहां तो बात� अBल क/ हो रह3 हG। यहां तो बात� साधारण जीवन क/ नह3ं हG; परम जीवन क/ 

हG। सरल िचX iयAh--साहस कर सकते हG, <हZमत कर सकते हG, छलांग लगा सकते हG। 

इस पर िनभ�र करता है सब, <क परुानी आदत6 को ह3 तो नजर म� नह3ं रख�गे। जो बीत 

गया वह बीत गया! 

जाने <कतना जीवन पीछे 

छूट गया अनजाने म�! 

तो जो भलू� हो ग�--हो ग�। जो गया--गया। और सुबह का भूला सांझ भी घर आ जाए, तो 

भूला नह3ं कहा जाता। 

अब तो कुछ कतरे हG बाक/ 

सांस6 के पमैाने म�! 

तो जब कुछ कतरे ह3 बाक/ रह जाते हG, सांस6 के पमैाने म�, तो अगर मौत पर नजर आ 

जाए, अगर म*ृयु का खयाल आ जाए, तो बांित हो जाती है। मगर तुम जVद3 मत करना। 

तुZहार3 जVद3 बाधा बन सकती है। आए हG यहां, अपने आनंद म� उjह� भागीदार बनाओ। 

यहां जो न*ृय चल रहा है, उसम� उjह� िनमंAऽत करो। यहां जो शराब ढल रह3 है, उसे उjह� 

पीने दो। <फर अपने से घट जाती है बात। 

लग जाएगा रंग। यहां से वह3 नह3ं जाएगें, जैसे आए थे। अब यह बात और है <क इस बार 

डूब� <क अगली बार डूब�। यह उन पर छोड़ दो। जरा भी खींचतान मत करना। Bय6<क बड़3 

क<ठनाई है। 

नाते-@रँते बड़3 नाजुक बात� हG। अगर पित कोिशश करे <क प`ी संjयािसनी हो जाए, तो वह 

अकड़ जाती है, Bय6<क उसके अहंकार को चोट लगती है। अगर प`ी कोिशश करे <क पित 

संjयासी हो जाए--पित अकड़ जाता है; उसके अहंकार को चोट लगती है। और बेटा अगर 

कोिशश करे <क बाप और मां संjयासी हो जाएं, तब तो और भी अड़चन आ जाती है, 
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Bय6<क मां-बाप--तुZहार3 <कतनी ह3 उॆ हो, तुZहार3 <कतनी ह3 समझ हो, <कतना ह3 

nयान हो--उनके सामने तो तुम ब^चे हो। उनके अहंकार को बहत चोट लग जाती है। बहत ु ु
चोट लग जाती है--<क मेरा बेटा और अपने ढंग से मझेु चलाना चाहे! कभी नह3ं। बहत ु
अड़चन आ जाती है। 

यहां मेर3 एक संjयािसनी है अमर3का से--शूjयो। उसक/ उॆ होगी कोई सXर वष�। उसक/ मां 

क/ उॆ है न\ब ेवष�। मां अभी 9जंदा है। उसक/ मां के पऽ आते हG। वे देख कर मG दंग हआ। ु
सXर वष� क/ लड़क/! अब तो खदु भी सXर वष� क/ लड़क/ बढ़ू3 हो गई--शूjयो। शूjयो यहा ं

आकर सjंयःत हो गई। और <फर उसने अमर3का का खयाल ह3 Aवःमरण कर <दया। यहां 

डूब गई परू3 तरह। 

उसक/ मां उसे िलखती है <क अर3 मरूख, तुझम� अकल न आई! तू ब^ची ह3 रह3! सXर 

साल क/ बेट3 को िलखती है <क तू ब^ची ह3 रह3। घर वापस आ। <कस उलझन म� पड़ गई! 

<कस चBकर म� उलझ गई! <कसके सZमोहन म� आ गई! 

सXर वष� क/ बेट3 भी न\बे वष� क/ मां को बटे3 ह3 मालूम पड़ती है, Bय6<क मां और बेट3 के 

बीच जो बीस साल का फासला है, वह तो उतना का ह3 उतना है। जब शjूयो पांच साल क/ 

थी, तब भी फासला इतना ह3 था--बीस साल का। अब सXर साल क/ है, तो भी फासला तो 

बीस ह3 साल का है। इसिलए मां-बाप क/ नजर6 म� ब^चे कभी बड़े नह3ं होते। 

मG बीस साल तक याऽा करता रहा। 9जतनी याऽा मGने क/, इस देश म� शायद ह3 <कसी 

iयAh ने क/ होगी। मह3ने म� कम से कम चौबीस <दन या तो कार म� या हवाई जहाज म� या 

शेन म� चलता ह3 रहा--चलता ह3 रहा। 

ले<कन जब भी मG अपने गांव जाता, मेर3 नानी मझुसे एक बात हमेशा कहती। Bय6<क 

उनको हमेशा दो बात6 क/ िचंता लगी रहती थी। तो वह मुझे याद <दला देती थी <क एक तो 

चलती गाड़3 म� कभी मत चढ़ना! 

मG उनको कहता <क चलती गाड़3 म� मG चढंगा ह3 Bय6ू ! 

वे कहती <क नह3ं; चलती गाड़3 म� चढ़ना ह3 मत। न चलती गाड़3 म� उतरना। िगर-िगरा 

जाओ, कुछ हो जाए! और यह तुZह� Bया सनक सवार है <क बस, घूमते ह3 रहते हो! अब 

िथर हो कर बठैो--एक जगह बठैो। 

और दसर3 बात <क <कसी से Aववाद नह3ं करनाू ! 

इसक/ उjह� हमेशा िचंता लगी रहती थी। वह जानती थी मुझे बचपन से--<क <कसी से भी 

मेरा Aववाद हो जाता था। घर म� कोई मेहमान आए, उससे Aववाद हो जाए। कोई प<ंडत 

पजूा-पऽी के िलए आए, उससे Aववाद हो जाए। ःकूल म� िशQक6 से Aववाद हो जाए। 

िशकायत6 पर िशकायत�! मुहVले म� 9जससे भी आए िशकायत ह3 आए! 

तो उनको हमेशा िचंता बनी रहती <क देखो, <कसी से शेन म� अनजान अजनबी आदिमय6 स े

कोई Aववाद नह3ं करना नाहक! तुZह� Bया मतलब दिुनया से? जाने दो भाड़ म�, 9जसको 

जाना है। नाहक झंझट-झगड़ा खड़ा नह3ं करना कह3ं! 
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ये दो उपदेश वे देती ह3 रह3ं--अंितम समय तक! उनक/ नजर6 म� ःवभावतः मG सदा ब^चा ह3 

रहा। और यह ःवाभाAवक भी है। इसम� कुछ अःवाभाAवक नह3ं। 

तो तुZहारे मां-बाप को यहां सुAवधा दो। यहां nयान म� लाओ। यहां धीरे से उनको छोड़ दो। 

और हट गए छोड़ कर। तुम खड़े रहोगे, तो वे nयान भी न कर�गे--<क बेटा देख रहा है--कैसे 

नाच�! बेटा देख रहा है--कैसे गाए!ं Bया कहेगा यह--<क हमारे मा-ंबाप को Bया हआु ! सो ये 

भी होने लगे! ये भी पगलाने लगे! अब यह तो पगला ह3 गया है! 

तुम उनको छोड़ <दए nयान म�। तुम हट गए--Aबलकुल हट गए वहां से, ता<क वे मुh भाव 

से, सरलता से स9Zमिलत हो सक� । 

सीधे-सादे लोग हG--यह मेरे खयाल म� है। और जब यहां आ गए हG, तो मझु पर छोड़ दे। 

यहां रंग लग ह3 जाएगा। 

यहां आकर और बच जाना मु9ँकल है। यहां होली हो रह3 है। यहां गुलाल उड़ रह3 है। यहां 

द3ए जल रहे हG। द3वाली है। <दन होली--रात द3वाली! कैसे जाएंगे बच कर! 

मगर अगर तुमने जोर डाला, तो cार बदं हो जाएंगे। तुम cार से हट जाओ। मG िनपट लूंगा। 

मG जानता हूं--<कस म� कैसे ूवेश करना। डेढ़ लाख संjयासी ऐसे ह3 नह3ं हो गए हG! उसक/ 

भी कला होती है। 

कोई बFु हआ Bया जसेैु , मुझम� कुछ सबुंF हो गया 

कोई मhु हआ Bया जैसेु , मुझम� ह3 कुछ मुh हो गया 

जब <कसी बFु के पास बठैोगे, तुZहारे भीतर कुछ होने ह3 लगेगा। कोई घं<टयां बजने लग�गी 

�दय म�। कोई गीत उठने लगेगा। कोई गंध फैलने लगेगी। 

कोई बFु हआ Bया जसेैु , मुझम� कुछ सबुंF हो गया 

कोई मhु हआ Bया जैसेु , मुझम� ह3 कुछ मुh हो गया 

मG अपनी सीिमत बाह6 म�, बांधे हं आकाश असीिमतू  

मG अपनी नjह3ं चाह6 म�, साधे हए Aवराट अप@रिमतु  

कोई शभु संकVप जगे तो, मेरे ूाण चहक उठते हG 

मेरा अणु iयAh*व, मगर लगता मुझम� अ9ःत*व समा<हत 

कोई पछंa उड़े गगन म�, जैसे मG ह3 उडंू अबािधत 

कह3ं िमले जीवन को उ*सव, वह मुझसे संयुh हो गया 

इस iयापक ससंिृत-सागर म�, अलग-थलग है लहर न कोई 

इस फैले चेतन-कानन म� पादप कोई नह3ं अकेला 

सुख-दख के तानेु -बाने म� सब सबसे अंतगु�9Zफत हG 

मुझम� ह3 होती सब हलचल, मुझम� ह3 लगता सब मेला 

हर पनघट मेरा पनघट है, हर गागर मेर3 गागर है 

ले कोई भी ःवाद अमतृ का, समझो मG सZयुh हो गया 

कोई खशुी नह3ं अपनी भर, कोई पीड़ा नह3ं पराई 
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चाहे मरघट का मतलब हो, चाहे कह3ं बजे शहनाई 

हर घटना मुझम� घटती है, सब मेरा मानस-मंथन है 

सात सुर6 क/ बसुं@रया म�, कभी हंसी है कभी pलाई 

मG सब भाव6 का सगंम हूं, मुझम� जग हंसता-गाता है 

चाहे कोई जगे योग म�, समझो मG ह3 युh हो गया 

कोई मhु रहे या बदं3, कोई सिुमरे या Aबसरा दे 

कोई हो जाए सjंयासी, या कोई संसार बसा दे 

चाहे कोई अलख जगाए, या कािलख से पतेु चद@रया 

मुझसे दर कहां जाएगाू , चाहे सु= रहे या जागे 

मेरे इस चैतjय-जलिध का, <दखा न कोई कूल-<कनारा 

देखो, यह संगीत उठा तो, मेरे िलए िनph हो गया 

कोई बFु हआ Bया जसेैु , मुझम� कुछ सबुंF हो गया 

कोई मhु हआ Bया जैसेु , मुझम� ह3 कुछ मुh हो गया 

उनको डूबने दो। एक सागर यहां मौजूद है। <दखाई नह3ं पड़ता; अrँय है। और इसम� जो 

डूबा, वह भीगेगा; अनभीगा नह3ं जा सकेगा। 

मगर तुम हट जाओ। सतं! तुम <कनारे पर मत खड़े रहना। तुम हट ह3 जाओ। तुम बात ह3 

मत उठाना। वे कह� भी, तो भी उ*सकुता मत <दखाना। अपनी उ*सुकता भीतर ह3 भीतर 

रखना। बोलना भी मत। कहना भी मत। हां, तुZहारे आनंद को उjह� देखने दो। तुZहारे भीतर 

जो Kपांतरण हआ हैु , उसे पहचानने दो। बस, वह3 उjह� भी ले आएगा। आ जाए,ं तो शभु 

है। आ जाएं, तो मगंल है, Bय6<क कल का कोई भरोसा नह3ं है। 

आज इतना ह3 
 

चौथा ूवचन; <दनांक १४ िसतंबर, १९८०; ौी रजनीश आौम, पूना 
 

 

 

 

जागो-डूबो 

पहला ू�: भगवान, अहमक अहमदाबाद िमल गया। वह3 मारवाड़3 चंदलाल का Aपता और ू

ढ\बजूी का चाचा! ले<कन है बहKपी। देखती हंु ू--अrँय हो जाता है। अचानक दसरे Kप म� ू

ूकट होता है। इसक/ लीला Aविचऽ है। जjम6-जjम6 से ःवामी बन कर बठैा है। अब तो मG 

थक/। बढ़ूा, कुKप, गंदा--पीछा नह3ं छोड़ता। आपके सामने होते हए भी आपसे िमलने नह3ं ु
देता। आपके ूेम-सागर म� डूबने नह3ं देता। जीवन सgदय� क/ उड़ान नह3ं लेने देता। इसी के 

कारण मG Aवरह अ9wन म� जली जा रह3 हं। मG असहायू , असमथ� हं।ू  

भगवान! मेरे भगवान! 

मेहर करो मेहरबान 
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जुगत करो जोगेmर 

चरण पड़3 दासी तोर3 

भाव-भAh दो अAवनाशी 

ता<क मG-- 

आपके ःतुित गान जjम6-जjम6 तक 

गाती रहूं, गाती रहूं, गाती रहूं! 
 

योग मजंु! 

अहमक अहमदाबाद3 यानी अहंकार। अहंकार एक ॅांित है, इसिलए छूटना एक अथ� म� 

क<ठन, दसरे अथ� म� बड़ा सरल। जराू -सी समझने क/ बात है। अगर अहंकार से छूटने क/ 

कोिशश क/, तो <फर म9ुँकल हो जाएगी, Bय6<क जो नह3ं है, उसे कैसे छोड़ोगी? जो नह3ं 

है, उससे कैसे लड़ोगी? जो नह3ं है, उससे कैसे भागोगी? 

जो है ह3 नह3,ं उसे छोड़ने के ूयास म� ह3 ॅांित हो जाएगी, भूल हो जाएगी। जो नह3ं है, 

उसे जानना ह3 पया�= है <क नह3ं है। छोड़ने क/ जKरत नह3ं उठती। छोड़ने का तो अथ� हआु --

मान िलया <क है। 

अहंकार से बहत लोग छूटनेु  क/ चेsा करते हG; उसी चेsा म� अटक जाते हG। अहंकार नह3ं 

अटका रहा--छूटने क/ चेsा अटका रह3 है। जैसे कोई अंधकार से लड़े--जीतेगा Bया? लाख 

करे उपाय। और <कतना ह3 बलवान हो--हारेगा--सुिन92त हारेगा। और जब बार-बार हारेगा, 

तो ःवभावतः सोचेगा--<कतना असहाय हूं! <कतना बेवश! <कतना शAhह3न! 

तक�  कहेगा: हारते हो, Bय6<क अंधकार सबल है। और हारते इसिलए नह3ं हो <क अंधकार 

सबल है। हारते इसिलए हो <क अंधकार है नह3ं। जो नह3ं है, उससे लड़ोगे, तो हारोगे ह3--

िमटोगे ह3--टटोगे ह3। अहंकार होताू , तो जीत भी संभव थी। 

अहंकार ःवामी बना बैठा है--ऐसा तुझे समझ आया मजं!ु यह समझ न हई। अगर अहंकार ु
ःवामी बना बैठा है--ऐसा समझ म� आया, तो <फर एक चेsा उठेगी <क कैसे मG अहंकार को 

दबा कर उसक/ माल<कन बन जाऊं। संघष� शKु होगा। और संघष� म� पराजय है। 

और यह बहत आधारभूत बात हैु , जो खयाल म� रखना। कभी अभाव स ेमत लड़ना, नह3ं 

तो 9जंदगी यूं ह3 iयथ� हो जाएगी। और इसिलए <फर लीला Aविचऽ मालूम होगी। Bय6<क 

इधर से हटाया--हटा भी नह3ं पाए <क वह दसरे cार से ूवेश कर जाएगा। <फर लगेगा <क ू

बड़3 सूआम है यह ू<बया! 9जतना छूटने क/ चेsा--उतना उलझाव सघन होता जाएगा। 

जो नह3ं है उसे जानना काफ/ है। इसिलए मेरा *याग पर जोर नह3ं है। *याग का अथ� है--

छोड़ना। मेरा जोर है--बोध पर। जागना--भागना नह3ं। जो भागा, वह मु9ँकल म� पड़ेगा। 

9जससे भागा--वह3 उसका पीछा करेगा! छाया तुZहारे पीछे ह3 जाएगी। कुछ होती--तुम 

भागते, तो छूट जाती। मगर कुछ है नह3ं; तुम 9जतनी तेजी से भागोगे, छाया भी उतनी 

ह3 तेजी से भागेगी। और तब घबड़ाहट iया= हो जाएगी--<क हे ूभु, अब Bया होगा! <कतना 
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ह3 तेज दौडंू, यह छाया है <क पीछा नह3ं छोड़ती! <फर जjम6-जjम6 दौड़ो, तो भी यह पीछा 

नह3ं छोड़ेगी। 

pको--और गौर से देखो। जाग कर देखो: इस अहमक अहमदाबाद3 का कोई अ9ःत*व नह3ं है। 

न तो यह चंदलाल का Aपता हैू --और न ढ\बजूी का चाचा। 

यह है ह3 नह3ं। बहKपी कैसे होगाु ? हम लड़ते हG, तो बहKपी हो जाता है। एक Kप हराते ु
हG, तो ॅांित दसरे Kप म� खड़3 हो जाती है। ॅांित ू के ॐोत को नह3ं पहचानते। तो पXे काटते 

रहो, जड़ तो बनी है। 

और मजा ऐसा है <क जड़ को हम पानी देते हG--और पX6 को हम काटते हG! एक हाथ से 

पानी देते हG, एक हाथ से काटते हG। इधर पXे कटते जाते हG, नए पXे िनकलते आते हG। 

एक पXा तोड़ते हो, तीन पXे िनकल आते हG! ऐसे आदमी तीन से तेरह हो जाता है। टटता ू

ह3 जाता है। खंड-खंड हो जाता है। <फर ःवभावतः िनब�लता लगेगी। िनब�लता लगेगी--और 

संताप होगा। एक हार, हताशा जीवन को घेर लेगी। Aवजय क/ संभावना िमट जाएगी। 

तू कहती है मंज,ु बहKपी है। देखती हंु ू, अrँय हो जाता है। देखने से जो चीज अrँय हो 

जाए, वह है ह3 नह3ं। न एकKपी--न बहKपी। जो नजर के सामने न <टकेु , जो अrँय हो 

जाए--जैसे ह3 देखो वसैे ह3 अrँय हो जाए, और जैसे ह3 पीठ मोड़ो, <फर खड़3 हो जाए--तो 

समझना <क ॅांित है, अUान है, बोध का अभाव है। जलाओ द3या nयान का और बांित 

अपने से हो जाती है। 

इसिलए मेरे संjयासी को मG nयान के अित@रh और कुछ भी नह3ं दे रहा हं। न तो कहता हं ू ू
छोड़ो। न कहता हं *याग करो। न कहता हं तप2या�। न कहता हं Aवनॆ बनो। Bय6<क ू ू ू
Aवनॆता अहंकार का ह3 Kप है। इतना ह3 कहता हूं--होश। बेहोशी तोड़ो। यह नींद तोड़ो। ये 

सपने हG--इनसे जागो। जाग कर सपन6 का कोई अ9ःत*व नह3ं रह जाता। जागते ह3 सपने 

समा= हो जाते हG। 

सेठ चंदलाल मारवाड़3 का मुनीम पोपटलाल वष} से आकांQा करता था <क कुछ तो तनqवाह ू

म� बढ़ती हो जाए! मगर चंदलाल मारवाड़3 को देखता <क <हू Zमत ह3 न उठती मांग करने क/। 

चंदलाल क/ कंजूसी ऐसी <क उससे मांग करना खतरनाक। नौकर3 खतम हो सकती है। जो ू

िमलता है, वह भी बदं हो सकता है। सो पोपटलाल चुप रहा, चुप रहा--मौके क/ तलाश म� 

रहा। मौका चंदलाल िमलने ह3 न दे। चंदलाल कभी मःुकुराए भी न। चंदलाल कभी पोपू ू ू टलाल 

क/ तरफ ठaक से देखे भी न। कहो--तो कैसे कहो ऐसे आदमी से। प*थर क/ द3वाल बना है। 

<फर उसने एक तरक/ब खोज िनकाली। 

एक सुबह आकर कहा <क सेठ जी, रात एक सपना देखा <क आपने मेर3 तनqवाह प^चीस 

pपए मह3ना बढ़ा द3 है! चंदलाल ने कहाू , अकड़ मत। अगले मह3ने काट लूंगा। सपने म� 

भूल हो गई होगी। सपने म� बढ़3 तनqवाह असली म� काटने क/ तैयार3 है! 

सपना तो जागे <क नs हआ।ु  
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चंदलाल क/ प`ी गुलाबो अपनी एक सहेली से कह रह3 थी <क मझेु तो इस चंदलाल पर शक ू ू

होता है--बहत होता है। यह बेईमान जKर <कसी 5ी के चBकर म� फंसा है। अब कल क/ु  ह3 

बात: मGने सपना देखा <क एक 5ी क/ तरफ बड़3 गौर से देख रहा था और पास ह3 सरकता 

जा रहा था! 

उस सहेली ने कहा, तू भी पागल हईु ! अरे, यह तो सपना था! 

गुलाबो ने कहा, जब मेरे सपने म� ऐसी हरकत� कर रहा है, तो अपने सपने म� Bया नह3ं 

करता होगा! जब मेरे सपने तक म� इतनी <हZमत कर रहा है, तो जरा सोच तो <क अपने 

सपने म� Bया नह3ं करता होगा! मG मौजूद--और मेरे सामने सरकता था उसक/ तरफ! मुझे तो 

शक होता है। मझेु तो इस पर भरोसा नह3ं आता। यह जKर <कसी के पीछे पड़ा है। इसक/ 

चाल-ढाल! जब से यह सपना देखा है, तब से हर बात म� मुझे शक होता है। चोर क/ तरह 

घर म� घुसता है। चार6 तरफ देखता है! 

शाद3शुदा आदमी घुसता ह3 चोर क/ तरह है। इसम� कोई करेगा Bया! 

एक ब^चा अपने साथी को कह रहा था, मेरे Aपता िसहं क/ तरह दहाड़ते हG। हाथी क/ तरह 

मःत चाल से चलते हG। <हरण6 क/ तरह दौड़ सकते हG! 

उस दसरे लड़के ने कहाू , अरे, छोड़ो भी। और जब प`ी के साथ चलते हG--तेर3 मZमी के 

साथ--तो Aबलकुल भीगी AबVली क/ भांित! यह सब हाथी क/ चाल, और शेर क/ तरह 

दहाड़ना, और <हरण क/ तरह दौड़ना--असिलयत नह3ं है। असिलयत तो वह है जो प`ी के 

सामने...! 

एक बेटे ने अपने बाप से आकर पछूा <क हमार3 भाषा को मातभृाषा Bय6 कहा जाता है? 

बाप ने चार6 तरफ देखा। बेटे ने कहा, Bया देख रहे हG? 

कहा <क तेर3 मZमी को देख रहा हूं! <फर कान म� फुसफुसा कर कहा!... 

हालां<क मZमी दरू-दर तक <दखाई नह3ं पड़ रह3 थी। कान म� फुसफुसा कर कहा <क बेटाू , 

सुन। भाषा को मातभृाषा इसिलए कहा जाता है <क Aपता को तो बोलने का अवसर ह3 कहां 

िमलता है! माता के रहते Aपता बोल सकता है? इसिलए मातभृाषा! Aपतभृाषा तो कह ह3 नह3ं 

सकते! 

तो चंदलाल बेचारा अगर डराू -डरा घर म� घुसता हो, चार6 तरफ देख-देख कर घर म� घुसता 

हो--इससे िसफ�  शाद3शुदा है, इतना ह3 पता चलता है। मगर प`ी ने जब से सपना देखा, 

तब से उसे शक हो रहा है। 

हम सपन6 पर भरोसा कर लेते हG! हम सपन6 म� जीने लगते हG। और यूं मत समझना <क 

गुलाबो क/ ह3 यह गलती है। मंज!ु यह सबक/ गलती है। जाग कर भी हम सपन6 म� जी रहे 

हG। 

एक िमऽ ने पछूा है <क मG लोबसांग राZपा क/ <कताब� पढ़ रहा हं। बड़3 ूभाAवत करती है। ू
ले<कन आपको सुनता हूं, तो कभी-कभी शक होता है <क पता नह3ं ये बात� स^ची हG या 

नह3ं! 
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लोबसांग राZपा क/ जो <कताब� हG, वे उपjयास हG। इससे (यादा कुछ भी नह3ं। िसफ�  बFु ू

उनसे ूभाAवत हो सकते हG। उपjयास का मजा लेना हो, तो बात और। और उपjयास क/ 

rAs से भी ततृीय को<ट के उपjयास हG। उपjयास क/ rAs से Aबलकुल आ9खर3 ौणेी के हG। 

मगर अnया*म क/ तरह समझोगे, तो समझोगे <क बड़3 राज क/ बात� लोबसांग राZपा कह 

रहा है! 

सब कपोल-कVपनाएं हG। सब सपने हG। मगर कई लोग6 को ूभाAवत करता है। Bय6<क सपन6 

से भरे लोग सपन6 से ह3 ूभाAवत होते हG। सपने क/ ह3 भाषा जानते हG। और तो कोई दसर3 ू

भाषा आती नह3ं। 

उपjयास का मजा लेना हो, तो टालःटाय को पढ़ो, तो दोःतोवःक/ को पढ़ो। चेखोव को 

पढ़ो। गोक� को पढ़ो। उपjयास का मजा लेना हो, तो महान कलाकार हए हGु --Bया सड़े-सड़ाए 

लोबसांग राZपा को पढ़ रहे हो! 9जसम� कुछ भी नह3ं--कचरा है। मगर अगर अnया*म 

समझो, तो <फर तुZहार3 मजo। <फर ूभाAवत हो जाओगे। 

अnया*म के नाम से 9जतना कूड़ा-करकट दिनया म� चलता हैु , <कसी और चीज के नाम स े

नह3ं चलता। ले<कन चलता Bय6 है? Bय6<क लोग उसी भाषा को समझते हG। लोग मूढ़ हG 

और जो उनक/ मढ़ूता को ूभाAवत करता है, उjह� जान लेना चा<हए <क उस बात म� भी 

कुछ िछपी हई मूढ़ता होगीु , तभी तो तालमेल बठै रहा है। 

बFुपpुष6 क/ भाषा तो चgकाती है, झकझोरती है। बFुपpुष तो यूं आते हG, जैसे <क तलवार 

आए! यूं <क जैसे कोई गद�न काट जाए। बुFपpुष तो अ9wन क/ तरह हG--आwनेय होते हG। 

भःमीभतू कर द�गे। िन92त ह3 उसको, जो नह3ं है। जो है--वह तो िनखर कर उभर आएगा। 

बFुपpुष तो यूं आते हG, जैसे हवा का झ6का आए। राख को उड़ा ले जाते हG। मगर तुम राख 

को पकड़ते हो। तुम समझते हो--यह तुZहार3 संपदा है! 

<दल को सवंार गई 

जीवन िनखार गई 

जाने कहं वो Bया हैू  

खिुशयां बौछार गई! 
 

मG खदु रहा न अपना 

टट गया सब सपनाू  

कोई हवा इस मन का 

दरपन बहुार गई! 
 

जीवन भया उजयारा 

खो ह3 गया अंिधयारा 

ूेम अ9wन मं<दर म� 

<दयरा-सा बार गई! 
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हाथ6 म� उसके छोड़ा 

तैरा न भागा-दौड़ा 

न<दया ह3 देखो मेर3 

नैया को तार गई! 

हाथ6 म� उसके छोड़ा! सjंयास का अथ� है--समप�ण। मंज!ु छोड़! अब लड़ने क/ जKरत नह3ं। 

यह नद3 जा ह3 रह3 है सागर क/ तरफ। यह जो गै@रक स@रता है, यह सागर क/ तरफ जा 

ह3 रह3 है। अब तैरने क/ भी जKरत नह3ं। भागन-ेदौड़ने क/ भी जKरत नह3ं। 

हाथ6 म� उसके छोड़ा 

तैरा न भागा-दौड़ा 

न<दया ह3 देखो मेर3 

नैया को तार गई! 
 

जीवन भया उजयारा 

खो ह3 गया अंिधयारा 

ूेम अ9wन मं<दर म� 

<दयरा-सा बार गई! 
 

मG खदु रहा न अपना 

टट गया सब सपनाू  

कोई हवा इस मन का 

दरपन बहुार गई! 
 

<दल को सवंार गई 

जीवन िनखार गई 

जाने कहं वो Bया हैू  

खिुशयां बौछार गई! 

िसफ�  जाग कर देख लेना। कुछ करना नह3ं है। अहमक अहमदाबाद3 Aवदा हो जाता है। और 

तुम जागे रहो--<फर लौटकर नह3ं आ सकता। सोए, तो <फर लौट आएगा। सोए--तो <फर 

सपने। 

संjयास क/ परम अवःथा है: जागे, तो जागे। सोए भी जागे। 

कृंण ने योगी क/ प@रभाषा जो क/ है, वह3 संjयासी क/ मेर3 प@रभाषा है। कृंण ने कहा है-

-वह जो नींद म� भी जागता है। या सव� भूतायाम तःयाम जामित संयमी। जो सबके िलए 

रात है--या िनशा सव� भतूायाम--संयमी के िलए, योगी के िलए वह भी नींद नह3ं; वह तब 

भी जागा है। तःयाम जामित संयमी। शर3र सो जाता है, मन सो जाता है--और भीतर 
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चैतjय जागा रहता है; साQी जागा रहता है। <दन म� तो जागा ह3 रहता; रात म� भी जागा 

रहता। जागे म� भी जागा--सोए म� भी जागा। 

अभी हालत उलट3 है! अभी सोए म� भी सोया--और जागे म� भी सोया। बस, इसको ह3 जरा 

सीधा कर लेना। अभी तमु शीषा�सन कर रह3 हो। मG कहता हूं: परै के बल खड़े हो जाओ। यह 

बदं करो शीषा�सन। 

लड़ना मत, नह3ं तो लगेगा <क मG असहाय हूं, असमथ� हं। *यागना मतू --नह3ं तो लगेगा, 

आपके समाने होते हए भी आपसे िमलने नह3ं देता। आपके ूेमु -सागर म� डूबने नह3ं देता। 

यह तो यूं हई बात मजंुु ! जैसे कोई कहे: अंधेरा है; द3ए को जलने नह3ं देता। ऐसा हो सकता 

है? 

अंधेरा <कतना ह3 ूाचीन हो, <कतना ह3 परुाना हो, स<दय6-स<दय6, सहॐ6 वष} से हो--तो 

भी Bया द3ए को जलने से रोक सकेगा? द3या अभी जलता--ताजा, नया, स�ःःनात--अभी-

अभी नहाई-नहाई (योित आती। अभी-अभी जjमा। जैसे छोटा-सा नवजात िशशु। मगर उसको 

भी परुाने से पुराना अंधकार रोक नह3ं सकता। 

नह3ं। ऐसा मत सोच <क अहंकार तुझे ूेम म� नह3ं डूबने देता। ूेम म� डूब--तो अहंकार Aवदा 

हो जाता है। द3या जला, तो अंधकार Aवदा हो जाता है। ले<कन हम तक�  खोज लेते हG। और 

वह3 मन तक�  खोज रहा है, जो मन अहंकार को िनिम�त करता है। इसिलए हमारा तक�  हमारे 

अहंकार को बल देता जाता है। 

हम अपने को िछपाते चले जाते हG! इससे एक पाखंड पदैा होता है। तो (यादा से (यादा 

आदमी Aवनॆ हो सकता है। ले<कन Aवनॆ आदमी िसफ�  पाखडं3 होता है। भीतर तो अहंकार3 

है। यह3 अकड़ <क मुझसे Aवनॆ कोई भी नह3ं। और मनुंय का मन जKर ह3 बहत चतुर है। ु
वह हर चीज के िलए तक�  खोज लेता है, तक�  का सहारा खोज लेता है! 

यूनुस ने एक <कताब िलखी है--पश�jस, पशैसं एंड पािल<टBस। मुहZमद यूनुस ने इस 

<कताब म� कुछ बड़3 मह*वपूण� बात� उदघा<टत क/ हG। िलखा है <क उjनीस सौ इBक/स म� 

मोरारजी देसाई को Aॄ<टश सरकार ने सांूदाियकता के कारण, <हंद मतांधता के कारण ू

नौकर3 से अलग <कया। हालां<क मोरारजी यह ूचार करते रहे हG <क मGने Aॄ<टश नौकर3 को 

लात मार द3 थी! 

ऐसा मन चालबाज है! िनकाले गए नौकर3 से, ले<कन कहते हG <क मGने लात मार द3 थी। 

और िनकाले गए 9जस कारण स,े वह कारण समझ म� आता है, Bय6<क अभी भी <हंद-ू

मतांधता छूट3 नह3ं है। <दखाते हG अपने को गांधी का अनुयायी, ले<कन गांधी से (यादा 

अनुयायी हG गोडसे के। 

मोरारजी देसाई और वVलभ भाई पटेल दोन6 को यह पता था <क महा*मा गांधी क/ ह*या क/ 

योजना क/ जा रह3 है। मोरारजी देसाई तब महारा� के मqुयमंऽी थे, और उनको खबर थी। 

ले<कन उस खबर पर कोई भी iयवःथा नह3ं क/ गई। 
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सरदार वVलभभाई पटेल को भी खबर थी और वे भारत के गहृमऽंी थे। उनके हाथ म� सार3 

iयवःथा थी। और उjह6ने जा कर महा*मा गांधी को पछूा! अब होिशया@रयां देखना। उjह6ने 

महा*मा गांधी को पछूा <क Bया हम आपक/ सुरQा क/ iयवःथा कर�? िन92त वे जानते थे 

<क महा*मा गांधी Bया कह�गे। 

महा*मा गांधी ने कहा <क जब परमा*मा मुझे उठाना चाहेगा, तो कोई iयवःथा मुझे रोक न 

सकेगी। और जब तक नह3ं उठाना चाहता, तब तक कोई मुझे उठा नह3ं सकता है। इसिलए 

iयवःथा क/ कोई जKरत नह3ं है। 

तुZह� लगेगा <क यह बात तो बड़3 क/मत क/ महा*मा गांधी ने कह3। मुझे नह3ं लगता <क 

इसम� कुछ क/मत क/ बात है। जरा भी क/मत क/ बात नह3ं है। Bय6<क अगर गोडसे के cारा 

परमा*मा तुZह� मारना चाहता है, तो सरदार वVलभ भाई पटेल के cारा सरुQा करवाना 

चाहता है! तुम बीच म� आने वाले कौन हो? 

अगर स^चा धािम�क iयAh हो, तो वह कहेगा <क तुZहार3 जो मजo। मारने वाले को मारने 

से मG नह3ं रोक सकता। बचाने वाले को मG रोकने वाला कौन हूं! 

ले<कन बेईमानी देखते हG! इसम� कुछ धािम�कता नह3ं है। कोई nयान का बोध नह3ं है। हालां<क 

तुZह� यह बात बहत ूभाAवत करेगी। बहत6 को ूभाAवत करती है <क अहाु ु ! यह है धािम�क 

iयAh! कहता है, ईmर उठाना चाहता है, तो कोई रोक नह3ं सकता। और ईmर रोकना 

चाहता है, तो तुम Bय6 रोक रहे हो? आ9खर <कसी के cारा ह3 उठाएगा ईmर भी। नाथूराम 

गोडसे के cारा उठवाया। तो <कसी के cारा ह3 बचाएगा! 

मुझसे लोग पछूते हG <क आप सुरQा का इंतजाम बदं Bय6 नह3ं करवा देते? मG कौन हं बदं ू
करवाने वाला! जब मG छुरे फ� कने वाले को नह3ं रोक सकता, तो संत महाराज को कैसे रोकंू? 

जो 9जसक/ मजo हो--करो। छुरा फ� कने वाला छुरा फ� के, रोकने वाला रोके। मG खेल देख रहा 

हं। इससे (यादा मेरा ूयोजन नह3ं है।ू  

संत को तो रोकंू--और छुरा फ� कने वाले को तो रोक नह3ं सकता--तो यह तो छुरा फ� कने वाले 

को मेरा साथ हआ। यह तो <कसी न <कसी Kप म� आ*मह*या क/ वAृX हईु ु ! मगर 

आ*मह*या क/ वAृX भी आदमी बहुत अ^छे आवरण म� रख सकता है। 

महा*मा गांधी को लगने लगा था <क वे खोटे िसBके हो गए हG। Bय6<क जैसे ह3 सXा उनके 

िशंय6 के हाथ म� गई, उjह6ने महा*मा गांधी क/ सुनना बंद कर <दया था। उjह6ने कहा, 

जब तक देश को आजाद3 नह3ं िमली थी, वे मेर3 सुनते थे। अब मेर3 कोई नह3ं सुनता। मG 

खोटा िसBका हो गया हूं! 

और मरने के कुछ <दन पहले उjह6ने यह कहा था <क पहले मG एक सौ प^चीस वष� जीना 

चाहता था, अब नह3ं। अब मेर3 कोई जKरत ह3 नह3ं है। मेर3 कोई सुनता नह3ं। मेर3 कोई 

मानता नह3ं। मG Aबलकुल iयथ� हं।ू  
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ये आ*मघात क/ सूचनाएं हG। उjह� भी पता नह3ं <क वे Bया कह रहे हG। मG एक सौ प^चीस 

वष� जीना चाहता हूं--यह भी वासना थी। अगर परमा*मा पहले उठाना चाहता है--<फर Bया 

करोगे? 9ज[ करोगे <क मG एक सौ प^चीस वष� जीऊंगा ह3 जीऊंगा? 

मG तो एक सौ प^चीस वष� जीना चाहता हूं! यह भी वासना थी। और अब यह वासना है <क 

जVद3 उठा ले, Bय6<क अब मG <कसी काम का नह3ं रहा। अब मेर3 कोई मानता नह3ं। 

मनवाने क/ इतनी आकांQा <क जीवन को भी कोई मूVय नह3ं रहा। मान� लोगे। मG जो कहूं, 

वह मान�--तो ठaक। तो एक सौ प^चीस वष� जीना है। और मानते ह3 नह3ं कोई मेर3, तो 

अब जीने म� भी Bया सार है! मतलब जीने का इतना ह3 अथ� था <क अनुयायी आUाकार3 

रह�। मजा अनुयायी के आUाकार3 होने म� था। ऐसा जाल चलता है! 

अभी कल मGने मोरारजी देसाई का एक वhiय देखा, 9जसम� उjह6ने भी ईmर पर थोप <दया 

सब--<क मG तो ईmर क/ मजo से जी रहा हं। यहां तक उjह6ने कहा <क मGने <डJट3 कलेBटर ू
होने के िलए जो दरqवाःत द3 थी, वह मGने नह3ं िलखी थी। मेरे ूोफेसर ने िलखी थी। मGने 

िसफ�  दःतखत <कए थे। 

अब मG जानता हं <क Bय6 नह3ं िलखी होगीू ! िलखते बनती नह3ं होगी! नह3ं तो कोई ूोफेसर 

से दरqवाःत िलखवाने जाता है? गए ह3 काहे को थे ूोफेसर से दरqवाःत िलखवाने? और 

जब दरqवाःत नह3ं देनी थी, तो दःतखत <कस िलए <कए? फाड़ कर फ� क देते। कोई 

मजबरू3 थी <क ूोफेसर ने दरqवाःत िलख द3 और तुZह� दःतखत करने ह3 पड़�गे? अरे, 

जब तुZह� नौकर3 नह3ं करनी थी, तो दरqवाःत फाड़ देते। जैसे दःतखत <कए, ऐसे फाड़ 

कर जयराम जी करके घर आ जाते! 

पहले तो गए Bय6? <फर उसने दरqवाःत कैसे िलख द3 तुZहारे Aबना कहे? <कसने उसे बता 

<दया <क कौन-सी नौकर3 के िलए दरqवाःत िलखे? और दःतखत तुमने <कए! तो दःतखत 

भी उसी को करने देने थे, <क जब परमा*मा को <दलवानी ह3 होगी नौकर3, तो दःतखत 

कोई भी करे, वह तो <दलवा कर रहेगा। अरे, परमा*मा के 9खलाफ कोई काम हो सकता है 

दिनया म�ु ! पXा नह3ं <हलता, तो <डJट3 कलेBटर जैसी बड़3 नौकर3 कोई परमा*मा के Aबना 

आUा के हो सकती है? तो कह देते <क करेगा तो परमा*मा दःतखत करेगा या तू कर। मG 

कौन दःतखत करने वाला! 

ले<कन सचाई यह होगी <क दरqवाःत िलखते नह3ं बनती होगी। ले<कन उसको िछपा लेने के 

िलए हम Bया-Bया आयोजन कर लेते हG! 

मुहZमद यूनुस ने अपनी <कताब म� यह भी उVलेख <कया है <क मोरारजी देसाई इस बात क/ 

घोषणा करते <फरते हG <क मG पचास वष� से ॄuचार3 हं। यह झूठ हैू --सरासर झूठ है। उनका 

एक मुसलमान 5ी से ूेम था। उससे एक अव�ै संतान भी हई। वह संतान भी अभी 9जंदा ु
है। ले<कन उन दोन6 को, 5ी को और ब^चे को उjह6ने जबद�ःती पा<कःतान िभजवा <दया--

<क न रहेगा बांस, न बजेगी बांसुर3! वे पा<कःतान म� हG। वह बेगम अभी 9जंदा है, 9जससे 

उनका ूेम था। 
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हां, प`ी से ॄuचय� रहा होगा। प`ी से ॄuचार3 कौन नह3ं होना चाहता। ऐसा तुम पित 

देखोगे, जो प`ी से ॄuचय� का ोत न लेना चाहे! यह सच होगा। ले<कन यह जो बेगम थी, 

इससे ूेम का चला िसलिसला। इससे ब^चा भी पदैा हआ। ब^चा भी 9जंदा है। बेगम भी ु
अभी 9जंदा है। उसको पा<कःतान िभजवा <दया। iयवःथा क/ पा<कःतान िभजवाने क/। 

Bय6<क जब मोरारजी देसाई <फर से भारत के ूधानमंऽी बन बठेै, सXा म� आ गए, तो वह 

बेगम भारत-याऽा के िलए आई। 

पा<कःतािनय6 को सामाjयतया खुला वीसा <दया ह3 नह3ं जाता। उनको तो 9जस जगह जाना 

हो, उस एक जगह का वीसा <दया जाता है। अगर बबंई--तो बबंई। वह बबंई छोड़ कर हर 

कह3ं नह3ं जा सकते। ले<कन इस बेगम को खलुा वीसा <दया गया। वह भारत भर म� ॅमण 

कर सक/। सरकार3 Aवौाम ःथान म� ठहर3। इतना ह3 नह3ं, <दVली म� वेःटन� कोट� म� उसके 

ठहरे क/ iयवःथा क/ गई। वह <दVली गई, भोपाल गई, हैदराबाद गई, बंबई गई। कह3ं 

कोई pकावट उस पर न थी। हो भी कैसे सकती थी। 

ले<कन ॄuचय� का थोथा पाखंड फैलाए <फरते हG। मन बड़ा पाखडं3 है। यह Bया-Bया तरक/ब� 

िनकाल लेता है! 

महा*मा गांधी क/ ह*या म� मोरारजी देसाई का भी हाथ है। Bय6<क जब पता था, तो pकावट 

डाली जा सकती थी। और सरदार वVलभ भाई पटेल का भी हाथ है। 

महा*मा गांधी से पछूने का सवाल ह3 नह3ं उठता। यह तो गहृमऽंी को ःवयं आयोजन करना 

चा<हए। Bया तुम एक-एक आदमी से पछूते <फरोगे <क तुZह� कोई मारने आने वाला है, तो 

सरकार इंतजाम करे <क छुbट3 दे! अगर कोई मारने वाला आ रहा है, तो चाहे कोई <कतना 

ह3 सामाjय नाग@रक हो, दिनया उसे जानती हो <क न जानती होु --यह सरकार का कत�iय है 

<क उसके माग� म� बाधा डाले। पछूने जाना उस आदमी से, वह भी गांधी जैसे आदमी से 

पछूने जाना <क हम सुरQा का इंतजाम कर� या नह3ं! यह तो ह[ हो गई! 

<कसी के घर म� चोर3 पड़ने वाली है, यह पुिलस को पता चल जाए, तो पिुलस पछूने जाती 

है <क तुZहारे घर म� चोर3 पड़ने वाली है; हम इंतजाम कर� <क नह3ं? <हंद-ूमु9ःलम दंगा होने 

वाला है, तो पिुलस पछूने जाती है <क हम इंतजाम कर� या नह3ं? 

महा*मा गांधी से पछूने जाने का मतलब Bया है? कह3ं भीतर3 आकांQा होगी <क छुटकारा हो 

जाए--इस बढ़ेू से छुटकारा हो जाए! 

महा*मा गांधी क/ ह*या के सात <दन पहले ह3 सरदार वVलभ भाई पटेल ने लखनऊ म� 

आर.एस.एस. क/ एक Aवशाल रैली को संबोधन <कया था। और वहां उनक/ बड़3 ूशंसा क/ 

थी--<क इस तरह के रा�सेवक चा<हए! 

यह कुछ आक9ःमक नह3ं है <क भारत म� जो जनता पाट� बनी, 9जसने मोरारजी देसाई को 

सXा म� पहुंचा <दया, वह मूलतः रा�ीय ःवयं सेवक संघ के बल पर ह3 खड़3 थी। वह इन 

मतांध <हंदओं का ह3 संगठन थाु , 9जसक/ ताकत पर वे सXा म� पहंच गए थे। और उनको ु
सXा म� Aबठालने का राज यह था <क भीतर से बुिनयाद3 Kप से <हंदवाद के समथ�क हG।ू  
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तो गांधी को हटाना चाहा होगा। कह नह3ं सकते सीधा-साधा। नाथूराम गोडसे ने छुटकारा 

<दला <दया, तो राहत क/ सांस ली थी भारत के इन तथाकिथत नेताओ ंन-े-<क झंझट िमट3! 

अब हम िन92ंतता से जो करना है कर�! अब कोई बाधा न रह3, कोई कांटा न रहा! 

आदमी बहत चालबाज है। <फर रोएंगेु --और भाषण द�गे--और हर तरह का शोरगुल मचाएगें 

<क बड़ा इनके ऊपर, छाती पर दख आ पड़ा है। टटे जा रहे हGु ू , मरे जा रहे हG! और हर 

साल ौFांजिल चढ़ाए जा रहे हG! और राजघाट पर बठैकर चरखा चलाए जा रहे हG! 

मन के इन सारे धोख6 से जागना, मन के इस पाखडं से जागना nयान है। ले<कन डर 

लगता है जागने म�, Bय6<क तब तुZह� अपनी सार3 बेईमािनयां देखनी पड़�--अपने सारे जाल, 

जो तुमने ह3 Aबछाए हG--अपनी सार3 गंदगी! 

और मंजु तू कहती है <क बूढ़ा, कुKप, गंदा--पीछा नह3ं छोड़ता! बूढ़ा है िन92त, Bय6<क 

बहत ूाचीन है। सदाु -सदा से, जjम6-जjम6 से पीछे लगा है। कुKप भी है, गंदा भी है। 

ले<कन पीछा नह3ं छोड़ता, उसका कारण यह है <क उसक/ गंदगी देखने क/, उसक/ कुKपता 

देखने क/ Qमता तू नह3ं जुटा पा रह3 है। अगर उसे पूर3 भर आखं ले, तो वह सदा के िलए 

Aवदा हो जाए। 

और उस पर आंख गड़ा कर ह3 देखना होगा। आंख गड़ा कर देखने का नाम ह3 nयान है। 

लेAबल मत लगाओ <क गंदा है, कुKप है, बूढ़ा है। पहचानो--देखो। और िनण�य लेने क/ 

जVद3 मत करो। िसफ�  देखो। काफ/ है देखना। दश�न काफ/ है। बस, रोशनी का जलाना 

काफ/ है। 

रोशनी के जलते ह3 एक बांित होती है, वह बांित समझने जैसी है। जो है, वह तो ूगट हो 

जाता है--रोशनी के जलते ह3। अंधेरे म� ूकट नह3ं होता था। जो है, वह अंधेरे म� दबा रहता 

है। और जो नह3ं है, वह ूकट होता है। 

जब तुम एक अंधेरे कमरे म� ूवेश करते हो, तो अंधेरा ह3 अंधेरा <दखाई पड़ता है। द3वाल6 

पर लटक/ हई संुदर तःवीर� <दखाई नह3ं पड़तींु । छJपर से लटका हआ फानूस <दखाई नह3ं ु
पड़ता। कमरे म� जमा हआ तरतीब सेु , सुंदर फनoचर, <दखाई नह3ं पड़ता। जो है, वह 

<दखाई नह3ं पड़ता। और जो नह3ं है, वह <दखाई पड़ता है। अंधकार! 

<फर जलाओ द3या, तो फनoचर Aवदा नह3ं हो जाएगा। फनoचर छलांग लगा कर भाग नह3ं 

िनकलेगा। और न ह3 द3वार6 से तःवीर� िनकल कर नदारद हो जाएंगी। िसफ�  अंधेरा िमटेगा। 

तःवीर� ूकट ह6गी। 

जो है, वह nयान म� ूकट होता है; और जो नह3ं है, वह Aवदा हो जाता है। 

अहंकार नह3ं है; मन नह3ं है। आ*मा है। परमा*मा है। nयान इस अभूतपवू� घटना को तुZहारे 

भीतर घटा देता है। 

मंज!ु nयान म� डूब। और nयान क/ ह3 सुगंध ूमे है। nयान का फूल 9खले, तो ूमे क/ 

सुगंध अपने आप Aबखर3 है। 
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मत ऐसा सोच <क यह अहंकार तेरे ूेम म� बाधा बन रहा है। अहंकार Bया बेचारा बाधा 

बनेगा। तू नह3ं है असहाय-असमथ�; अहंकार है असहाय और असमथ�। ले<कन हमारा उससे 

तादा*Zय इतना हो गया है <क हम सोचते हG--हम असहाय, हम असमथ�! 

तू तो ःवयं परमा*मा है। 9जस <दन nयान प@रपणू� होगा, उस <दन यह उदघोष िनकलेगा--

अहं ॄuा9ःम। अनलहक। त*वमिस! 
 

दसरा ू�ू : भगवान 

ूीतम cार खड़3 हं मौनू  

यहां भला कब सोचा आना 

मेरा आपका दश�न पाना! 

खींच मझेु इतनी दर3 से लाया बरबस कौनू ? 

मौन खड़3 खटखटाऊं cार-- 

अरे! हाथ खाली ह3 आई! 

देने को उपहार न लाई! 

अर3! करेगी <कससे Aूयतम क/ पजूा-स*कार? 

Qमा करना-- 

यह3ं कह3ं बठंूैगी िछपकर 

आएंगे देखूगंी पल-भर 

बस, लौटंगी उस पल का �दयू -पट पर िचऽ उतार! 

वीणा भारती! 

मौन म� ह3 cार खलुता है। मौन से ह3 cार खलुता है। मौन आया--<क cार खलुा। खटखटाना 

भी नह3ं पड़ता। 

तू कहती है--ूीतम cार खड़3 हं मौनू ! यह3 तो कंुजी है--Jयारे के cार पर चुपचाप खड़े हो 

जाना। पकुार भी नह3ं देने क/ जKरत है। अजान भी करने क/ जKरत नह3ं। 

कबीर ने एक म9ःजद से गुजरते समय देखा <क मुVला चढ़कर मीनार पर, अजान दे रहा 

है। तो कबीर ने िचVला कर कहा, उतर नीचे पागल! Bया बहरा हआ खुदायु ? Bया तेरा खदुा 

बहरा हो गया--जो इतनी ऊंची मीनार पर चढ़ कर, इतना शोरगुल मचा रहा है? मौन हो। 

चुप हो। 

चुJपी क/ भाषा ह3 बस परमा*मा जानता है। मौन ह3 एकमाऽ सेत ु है। बोले <क दर हए। ू ु
पकुारा <क िभjन हए। चुप हए <क अिभjन। चुप हए <क एक।ु ु ु  

तू कहती है, ूीतम cार खड़3 हं मौनू ! कंुजी तेरे हाथ लग गई। 

यहां भला कब सोचा आना!...सोच-Aवचार कर यहां कोई आता? और सोच-Aवचार कर जो 

आता है, वह खाली हाथ ह3 चला जाता है। सोच-Aवचार कर भी कभी कोई आता है? कभी 

कोई आया है? आए भी तो आ नह3ं पाता। 
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दर से आए थे साक/ू , सुन के मयखाने को हम। 

बस तरसते ह3 चले, अफसोस पमैाने को हम।। 

मय भी है, मीना भी है, सागर भी है, साक/ नह3ं। 

<दल म� आता है, लगा द� आग मयखाने को हम।। 

हमको फंसना था कफस म�, Bया िगला सैयाद का। 

बस तरसते ह3 रहे हG आब और दाने को हम।। 

बाग म� लगता नह3,ं सहरा म� घबराता है <दल। 

अब कहां ले जाके बठै�, ऐसे द3वाने को हम।। 

Bया हई तकसीर हमसेु , तू बता दे ऐ नजीर। 

ता<क शाद3 मग� समझ�, ऐसे मर जाने को हम।। 

दर से आए थे साक/ू , सुन के मयखाने को हम। 

बस तरसते ह3 चले अफसोस पैमाने को हम।। 

जो सोच-Aवचार कर आया है, वह तो जैसा आया वैसा ह3 लौट जाएगा। खाली आया, खाली 

लौट जाएगा। उसका पमैाना न भरेगा। साक/ से उसका िमलन न हो सकेगा। सब है, ले<कन 

वह चूक जाएगा। 

मय भी है, मीना भी है, सागर भी है, साक/ नह3ं। 

<दल म� आता है, लगा द� आग मयखाने को हम।। 

सब होगा--साक/ से िमलन न हो पाएगा। 

साक/ सू<फय6 का ूतीक है परमा*मा के िलए। और तब जKर बोध आएगा <क हम इतने दर ू

से आए; बहत सनु कर आएु , बहत आशा से आएु , बहत आकांु Qा से आए और खाली हाथ 

लौटना पड़ रहा है। Bय6 न आग लगा द� मयखाने को हम! 

जो सोच कर आया, वह आता ह3 नह3ं; आ ह3 नह3ं पाता। सब होता: मय भी, मयखाना 

भी, साक/ नह3ं। सब उसे <दखाई पड़ता है। 

यहां जो सोच-Aवचार कर आ गए हG, उjह� सब <दखाई पड़ेगा। कौन पpुष <कस 5ी का हाथ 

पकड़कर बठैा है, उjह� <दखाई पड़ेगा। कौन <कसको आिलगंन म� आबF <कए है--उनको 

<दखाई पड़ेगा। मG भर उjह� <दखाई नह3ं पडंूगा। और जो Aबन सोचे आए हG, उjह� िसफ�  मG 

<दखाई पडंूगा--और कुछ भी <दखाई नह3ं पड़ेगा। आिलगंनबF कोई जोड़ा भी खड़ा होगा, तो 

भी उjह� मG ह3 <दखाई पडंूगा; और कुछ भी नह3ं <दखाई पड़ेगा। उjह� वQृ6 क/ ह@रयाली म�, 

और फूल6 के रंग6 म�, और संjयािसय6 म� मG ह3 <दखाई पडंूगा; और कुछ भी नह3ं <दखाई 

पड़ेगा। 

तू ठaक ढंग से आई है। तू कहती है: 

यहां भला कब सोचा आना 

मेरा आपका दश�न पाना! 
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जो Aबना सोचे आया है, उसका तो द3दार िन92त है। उसने तो दश�न पा ह3 िलया। िनAव�चार 

म� ह3 तो दश�न है। 

खींच मुझे इतनी दर3 से लाया बरबस कौनू ! यह3 तो आने का ढंग है <क पता भी नह3ं चलता 

<क Bय6 हम आए; <कसिलए हम आए; कौन खींच लाया! कोई अदZय आकष�ण, कोई 

भीतर क/ डोर, जो <दखाई नह3ं पड़ती--अrँय--कोई <करण छू ली है--और तू चल पड़3। कोई 

धुन उठa और तू चल पड़3। यहां तो मतवाले ह3 पहंच पाते हGु , द3वाने ह3 पहंच पाते हG।ु  

9जस तरफ देखा द3वानगी म� तेरे द3वाने गए 

लाख अपने को छुपाया <फर भी पहचाने गए 

अVला अVला <कतनी पचेीदा हG राह� इँक क/ 

खदु को खो बठेै वो रहरौ जो भी थे पाने गए 
 

ब(म म� नीची नजर ने राजे उVफत कह <दया 

हम तो pसबा हो रहे थे तुम भी पहचाने गए 

दर हक/कत अपना इVफां है तुZहार3 मारफत 

खदु को जब पहचाना हमने तुम भी पहचाने गए 
 

इससे बढ़कर और Bया हो कम िनगाह3 क/ दलील 

उॆ भर पर तुम साथ रह कर भी न पहचाने गए 

आिशक/ उनक/ है वाकफ हौसलेवाल6 का काम 

अरे आप उस कूचे म� नाहक ठोकर� खाने गए 

9जस तरफ देखा द3वानगी म� तेरे द3वाने गए 

लाख अपने को छुपाया <फर भी पहचाने गए 
 

तू कहती है, यह3ं कह3ं बठंूैगी िछपकर! <कतना ह3 छुपकर बैठ...। 
 

9जस तरफ देखा द3वानगी म� तेरे द3वाने गए 

लाख अपने को छुपाया <फर भी पहचाने गए 

अVला अVला <कतनी पचेीदा हG राह� इँक क/ 

खदु को खो बठेै वो रहरो जो भी थे पाने गए 

पाने का ढंग एक ह3 है--खुद को खो बठैना। खुद को खो बैठे--तो <फर पाने म� देर नह3ं। 

उतना साहस! और वीणा तुझम� उतना साहस मG देखता हं।ू  

तू कहती है: 

यह3ं कह3ं बठंूैगी िछप पर 

आएंगे देखूगंी पल-भर 

बस लौटंगी उस पल का �दयू -पट पर िचऽ उतार! 
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ब(म म� नीची नजर ने राजे उVफत कह <दया 

हम तो pसबा हो रहे थे तुम भी पहचाने गए 

दर हक/कत अपना इVफां है तुZहार3 मारफत 

खदु को जब पहचाना हमने तुम भी पहचाने गए 

जो यहां मौन हो कर बठेैगा, वह मुझे भी पहचान लेगा; खदु को भी पहचान लेगा। यह 

घटना एक साथ घटती है। ये एक ह3 िसBके के दो पहल ू हG। यह राज अलग-अलग नह3 ं

खलुता; एक ह3 साथ खलु जाता है। 

तू कहती है: 

अरे हाथ खाली ह3 आई! 

देने को उपहार न लाई! 

खाली हाथ, मौन, शूjय--बस, यह3 उपहार है। इससे बड़ा कोई उपहार नह3ं। मेरे पास 

आओ--शूjय आओ, खाली आओ, मौन आओ--तो िमलन; तो दश�न; तो मG जो कह रहा 

हूं, उसे समझने म� पल भर क/ देर न लगेगी। इधर मGने कहा, इधर तुमने समझा। या यू ं

कहो, इधर मG परूा कह भी नह3ं पाया, और उधर तुमने समझ भी िलया। इधर मG कहने को 

ह3 था <क उधर तुमने समझ ह3 िलया। 

इसिलए जो यहां चुप हो कर बैठे हG, मौन हो कर बैठे हG, उjह� कुछ भेद नह3ं पड़ता <क मG 

Bया कह रहा हं। वे वह3 समझते हGू , जो मG कहना चाहता हं। Bय6<क जो मG कहना चाहता ू
हूं, वह तो कह नह3ं पाता। वह तो कोई भी नह3ं कह पाया है। उसे तो कहने का कोई उपाय 

नह3ं। 

कल एक दंपित का पऽ अमर3का से मझेु िमला। पित ूिसF डाBटर हG। तीन वष} म� जो भी 

संभव था अमर3का म� मेरे संबधं म�, वह सब उjह6ने <कया। सार3 <कताब� पढ़ डालीं। सारे टेप 

सुन डाले। वी<डओ देख डाले। <फVम� देख डालीं। सारे अमर3का के आौम6 म� हो आए। सैकड़6 

संjयािसय6 से िमले। nयान करना शुK कर <दया। ले<कन iयःत डाBटर हG--आने का समय 

नह3ं िमल पाया। 

ले<कन अभी पंिह <दन पहले �दय का दौरा आ गया। तो चgके। और सोचा <क यूं तो 9जंदगी 

<कसी भी <दन खतम हो सकती है। तो त*Qण मुझे पऽ िलखा <क अब देर नह3ं कर सकता। 

अब आ रहा हं। अब मुझे इसक/ भी <फब नह3ं <क आप <हंद3 म� बोल�गेू , <क ःवा<हली म� 

बोल�गे, <क अंमेजी म� बोल�गे--बोल�गे <क नह3ं बोल�गे, इसक/ भी <फब नह3ं। बस, आ रहा 

हं। चुपचाू प आपके पास बठै रहना है। कुछ बोल�--तो ठaक। न बोल�--तो ठaक। <कसी भाषा म� 

बोल�; समझ म� आए, तो ठaक। न समझ म� आए, तो ठaक। बस, चुपचाप आपके पास 

बठै रहना है। मौत ने cार पर दःतक दे द3, अब और देर नह3ं कर सकता। सब काम-धाम 

छोड़कर आ रहा हूं; जैसा का तैसा छोड़ कर आ रहा हं।ू  

प`ी ने भी िलखा है <क मG पित क/ वजह से अटक/ थी। वे कहते थे: मG चलता हूं, मG 

चलता हूं, और थोड़3 देर pक जा। अगले मह3ने चलता हं। एक चार स=ाह और ूतीQा कर ू
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ले। ऐसे उjह6ने तीन साल गुजार <दए। मगर सौभाwय ह3 समझो <क उनको �दय का दौरा 

पड़ गया। अब व ेएकदम आ रहे हG। तो मG भी आ पा रह3 हं। बसू , चुपचाप बैठना है आपके 

पास। यह अवसर न चूक जाए। 

मौन ह3 एकमाऽ भाषा है, 9जसम� स*य ूवा<हत होता है। ये श\द तो मG इसिलए उपयोग 

कर रहा हं <क तुम मौन के िलए धीरेू -धीरे तैयार हो जाओ। 

जो तैयार हो गए हG, उjह� मेरे इन श\द6 म� शूjय का ह3 संगीत सुनाई पड़ता है। जो नह3ं 

अभी तैयार हए हGु , वे इन श\द6 म� तक�  देखते हG, शा5 देखते हG, Aवचार देखते हG--और न 

मालूम Bया-Bया देखते हG! वे अपने को ह3 इन श\द6 पर थोपते चले जाते हG। 

खाली हाथ आई, तो अ^छa आई। भरे हाथ आता है जो, वह <फर मुझे नह3ं पहचान पाएगा। 

इससे बढ़ कर और Bया हो कमिनगाह3 क/ दलील 

उॆ भर तुम साथ रह कर भी न पहचाने गए 

<फर वह उॆ भर भी साथ रहे, तो भी कमिनगाह है, अंधा है; वह देख नह3ं पाएगा। और 

मौन होने के िलए साहस चा<हए। खाली हाथ आने के िलए साहस चा<हए। 

आिशक/ उनक/ है वाकफ हौसलेवाल6 का काम 

अरे आप उस कूचे म� नाहक ठोकर� खाने गए 

जो खाली हाथ आने को तैयार है, जो आंख6 म� आंसू िलए हए आने को तयैार है और जो ु
ःवीकार करने को तैयार है <क मेरे पास लाने को कुछ भी नह3ं; कोई सपंदा नह3ं--न बाहर 

क/, न भीतर क/--ऐसी ःवीकृित हौसले वाले का काम है। और जो इस हौसले के Aबना आ 

गए हG--अरे, आप उस कूचे म� नाहक ठोकर� खाने गए! 

वे इस मेर3 दिनया म� नाहक ह3 ठोकर� खाने आ गए। व ेथोड़े कुट�गेु -Aपट�गे और अपने घर 

लौट जाएंगे। और खाली हाथ ह3 जाएंगे। लाख इरादे उjह6ने <कए ह6, इससे फक�  नह3ं पड़ता। 

दर से आए थे साक/ू , सुन के मयखाने को हम 

बस तरसते ह3 चले, अफसोस पमैाने को हम।। 

मय भी है, मीना भी है, सागर भी है, साक/ नह3ं। 

<दल म� आता है, लगा द� आग मयखाने को हम।। 

गुःसा आएगा उjह�। बोध आएगा। मुझ पर बहत लोग नाराज हG। आग लगा देना चाह�ु गे मेरे 

इस कZयून को। बहत लोग6 क/ यह इ^छा हैु ! कारण Bया है उनक/ नाराजगी का? 

वे गलत ढंग से आते हG, तो पहचान नह3ं पाते; तो गुःसा आता है <क आना-जाना बेकार 

हआ। जो ठaक ढंग से आते हGु , शूjय आते हG, मौन आते हG--जो आने के िलए आते हG; 

9जjह� यह भी पता नह3ं <कसिलए--Bय6--अहेतकु, Aबना <कसी कारण के आते हG, अकारण 

आते हG। द3वानगी चा<हए। और तू पागल है वीणा! तू द3वानी है। 

9जस तरफ देखा द3वानगी म� तेरे द3वाने गए 

लाख अपने को छुपाया <फर भी पहचाने गए! 
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तीसरा ू�: भगवान, मेरे नमःकार ःवीकार कर�। िनवेदन है <क मG आपके संjयािसय6 म� 

गुम हो जाना चाहती हं। उसके िलए आप मुझे शAh द�। मG संत क/ बहन हंू ू--Aपंक/! 
 

Aपकं/! 

चल तू तो रंगी! सतं क/ थोड़3 इ^छा तो परू3 हई। Aपकं/ को तो पखं लगे। देखा संत महाराजु ! 

और अंगुली पकड़ ली मGने, तो पहंचा बहत दर नह3ं। और पहंचा पु ु ुू कड़ िलया तो <फर...! 

अब यह Aपकं/ से शुpआत हो गई। मGने कल ह3 तुमसे कहा था <क मेरे अपने ढंग हG। तुम 

घबड़ाओ न। Aपकं/ तो पकड़ म� आ गई। अब तुZहारे माता-Aपता भी पकड़ म� आएंगे। संत क/ 

बहन है, तो बचेगी भी <कतनी देर! 

तू कहती है, आपके संjयािसय6 म� गुम हो जाना चाहती हं। इसके िलए आप मुझे शAh द�। ू
जKर गुम हो जाएगी। गुम हो जाने के िलए शAh क/ कोई जKरत नह3ं। गमु हो जाने के 

िलए िसफ�  अहंकार को हटा देने क/ जKरत है। और अहंकार कोई बड़3 चbटान नह3ं; िसफ�  

एक ॅांित है; िसफ�  एक ॅम है। जैसे दो और दो को कोई पांच जोड़ रहा हो--और <फर कोई 

बता दे <क देखो, दो और दो पांच नह3ं--दो और दो चार होते हG! तो कुछ भी तो नह3ं करना 

होता। दो और दो चार हो जाते हG। बस, ऐसा ह3। ग9णत क/ भूल हो रह3 है। 

हमने अपने को समझा है, हम अलग हG परमा*मा से--और हम अलग नह3ं हG। लाख समझो 

<क अलग हो, अलग नह3ं हो। लहर समझे <क मG अलग हं सागर सेू ; अलग नह3ं है। और 

लहर कहे <क मG सागर म� गुम हो जाना चाहती हूं, तो सागर Bया कहे! सागर हंसेगा। सागर 

कहेगा, पागल! तू अलग है ह3 नह3ं। बस, अलग होने क/ ॅांित छोड़ दे। तू गुम ह3 है। तू 

सागर म� ह3 है। जब तू सोच रह3 है <क अलग है, तब भी सागर म� है। 

कोई उपाय नह3ं परमा*मा से दर होने का। न कभी कोई दर हआ हैू ू ु , न कोई कभी दर हो ू

सकता है। परमा*मा वह3 है, 9जससे हम दर नह3ं हो सकतेू ; जो हमारा ःवभाव है। मगर 

ॅांित पाल लेते हG हम। 

अगर लहर को भी बAुF हो, तो वह भी ॅांित म� पड़ जाएगी। लहर भी सोचने लगेगी <क मG 

अलग-थलग। और वह भी तक�  खोज लेगी। Bय6<क और भी तो बहत लहर� हG। कोई बड़3 हैु , 

कोई छोट3 है। हम सब एक कैसे हो सकते हG? कोई सुदंर, कोई असुंदर; कोई 5ी, कोई 

पpुष। कोई देखो दहाड़ रह3, आकाश म� उठa हईु --और कोई Aबलकुल छोट3-सी लहर है। और 

कोई िगर रह3 लहर, और कोई उठ रह3 लहर--दोन6 एक कैसे हो सकती हG! एक िगर रह3, 

एक उठ रह3; एक मर रह3, एक जनम रह3--दोन6 एक कैसे हो सकती हG! अलग-अलग हG। 

साफ है। तक�  के िलए Aबलकुल साफ है। 

ले<कन सागर कोई तक�  मानता है? वहां एक लहर उठ रह3, दसर3 ू िगर रह3 है। ये जुड़3 हG। 

असल म� एक का िगरना दसरे का उठना है। दसरे के उठने म� उस िगरने वाली लहर का हाथ ू ू

है। वह िगर रह3 है, इसीिलए दसर3 उठ रह3 है। दोन6 जुड़े हG। और एक ह3 सागर म� हG। एक ू

ह3 सागर क/ छाती पर न*ृय चल रहा है अनंत लहर6 का। 
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मेरे पास बठै कर इतना ह3 समझ म� आ जाए, तो गुम हो जाना कोई क<ठन मामला ह3 

नह3ं है। हम गुम हG। ले<कन Aपकं/ पहले पकड़ म� आई। 

कल मGने कहा था न <क बढ़ेू iयAh थोड़3 देर लगाते हG; थोड़ा सोचते हG, Aवचारते हG। 

ःवभावतः। Aबलकुल नैसिग�क है। जीवन भर का अनुभव बीच म� द3वाल बन कर खड़ा होता 

है। 

और संत महाराज ने Aपकं/ के िलए ूाथ�ना ह3 नह3ं क/ थी। Aपकं/ क/ इjह6ने िगनती ह3 नह3ं 

क/ थी। मा-ंबाप क/ ह3 बात कह3 थी। वे भूल ह3 गए Aपंक/ क/ िगनती करना। सोचा होगा: 

इसक/ Bया िगनती करना! अभी सतरह-अठारह साल क/ है! िगनती के बाहर ह3 रखा! संत ने 

सोचा होगा, ब^ची है। ले<कन ब^च6 के पास (यादा rAs होती है। (यादा साफ, िनम�ल rAs 

होती है। 

ब^चे जVद3 मेर3 बात समझ पाते हG। उjह� Aबलकुल ठaक-ठaक <दखाई पड़ जाता है। बढ़ू6 क/ 

आंख पर बहत जाले छा गए होते हG। 9जंदगी बहत धूल जमा गई होती है उनके दप�ु ु ण पर। 

इसिलए थोड़3 देर लगती है। 

मगर शुpआत हो गई सतं महाराज! Aपकं/ डूबेगी। 

और शAh क/ <फब मत कर। शAh का कोई सवाल नह3ं--िसफ�  समझ का सवाल है। शAh 

तो सब म� िछपी है; सबके भीतर है। न देने क/ जKरत है, न मांगने क/ जKरत है। 

परमा*मा सबको बराबर शAh दे कर भेजता है। 

अंतया�ऽा क/ शAh तो सबके भीतर समान है। िसफ�  अंतया�ऽा शुK करने क/ बात है। 

तेरे मन म� भाव उठा--बात शुK हो गई। अड़चन� आएंगी। बाधाएं आएगंी। ले<कन अगर भाव 

सघन है, तो सार3 अड़चन6 से और भी सघन हो जाता है। हर अड़चन चुनौती बन जाती है। 

मां-बाप तुझे रोक� गे <क पागल, एक तो बेटा पागल हो गया। अब बेट3 भी पागल होने लगी! 

उjह6ने तो मझेु िलखा है <क आप संत को आदेश कर� <क कम से कम साल म� चार बार 

िमलने हमसे घर पर आना चा<हए! अब उनको मालूम नह3ं <क मG आदेश तो <कसी को करता 

ह3 नह3ं। संत को Aबलकुल ःवतंऽता है। वे जब चाह�, तब जा सकते हG। सच तो यह है <क 

मुझे बाहर जाना हो, तो सतं से पछूना पड़ता है <क भई, िनकलने दोगे दरवाजे से <क 

नह3ं? छह साल म� िसफ�  तीन बार िनकलने <दया है। अगर वह कह द� <क नह3ं, दरवाजा ह3 

नह3ं खोलते, तो बात खतम! मG हं Aबलकुल अलालू ; म� उतर कर दरवाजा भी नह3ं खोल 

सकता। वह तो बड़ा दरवाजा है, मG कार का दरवाजा भी नह3ं खोलता! न लगाता न खोलता-

-दरवाजा वगैरह क/ बात ह3 नह3ं। संत खोल द� तो ठaक, नह3ं तो बात खतम! छह साल म� 

िसफ�  तीन बार खोला उjह6ने! 

और आदेश तो मG <कसी को देता नह3ं। मG नह3ं कह सकता <क जाओ। और जाना चाह�, तो 

मG नह3ं कह सकता <क मत जाओ। यहां तो ू*येक संjयासी ःवतंऽ है। जब तक उसक/ 

मौज--रहे; जब मौज हो, जाए; जब मौज हो तो वापस आ जाए। न कोई रोकने वाला है, 

न कोई भेजने वाला है। 
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अब Aपकं/, तेरे माता-Aपता तो आदेश क/ भाषा म� सोचते हG--पंजाबी हG! तो पजंाब म� तो 

आदेश क/ भाषा चलती है। अब तू रंग म� डूबेगी मेरे, तो झंझट� आएंगी, Bय6<क तेरे माता-

Aपता तो आदेश क/ भाषा समझते हG। उjह� तेरा Aववाह करना है; और मेरे रंग म� डूबी, <क 

<फर यह Aववाह वगैरह क/ झंझट खतम! उनको बड़3 िचंता होगी उससे। एक तो ये सतं सपूत 

िनकल गए...! 

अभी कल ह3 तो मGने तमुसे कहा था न <क कबीर ने अपने बेटे को देख कर कहा <क बढ़ूा 

वशं कबीर का उपजा पतू कमाल! ये कमाल पतू पैदा हो गए। वंश ह3 उजाड़ <दया। शाद3 ह3 

नह3ं क/। <फर आगे बात ह3 न चली। अब ये संत तो सपूत हG। इन ने तो वशं उजाड़ा! अब 

Aपकं/, तू भी रंग गई इस रंग म�। तो उनको िचंता होगी। 

वे Aववाह क/ <फब म� लगे हए हG। व ेलड़का खोज रहे हG। वे जVद3 म� हG <क इसके पहले <क ु
यह Aबगड़े, इसका Aववाह कर देना है। तो जरा सावधान रहना। Aववाह से सावधान रहना! 

और सब भलूचूक कर लेना--Aववाह क/ भलूचूक मत करना। Bय6<क वह एक लंबी झंझट है। 

उसम� फंसना आसान है--िनकलना बहत मु9ँकल है। इसिलए तो सात चBकर 9खलवा देते हGु , 

उसम� आदमी घनचBकर हो जाता है! चकरा जाता है! समझ म� ह3 नह3ं आता, अब Bया 

करना--Bया नह3ं करना! <फर िनकलने का राःता नह3ं है। ऐसी भूलभुलैया है <क उसम� भीतर 

तो घुस जाते हG, <फर बाहर िनकलते नह3ं बनता। 

तुमने कभी देखा--कभी पQी कोई कमरे म� घुस आता है। अभी दरवाजे से ह3 घुसा है, और 

दरवाजे से ह3 िनकल सकता है। मगर तुमने पQी को देखा <क वह Bया करता है! बदं 

9खड़<कय6 पर च6च मारता है। द3वाल से टकराता है। छJपर से िसर फोड़ लेता है। लहलहुान ू
हो जाएगा। और घबड़ाने लगेगा। 9जतना लहलुहान होगाू --दरवाजा िमलना मु9ँकल हो 

जाएगा। आंख के सामने अंधेरा छा जाएगा। खोपड़3 छJपर से टकरा गई। च6च लहलुहान हो ू
गई--9खड़क/ से। घबड़ा गया! और अभी-अभी यह आया है। 

एक िमऽ मेरे--वे कहते हG <क Aववाह से कैसे बाहर िनकलना? सात फेरे पड़� चुके हG! अरे, 

तो, मGने कहा, तुम सात उलटे फेरे मार दो। खतम करो बात। 9जस दरवाजे से आए, उसी 

से बाहर िनकल जाओ! 

कह�, गांठ बधं चुक/! 

अरे, तो खोल दो। गांठ बांधी, तो कोई बड़3 भार3 बात है! उठाओ कG ची काट दो, न खलुती 

हो तो! <फर से अपनी असली 9ःथित म� वापस आ जाओ। छोड़ो यह चBकर! 

वे कहते हG, आप बात तो ठaक कहते हG। मगर बड़3 मु9ँकल है! बहत झंझट� पाल ली हGु ! 

आदमी एक झंझट जब पालता है, तो िसलिसला शुK होता है। झंझट अकेली नह3ं आती। 

एक झंझट अकेली नह3ं आती। साथ म� भीड़भाड़ लाती है! झंझट के पीछे झंझट� आती चली 

आती हG! 
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तो जरा सावधान रहना। Aववाह क/ झंझट म� मत पड़ना। तेरे मां-बाप तो कोिशश कर�गे। 

Bय6<क वे बेचारे Bया कर�! वे तो एक ह3 जीवन का ढंग जानते हG--9जस ढंग से वे जीए। 

हालां<क उjह6ने भी जीवन म� उस ढंग से जी कर कुछ पाया नह3ं। 

जब मG AवmAव�ालय से घर लौटा, तो ःवभावतः मेरे मां-बाप भी उ*सकु थे <क मेरा Aववाह 

हो जाए। मGने िसफ�  इतना ह3 पछूा <क मझेु तुम सोच-समझ कर कहो <क तुमने कुछ पाया? 

तुZह� कुछ िमला हो--ईमानदार3 से मझेु कह दो। 

<फर वे कुछ बोले ह3 नह3ं। Bय6<क अब ईमानदार3 से Bया कहते! ईमानदार3 तो यह3 थी <क 

Aववाह से Bया िमलना-जलुना है! <कसको कब िमला है? 

मेरे Aपता के एक िमऽ थे वक/ल, <फर उjह6ने मुझसे सीधी बात करनी बदं कर द3। सोचा 

<क वक/ल है आदमी यह, यह समझा सकेगा। वक/ल को मेरे पास भेजा। और वक/ल ने 

कहा, अरे, बड़े-बड़े मुकदमे जीत चुका। यह कोई मुकदमा है! इस छोकरे को मG ठaक 

कKंगा। 

वे वक/ल मुझे समझाने आए। मGने उनक/ बात सुनी। मGने कहा, बात तो मG करने को राजी 

हं। ले<कन एक बात पBक/ कर ल�ू --jयायाधीश भी चुन ल�। उjह6ने कहा, मतलब! 

मGने कहा <क गांव म� इतने म9जःशेट हG। आपके भी पहचान के हG, मेर3 भी पहचान के हG। 

एक म9जःशेट को अपन Aबठा ल�। आप दलील� द� Aववाह के पQ म�। मG दलील� दंगा AवपQ ू

म�। अगर आप जीत गए, तो मG Aववाह कKंगा। अगर मG जीत गया, <फर--आपको Aववाह 

छोड़ना पड़ेगा! 

उjह6ने कहा, तू तो बड़ा उपिवी है! हमार3 बसी-बसाई उजड़वा देगा! 

मGने कहा, एकXरफा कैसे सौदा हो सकता है <क तमु मझेु समझाओ और मG Aववाह कKं। 

इसका दसरा पहलू भी तो समझोू ! मGने कहा, मG तुZहारा एक-एक तक�  काटने को तैयार हं। ू
Bय6<क मG तुZहार3 9जंदगी को बचपन से जानता हं। तुZहार3 ू प`ी को जानता हं। तुमको ू
जानता हं। तुZहारे घर म� Bया चलता हैू --वह जानता हं। एकू -एक पोल खोल कर रख दंगा।ू  

वे जो वहां से भागे, तो लौटे ह3 नह3ं! दो-चार <दन बाद मG उनके घर जाने लगा--<क वक/ल 

साहब कहां हG! 

वे कह3ं ःनान-गहृ म� िछप जाएं। कभी उनक/ प`ी कहे <क बाहर गए हG। द�तर गए हG! 

फलाना-<ढकाना! 

एक <दन उनक/ प`ी बोली, Bय6 मेरे पित के पीछे पड़े हो? वे तुZह� देख कर िछपते Bय6 

हG? बात Bया है, आ9खर मG भी तो समझंू! 

मGने कहा, बात यह है <क यह Aववाद होना है। और यह तय होना है <क कौन जीतता है। 

अगर मG जीता, तो तुZहारा खा*मा समझो। अगर व ेजीते, तो मेरा खा*मा। मगर अब 

फैसला होकर रहेगा। मझुसे उलझे हG, तो मG ऐसे ह3 नह3ं छोड़ दंगा। द�तर गए। ःनानगहृ ू

म� गए। मG बठैा हं। और आज यह3ं बठैा रहंगा। कभी तो लौट�गे द�तर सेू ू ! 
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वे गए-करे तो थे नह3ं। भीतर के कमरे म� ह3 बैठे थे। एकदम बाहर िनकल कर आ गए--<क 

अगर <दन भर बठैना है, तो मG द�तर भी नह3ं जाने दंगा। उनका मकुदमा था अदालत म�। ू

वे बोले <क भयैा, मG हाथ जोड़ता हं। मG माफ/ मांगता हं। कान पकड़ता हंू ू ू--<क कभी अब 

तुमसे <कसी तरह क/ बातचीत नह3ं छेडंूगा इस संबधं म�। अब मG समझा <क Bय6 तुZहारे 

Aपता मेरे ऊपर डाल <दए! तुम <कसी क/ बनी-बनाई तुड़वा दो! तुम अपने घर जाओ। मुझे 

कुछ लेना-देना नह3ं। तुम मुझे बqशो! 

मGने कहा, तुम यह कहो, तो बात अलग। मगर याद रखना, कभी भलू कर यह बात मत 

उठाना। Bय6<क मGने भी सारे तक�  खोज िनकाले हG--Aववाह के Aवपर3त। और सच तो यह है 

<क दिनया भर का अनुभव यह हैु ...। 

एक िमऽ ने पछूा है, भगवान, मG जब भी घर पर आपके ूवचन का टेप सनुता हूं, तो 

मेर3 प`ी टेप बदं कर देती है। पःुतक पढ़ता हूं, तो छaन कर रख देती है। उसका दावा है 

<क िसफ�  वह3 मुझसे सवा�िधक ूेम कर रह3 है। इतने ूेम को समझने म� मG असमथ� हं। ू
कृपया माग�दश�न कर�। 

चंिपाल भारती ने पछूा है। अब Bया मG माग�दश�न कKं! यह तो होना ह3 है। यह तो Aबलकुल 

ःवाभाAवक है। प`ी बदा�ँत नह3ं कर सकती। पित बदा�ँत नह3ं कर सकते। Bय6<क पित अगर 

मुझसे जुड़ जाता है, तो प`ी को लगता है--गया हाथ से! गया काम से! प`ी मुझसे जुड़ 

जाती है, तो पित के अहंकार को चोट पहंचती हैु --भार3 चोट पहंचती हैु ! पित के अहंकार को 

यह चोट पहंचती है <क मझुसे भी कोई ऊपर है तेर3 rAs म�ु ! जब मG मौजूद हूं!...और पित 

यानी परमा*मा। तो <फर अब तू कहां जाती है? 9जसका स*सगं करती है? 

यह3ं पूना म� डाली द3द3 है। उसके पित को यह3 कs है। डाली मुझे कहती थी <क मेरे पित 

कहते हG: तुझे Bया पूछना है, मुझसे पछू। अरे, जब मG मौजूद हूं, तो कहां स*संग करने 

जाना! Bया तुझे जानना है? परमा*मा के सबंधं म� जानना है? ःवग� के सबंधं म� जानना है? 

आ*मा के सबंधं म�? मG तो बताने को मौजूद हं। जब मG कहं <क मG नह3ं जानताू ू , तब त ू

कह3ं जा। 

और डाली मझुसे कह रह3 थी <क अब इनसे Bया पूछना! इनको मG जानती हूं! ये Bया खाक 

जानते हG? मगर कौन िसर पचाए! 

वे मेर3 <कताब� फ� क देते हG। जैसे तुZहार3 प`ी कर रह3 है। डाली के िछप कर मेर3 <कताब 

पढ़नी पड़ती है। और ऐसा नह3ं <क उनक/ मुझसे कोई दँमनी है। मुझसे उनको कुछ लेनाु -

देना नह3ं है। मगर अड़चन यह आ रह3 है <क उनक/ प`ी, उनसे (यादा <कसी को आदर दे-

-तो अहंकार को चोट लगती है। 

और प`ी कोर ईंया जग जाती है। वह कुछ मुझसे Aवरोध म� नह3ं है चंिपाल भारती् ! मुझसे 

उसे Bया लेना-देना! उसका तो कुछ इतना ह3 कहना है <क उसक/ मौजूदगी म�--और तुम टेप 

सुन रहे हो--ह[ हो गई! प`ी मौजूद है--और तुम <कताब पढ़ रहे हो! यह बदा�ँत के बाहर है। 
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इसका मतलब--प`ी से (यादा क/मती <कताब है! फ� क देगी <कताब! आग लगा देगी <कताब 

म�। टेप बदं कर देगी। उस पर nयान दो! 

हर प`ी क/ चौबीस घंटे चेsा है--मेर3 तरफ देखो! <कतना सजती-संवरती है। <कतना दप�ण म� 

देखती है अपने चेहरे को। और पित हG <क देखते ह3 नह3ं। वे अखबार पढ़ रहे हG! अखबार वे 

बेचारे इसीिलए पढ़ रहे हG! उसी अखबार को छह दफा पढ़ चुके हG। <फर भी पढ़े जा रहे हG! वे 

अखबार िसफ�  आंख6 को िछपाने के िलए पढ़ रहे हG--<क <कसी तरह यह प`ी न <दखाई पड़े! 

और प`ी है <क वह वह3ं-वह3ं घूंघर करती है। <फर आ जाएगी। कभी चाय लेकर आ जाएगी। 

कभी कुछ और बहाने आ जाएगी। <फर अखबार ह3 छaन लेगी <क Bया आंख� फोड़ लोगे 

अपनी बठेै-बठेै! बंद करो यह अखबार! और मेर3 मौजूदगी म�--शम� नह3ं आती। संकोच नह3ं 

होता। लाज-ल(जा नह3ं। िशsाचार भी नह3ं! 

Aववाह 

आरंभ 9जसका 

प� म� 

और उपसंहार 

ग� म� 
 

चंदलाल ईmर से ूाथ�ना कर रहे थेू : 

हे ईmर 

हम� भी दम देतेु  

मौका आता 

दम दबाकरु  

भाग तो लेते! 
 

न*ृय-Aवशारदा प`ी जी 

पित पर इतना तरस खाती हG 

<क उjह� <दन-रात 

अंगुली पर नचाती है! 

एक 5ी क/ अंगलुी कट गई कार म�, एक ए9Bसड�ट म�। उसने बीस हजार pपए इंँयोर�स 

कंपनी से मांगे। इंँयोर�स कंपनी भी हैरान हई <क एक अगंुली कटने के बीस हजार pपएु ! 

अदालत म� मुकदमा चला। म9जःशेट ने पछूा <क इस अंगुली म� ऐसा Bया गुण था <क बीस 

हजार pपए! 

उसने कहा, इसी पर मG अपने पित को नचाया करती थी। Bया तुम मेरे पित क/ क/मत 

बीस हजार भी नह3ं मानते! अब मG कहां नचाऊंगी? 

ूेम के चBकर म� फंसी बेट3 को देखकर मां ने उसे लाख समझाना चाहा, पर वह न मानी। 

हारकर मां ने अनुभव क/ बात कह द3, बेट3, यह नायक से शाद3 करने का चBकर ठaक 
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नह3ं। खलनायक से ह3 शाद3 करनी चा<हए। उसे Aपटने का भी अनुभव होता है--और आदत 

भी! 

यह Aववाह तो बड़ा अदभुत चBकर है; इसम� बड़ा अ�यास चा<हए! इसम� कुटाई-Aपटाई का 

बहत अ�यास चा<हए।ु  

गुलजान गुःसे से उबलते हए मुVला नसp[3न से बोलीु , तुZह� नक�  म� भी जगह नह3ं 

िमलेगी? 

मुVला नसp[3न ने शांत ःवर म� जवाब <दया, अ^छा ह3 है। वरना सब जगह तुZहारे साथ 

रहते-रहते मG तो पागल ह3 हो जाऊंगा! 

अब चंिपाल भारती, मG Bया तुZह� माग�दश�न कKं! या तो <हZमत से जूझो--या पूछं दबा कर 

भाग खड़े होओ। अब करोगे Bया और! या तो <हZमत से जूझो। साफ प`ी को ःपs कर दो 

<क अगर इस तरह क/ कारगजुार3 जार3 रह3, तो पथृक हो जाऊंगा। तो शायद उसे समझ म� 

आए। Bय6<क उतनी जोखम वह भी नह3ं लेना चाहेगी। 

और यह कुछ ूेम वगैरह नह3ं है। यह तो ठaक अूेम है। यह ूेम का अभाव है। वह कहती 

है <क मG ह3 तुमसे सवा�िधक ूेम कर रह3 हं। इतने ूेम को तुू म समझने म� असमथ� हो, यह 

भी मG समझ रहा हं। इतना ूेम कौन समझ पाएगाू ! यह ूेम नह3ं है। ूेम तो वह3 है, जो 

ःवतंऽता दे। जो ःवतंऽता छaन ले और नs करे, वह ूेम नह3ं है। 

ले<कन Aववाह से ूेम पैदा होता नह3-ं-हो नह3ं सकता। Aववाह तो धोखा है ूेम का। हमने ूमे 

से बचने के िलए Aववाह ईजाद <कया है। Bय6<क ूेम खतरनाक है। ूेम का कोई भरोसा नह3ं। 

आज है--और कल ितरो<हत हो जाए! Aववाह Jला9ःटक का बना है; कर3ब-कर3ब शाmत है। 

िमटता ह3 नह3ं! िमटाओ--तो नह3ं िमटता। Jला9ःटक को िमटाओ--िमटा न पाओगे! ऐसा 

Jला9ःटक का फूल है। 

और हम सबको स<दय6 से यह समझाया गया है <क 9ःथरता का बड़ा मूVय है। जब<क 

जीवन म� सभी चीज� Qणभंगुर हG। सुबह फूल 9खलता है, सांझ मुरझा जाता है। सुबह 

पखंु<ड़यां खलुती हG, सांझ िगर जाती हG। 

तो ूेम तो फूल जैसा है--असली फूल जैसा। कब 9खलेगा, कब मुरझा जाएगा--कोई नह3ं कह 

सकता। <कतने <दन <टकेगा--कोई नह3ं कह सकता। ले<कन Aववाह के संबधं म� सिुन92त हआ ु
जा सकता है--<क <टकेगा; <टकाऊ है! और हम <टकाऊ चीज6 पर बड़3 आःथा रखते हG। 

तुम बाजार म� जाते हो चीज� खर3दन,े तो पछूते हो, <टकाऊ है? न सgदय� क/ <फब है, न 

कला क/ <फब है। बस, एक ह3 चीज क/ <फब है--<टकाऊ है! <टकाऊ हो, तो चलेगा। 

हर चीज <टकाऊ होनी चा<हए! <टकाऊ का हम� ऐसा आमह पकड़ गया है! चार <दन क/ 

9जंदगी! 9जंदगी नह3ं <टकती--और तुम <टकाऊ चीज6 से भरे ले रहे हो! यहां जब 9जंदगी ह3 

नह3ं <टकती, तो कौन-सी चीज <टकेगी? पानी का ूवाह है। एक Qण को भी नह3ं pकता। 

झूठa चीज� <टक सकती हG। स^ची चीज� तो बहाव ह6गी। स^ची चीज6 म� तो प@रवत�न होगा। 
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तो ूमे तो प@रवत�नशील होगा; ले<कन Aववाह िथर है। ले<कन जो िथर है, उससे बधं गए, 

तो खभंे से बधं गए। अब छटपटाओगे। अब ःवतंऽता के िलए तड़फोगे। 

अपनी प`ी को ःपs करो <क यह ूेम नह3ं है। न कर सको ःपs, उसे यहां लाओ। यह ूमे 

नह3ं है। यह ूेम का धोखा है। यह ूेम के नाम पर ूमे के कंधे पर रख कर बंदक चलाना ू

है। यह दँमनी हैु --दोःती नह3ं। दोःती तो सुAवधा देगी, अवकाश देगी। 

अगर सच म� <कसी से तुZहारा ूमे है, तो तुम कभी भी उसक/ सीमा का अितबमण न 

करोगे। तमु उसे मौका दोगे ःवयं होने का। तुम कभी बाधा न डालोगे। 

अगर Aपकं/ को उसके मां-बाप ूेम करते हG, और वह Aववाह नह3ं करना चाहती, तो उसके 

मां-बाप को ूेम का सबतू देना होगा, <क ठaक है। अगर वह Aववाह नह3ं करना चाहती, तो 

कोई िचंता नह3ं। उjह� अपना बोझ--अपनी धारणाओं का बोझ उस पर नह3ं थोपना चा<हए। 

ले<कन आदेश क/ भाषा अगर समझते हG वे, तो खतरा है। 

और पंजाब म� आदेश क/ भाषा चलती है, इसिलए तो पजंाब भारत को सबसे अ^छे सैिनक 

देता है। सैिनक का मतलब यह होता है <क वह आदेश मानेगा। सोचेगा नह3ं, Aवचारेगा नह3ं-

-आUाकार3 होगा। बोले सो िनहाल, सत ौी अकाल! कह3ं भी कूद पड़ेगा। कृपाण� 9खचं 

जाएंगी। वाहे गुp जी क/ फतह, वाहे गुp जी का खालसा! 

मG <दVली से मनाली जा रहा था एक िशAवर के िलए। 9जस इंपाला गाड़3 म� मG गया, उसका 

एक सरदार साइवर था। बड़3 गाड़3 और संकरा राःता मनाली का। और वषा� हई थीु , तो 

<फसलन भरा। और वह घबड़ाने लगा। एक जगह जा कर, तो उसने गाड़3 खड़3 ह3 कर द3। 

उसने कहा, अब मG आगे नह3ं जाऊंगा। आगे काफ/ क/चड़ थी और उसने कहा, यह खतरा 

मG नह3ं ले सकता। गाड़3 बड़3 है। और क/चड़ काफ/ है। और संकरा राःता है। अगर जरा भी 

<फसल गई, तो यह नीचे जो गeढ है, इसम� समा जाएंगे! 

बहत समझाया उसकोु , मगर पजंाबी समझ से तो मानता नह3ं! 9जतना समझाया, उतना ह3 

वह और <ठठक गया। वह तो बठै ह3 गया! गाड़3 से उतर कर नीचे बठै गया! 

वह तो संयोग क/ बात <क मेर3 गाड़3 के पीछे ह3 जीप म� पजंाब के पिुलस के आई.जी. वे भी 

िशAवर म� भाग लेने आ रहे थे। वे भी आ गए। वे भी सरदार! मGने उनसे कहा <क Bया 

करना! इस आदमी ने तो बहत झंझट खड़3 कर द3ु ! उjह6ने उस सरदार क/ तरफ देखा और 

कहा <क Bया खालसे क/ बदनामी करवा रहा है! अरे सरदार होकर और क/चड़ से डर रहा है! 

बोले सो िनहाल सत ौी अकाल! 

और वह सरदार अंदर बठै गया। और गाड़3 उसने चला द3। मG उसको लाख समझा-समझा 

कर मर गया, वह नीचे उतर कर बठैा था। जैसे ह3 सत ौी अकाल और खालसे का नाम 

आया--<क Bया सरदार6 का नाम पानी म� डुबा देगा मूरख! उसने जवाब ह3 नह3ं <दया। जVद3 

से उठा। 

पजंाबी तो आदेश क/ भाषा समझता है! आदेश दे दो, तो <करपाण िनकल आएं। इधर संत 

को ह3 रोकना पड़ता है। कई दफा <करपाण खींचने लगते हG। अब जैसे संत का और Aवनोद 
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का मकुाबला हो जाए; दोन6 पजंाबी! तो कुबा�नी पBक/! 9खंच जाएं <करपाण�! <फर देर-दार 

नह3ं। वह तो भला है <क दोन6 क/ दोःती है। 

Aपकं/, आदेश क/ भाषा तेरे मां-बाप बोल�गे, उससे सावधान रहना। अगर मेरे रंग म� रंगना 

है, तो Aववाह से बचना। 

अब ये िमऽ उलझ गए--चंिपाल भारती! अब ये माग�दश�न मांग रहे हG! गeढे म� िगर गए। 

ह ड3-पसली टट गई। अब पछूते हGू --माग�दश�न दो! अरे, पहले पूछना था! अब आंख पर 

चँमा चढ़ गया। अब कहते हG--माग�दश�न दो। अब <दखाई नह3ं देता! अब अंधेरे म� टटोल रहे 

हG। कहते हG--माग�दश�न दो! 

अब माग�दश�न मG तो तुZह� दे दं,ू मगर प`ी अगर राजी न हो, तो माग�दश�न का Bया होगा! 

डाBटर चंदलाल से बोलाू , मGने आपसे कहा था <क आपक/ 9जस अंगुली म� दाग पड़ गया है, 

उसे गम� पानी म� एJसम साVट डाल कर िभगोए र9खए। दसरे <दन चंदलाल ने अंगुली के ू ू

अ^छे होने क/ खबर द3। ले<कन उसने एJसम साVट नह3ं, आटे क/ प9ुVटस बांधी थी! 

तो तुमने मेर3 सलाह नह3ं मानी, डाBटर Aबगड़ा। 

इसम� मेरा कोई दोष नह3ं डाBटर साहब, चंदलाल िमिमयाये सुर म� बोलेू , मG Bया कKं। मेर3 

प`ी मानी ह3 नह3ं! और उसने जबद�ःती आटे क/ पु9Vटस बांध द3! 

अजीब बेवकूफ/ है, डाBटर ने कहा, और मेर3 प`ी है; वह तो हमेशा एJसम साVट के ऊपर 

ह3 जोर देती है। मG ह3 नह3ं, मेरे मर3ज6 तक को मG अगर प9ुVटस बांधना चाहता हूं, बांधने 

नह3ं देती! 

तो मG तो माग�दश�न दे दं,ू ले<कन प`ी अगर आटे क/ प9ुVटस बांधे, तो <फर Bया करोगे! 

वह माग�दश�न पर चलने भी नह3ं देगी। वह कहेगी, मेरे रहते कह3ं और जगह से माग�दश�न 

तुमने िलया कैसे! 

दसरे शहर से िच<ड़याघर देखने आया एक दल (य6 ह3 शेर के Aपजंरे के पास पहंचाू ु , शेर ने 

एक खौफनाक दहाड़ लगाई। दहाड़ इतनी जोरदार थी <क एक iयAh को छोड़ कर सारे लोग 

बेहोश हो गए। िच<ड़याघर का अिधकार3 उस iयAh क/ और ूशंसा भर3 rAs से देखता हआ ु
बोला, लगता है, आप बहत िनडर हGु ! 

वह iयAh बोला, जी नह3ं। दरअसल मG तो रो-रोज ऐसी दहाड़े सुनने का अ�यःत हो चुका 

हूं! 

Bया आप भी <कसी िच<ड़याघर म� काम करते हG? 

उसने कहा, जी नह3ं। मG शाद3शुदा हं।ू  

घर का मािलक सच म� कौन है--तुम <क तुZहार3 प`ी? िमऽ6 ने मुVला नसp[3न से पछूा। 

नसp[3न ने अपनी मंूछ6 पर ताव <दया और कहा, मG ह3 हं। िन92त मG ह3 हं। और ऐसा ू ू
कहने के िलए गुलजान ने मुझे परूा अिधकार <दया है! 

माग�दश�न तो मG दे दं,ू मगर प`ी से पछू कर आए <क नह3ं--<क माग�दश�न लेने जा रहा हं। ू
ले लूं? अगर उसने अिधकार <दया हो, तो मG दे दं। नह3ं तो दोबारा जब आओू , तो पछू कर 
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आना--<क माग�दश�न ले लू!ं वह Bया कहती है! Bय6<क माग�दश�न पर चलने कहां देगी! जो 

<कताब नह3ं पढ़ने देती; जो टेप नह3ं सनुने देती; जो nयान नह3ं करने देती--वह माग�दश�न 

पर चले कैसे देगी! 

भैया, बेहतर हो, तुम उसे यहां ले आओ। <कसी भी बहाने ले आओ। महाबलेmर घुमाने ल े

जा रहे हो, शायद आ जाए! <क पनूा म� सा<ड़य6 का बहत अ^छा ःटाक आया हआ हैु ु --शायद 

आ जाए! उसको <कसी बहाने यहां ले आओ, तो शायद कुछ बात बन सके, तो बन सके। 

मुVला नसp[3न ने अपनी प`ी क/ कॄ पर यह इबारत िलखवाई: मेर3 प`ी गुलजान यहां 

सुख क/ नींद सो रह3 है। मझेु सुखी रखने क/ उसने परू3 उॆ कोिशश क/, और आ9खर मर 

कर अपनी कोिशश म� परू3 तरह कामयाब हो गई! 

तुZहार3 प`ी तुZह� सुखी रखने क/ पूर3 कोिशश कर रह3 है। उससे (यादा ूेम तुZह� कोई नह3ं 

करता! सवा�िधक ूेम वह3 करती है! वह तुZहार3 गद�न को दबाए जाएगी, Bय6<क ूेम वह 

करती है, तो गद�न <कसी और को दबाने देगी! जरा साहस करो--माग�दश�न Bया मांगते हो! 

<कताब प`ी फ� क सकती है, तुम बैठे देखते रहते हो! ह[ हो गई! तुमसे कुछ नह3ं बनता! 

अरे, खड़े हो कर कम से कम कंुडिलनी करो! हू-ह क/ पकुार मचा दोू , <क मोहVला इकbठा 

हो जाए। <फर नह3ं फ� केगी <कताब। <फर हाथ जोड़ कर खड़3 हो जाएगी <क कम स ेकम यह 

हू-ह न करोू ! <कताब ह3 पढ़ो। 

कुछ उपिव करो। अब मGने तो कैसे-कैसे तुZह� nयान <दए हG--हू-हू! <क एक दफा कर दो <क 

परूा मुहVला अपने आप इकbठा हो जाए! अरे, मुहVला ह3 नह3ं...! 

मेरे एक िमऽ ने खबर क/ है <क इंदौर म�--इंदौर का क� ि जहां है, उसके पास ह3 मुसलमान6 

क/ मरघट है। और वे हू-ह क/ आवाज ू कर�। मसुलमान6 म� खबर पहंच गई <क वे लोग जो हG ु
हू-ह कर के मुरद6 को जगा रहे हGू ! 

बड़3 घबड़ाहट फैल गई। <हंद-ूमु9ःलम दंगे होने क/ नौबत आ गई। उjह6ने कहा <क हम हू-ह ू
नह3ं करने द�गे। और तमु कुछ भी करो! मुसलमान6 म� बड़ा सjनाटा और घबड़ाहट का 

िसलिसला हो गया। और उjह6ने कहा, या <फर तुम क� ि कह3ं और ले जाओ। 

पर, उjह6ने पछूा, बात Bया है? तुZह� हू-ह से तकलीफ Bया हैू ! Bय6<क गांव दर। इसीिलए ू

तो हमने गांव के बाहर यह जगह ली है! 

अरे, उjह6ने कहा, गांव तो दर हैू , मगर हमारा मरघट कर3ब है। और मुरदे <कसी तरह तो 

सो गए हG। तुम उनको जगा दोगे! और मुरद6 को जगाना हम बदा�ँत नह3ं कर सकते। वे तो 

जगाए जाएंगे आ9खर3 <दन, कयामत के <दन। और तुम अभी जगाए दे रहे हो! और हम 

<कसी तरह तो उनसे छुटकारा पाए हG। और भूत-ूेत उठ आएं--यह नह3ं चलेगा! 

उनको हटाना पड़ा वहां से क� ि, Bय6<क मामला अदालत तक पहंच गया। मुसलमान6 ने कहा ु
<क यह हू-ह मंऽ खतरनाक है। इनको करना होू , तो कह3ं और कर�। यह तो अVलाह का ह3 ू
<हःसा है--हू! 
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ह है भी अVलाह का ह3 <हःसा। यह सू<फय6 का मंऽ है। अVलाहू ू ू -अVलाह करतेू -करते हू-ह ू
बचता है। तो मGने कहा--अVला Bया करना है। जो चला ह3 जाता है, उसको छोड़ ह3 दो। ह ू
ह3 बचा लो। जो बचने वाला है, उसको पहले ह3 से बचा लो। जो जाने वाला है, उसको जाने 

ह3 दो! 

और वे लोग घबड़ाए ह6गे <क अVलाहू-अVलाह क/ आवाज और हू ू-ह क/ आवाज मुरदे अगर ू
सुन ल�, तो समझ� <क आ गया कयामत का <दन! Bय6<क उस वh आवाज होगी बड़े जोर 

से--अVलाह क/ू ! अVलाहो अकबर--एकदम आवाज उठेगी और मुरदे कॄ6 से उठ आएंगे। और 

ये दs अभी उठाए दे रहे हGु ! <फर मुदx उठ आएं--उनको सलुाओगे कैसे? और मुदx उठ आएंगे, 

तो महुVले वाल6 को, गांव वाल6 को, अपने @रँतेदार6 को ह3 सताएंगे और <कसको सताएंगे! 

उनका भी कहना जायज है। 

तो तुम कम से कम इतना करो। जब मुरदे जग जाते हG, तो मुहVले वाले <कतने ह3 सोए 

ह6, एकदम हू-ह क/ पकुार मचा दोगेू --एक ह3 दफे म� प`ी शांत हो जाएगी। एकदम कहेगी 

<क लVलू के पJपा!...चरण6 पर िगरेगी <क अब शांत हो जाओ! सारा मुहVला इकbठा हो 

गया! और मेर3 बदनामी न करवाओ। यह लो <कताब--पढ़ो। कम से कम चुप तो रहते हो! 

जब भी <कताब छaन-े-हू-ह करो। टेप बंद करेू --हू-ह करो। यह सौ मंऽ6 का एक मंऽ हैू ! सौ 

सुनार क/ एक लुहार क/! 
 

आ9खर3 ू�: भगवान, आप इस बार मारवा<ड़य6 के संबधं म� Bय6 कुछ नह3ं कह रहे हG! और 

मG ठेठ मारवाड़ से इसीिलए आया हूं! 

सुभाष कोठार3! 

तुम भी धjय हो! मारवाड़ म� होकर मारवा<ड़य6 के दँमन होु --Bया बात है? चलो, अब 

इतनी दर से आए होू , तो मझेु भी तुZहार3 लाज रखनी पड़े अjयथा इस बार मG मारवा<ड़य6 

को छोड़ ह3 रहा था। कभी-कभी छोड़ देता हूं, तो मारवाड़3 िन92ंत हो जाते हG। <फर आने 

लगते हG। <फर उनक/ Aपटाई कर देता हूं; <फर भाग जाते हG। <फर मह3ने दो मह3ने शांत 

रहता हूं, तो <फर आ जाते हG। कभी पजंाAबय6 क/ Aपटाई, कभी बगंािलय6 क/ Aपटाई! 

मतलब Aपटाई मुझे करनी है--<कसी न <कसी क/ होगी। 

सेठ चंदलाल मारवाड़3 अपने िमऽ मुVला नसp[3न से कह रहे थे <क मेरे लड़के ने तो कमाल ू

कर <दया! मGने उससे कहा <क एक बार म� दो सी<ढ़यां चढ़ा-उतरा करो, ता<क जूता कम 

िघसे। मगर उस नालायक ने कल छह सी<ढ़यां एक बार म� साथ उतर3ं! 

नसp[3न बोला, तब तो जूता और कम िघसेगा! 

चंदलाल रोते ःवर6 म� बोलाू , जूता तो कम िघसा। मगर उस उVले के पbठे ने अपनी नई 

पGट फाड़ ली! 

गुp तो गुड़ रहे, चेला शBकर हो गए! बेटा बाप से आगे िनकल गया! उसने कहा, जब जतेू 

ह3 िघसना बचाना है...! 
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मGने सुना <क एक रात चंदलाल पड़ोस ू के गांव म� <कसी शाद3 म� स9Zमिलत होने गए। कोई 

तीन मील जाने के बाद उनको खयाल आया <क द3या जलता हआ छोड़ आएु ; पता नह3ं यह 

नालायक लड़का बझुाए <क न बझुाए! ऐसे ह3 सो जाए! रात भर तेल जलता रहे। और मझेु 

लौटते-लौटते सुबह हो जाएगी! सो वे लौट कर आए। दरवाजा खटखटाया; लड़के ने दरवाजा 

खोला। उjह6ने कहा <क द3या बझुा <दया <क नह3ं रे! 

उसने कहा, आप भी Bया बात� कर रहे हG! आपका बेटा--और मG द3या न बझुाऊं! अरे, आप 

इधर बाहर हए <क मGने द3या बझुा <दया। आप इतनी दर कैसे आएु ू ! और आपको शम� न 

लगी--तीन मील गए, तीन मील आए, जूता िघस जाएगा! 

चंदलाल ने कहाू , तूने मुझे Bया समझा है रे! देख, जूता बगल म� दबाए हए हं। जूता कैसे ु ू
िघसेगा? परै िघस जाए,ं मगर जूता नह3ं िघस सकता! 

मारवाड़3 क/ अपनी दिनया हैु ! 

डाBटर साहब, अब मेरा बेटा झुZमन कैसा है? चंदलाल ने उदास आवाज म� पछूा।ू  

डाBटर ने कहा, घबड़ाने क/ कोई बात नह3ं। धीरज र9खए सेठ जी! उसे नकली सांस द3 जा 

रह3 है। 

सेठ चंदलाल गरज कर बोलेू , धीरज कैसे रखू ंजी! सरासर बेईमानी हो रह3 है। अरे, जब 

मGने असली सांस के पसेै चुकाए हG, तो <फर नकली सांस Bय6 द3 जा रह3 है? 

सेठ चंदलाल को उसके कुछ िमऽ दोपहर को िमलनेू  आए। cार पर उनके नौकर पोपटलाल ने 

उनका ःवागत <कया। तो िमऽ6 ने पूछा, सेठ जी कहां हG? पोपटलाल ने उXर <दया, सेठ 

जी <डनर खा रहे हG! 

<डनर खा रहे हG! <डनर तो रात का खाना होता है--<दन का नह3ं! एक िमऽ ने चgककर कहा। 

वह तो मुझे भी अ^छa तरह मालूम है। ले<कन वे रात का बचा हआ खाना ह3 खा रहे हGु , 

पोपटलाल ने कहा। 

सेठ चंदलाल मारवाड़3 समुितट पर चहलकदमी कर रहे थे <क अचानक एक जोर का तफूान ू

आया और चंदलाल के छोटे बेटे झुZमन को उठा कर समुि म� ले गया। दो सेक� ड म� ह3 ू

सागर क/ लहर6 म� उठता-िगरता झुZमन हवा के वेग के साथ इतनी दर िनकल गया <क ू

उसका <दखना भी बंद हो गया। चंदलाल के ूाण सूखने लगे। झट उjह6ने आकाश क/ ओर ू

हाथ जोड़ कर कहा, हे परम Aपता परमा*मा, मेरे बेटे को बचा लो। हे कpणा के सागर, 

मुझ पर कृपा करो। मेरा सब कुछ लुटा जा रहा है! 

उनका इतना कहना ह3 था <क एक चम*कार घट गया। समुि म� एक बड़3 लहर उठa और 

वह लहर झुZमन को <कनारे पर पटक गई। चंदलाल ने अपने बेटे को एक नजर म� ऊपर स ेू

नीचे तक देखा, गौर से देखा, <फर से देखा--और ईmर को बोध भरे ःवर म� कहा, 

इसीिलए तो मुझे तुझ पर ौFा नह3ं होती। मेर3 एक भी ूाथ�ना नह3ं सुनता। त ूखदु सोच, 

मG भला ना9ःतक न होऊं, तो और Bया होऊं! तुझे मेर3 जरा भी <फब नह3ं। अब यह3 
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उदाहरण देख। मेरा बेटा तो बच गया; खैर कोई बात नह3ं। मगर उसक/ टोपी कहां गई? हो 

गया न स*यानाश! 

मारवाड़3 सबके भीतर िछपा है ले<कन। मारवाड़ म� ह3 नह3ं रहता; हर मन म� रहता है। मन 

ह3 मारवाड़ है। मन बड़ा कृपण है, कुछ छोड़ता ह3 नह3ं। कूड़ा-करकट भी इकbठा करता है--

धन दौलत ह3 नह3ं। जो पकड़ लेता है, उसी को इकbठा करता चला जाता है। मन इकbठा 

करने म� मानता है--बांटने से डरता है। और आ*मा उjह� उपल\ध होती है, जो बांटना जानते 

हG। 

जो है उसे बांटो। मारवाड़3 को आ*मा नह3ं िमल सकती। जो है, उसे बांटो। साझीदार बनाओ 

और6 को। ूेम है, तो ूमे। आनंद है, तो आनंद। Uान है, तो Uान। (योित है, तो 

(योित। nयान है, तो nयान। जो है, उसे बांटो। बेशत� बांटो। और 9जतना बांटोगे, उतना ह3 

परमा*मा तुम पर बरसेगा। तमु 9जतना बांटते चलोगे, उतना बढ़ता जाता है भीतर का धन। 

भीतर के धन का अथ�शा5 अलग अथ�शा5 है। बाहर का धन बांटने से घटता है। बाहर का 

धन मारवाड़3 के अथ�शा5 का <हःसा है। भीतर का धन बांटने से बढ़ता है, रोकने से घटता 

है। 

आज इतना ह3। 

पांचवां ूवचन; <दनांक १५ िसतंबर, १९८०; ौी रजनीश आौम, पनूा 
 

 

 

 

गुp कुZहार, िशंय कंुभ है 
 

पहला ू�: भगवान, मG nयान Bय6 कKं? 

<दवाकर भारती! 

जीवन म� कुछ चीज� हG, जो साधन नह3-ं-साnय हG। और बहत चीज� हGु , जो साधन हG--साnय 

नह3ं। पछूा जा सकता है <क मG धन Bय6 अ9ज�त कKं। नह3ं पछूा जा सकता <क मG nयान 

Bय6 कKं। Bय6<क धन साधन है--Bय6 का उXर हो सकता है। 

धन क/ कोई उपयोिगता है; nयान क/ कोई उपयोिगता नह3ं है। nयान अपने आप म� साnय 

है--जैसे ूेम। कोई पछेू <क मG ूेम Bय6 कKं! Bया उXर होगा? ूेम! Bय6 का ू� ह3 नह3ं; 

हेतु क/ बात ह3 नह3ं; अंतरभाव है। जैसे फूल म� सुगंध है; Bय6 क/ कोई बात नह3ं। ऐसे 

�दय का फूल 9खलता है, तो ूेम क/ सुगंध उठती है। 

नह3ं पछूा जा सकता <क जीवन Bय6... 

सरल होगा सोचना यू:ं जब दख होता हैु , तो तुम पछू सकते हो Bय6; Bया कारण है? 

ले<कन जब आनंद होता है, तो न तुम पछूते हो, न तुम पछू सकते हो <क आनंद Bय6? 

कारण Bया? जब तुम बीमार होते हो, जKर िच<क*सक के पास जाते हो। पूछते हो, 



T;ksa Fkk R;ksa Bgjk;kT;ksa Fkk R;ksa Bgjk;kT;ksa Fkk R;ksa Bgjk;kT;ksa Fkk R;ksa Bgjk;k    

Page 124 of 255  http://www.oshoworld.com 

बीमार3 का कारण Bया? ले<कन जब तुम ःवःथ होते हो, तब कभी गए िच<क*सक के पास 

पछूने--<क मेरे ःवाःvय का कारण Bया? Bय6? नह3ं; ःवाःvय का कोई कारण नह3ं है। 

ःवाःvय बड़ा Jयार श\द है। इसका अथ� है--ःवयं म� 9ःथत हो जाना। ःवयं म� ठहर गए। 

(यूं था *यूं ठहराया! इसके पार कुछ भी नह3ं है; कोई म9ंजल नह3ं है। 

मुह\बत क/ कोई मं9जल नह3ं है 

मुह\बत मौज है सा<हल नह3ं है। 

जो पछेू <क महु\बत क/ मं9जल Bया है, उसने महु\बत को समझा ह3 नह3ं। और nयान 

परमा*मा से ूेम का नाम है। nयान अथा�त ूेम का अंितम िशखर। <कसी iयAh से ूेम हो 

जाए--तो ूेम। और इस Aवराट अ9ःत*व से ूेम हो जाए--तो nयान। चाहे उसे ूाथ�ना कहो। 

चाहे उसे पजूा कहो। चाहे उसे ूेम कहो। चाहे उसे nयान कहो। श\द6 का ह3 भेद है। 

ूेम म� अहंकार खो जाता है। दो iयAhय6 म� भी ूेम हो जाए, तो उनके बीच कोई अहंकार 

का टकराव नह3ं रह जाता। और जब iयAh का अनतं से ूेम होता है, समःत से ूेम होता 

है, समम से, तो <फर कहां अहंकार! जैसे बंूद खो जाती है सागर म� ऐसा iयAh खो जाता 

है। 

मुह\बत क/ कोई मं9जल नह3ं है 

मुह\बत मौज है सा<हल नह3ं है। 

तुम पछूते हो, nयान Bय6? तुम nयान का अथ� ह3 न समझे। nयान कोई वःत ुनह3ं है; 

nयान तुZहारा ःवाःvय है--nयान कोई बीमार3 नह3ं है। 

कोई भी बहाना हो...ये सब बहाने हG--nयान, ूाथ�ना, पजूा, अच�ना--सब बहाने हG--िनिमX। 

डूबना है। डुबक/ मारनी है। और ऐसी <क <फर लौटने क/ कोई जगह बाक/ न रह जाए। 

डुबक/ ऐसी <क डूबने वाला ितरो<हत ह3 हो जाए। 

रामकृंण कहते थे: समिु के तट पर मेला लगा था। <कनारे पर खड़े लोग6 म� यह Aववाद हो 

गया...। बड़े प<ंडत, बड़े पुरो<हत, बड़े Uानी मेले म� इकbठे थे। 

अजीब है दिनयाु ! मेले के झमेले म� प<ंडत-परुो<हत, साधु-संत, <कसिलए पहंच जाते हGु ? 

कंुभ का मेला देखा! साधुओं क/ कतार� चली आती हG। संत6 के अखाड़े! पहली तो बात--संत6 

का अखाड़ा? पहलवान6 का अखाड़ा हो, तो समझ म� आता है। संत6 का अखाड़ा! जैसे कुछ 

मारकाट होनी है। और मारकाट हो भी जाती है। अखाड़े अखाड़े से जूझ जाते हG। इसी बात पर 

जूझ जाते हG <क कौन पहले ःनान करे! भाले उठ जाते हG। ये लोग इकbठे हो रहे हG, ये 

साधु-संत नह3ं हG; नह3ं तो साधु-संत को मेल ेऔर झमेले से Bया लेना! वे तो जहां हG, वह3ं 

परमा*मा है। वह कंुभ का मेला जाएगा। <कसिलए? <कस कारण? 

ले<कन मेले म� पाखडं3, धोखेबाज, थोथे लोग6 क/ भीड़ हो जाती है। उस मेले म� भी रह3 

होगी। रामकृंण कहते <क उनम� बड़ा Aववाद िछड़ा प<ंडत6 म�, <क सागर क/ गहराई <कतनी 

है? 
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प<ंडत6 म� 9जस चीज पर Aववाद न िछड़ जाए...। म9ुँकल है ऐसी चीज पाना, 9जस पर 

Aववाद न िछड़ जाए! हर <कसी चीज पर Aववाद िछड़ जाता है। 

प<ंडत तो Aववाद को आतरु है। Aववाद भी लड़ने का एक ढंग है। अब तलवार� नह3ं उठतीं, तो 

तक�  उठ जाते हG! बात वह3 है--काटनी है गद�न दसरे क/। तलवार से काटो <क तक�  से काटोू --

<हंसा ह3 है--नए ढंग म� िनकली, सूआम Kप म� िनकली। 

और मजा ऐसा <क 9जस सागर म� तुम उतरे ह3 नह3ं--<कनारे खड़े हो--उसक/ गहराई का पता 

कैसे पा सकोगे? Bया उपाय होगा पता पाने का? 

रामकृंण यह कहानी बहत बार दोहराए हG <क दो नमक के पतुले भी भीड़भाड़ देख कर आ ु
गए थे मेले म�। उjह6ने यह Aववाद सुना। उjह6ने कहा, pको! हम अभी पता लगा कर आते 

हG। यूं कैसे तय होगा! तट पर बठेै-बैठे सागर क/ गहराई कैसे मापोगे? हम जाते हG; डुबक/ 

मारते हG; अभी लौट कर आते हG! 

दोन6 नमक के पतुल6 ने डुबक/ मार द3। ूतीQा करते रहे--ूतीQा करते रहे लोग। मेला चला 

मह3न6--उजड़ा--लोग Aवदा भी हो गए। पतुले नह3ं लौटे, सो नह3ं लौटे। लौट भी नह3ं सकते। 

नमक के पतुले थे, सागर म� लीन हो गए। सागर से ह3 बने थे; नमक के थे, सो सागर से 

ह3 बने थे, सागर का ह3 अंग थे, सागर म� ह3 Aवलीन हो गए। 

थाह तो िमली, मगर जो लेने चला था, वह खो गया। लौट कर कोई आया नह3ं कहने। कुछ 

थे जो <कनारे पर खड़े रहे, वे तो बचे, ले<कन उjह� थाह न िमली। Aववाद तो बहत चला। ु
श\द6 के जाल रचे गए, ले<कन गहराई का कोई पता कैसे चले! 9जसको गहराई का पता 

चला, वह खुद ह3 खो गया। 

बहाना है खो जाने का। बहाना है उस परम Jयारे को पाने का। एक ओकंार सतनाम--वह जो 

एक है, नाम कुछ भी दे दो--ओंकार कहो, अVलाह कहो, राम कहो, रह3म कहो, रहमान 

कहो--जो मौज हो, सो हो। ले<कन उस एक के साथ एक हो जाना है, तVलीन हो जाना है। 

और इस तVलीनता के िसवाय मर3ज को आराम नह3ं आ सकता। 

दोःत आए <क दोःत का कोई पगैाम आए 

आए 9जस तरहा से बीमार को आराम आए 

आए 9जस तरहा से बीमार को आराम आए 

दोःत आए <क दोःत का कोई पगैाम आए। 
 

अॄ छाया है, हवा मःत है, गुलशन खामोश 

काश! इस वh वह हाथ6 म� िलए जाम आए 

काश! इस वh वह हाथ6 म� िलए जाम आए 

दोःत आए <क दोःत का कोई पगैाम आए। 
 

शान है ये भी तेर3 ब(मे तरब क/ साक/ 

कोई बदमःत हो पीकर, कोई नाकाम आए 



T;ksa Fkk R;ksa Bgjk;kT;ksa Fkk R;ksa Bgjk;kT;ksa Fkk R;ksa Bgjk;kT;ksa Fkk R;ksa Bgjk;k    

Page 126 of 255  http://www.oshoworld.com 

कोई बदमःत हो पीकर, कोई नाकाम आए 

दोःत आए <क दोःत का कोई पगैाम आए। 
 

वो भी <दन थे <क मेर3 शाम थी सुबहे-उZमीद 

अब तो ये हाल है, रो देता हं जब शाम आएू  

अब तो ये हाल है <क रो देता हं जब शाम आएू  

दोःत आए <क दोःत का कोई पगैाम आए। 
 

हाय वो वh, पता पछू रहा हो किसद 

और यहां रःक से लब पर न तेरा नाम आए 

दोःत आए <क दोःत का कोई पगैाम आए। 

आए 9जस तरहा से बीमार को आराम आए। 

बहाने हG! आए 9जस तरह से बीमार को आराम आए! 

मत पूछो <क nयान Bय6 कKं? यह भाषा बाजार क/, दकान क/। यह चीज Bय6 खर3दंु ?ू यह 

भाषा ूेम क/ नह3ं। यह भाषा सjंयास क/ नह3ं। nयान तो अपने आप म� साnय है। डूबो, तो 

जान पाओगे Bय6। मगर अगर पहले से पछूा Bय6, तो डूब ह3 न पाओगे। 

इस सारे अ9ःत*व म� Bय6 का कोई उXर ह3 नह3ं है। गुलाब के फूल सुदंर हG--Bय6? और 

जुह3 से गधं झर रह3 है--Bय6? और तार6 के साथ रातरानी महक उठa है--Bय6? और सुबह 

सूरज उगा है और प9Qय6 ने गीत गाए हG--Bय6? और स@रताएं भाग रह3 हG <हमालय से 

सागर क/ तरफ--Bय6? 

अ9ःत*व कोई पहेली नह3ं है <क सुलझा लो। अ9ःत*व एक रहःय है, 9जसे जीना है। और 

9जसने ू� उठाए, वह दश�न-शा5 क/ iयथ� क/ पहेिलय6 म� खो जाता है। 

ू� छोड़ो--िनंू� हो जाओ। िनंू� होना ह3 nयान है। न कोई Aवचार रहेगा, तो ू� कहां 

रह जाएंगे! 

जहां Aवचार नह3ं, जहां ू� नह3ं, जहां ऊहापोह नह3ं, जहां वासना नह3,ं जहां कह3ं जाने 

क/ कोई आकांQा-अभीJसा नह3ं, कोई मह*वाकांQा नह3ं--वह3ं ःवाःvय है, परम ःवाःvय है। 

(यूं का *यूं ठहराया। (यू ंथा *यू ंठहराया! बस, उस जगह ठहरे <क आनंद है, महो*सव है। 
 

दसरा ू�ू : भगवान, आपका तीर ठaक िनशाने पर लगा। ू*युXर सुनते ह3 कबीर का पद 

याद आया: 

गुp कुZहार िशंय कंुभ है घ<ड़-घ<ड़ काढ़ै खोट 

भीतर हाथ संवार दे बाहर मारै चोट! 

आपके ूित धjयवाद के भाव से भर गया हं। अनतं अनतं धjयवादू ! 
 

योगतीथ�! 
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मG आनं<दत हं <क तुम समझे। डर था <क कह3ं नासमझी न कर बैठो। Bय6<क जब मG ू
तुZहार3 पीठ थपथपाता हूं, तब तो Jयारा लगता हं। तब तुZहार3 आंख6 सेू  आनंद के आंसू 

झरते हG। तुम गदगद हो जाते हो। ले<कन जरा-सी चोट मारो <क बस, तुम ितलिमला उठते 

हो। तुZहारा अहंकार िसर उठा कर खड़ा हो जाता है। बोध से भनभना जाते हो। 

मगर मेर3 भी मजबरू3 है। मुझे तुZह� सZहालना भी होगा; और मुझे तुZह� मारना भी होगा। 

दोन6 ह3 काम करने पड़�गे! तुम धjयभागी हो <क तुम चोट को भी ःवागत कर सके; और 

तुZह� कबीर का यह Jयारा पद याद आया। 

कबीर के पद अदभतु हG, बेजोड़ हG। अब इन दो छोट3-सी पAंhय6 म� गुp और िशंय क/ सार3 

कथा आ गई। गुp कुZहार िशंय कंुभ है!...गुp तो है कुZहार, और िशंय घड़ा--क^चा; 

अभी िमbट3 से बनाया जा रहा है। अभी चाक पर चढ़ाया जा रहा है। 

गुp कुZहार िशंय कंुभ है, घ<ड़-घ<ड़ काढ़ै खोट! अभी बहतु -सी खोट िनकालनी है। कंकड़-

प*थर ह6गे िमbट3 म�--अलग करने हG। घास-पात आ िमला होगा--अलग करना है। नह3ं तो 

घड़ा पानी भरने योwय नह3ं बन सकेगा। घड़ा तो बन जाएगा, मगर खाली का खाली रह 

जाएगा। घड़े को भरना है अमतृ से। अमतृ-घट बनाना है। 

गुp कुZहार िशंय कंुभ है, घ<ड़-घ<ड़ काढ़ै खोट। तो 9जतनी खोट है, िनकाल-िनकाल अलग 

करनी होगी। और जब खोट िनकाली जाती है, तो पीड़ा होती है। जैसे <क कोई तुZहारे नासरू 

से मवाद िनकाले, तो पीड़ा तो होती है, दद� तो होता है। ले<कन और कोई उपाय ह3 नह3ं है। 

और इसिलए भी बहत पीड़ा होती है <क 9जसे गुp खोट समझता हैु , तुम उसे खरा सोना 

समझते हो! तुमने 9जस अUान को छाती से लगा रखा है, उसे तुमसे छaनना है। मगर तुम 

उसे संपदा समझे हो! तुमने 9जस अहंकार को िसर पर Aबठा रखा है, उसे नीचे िगराना है। 

मगर वह तुZहार3 पगड़3 बना बठैा है! वह तुZहार3 इ(जत! वह तुZहार3 आबK! 

तुZहारे अंध-Aवmास छaनने हG। मगर तुZहारे अंधAवmास, तुZहारे @रवाज, तुZहारे रःम, 

तुZहार3 परंपराएं--बाप-दाद6 के जमान6 से चली आती--वह3 तो तुZहार3 कुल जमा पंूजी है। 

एक धनपित बड़ा कंजूस। उसके पास सोने क/ �ट� थीं। ले<कन खाता था Kखी-सूखी। कपड़े 

पहनता था पुराने, जराजीण�। रहता था एक झोपड़े म�। सोने क/ �ट� उसने अपनी बिगया म� 

गड़ा रखी थीं। रोज खोद कर देख लेता था <क हG अपनी जगह या नह3ं! <फर िमbट3 से ढांक 

देता था। 

पड़ोसी को थोड़ा शक हआ <क बात Bया हैु --यह रोज-रोज वह3ं जाता है। सुबह जाता है। शाम 

जाता है। कभी-कभी आधी रात भी जाता है। खोद कर कुछ देखता है! तो पड़ोसी क/ 

उ*सकुता जगनी ःवाभाAवक थी। एक <दन िछप रहा पड़ोसी। देखा, तो दंग रह गया। सोने 

क/ �ट� थीं! 

यह कंजूस तो लौटा �ट� दबा कर, उस पड़ोसी ने सोने क/ �ट� तो िनकाल लीं और उनक/ 

जगह साधारण िमbट3 क/ �ट� रख द3ं। 
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दसरे <दन सबुह जब उसने िमbट3 हटाई और देखा <क सोने क/ �ट� नदारद हGू ! एकदम छाती 

पीट कर िचVलाने लगा, लुट गया। मर गया! 

पड़ोसी ने कहा, Bया लटु गए, Bया मर गए। Bया हो गया? तो कहा <क मेर3 सोने क/ �ट� 

थीं, वह कोई चुरा ले गया। और ये साधारण िमbट3 क/ �ट� रख गया! 

पड़ोसी ने कहा <क तुZह� फक�  ह3 Bया पड़ता है! इjह3ं को खोद कर रोज देख िलया करना। 

अरे, तुZह� देखना ह3 है न खोद कर! 9जंदगी मझेु हो गई तुZह� देखते। बस, तुम इतना ह3 

तो काम करते हो--उन �ट6 का इतना ह3 तो मूVय है--<क रोज खोद कर देखना है। अब 

तुZह� Bया फक�  पड़ता है <क सोने क/ हG <क िमbट3 क/। खोद कर देख लीं; दबा द3ं! तुZह� 

कुछ उपयोग तो करना नह3ं। खानी तो Kखी-सूखी है, सो तुम खाते रहोगे। पहनने तो परुाने 

जराजीण� कपड़े हG, सो तमु पहनते रहोगे। 

कंजूस भी अपने िलए तक�  खोज लेते हG। व ेकहते हG--सादा जीवन--ऊंचे Aवचार! हG कृपण, 

ले<कन कृपणता को भी ओट म� कर लतेे हG। उस पर भी घूघंट डाल देते हG! हG कुKप, ले<कन 

घूंघट डाल देते हG। 

तुमने खयाल <कया: कुKप से कुKप 5ी भी घूंघट डाल कर िनकल जाए, तो लोग झांक-

झांक कर देखने लगते हG! बरुके म� छुपा कर <कसी 5ी को ले जाओ...5ी को Bया, अगर 

पpुष को भी ले जाओ, तो भी लोग झांक-झांककर देखने लगते हG। pक-pक कर! ठहर-ठहर 

कर! लौट-लौट कर! 

9जस चीज को भी छुपा दो, उसम� रस पदैा हो जाता है। रस <फर बढ़ता चला जाता है! और 

हमने अपनी सब कुKपताओं को िछपा िलया है। दसरे ह3 नह3ं उसम� रस ले रहे हGू ; धीरे-धीरे 

हम भी उसम� रस लेने लगे हG। 

हम अपने अंधAवmास6 क/ भी यूं िसF करने क/ कोिशश करते हG <क जैसे उनम� परम स*य 

िछपे हए हG।ु  

<हंदओं के एक बहत बड़े महा*मा ने एक <कताब िलखी हैु ु --<हंद-ूधम� Bय6? उसम� <हंद-ूधम� के 

संबधं म� वैUािनक आधार <दए हG। और Bया-Bया बात� कह3ं हG <क हैरानी होती है <क बीसवीं 

सद3 म� भी ऐसी <कताब� छप जाती हG! और छोट3-मोट3 <कताब नह3ं है। साढ़े सात सौ पjन6 

क/ <कताब है! और िलखने वाला भार3 महा*मा है। और कैसे-कैसे मूढ़ महा*मा बन बठेै हG! 

उसने िलखा है <क <हंद इसिलए चोट3 रखते हGू , जैसे <क बड़े-बड़े मकान6 पर, चच} पर, 

मं<दर6 पर लोहे क/ सलाख लगा देते हG, ता<क Aबजली िगरे, तो सलाख के cारा सीधी 

जमीन म� चली जाए। चच� के मकान को या मं<दर को या इमारत को कोई चोट न पहंचेु ! 

इसीिलए <हंद चोट3 रखते हGू ! और चोट3 म� गांठ बांध कर उसको खड़3 रखते हG, ता<क Aबजली 

वगैरह न िगरे! Aबजली िगरे भी तो चोट3 के सहारे एकदम जमीन म� चली जाए! 

Bया गजब के लोग हG! कैसे-कैसे मूढ़, कैसे-कैसे मंदबुAF! मगर <हंद ूसjन ह6गे इस बात ू

से, <क Bया गजब क/ बात कह द3! 
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खड़ाऊं इसिलए पहनते हG <हंद <क ये खड़ाऊं को पकड़ने म� अंगूठा दबा रहता ू है। और अंगूठे 

म� वह नस है, 9जससे ॄuचय� सधता है! अंगूठा दबा रहेगा--ॄuचय� सध जाएगा। अगर 

इतना आसान हो ॄuचय� का साधना--<क अंगठूा भर दबा रहे, तब तो बड़3 आसान बात 

होगी! नसबदं3 करने क/ जKरत नह3ं। िसफ�  अंगूठे म� नसबदं3 कर दो। अंगूठे का ह3 आपरेशन 

कर देना चा<हए डाBटर6 को। वह नस बांध ह3 वहां; खड़ाऊं भी पहनने क/ जKरत न रह3। 

बांध ह3 द3 नस भीतर से, <क तमु <फर बाहर से खोलना भी चाहो, तो खोल न सको। 

ले<कन हमार3 मूख�ताओं को भी अगर कोई सोने क/ पत� चढ़ाने क/ कोिशश करे, तो हम 

ूसjन होते हG। अहा! धjयभाग हमारे <क हम <हंद घर म� पदैा हए। कैसेू ु -कैसे ऋAष-मुिन हो 

गए! कैसी-कैसी चीज� खोज गए! 

<हंद साधुू -संत समझाते <फरते हG <क हवाई जहाज और एटम, बम, सब...। वेद चुरा कर ले 

गए और वेद6 म� से ह3 सब खोज िनकाला AवUान! वेद6 म� तो हर चीज है! 

मG वदे को इस कोने स ेले कर उस कोने तक छान गया। हवाई जहाज और एटम बम तो 

दरू--साइ<कल बनाने क/ भी कोई Aविध नह3ं है! और साइ<कल का पBंचर हो जाए, तो उसको 

जोड़ने का भी कोई उपाय नह3ं है। और बड़ा मजा यह है <क ये प92म के लोग चुरा कर ल े

गए, जो न संःकृत जान�, न वेद पहचान�। इjह6ने खोज िलया। और तुम पांच हजार साल 

से मूढ़ो, Bया कर रहे हो? बैलगाड़3 म� ह3 चले जा रहे हो! और तुZहारे पास हवाई जहाज 

बनाने क/ तरक/ब वदे म� िलखी है! तुमसे न बना हवाई जहाज? 

Bया गजब के ऋAष-मुिन क/ संतान हो तमु भी! 9जjह6ने हवाई जहाज बना िलए थे, पुंपक 

Aवमान उड़ाते थे जो! कहािनय6 का भरोसा कर लेते हो--पुं पक Aवमान! तो <फर कहना ह3 

Bया है! तो <फर बंदर भी पहाड़ ले कर चलते थे। हनुमान जी पहाड़ ह3 ले कर उड़ रहे थे। 

कVपनाओं का भी कोई <हसाब है! कपोल-क9Vपत बात6 को...। मगर अगर हमारे बाप-दाद6 के 

साथ जुड़3 हG, तो हमारा अहंकार जुड़ा होता है। हम अपने अहंकार के पोषण के िलए कुछ भी 

कर सकते हG, कुछ भी कह सकते हG। 

एक मछलीमार मछली पकड़ रहा था। मुVला नसp[3न उसके पीछे खड़ा देख रहा था। पछूा 

<क भई, अब तक बड़3 से बड़3 कोई मछली--तुमने <कतनी बड़3 मछली पकड़3? तुम तो 

9जंदगी भर से मछली मारते हो। 

उस आदमी ने कहा, अब उसका <हसाब बताना बहत मु9ँकल है। उसक/ नापजोख भी होना ु
बहत म9ुँकल है। जब मGने बड़3 से बड़3 मछली पकड़3 थीु , इतना ह3 कह सकता हं <क परू3 ू
झील एक फुट नीचे उतर गई थी। 

और यह वह3 मछलीमार है, 9जसको मुVला अ^छa तरह से जानता है। तीन घंटे से देख रहा 

है। अभी छोट3-सी भी मछली पकड़ म� आई नह3ं है। तीन घंटे से बसंी लटकाए बठैा है! 

मुVला भलीभांित जानता है इस मछलीमार को। Bय6<क एक <दन मुVला आ रहा था और यह 

मछलीमार, जहां बाजार म� मछिलयां Aबकती हG, वहां एक दकानदार से कह रहा थाु , भैया, 

जरा मछिलयां फ� क दो। चार मछिलयां फ� क दो। जो पैसे ह6, ले लेना! 
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दकानदार ने कहाु , फ� क Bय6 दं!ू अरे, हाथ म� ले लो न! 

इसने कहा <क मG चाहे <कतना ह3 बदनसीब मछलीमार Bय6 न होऊं, ले<कन झूठ नह3ं बोल 

सकता। प`ी से जाकर कह सकंूगा--मGने पकड़3ं। तुम फ� को, मG पकडंू। झूठ मG नह3ं बोल 

सकता हं। मछली चाहे न पकड़ म� आती होू , मगर बोलूंगा तो सच ह3। तुम फ� क दो, मG 

पकड़ लू!ं कहने को बात रह जाएगी! इसने इतनी बड़3 मछली पकड़3 थी <क परू3 झील म� एक 

फुट नीचे उतर गया था पानी! नापजोख तो बचेारा बताए भी कैस!े 

लोग जब झूठ ह3 बोलने पर उताK हो जाते हG--वह अपना झूठ होना चा<हए, अहंकार को 

भरने वाला--तो <फर कोई उसम� <हसाब नह3ं करते। 

तुम धम� के नाम पर अंधAवmास6 का पोषण करते <फरते हो। और गुp को ये सारे 

अंधAवmास छaनने ह6गे, तभी तुZहारे जीवन म� पहली बार ौFा क/ (योित जगेगी। 

झूठa आंख� छोड़ो, तो असली आंख� खोजी जा सकती हG। जब तक झूठa आंख6 को ह3 लगाए 

बठेै रहोगे, तब तक असली आंख6 का अjवेषण भी कैसे होगा! आAवंकार भी कैसे होगा? 

गुp कुZहार िशंय कंुभ है, घ<ड़-घ<ड़ काढ़ै खोट! ूित पल, घड़3-घड़3 खोट पर खोट 

िनकालता जाता है। 9जतना िशंय राजी होता है, उतनी खोट� िनकालता है, भीतर हाथ 

संवाद दे...। ले<कन भीतर से सZहालता जाता है। 

कुZहार को तुमने घड़ा बनाते देखा! एक हाथ घड़े के भीतर रखता है। भीतर से घड़े को 

सZहालता है। और बाहर से ठोकर मारता है--दसरे हाथ से। दोन6 काम एक साथ करता है। ू

जो समझदार है, वह दोन6 बात6 को समझ लेता है। जो नासमझ है, वह बाहर क/ चोट देख 

कर ह3 भाग खड़ा होता है। वह कहता है, इतनी चोट� मG सहने को राजी नह3ं। Bय6 सहूं! इन 

चोट6 से Bया होगा? 

योगतीथ� पर मGने बड़3 चोट क/ थी। मGने तो उनसे यह3 कहा था <क तुम छोड़ ह3 दो संjयास! 

वह बड़3 से बड़3 चोट है। ले<कन उसको भी उjह6ने Jयारे ढंग से िलया। समझे। 

छोड़ ह3 दो संjयास--यूं है, जैसे तीर छाती म� चुभ जाए। कोई और होता तो भाग ह3 खड़ा 

होता। ले<कन उjह6ने बात को Aवधायक ढंग से िलया। कोई और होता तो बुF ह3 हो जाता। 

नाराज ह3 हो जाता सदा के िलए। 

चंू<क इस चोट को भी ूेम से िलया है, यह चोट उनके ऊपर फूल बन जाएगी। भीतर हाथ 

संवार दे, बाहर मारे चोट! 

आपके ूित धjयवाद के भाव से भर गया हं। अनंत अनतं धjयवादू ! िशंय ऐसे ह3 लेता है। 

िशंय चोट को चोट नह3ं मानता। िशंय चोट को आशीष ह3 मानता है। वह3 तो भेद है--

Aव�ाथo और िशंय म�। 

Aव�ाथo को चोट नह3ं क/ जा सकती। उसको चोट क/ <क वह भाग ह3 जाएगा। िशंय को 

चोट क/ जा सकती है। और 9जतना ह3 िशंय गहन हो, उतनी ह3 गहर3 चोट क/ जा सकती 

है। इसिलए यह बेबझू घटना घटेगी <क गुp उस िशंय को सबसे (यादा मारेगा--पीटेगा, 

9जसम� सबसे (यादा सभंावना है। 
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रवींिनाथ ने अपनी जीवन-कथा म� एक उVलेख <कया है। उनके चाचा थे अवनींिनाथ ठाकुर। 

वे भारत के महानतम िचऽकार6 म� एक थे। पूरे भारत के इितहास म� जो थोड़े से महान 

िचऽकार हए हGु , उनम� अवनींिनाथ ठाकुर का नाम भी जोड़ना पड़ेगा। अवनींिनाथ ठाकुर के 

िशंय थे--नंदलाल बसु। व ेभी बाद म�, अवनींिनाथ ठाकुर से भी बड़े िचऽकार साAबत हए।ु  

एक <दन रवींिनाथ अपने चाचा के पास बैठे गपशप कर रहे थे। सुबह-सुबह चाय पीकर दोन6 

बठेै गपशप कर रहे थे। तभी नंदलाल, युवा थे, कृंण का एक िचऽ बना कर लाए। 

रवींिनाथ ने िलखा है, मGने इतना सुंदर िचऽ कृंण का कभी देखा नह3ं! रवींिनाथ खुद भी 

िचऽकार थे। कAव के साथ-साथ उतने ह3 बड़े िचऽकार भी थे। और अवनींिनाथ तो कहना ह3 

Bया!... 

रवींिनाथ का �दय धक से रह गया। इतना Jयारा िचऽ था कृंण का, जसेै अब बांसुर3 बजी-

-अब बांसुर3 बजी! जैसे अब कृंण नाचे--अब कृंण नाचे! इतना सजीव था। Aवःमय Aवमुwध 

होकर देखते रह गए। 

और अवनींिनाथ ने िचऽ को देखा, िलया हाथ म� और दरवाजे के बाहर फ� क <दया। और 

नंदलाल स ेकहा, यह कुछ मुझे <दखाने योwय िचऽ है? कुछ सोच-समझकर लाया कर। जब 

कोई चीज बताने योwय हो, तो लाया कर। इससे अ^छे िचऽ तो बंगाल के प<टये बना लेते 

हG! 

बंगाल म� प<टये होते हG, जो कृंणपट बनाते हG--कृंणाsमी के, जjमाsमी के अवसर पर। 

दो-दो पैसे म� बेचते हG। व ेसबसे गर3ब िचऽकार होते हG। उनका काम ह3 कुल इतना होता है 

<क कृंण का <कसी भी तरह िचऽ बना देना, ता<क गांव के गर3ब दो-दो पैसे म� खर3द कर 

उसक/ पजूा कर ल�! उससे बड़3 कोई िनंदा क/ बात नह3ं हो सकती। 

अवनींिनाथ ठाकुर का यह कहना नंदलाल को <क तुझसे तो बगंाल के प<टये अ^छे। व ेभी 

िचऽ अ^छा बना लेते हG कृंण का! यह Bया िचऽ तू लेकर आया है। भाग यहां से। 

रवींिनाथ को तो बहत धBका लगा। भूल ह3 गए <क मेरे चाचा हG। वFृ हG। और मुझे इस ु
तरह क/ बात उनसे नह3ं कहनी चा<हए। नंदलाल तो चला गया, रवींिनाथ टट पड़े चाचा पर ू

<क यह ह[ हो गई! मGने बहत िचऽ देखे हG। आपके भी िचऽ देु खे हG, जो आपने कृंण के 

बनाए हG। वे भी इसके मुकाबले नह3ं हG। 

अवनींिनाथ ने कहा, शांत हो। और मेर3 आंख6 क/ तरफ देख। आंख से आंस ूिगर रहे थे 

अवनींिनाथ के! 

रवींिनाथ तो और भी भौचBके हए <क मामला Bया हैु ! माजरा Bया है! कहा <क बात Bया 

है? आप रो Bय6 रहे हG? 

कहा, रो इसिलए रहा हं <क नंदलाल के साथ मुझे बहत कठोर होना पड़ रहा है। इसक/ ू ु
संभावना मुझसे बड़े िचऽकार होने क/ है। तू ठaक कहता है। मेरे िचऽ6 से उसका िचऽ (यादा 

बेहतर है। ले<कन अभी इसम� और भी पड़ा है। अगर मG इस पर चोट <कए जाऊं, तो अभी 

इसम� और भी संभावना है। अभी इसक/ परू3 संभावना वाःतAवक नह3ं बनी है। 9जस <दन मG 
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कह दंगाू --ूशसंा के दो श\द--वह3ं ठहर जाएगा यह। उससे आगे न बढ़ सकेगा। सोचेगा--बात 

परू3 हो गई। जब गुp ने ूशसंा कर द3, तो अब और Bया बचा! जब अवनींिनाथ ने कह 

<दया, तो अब और Bया बचा! 

अवनींिनाथ उठे। जो िचऽ फ� क <दया था, वह उठाकर वापस लाए। और कहा <क िचऽ 

अदभुत है। मगर अभी और भी नंदलाल म� पड़ा है। अभी मG न कहंगा <क अदभतु है। उसके ू
सामने तो न कहंगा। अभी तो उस पर और चोट� करनी हG। अभी इसका जल और भी िनखर ू
सकता है। अभी इसम� और गहराई आएगी! अभी इसम� और ऊंचाई आएगी। 

और अजीब बात यह हई <क नंदलाल अपने दरवाजे पर ताला लगा करु , 9जस छोटे से 

झोपड़े म� रहते थे, तीन साल के िलए नदारद हो गए! रवींिनाथ ने बार-बार अवनींिनाथ को 

कहा <क अब कहो! Bया यह चोट मारने जैसी थी? उसका <दल ह3 तोड़ <दया! 

अवनींिनाथ ने कहा, तमु ठहरो। वह लौटेगा। वह िशंय है--Aव�ाथo नह3ं। लौटेगा। िन92त 

लौटेगा! 

और तीन साल बाद नंदलाल लौटे। उनक/ हालत बगंाल के प<टय6 जैसी हो रह3 थी--Aबलकुल 

गर3ब! कपड़े फट गए थे। वे ह3 कपड़े थे जो वे तीन साल पहले पहने थे। और आकर 

अवनींिनाथ के चरण6 पर िगर पड़े और कहा <क आपने बड़3 कृपा क/, जो उस <दन मेरे 

िचऽ को उठा कर फ� क <दया। बगंाल के गांव-गांव म� गया। जहां भी <कसी प<टये क/ खबर 

सुनी, उससे जा कर सीखा, <क जब गुp ने कहा है <क प<टये भी तुमसे अ^छा िचऽ बना 

लेते हG--तो जKर बना लेते ह6गे। और इन तीन साल6 म� इतना जना, इतना जीया, इतने 

अनुभव हएु ! आपने Bया चोट मार3 <क गदगद हो गया हूं! 

अवनींिनाथ ने छाती से लगा िलया और कहा <क अब तुझसे सच बात कह सकता हं। वह ू
िचऽ संुदर था। देख! भीतर देख! तेरा िचऽ मेर3 द3वाल पर टंगा है। जहां मेरा िचऽ कृंण का 

टंगा था, वह मGने अलग कर <दया है। वहां तेरा िचऽ टांग <दया है। तेरा िचऽ मेरे िचऽ6 से 

(यादा संुदर है। ले<कन एक बार आ9खर3 चोट मारनी थी। अब मG देख सकता हं तेर3 आंख6 ू
म�; अब मG देख सकता हं तेरे आसपास क/ आभा म�ू --वह घटना घट गई, 9जसक/ मG 

ूतीQा कर रहा था। अब मG िन92ंत मर सकता हं <क मGने कम से कम एक िचऽकार को ू
जjम दे <दया है। इतना बहत। तू मेर3 धारा को आगे बढ़ा सकेगा। तू मेरा भAवंय है। तेरे ु
ऊपर सब िनभ�र है। यह जो मGने कला को एक नया मोड़ <दया है, त ूउसका वसीयतदार 

हआ।ु  

तब रवींिनाथ समझे <क गुp चोट करता है, तो <कसिलए चोट करता है। 

योगतीथ�! तुम धjयभागी हो। ऐसे ह3 समझते चले, तो िनखार आएगा--बहत िनखार आएगा। ु
नह3ं तो हम ितलिमला जाते हG। हम बड़े जVद3 ितलिमला जाते हG। 

संत ने कल ह3 मझेु खबर क/ <क परस6 आप बोले, तो मेरे Aपता गदगद हो गए। उनक/ 

आंख6 से आंस ूबह रहे थे। और कल आप बोले, तो व ेबड़े गुःसे म� आ गए। बड़े बोिधत हो 

गए। एकदम ितलिमला गए! 
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मG जानता था, यह होने वाला है। परस6 भीतर से सहारा <दया था। कल बाहर से चोट मार3। 

गुp कुZहार िशंय कंुभ है घ<ड़-घ<ड़ काढ़ै खोट 

भीतर हाथ संवार दे बाहर मारै चोट! 

मगर वे नए-नए हG। उनको Bया पता <क यहां Bया चल रहा है। pक जाएगें थोड़े <दन, तो 

साफ हो जाएगी बात <क Bया चल रहा है। वह3 चल रहा है, जो नानक के पास चल रहा 

था। वह3 चल रहा है, जो कबीर के पास चल रहा था। 

जीAवत गुp के पास होना आग के पास होना है। जलाएगी भी, जगाएगी भी। जो-जो iयथ� 

है, जल जाएगा। जो-जो असार है, राख हो जाएगा। और जो-जो सार है, िनखर कर ूकट 

होगा। सोना जब तक आग से न गुजरे, कंुदन नह3ं बनता है। 
 

तीसरा ू�: भगवान, आपके आौम म� सूफ/ न*ृय म� ौी राम, जय राम, जय जय राम 

क/ धुन गाई जाती है। यह कैसा सूफ/ न*ृय है? 
 

मेलाराम असरानी! 

मG समझा तुZहार3 अड़चन, तुZहार3 उलझन। तमु सोचते होओगे <क सूफ/ न*ृय का कोई 

संबधं है इसलाम से; सूफ/ न*ृय का कोई संबंध है मसुलमान से। वहां तुZहार3 ॅांित है। 

सूफ/ मसुलमान6 म� हएु , <हंदओं म� हएु ु , ईसाइय6 म� हएु , िसBख6 म� हएु , बौF6 म� हए। ु
सूफ/ एक खास रंग का नाम है। सूफ/ तो एक खास ढंग का नाम है। सूफ/ का इसलाम से 

कोई गठबधंन नह3ं। 

सूफ/ श\द बनता है सफा से। उसी सफा से 9जससे सफाई श\द बनता है। सूफ/ होने का अथ� 

है--साफ-सुथरा हो जाना। सफा! नहाए हएु , धोए हएु ! स�ःःनात। ताजे। ःव^छ। शुॅ। 

ःवःथ। (यूं था *यू ंठहराया! 

सूफ/ मसुलमान6 म� हएु , ले<कन इससे यह मत समझ लेना <क सू<फय6 क/ सीमा मसुलमान 

क/ सीमा है। सू<फय6 क/ कोई सीमा नह3ं है। मG तो महावीर को भी सफू/ कहंगा। और नानक ू
को भी सूफ/ कहंगा। और तुम च<कत होओगे <क मG तो मुहZमदू  को सूफ/ कहता हं। मुहZमद ू
तो बाद म� आए; सूफ/ होना तो सदा से रहा। 

सू<फय6 क/ परंपरा तो अनंत है। अलग-अलग रंग6 म�, अलग-अलग ढंग6 म�, अलग-अलग 

देश6 म�, अलग-अलग श\द6 म� वह परंपरा उघड़ती रह3। जीसस भी सफू/ हG--और मूसा भी। 

सूफ/ होने का अथ� ःव^छ होना है। ले<कन हम तो धम} म� बांधने के आद3 हो जाते हG। जैसे 

कोई योग साधता है, तो हम सोचते हG--<हंद होना चा<हए। अब योग का <हंद होने से Bया ू ू

संबधं? मुसलमान योग साध सकता है। ईसाई योग साध सकता है। जैन योग साध सकता 

है। बौF योग साध सकता है। 

योग का कोई संबधं <हंदओं से नह3ं है। यह केवल आक9ःमक है <क योग क/ परंपरा का ु

सूऽपात <हंदओं म� हआ। और यह भी आक9ःमक है <क सू<फय6 क/ बड़3 धारा इसलाम म� ु ु
बह3। मगर छaंटे तो सारे जगत म� फैल गए। 
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ले<कन हमार3 आदत� दायर6 म� सोचने क/ हG। और हम हर चीज का दायरा बना देते हG, 

इससे मु9ँकल खड़3 हो जाती है। इससे हमने धम� को भी ॅs कर िलया है। कुछ तो बचने 

दो, 9जसक/ कोई सीमा न हो। 

यह मेरा कZयून, न तो <हंद हैू , न मुसलमान है; न ईसाई है, न िसBख है; न जैन है, 

न बौF है। और एक अथ� म� यह सभी है--एक साथ है। यहां एक समjवय घ<टत हो रहा है। 

इसिलए यहां सफू/ न*ृय म� कोई अड़चन नह3ं है--ौी राम, जय राम, जय जय राम क/ धुन 

गाई जा सकती है; कोई अड़चन नह3ं है। फक�  ह3 Bया पड़ता है--तुम अVलाह कहो <क राम 

कहो। 

सूफ/ का अथ� है: तुम ःव^छ हो जाओ। अब गंगा म� नहा कर ःव^छ हएु , <क नम�दा म� 

नहा कर ःव^छ हएु , <क अमेजान म� नहा कर ःव^छ हएु --Bया फक�  पड़ता है! कौन नद3 

थी, कौन घाट थी--ःव^छ हो जाओ--तुम सफू/ हो गए। ये मेरे सारे संjयासी सूफ/ हG। 

हालां<क सफू/ फक/र जो मुसलमान क/ धारा म� पदैा हए हGु , हरे व5 पहनते हG। मेरे संjयासी 

गै@रक व5 पहनते हG। मगर इससे Bया फक�  पड़ जाएगा! Bया �दय का कुछ भेद हो जाएगा! 

कुछ अंतर नह3ं पड़ता। ले<कन हम 9खलौने म� उलझ गए हG। हम छोट3-छोट3 बात6 म� उलझ 

गए हG। 

देखते-ह3-देखते <कतने बदल जाते हG लोग, 

हर कदम पर इक नए सांचे म� ढल जाते हG लोग, 

क/9जए <कस के िलए गुम गुँता जjनत क/ तलाश? 

जब <क माट3 के 9खलौने से बहल जाते हG लोग। 

माट3 के 9खलौन6 से! कोई मिूत� को पजू रहा है--फंस गया। पूजा मVूयवान न रह3; मूित� 

मूVयवान हो गई। और जब मिूत� मVूयवान हो जाती है, तो ःवभावतः मस9जद मं<दर नह3ं 

हो सकती। और अगर पजूा मूVयवान हो, तो <फर मस9जद म� भी हो सकती है, मं<दर म� 

भी हो सकती है। <फर कोई अड़चन नह3ं है। झुकना मूVयवान है। अमूत� के सामने झुको मूत� 

के सामने झुको--कोई फक�  नह3ं पड़ता। मगर हमारे जाल बहत हGु ! 

मG अमतृसर म� मेहमान था। ःवण�-मं<दर के श9ःटय6 ने मुझे िनमऽंण <दया <क मG अमतृसर 

आया हूं, तो ःवण�-मं<दर जKर आऊं। मG गया। जब मं<दर म� ूवेश कर रहा था, तो मGने 

देखा <क सारे शःट3 मुझे बड़े ूेम से ःवागत करने आए थे; वे जरा बेचैन हG। कुछ मेर3 

समझ म� न आया। मGने पछूा, बेचैनी का कारण Bया है? 

उjह6ने कहा, आपसे कह�, अ^छा नह3ं मालमू होता। न कह�, तो भी मु9ँकल है! 

मGने कहा, तुम कह ह3 दो। अ^छे-बरेु क/ <फब छोड़ो। मG <फब ह3 नह3ं करता--अ^छे बरेु 

क/। तुम कह दो। मगर बेचैनी नह3ं रखनी चा<हए। 

उjह6ने कहा <क मजबरू3 है। Qमा कर�। ले<कन आप नंगे िसर ःवण�-मं<दर म� न जा सक� गे। 

हमने आप को िनमंऽण <दया, अब मेहमान को हम Bया कह�! कम से कम टोपी लगा ल�। 

टोपी न लगाएं, तो...एक िमऽ ने जVद3 से Kमाल िनकाल कर कहा <क Kमाल ह3 बांध ल�। 



T;ksa Fkk R;ksa Bgjk;kT;ksa Fkk R;ksa Bgjk;kT;ksa Fkk R;ksa Bgjk;kT;ksa Fkk R;ksa Bgjk;k    

Page 135 of 255  http://www.oshoworld.com 

मGने कहा, जैसी तुZहार3 मजo। Kमाल बांध दो। अब मG आ गया हूं, तो लौट कर जाऊं, तो 

तुम दखी होओगे। बांध दो तुम Kमाल। मG Kमाल बांध कर ह3 मं<दर म� आ जाता हं। अब आ ु ू
ह3 गया हूं, तो तुZहार3 यह शत� भी मान लूंगा। ले<कन Bया तुम सोचते हो--िसर पर पगड़3 

रख लेने से या Kमाल बांध लेने से सZमान हो जाएगा! Bया सZमान और अपमान इतनी 

थोथी बात� हG? इतनी सरलता से हल हो सकती हG? ले<कन माट3 के 9खलौने से बहल जाते हG 

लोग! 

मGने Kमाल रख िलया िसर पर, वे बड़े ूसjन हो गए, बड़े आनं<दत हो गए। बड़े परेशान 

थे। अपमान हआ जा रहा हैु ! 

<फर जब मुझे अंदर ले चले, तो उनम� से एक ने कहा <क आप जानकर खशु ह6गे <क हमारे 

यहां <हंद-ूमुसलमान का कोई भेद नह3ं। <हंद भी आ सकते हG मुसलमान भी आ सकते हG।ू  

मGने कहा, तुम छोड़ो यह बकवास। Aबना टोपी लगाए नह3ं आ सकता है तुम <हंद-ूमुसलमान 

क/ बात� कर रहे हो! और जब तुम कहते हो <क--हमारे यहां <हंद-ूमुसलमान का कोई भेद 

नह3ं--तो यह बात ह3 Bय6 कर रहे हो <क <हंद भी आ सकते हGू ; मुसलमान भी आ सकते हG! 

भेद तो हो गया। नह3ं तो कौन <हंद!ू कौन मुसलमान! कैसा <हंद-ू-कैसा मसुलमान! तुमने भेद 

तो कर ह3 िलया। 

नानक को भेद नह3ं था। तो वे मBका भी चले गए थे। काबा भी चले गए थे। और जरा 

सोचो, नानक को और उनक/ परंपरा म� आए हए ःवण�ु -मं<दर के इन रQक6 को--<कतना भेद 

है! 

नानक परै कर के सो गए थे काबा के प*थर क/ तरफ। ःवभावतः इसी तरह के पजुार3 रहे 

ह6गे, 9जस तरह के ये पुजार3 थे। उनको बड़3 बचैेनी हो गई। काबा के पजुार3! और कोई 

आदमी आकर काबा के प*थर क/ तरफ परै कर के सो जाए! अपमान हआ जा रहा हैु ! जैसा 

<क मेरा Aबना टोपी लगाए ूवेश करने से अपमान होता है, तो परै रखने से तो हो ह3 

जाएगा। पैर अगर तुम मूित� क/ तरफ कर के लेटोगे या मं<दर क/ तरफ कर के लेटोगे या 

काबा के प*थर क/ तरफ कर के लेटोगे, तो ःवभावतः...। 

मGने उनसे कहा, तुम थोड़ा सोचो, तुम नानक को मानने वाले लोग हो। मGने िसफ�  टोपी नह3ं 

लगाई है। और सच यह है <क कोई ब^चा टोपी लगाए पदैा होता नह3ं। अब तक सुना नह3ं। 

सो परमा*मा Aबना ह3 टोपी लगाए भेजता है। टोपी वगैरह लगाना सब हमारे 9खलौने हG। तुम 

महावीर को तो अंदर ह3 न घुसने देते। वे तो नंगधड़ंग आते। मG तो कम से कम कपड़े पहने 

हूं! और महावीर Kमाल भी नह3ं बांधत-े-यह भी मG तुमसे कहे दे रहा हं। Bय6<क जो आदमी ू
नंगा खड़ा हो, वह Kमाल बांधे--जंचेगा नह3ं। वह तो ऐसा हआु , जैसे नगंा आदमी टाई बांधे! 

यह Aबलकुल ह3 बेहद3 बात हो जाू एगी--<क जब नंगे ह3 खड़े हो, तो टोपी <कसिलए लगाए 

हो! वह तो यूं बात हो जाएगी-- 

एक <दन मुVला नसp[3न के घर कोई िमलने आ गया, एक दंपित। दरवाजा खटखटाया, 

तो मVुला ने जरा-सा दरवाजा खोल कर देखा। मगर उतने म� उन लोग6 ने भी देख िलया--
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Aबलकुल नंग-धड़ंग! मगर टोपी लगाए हएु ! अब एकदम लौट भी नह3ं सकते थे वे लोग। और 

मुVला को भी तो कहना ह3 पड़ा <क आइए-आइए; पधा@रए-पधा@रए! तो बेचारे अंदर आ गए। 

प`ी <कसी तरह अपने पित के पीछे िछपी हई खड़3ु , <क अब यह करना Bया है! मुVला 

बोला, बै<ठए-बै<ठए! अब एक ह3 कुसo पर पित-प`ी कैसे बठै� ! और प`ी को लग रहा बड़ा 

संकोच <क यह अपनी नगंा खड़ा है। आ9खर पित से भी न रहा गया। पित ने कहा <क आप 

नंगे Bय6 हG? Bया बात है? 

तो मVुला ने कहा, सच बात यह है <क इस समय मझुसे कोई िमलने कभी आता ह3 नह3ं। 

गरमी के <दन हG और पसीने से तरबतर होने म� सार Bया! और अपना घर। अपने ह3 घर म� 

नंगा न हो सकंू, तो <फर अपना घर Bया! कोई बाजार म� तो नंगा नह3ं हं। दरवाजा बंद कर ू
के नंगा हं।ू  

तब <फर प`ी से न रहा गया। प`ी ने भी जरा मुहं बगल से िनकाल कर पूछा, और सब तो 

ठaक है। चलो नंगे हो, Bय6<क गमo है। मगर टोपी <कसिलए लगाए हो? 

तो मVुला ने कहा, अरे, कभी कोई भूलचूक से आ जाए, जैसे आप आ गए, तो कम कम 

टोपी तो लगाए रहूं! 

अब महावीर पर तुम टोपी रख देते, या Kमाल बांध देते, तो ऐसा ह3 लगता! Aबलकुल 

गड़बड़ लगता मामला! और महावीर तो रखने भी नह3ं देते। 

मG तो इस अथ� म� सरल आदमी हं। चलोू , टोपी, तो टोपी रख ली। कोई बात नह3ं। चलो, 

Kमाल बांधा, तो Kमाल बांध िलया। मगर अगर तुम Aबना Kमाल के मुझे ःवण�-मं<दर म� 

नह3ं जाने दे सकते, तो तुम <फर उन पजुा@रय6 के संबधं म� Bया कहोगे, 9जjह6ने नानक से 

कहा <क आप परै कर के सो रहे हG काबा के पAवऽ प*थर क/ तरफ। शम� नह3ं आती! संत 

होकर, साधु होकर, फक/र होकर...! 

तुम भी वह3 कर रहे हो। और मGने कोई इतना बड़ा कसरू नह3ं <कया। नानक का कसूर बड़ा 

था। 

ले<कन नानक ने Bया कहा उन पुजा@रय6 से <क <फर तुम मेरे परै उस तरफ कर दो, जहां 

परमा*मा न हो। मG तो सभी जगह परमा*मा को देखता हं। कह3ं तो परै कर के सोऊंगाू ! 

चंू<क वह सभी जगह है, इसिलए अब उसका अपमान-सZमान Bया! और पैर म� भी वह3 है; 

चार6 तरफ भी वह3 है। मझुम� भी वह3 है, और तुमम� भी वह3 है। तो कह3ं तो परै कर के 

सोऊंगा! जमीन पर भी परै रख कर चलंूगा, तो वह भी परमा*मा ह3 है। उस पर भी पैर 

रखना परमा*मा पर ह3 परै रखना है। 

उनसे उXर न देते बन पड़ा। चुपचाप खड़े रह गए। 

मGने कहा, थोड़ा सोचना। मG नानक के साथ हं या तुम नानक के साथ हो। अगर मG अंदर ू
जा कर तुZहारे गुp-मंथ साहब के ूित पैर कर के लेट जाऊं, तो तुम Bया करोगे? तुम तो 

Aबलकुल पागल हो जाओगे। तुम तो एकदम द3वाने हो उठोगे <क अपमान हो गया। तुम तो 

िसर पर भी Kमाल रख कर ूसjन हो रहे हो! माट3 के 9खलौने से बहल जाते हG लोग! 
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मेलाराम असरानी! यह3 तुZहार3 तकलीफ है। तुम पछूते हो, सूफ/ न*ृय म� ौी राम, जय 

राम, जय जय राम क/ धुन गाई जाती है। यह कैसा सूफ/ न*ृय है? 

यहां जोर न*ृय पर है। अगर न*ृय म� नत�क खो जाए, तो न*ृय सूफ/ न*ृय हो जाता है। 

<फर से दोहरा दं:ू अगर न*ृय म� नत�क खो जो, डूब जाए, तVलीन हो जाए--न*ृय ह3 बचे, 

नत�क न बचे; गीत म� गायक खो जाए, गायक न बचे--गीत ह3 बचे। बस, ःव^छता आ 

गई। एकदम बरस जाती है ःव^छता। अमतृ क/ धार बरस उठती है। 

इसिलए उसको सफू/ न*ृय कहते हG, Bय6<क यह सफा कर देता है, सफाई कर देता है। 

एकदम कचरे को धो देता है। 

अब <कस बहाने तुम करते हो--चाहो, अVलाह का उदघोष करोू ; और चाहे जय राम ौी राम 

को। यह <हंद3 अनुवाद है और कुछ भी नह3ं। यह अVलाह का <हंद3 अनुवाद है। 

थोड़ा आंख� ऊपर उठाओ और आकाश क/ तरफ देखो। जमीन को खडं-खडं म� बांट िलया 

हमने। आदमी को खडं-खडं म� बांट िलया हमने। आदमी को खडं-खंड म� बांट िलया। जरा 

अखंड आकाश को देखो। 

िसतार6 से आगे जहां और भी हG। 

अभी इँक के इ9Zतहां और भी हG।। 

अभी तुमने ूेम जाना है, मगर बड़ा सीमा म� बधंा हआु , डबरे क/ तरह। और जहां डबरा 

है, वहां सड़ांध है। <हंद का डबरा हो <क मुसलमान का डबरा होू ; िसख का <क जैन का--

जहां डबरा है, वहां सड़ांध है। जहां सीमा है, वहां सड़ांध है। 

सीमा से थोड़ा ऊपर उठो। यहां सब सीमाएं तोड़3 जा रह3 हG। यहां सीमाओ ंको Aवस9ज�त <कया 

जा रहा है। यहां हम गणेश जी वगैरह को Aवस9ज�त नह3ं करते; सीमाओं को Aवस9ज�त करते 

हG! 

िसतार6 से आगे जहां और भी हG। 

अभी इँक के इ9Zतहां और भी हG।। 

तह3 9जंदगी से नह3ं य े<फजाए।ं 

यहां सकैड़6 कारवां और भी हG।। 

कनाअत न कर आलमे-रंगो-बू पर। 

चमन और भी आिशयां और भी हG।। 

अगर खो गया इक िनशेमन तो Bया गम। 

मकामाते-आहो-फुगां और भी हG।। 

तू शाह3ं है परवाज है काम तेरा। 

ितरे सामने आःमां और भी हG।। 

इसी रोज-ओ-शब म� उलझ कर न रह जा। 

<क तेरे जमान-ओ-मकां और भी हG।। 

गए <दन <क तjहा था मG अजंुमन म�। 
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यहां अब िमरे राजदां और भी हG।। 

थोड़ा सीमाओं के पार देखो--िसतार6 के पार--वहां सब एक है। 

जब पहला अमर3क/ चांद पर पहंचा तो तुZह� पता हैु , उसे Bया भाव उठा! जब उसने पvृवी 

क/ तरफ देखा, तो चांद से पvृवी जैसी ह3 चमकती है, जैसा पvृवी से चांद चमकता है। 

चमकती हई पvृवी देखीु ! और उसके मन म� एक ह3 भाव उठा--मेर3 पvृवी! यह भाव न उठा--

मेरा अमे@रका! उस फासले से कहां अमे@रका। मरे3 पvृवी--उस पvृवी म� Kस भी स9Zमिलत 

था; चीन भी स9Zमिलत था। उस पvृवी म� भारत भी स9Zमिलत था। वहां कोई नBशा नह3ं 

था बंटा हआ। पvृवी वहां एक थी। और इतनी Jयार3 थीु ! सोचा भी न था <क चांद जैसी 

चमकती होगी। 

पvृवी भी उतनी ह3 चमकती है, 9जतना चांद चमकता है। चांद पर पहंच गएु , तो चांद नह3ं 

चमकता <फर। <फर चांद पvृवी जैसा मालूम होता है। Bय6<क चांद क/ कोई अपनी <करण� 

नह3ं हG। सूरज क/ <करण� चांद पर पड़ कर लौटती हG, ूितफिलत होती हG, इसिलए चमक 

आती है। जैसे दप�ण म� से <करण� लौट जाती हG। दप�ण क/ नह3ं होती,ं आती तो द3ए से हG। 

ले<कन द3ए से पकड़कर <फर लौट जाती हG। दप�ण उjह� लौटा देता है। ऐसी ह3 <करण� पvृवी 

से भी लौटती हG। 

चांद पर खड़े होओगे, तो पvृवी भी इतनी जा(वVयमान, जैसे एक बड़ा ह3रा चमकता हो! 

चांद से बड़3 है पvृवी--बहत बड़3 है। तो बहत बड़ा चांदु ु ! और उसके मन म� एक ह3 भाव 

उठा--मेर3 पvृवी! मेर3 Jयार3 पvृवी! 

अगर धािम�क iयAh को इतना भी बोध न हो, तो Bया उसे खाक धािम�क कहो! चांद पर 

जाने क/ जKरत नह3ं है। 

इसलाम भी मेरा है। ईसाइयत भी मेर3 है। <हंद भी मेरा है। जैन भी मेरा है। िसBख भी मेरा ू

है। सब मेरे हG। मेरा धम�! एक धZमो सनंतनो--बुF कहते हG--यह जो सनातन धम� है--ये सब 

उसक/ शाखाएं समझो। उसी के पXे समझो।, 

राम कहो <क रह3म कहो--सवाल यह नह3ं <क तुमने Bया कहा। सवाल यह है <क कहते वh 

तुम <कस लोक म� ूवेश कर गए! अगर यह राम, यह अVलाह तुZह� िसतार6 के आगे ले 

जाए, तो सफू/ हो गए। 

िसतार6 से आगे जहां और भी हG 

अभी इँक के इ9Zतहां और भी हG। 

मेलाराम असरानी! अभी ूमे क/ कुछ और पर3Qाएं देनी ह6गी। तुम तो सनु कर ह3 िचंता म� 

पड़ गए <क यह कैसा सूफ/ न*ृय! यह3 सफू/ न*ृय है। ऐसा ह3 होता है सफू/ न*ृय। तुम श\द 

म� ह3 उलझ गए। तुमने ये नाचते हए लोग न देखेु , जो मःत थे, लीन थे। तुमने उनक/ 

मःती न देखी, उनक/ बेखुद3 न देखी। तुम इसी िचंता म� पड़ गए <क सूफ/ न*ृय--और ौी 

राम, जय राम, जय जय राम का उदघोष! तालमेल नह3ं बठैता! मं<दर म� जैसे कोई कुरान 
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क/ आयत उठ रह3 हो! मगर सौभाwय होगा वह <दन, 9जस <दन मं<दर6 म� कुरान क/ आयत� 

उठ�गी, और म9ःजद6 म� गीता का उदघोष होगा। उस <दन पvृवी सच म� ह3 धjयभागी होगी। 

अभी तो मं<दर मस9जद क/ गद�न काटने को तयैार है। मस9जद मं<दर को राख करने को 

तैयार है। ये धािम�क लोग हG! अभी गीता कुरान को जलाने म� उ*सुक है। कुरान गीता को 

िमटाने म� उ*सकु हG! ये धािम�क लोग हG? 

धम� तो एक है, और एक ह3 हो सकता है। Bय6<क स*य एक है। ले<कन ये राजनीितयां हG, 

9जन ने तुZह� बांट रखा है। 

ये सारे कारवां उसी क/ तरफ जा रहे हG--उसी एक क/ तरफ। राःते थोड़े अलग भी ह6, वाहन 

अलग भी ह6, मं9जल एक है। 

तह3 9जंदगी से नह3ं ये <फजाए।ं 

यहां सकैड़6 कारवां और भी हG।। 

कनायत न कर आलमे-रंगा-ब ूपर। 

चमन और भी आिशयां और भी हG।। 

थोड़े आंख� खोल कर देखो। यह बिगया--तुZहार3 ह3 बिगया अकेली बिगया नह3ं है। और भी 

बिगयाएं हG, जहां और भी फूल 9खले हG। अंधे मत हो जाओ। 

9जसने गीता को समझा, अगर कुरान को न समझ पाए, तो समझना--उसने गीता को नह3ं 

समझा। वह पर3Qा म� असफल हो गया। वह ूेम क/ पर3Qा म� उXीण� न हआ। और 9जसने ु
कुरान को समझा, अगर वह उपिनषद को न समझे, तो समझना <क कुरान को भी नह3ं 

समझा। Bया खाक कुरान को समझा! 

भाषाएं अलग थी,ं इशारे अलग थे, अंगिुलयां अलग थीं। चांद तो एक ह3 है--9जसक/ तरफ 

अंगिुलयां उठa हG। हजार6 अंगुिलयां उठa हG। बुF क/, महावीर क/, कबीर क/, नानक क/, 

मोहZमद क/, जीसस क/, जरथु5 क/। 

अगर खो गया इक, िनशेमन तो Bया गम 

मुकामाते-आहो-फुगा और भी हG! 

9जस <दन ये सारे घर तुZहारे ह6गे, ये सारे म<ंदर-म9ःजद�, िगरजे-गुpcारे तुZहारे ह6गे--Bया 

फक�  पड़ता है, एक मं<दर िगर भी गया, तो मस9जद म� नमाज पढ़ लेना। मं<दर म� पजूा 

कर लेना। Bया फक�  पड़ता है--मस9जद जल भी गई, तो म<ंदर म� नमाज पढ़ लेना, तो 

मं<दर म� पजूा कर लेना। 

धािम�क iयAh भी अगर सकं/ण� हो, तो <फर धािम�क अधािम�क म� भेद Bया है? एक ह3 भेद 

हो सकता है: संक/ण�ता िगर जाए, भेदभाव िगर जाए। 

तू शाह3ं है परवाज है काम तेरा। तुम बाज पQी हो, उड़ान� भरना ऊंचे आकाश म� तुZहारा 

काम है। बाज पQी होकर और जमीन पर घिसट रहे हो--क/ड़े-मकोड़6 क/ तरह! 

तू शाह3ं है परवाज है काम तेरा। 

ितरे सामने आःमां और भी हG।। 
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उड़ो। और 9जतने ऊंचे जाओगे, उतनी और नई ऊंचाइय6 के cार खलु जाएगें। 

इसी रोज-ओ-शब म� उलझ कर न रह जा। 

<क तेरे जमान-ओ-मकां और भी हG।। 

इjह3ं छोट3-छोट3 बात6 म� मत उलझाओ अपने को। ये <दन और रात, और यह रोज का 

<बयाकांड--इसी म� मत भूल रहो। 

इसी रोज-ओ-शब म� उलझ कर न रह जा। 

<क तेरे जमान-ओ-मकां और भी हG।। 

और भी समय है, और भी ःथान हG, और भी आकाश हG, और भी बहत कुछ शेष है। ु
खोजो--तो खोज अंतह3न है। 

गए <दन <क तjहा था मG अजंुमन म�। 

यहां अब िमरे राजदां और भी हG।। 

यहां िमऽ ह3 िमऽ हG; यहां शऽु कोई भी नह3ं है। 

यहां िमरे राजदां और भी हG। यहां और6 ने भी भेद पाया है। <कसी ने ठेका नह3ं ले िलया है 

परमा*मा का। <कसी नाम म�, <कसी शा5 म� परमा*मा समा= नह3ं हो गया है। धम� आते 

रहे, जाते रहे। धम� और भी आएंगे जाएंगे। मगर जो शाmत स*य है, वह तो सदा िथर है। 

<कतने धम� आए और गए। वे िसफ�  छायाए ंथीं, ूितAबंब थे। श\द6 म� शूjय क/ बनाई गई 

आकृितयां थी,ं इशारे थे। अंगुिलयां उठती रह3ं, िगरती रह3ं--चांद अपनी जगह है। 

महावीर आए, बFु आए, जरथु5 आए, लाओ*सू आए, मीरा आई, सहजो आई, चैतjय 

आए। आते रहे लोग, जगाते रहे लोग, मगर 9जसक/ तरफ जगाते हG--वह एक है। और उस 

एक के ूित जाग जाओ, तो <फर चाहो अपने को योगी कहना..। योग का मतलब होता है--

जुड़ जाना। योग का अथ� होता है--जोड़। जो परमा*मा से जुड़ गया, वह योगी। 

<फर चाहे सफू/ कहो। सूफ/ का अथ� होता है--जो ःव^छ हो गया, 9जसके मन का सारा मलै 

धुल गया--वह सूफ/। <फर तुZहार3 जो मौज हो, नाम दे लेना। नाम से कुछ फक�  नह3ं 

पड़ता। कब तक ब^च6 जसेै उलझे रहोगे--माट3 के 9खलौन6 से!  

माट3 के 9खलौन6 से बहल जाते हG लोग! 

जागो। थोड़ा देखो Aवःतार। संक/ण�ताओं के रोज-रोज तोड़ते चलो। <कतनी ह3 पीड़ा हो, मगर 

संक/ण�ताएं तोड़नी हG, तभी तुम जान सकोगे जीवन का परम स*य। उसे जाने Aबना कोई 

मुAh नह3ं है, कोई मोQ नह3ं है। 

सुना है <क एक पैगंबर इःमाइल-अलै<ह-सलाम भोजन करते समय <कसी न <कसी को अपने 

साथ Aबठा कर भोजन करवाते थे। कभी अकेले नह3ं खाते थे। एक <दन वे खाना खाने बठेै। 

दःतरखान सजाया। ले<कन साथ खाने के िलए कोई न था। इंतजार करते रहे। और तभी 

उनक/ नजर एक सXर वष� के बूढ़े पर पड़3। खुशी से दौड़े। उसे बलुाया। वजू करवाया। वज ू

कर के जब खाना खाने बठेै, तो उस बढ़ेू ने Aब9ःमVलाह कहे Aबना ह3 खाना शुK कर <दया। 
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इन पैगंबर ने उसके हाथ को रोक <दया, मुंह म� कौर जाने से पहले ह3। कहने लगे, 

Aब9ःमVलाह <कए बगैर खाने नह3ं दंगा। अVलाह का नाम ले कर शुK करो।ू  

ले<कन उस बढ़ेू ने इनकार कर <दया Aब9ःमVलाह करने से। वह बोला, मG तो आितश 

परःत, अ9wन-पजूक पारसी हं। मG नह3ं मानता इसलाम को। इसिलए आप चाह�ू , तो 

9खलाएं, न 9खलाएं। मG Aब9ःमVलाह नह3ं बोलूंगा! 

तभी आकाश से एक आयत (वहय) ना9जल हई <क ऐ पगंैबरु , इस आदमी को हम सXर वष� 

से खाना दे रहे हG। हमने इसे कभी नह3ं कहा <क हमारा नाम लो। न कभी इसने Aब9ःमVलाह 

ह3 क/। <फर तुम Bय6 इसको खाने से रोक रहे हो? िसफ�  एक <दन 9खलाने म� भी तुम शत� 

लगा रहे हो! 

यह आवाज सुनी, तो पगैंबर रोने लगे और उस iयAh से बोले, मुझे Qमा कर दो और 

खाना खाओ। 

धम� क/ कोई शत� नह3ं, कोई सीमा नह3ं। राम कहो, रह3म कहो, अVलाह कहो, ओंकार 

कहो; कुछ न कहना हो, कुछ न कहो--मौन रहो। अ9wन को पजूो--वह भी उसका ूतीक है। 

जल को पूजो--वह भी उसका ूतीक है। सब उसके ूतीक हG, Bय6<क वह3 है--और तो कुछ 

भी नह3ं है। 
 

चौथा ू�: भगवान, Bया मG भी कभी उस (योित को पा सकंूगा, 9जसके दश�न आप म� 

मुझे होते हG? 

स*यूेम! 

Bय6 नह3ं! मG तो केवल दप�ण हं। मेरा तो इतना ह3 उपयोग है <क तुZह� तुZहार3 याद <दला ू
दं। वह (योित जो तुZह� मझुम� <दखाई पड़ रह3 हैू , तुZहार3 भी (योित है। तुZह� उसका होश 

नह3ं; मुझे उसका होश है। जरा-सा भेद है। तुम सोए हो, मG जागा हं। तुम भी वह3 होू , मG 

भी वह3 हं। तुम अपनी तरफ पीठ <कए होू , मGने अपनी तरफ मंुह कर िलया। तुम Aवमुख 

हो, मG सjमुख हो गया हं। मगर बात तो वह3 क/ वह3 है।ू  

अब तुम द3ए क/ तरफ पीठ करके खड़े हो जाओ, तो द3या <दखाई नह3ं पड़ेगा। ःवभावतः। 

जरा मुड़ आओ--और द3या <दखाई पड़ने लगेगा। तुZहारे भीतर भी (योित िछपी है। जीवन ह3 

तो (योित है। जीवन ह3 तो परमा*मा है। 

तुम पूछते हो, Bया मG कभी उस (योित को पा सकंूगा? कभी Bय6--अभी पाप सकते हो--

यह3ं पा सकते हो। जरा-सा मुड़न ेक/ बात है। 

<दल के आईने म� है तसवीरे यार 

जब जरा गद�न झुकाई देख ली। 

बस, जरा-सी गद�न झुकाने क/ बात है! 

न पछूो कौन हG, Bय6 रह म� नाचार बैठे हG। 

मुसा<फर हG, सफर करने क/ <हZमत हार बठेै हG।। 



T;ksa Fkk R;ksa Bgjk;kT;ksa Fkk R;ksa Bgjk;kT;ksa Fkk R;ksa Bgjk;kT;ksa Fkk R;ksa Bgjk;k    

Page 142 of 255  http://www.oshoworld.com 

उधर पहलू से तुम उbठे, इधर दिनया से हम उbठे।ु  

चलो हम भी तुZहारे साथ ह3 तैयार बठेै हG।। 

<कसे फुस�त, <क फजx-9खदमते-उVफत बजा लाए। 

न तुम बेकार बठेै हो, न हम बेकार बैठे हG।। 

मकामे-दःतगीर3 है, <क तेरे राहरोए उVफत। 

हजार6 जुःतुजूएं करके <हZमत हार बठेै हG।। 

न पछूो कौन हG, Bया म[ुआ है, कुछ नह3ं बाबा। 

गदा हG और जेरे-सायो-द3वार बठेै हG।। 

थक गए हो। बहतु -सी अभीJसाएं क/ं, आकांQाएं क/। हर सपना टटाू , तो हताश हो गए हो। 

इसिलए पूछते हो, Bया मG भी कभी उस (योित के दश�न पा सकंूगा? डर गए हो। भयभीत 

हो गए हो। 

मकामे-दःतगीर3 है, <क तेरे राहरोए-उVफत। 

हजार6 जुःतुजूएं करके <हZमत हार बठेै हG।। 

तुम भी उस ूेम-पथ के राह3 हो, ले<कन गलत आकांQाएं करके हार गए हो। गलत 

आकांQाएं परू3 नह3ं होतीं। धन पाने चलोगे, पा लोगे, तो भी हारोगे। और न पाया, तो तो 

हारोगे ह3। पद पाने चलोगे। पा िलया, तो भी हारोगे; न पाया, तो तो हारोगे ह3। Bय6<क 

9जjह6ने पा िलया, उjह6ने भी कुछ न पाया। 

धन पा कर भी Bया िमलता है? भीतर क/ िनध�नता और ूगाढ़ हो जाती है। पद पा कर 

Bया िमलता है? भीतर क/ ह3नता और उभर कर <दखाई पड़ने लगती है। जैसे कोई सफेद 

ख<ड़या से \लैकबोड� पर िलखता है। सफेद द3वाल पर िलखे, तो पता नह3ं चलता। 

गर3ब आदमी को अपनी गर3बी उतनी पता नह3ं चलती, 9जतनी अमीर आदमी को अपनी 

गर3बी पता चलती है। काली द3वाल पर सफेद ख<ड़या क/ तरह अQर उभर आते हG। 

न पछूो कौन हG, Bया मु[आ है, कुछ नह3ं बाबा! इतने थक गए हो <क कहते हो, मत 

पछूो। पछूो ह3 मत <क Bया उ[ेँय है। 

न पछूो कौन हG, Bया म[ुआ है, कुछ नह3ं बाबा। 

गदा हG और जेरे-सायाए-द3वार बैठे हG।। 

िभखार3 हG और द3वाल क/ छाया म� बैठे हG। मत पछूो बाबा <क कौन हG? Bया हG? ऐसी थक/ 

हालत है। इसिलए तुम यह कह रहे हो <क भगवान, Bया मG भी कभी उस (योित को पा 

सकंूगा? 

Bय6 नह3!ं अभी पा सकते हो। कभी क/ बात ह3 मत छेड़ो। कभी म� तो हताशा आ गई, 

िनराशा आ गई। 

मेरा तो जोर अभी पर है--यहां और अभी। समझो, तो अभी मुड़ सकते हो। कोई रोक नह3ं 

रहा। िसवाय तुZहार3 हताशा और िनराशा के और कोई बाधा नह3ं है। िगर जाने दो इन 

हताशा को। 
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िशकवा बेसूद, िशकायत से भला Bया हािसल। 

9जंदगी है तो बहरहाल बसर भी होगी। 

इसी उZमीद पे मजलूम 9जए जाता है। 

पदxए-शब से नमुदार सहर भी होगी।। 

उZमीद रखो। ऐसे हार नह3ं जाते। पदxए-शब से नमुदार सहर भी होगी। अगर रात है, तो 

सुबह भी होगी। 

चाहता हं तेरा द3दार मू यःसर हो जाए। 

सोचता हं <क मुझे ताबेू -नजर भी होगी? 

<फब न करो। अगर उसके द3दार का भाव उठा, अगर उस (योित के दश�न क/ आकांQा 

उठa है--कोई <फब न करो। सोचता हं <क मझेु ताबेू -नजर भी होगी। देखने क/ शAh भी 

होगी, तभी तो यह आकांQा जगी है। 

Jयास तभी उठती है, जब जल मौजूद हो। अगर दिनया म� जल न होताु , तो Jयास भी न 

होती। और अगर भोजन न होता, तो भखू भी न होती। भूख के पहले भोजन है। Jयास के 

पहले पानी है। 

तुमने देखा, मां के पेट म� ब^चा आता है, और जैस-ेजैसे ब^चा बड़ा होने लगता है, मां के 

ःतन धीरे-धीरे दध से भरने ू लगते हG। जब तक ब^चा नह3ं आता, तब तक मां के ःतन म� 

दध नह3ं आता। ले<कन ब^चे के जjमे पहले दध आ जाता है। इधर ब^चा जjमाू ू --दध आ ू

चुका होता है। दध ूतीQा करता है। भखू के पहले भोजन हैू ! 

पदxए-शब से नमुदार सहर भी होगी।। 

चाहता हं तेरा द3दार मयःसर हो जाू ए। 

सोचता हं <क मुझे ताबेू -नजर भी होगी? 

यादे-ए�यामे-गुिलःतां को भुला रBखा था। 

Bया खबर थी ये खािलश बारे-9जगर भी होगी।। 

हाए इंसान, द@रंद6 से हG बढ़कर वहशी। 

Bया <कसी दौर म� तकमील-ेबशर भी होगी।। 

मुतमुइन हं मG बहत चँमेXव(जोह से तेर3।ू ु  

इक न इक रोज उधर से ये इधर भी होगी।। 

मG जानता हं <क तेर3 नजर म� कpणा है। मG तेर3 कpणा को पहचानता हं। नह3ं तो जीवन ू ू
कौन देता! इस जीवन को इतने फूल6 से कौन भरता! इस जीवन को ूभु पाने क/ आकांQा 

से कौन भरता! 

इतनी गहराई से हमारे भीतर ूभु को पाने क/ आकांQा भर3 है। िसवाय परमा*मा क/ 

अनुकंपा के और कोई कारण नह3ं है। उसे हम पाना चाहते हG, Bय6<क उसने बीज रख छोड़ा 

है हमारे भीतर Jयास का। 
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मुतमुइन हं मG बहत चँमेXव(जोह से तेर3ू ु ! मुझे पBका भरोसा है <क तेर3 कpणा भर3 आंख 

है। इक न इक रोज उधर से ये इधर भी होगी। मड़ेुगी मेर3 तरफ भी। 

आज तार3<कए-माहौल से दम घुटता है। 

कल खड़ा चाहेगा तािलब तो सहर भी होगी।। 

मगर nयान रखना--खदुा चाहेगा तािलब तो सहर भी होगी। तुZहार3 चाह से नह3ं होगा। 

तुZहार3 चाह छोड़ने से होगा। 

तुम कहते हो, Bया मG भी कभी उस (योित को पा सकंूगा, 9जसके दश�न आपम� मझेु होते 

हG? 

स*यूेम! जKर। ले<कन एक शत� परू3 करनी होगी। यह चाह भी छोड़ दो। चाह ह3 बाधा है। 

यह चाह आ9खर3 बाधा है। इसको भी जाने दो। 

भरोसा करो। ौFा करो। 9जसने जीवन <दया है, और जीवन को परम स*य पाने क/ 

अभीJसा द3 है--उसने जKर इंतजाम कर रखा होगा। उसने पहले से ह3 इंतजाम कर रखा 

होगा। इस ौFा का ह3 नाम धम� है। 

धम� िसFांत6 म� Aवmास का नाम नह3ं है; अ9ःत*व क/ परम कpणा म� ौFा का नाम है, 

इसिलए िशकायत� न करना। 

िशकवा बेसूद, िशकायत से भला Bया हािसल। 

9जंदगी है तो बहरहाल बसर भी होगी।। 

इसी उZमीद पे मजलूम 9जए जाता है। 

पदxए-शब से नमुदार सहर भी होगी।। 

चाहता हं तेरा द3दार मयःसर हो जाए।ू  

सोचता हं <क मुझे ताबेू -नजर भी होगी? 

योद ए�यामे-गुिलःतां को भुला रBखा था। 

Bया खबर थी ये खािलश बारे-9जगर भी होगी।। 

हाए इjसान, द@रंद6 से हG बढ़ कर वहशी। 

Bया <कसी दौर म� तकमील-ेबशर भी होगी। 

मुतमुइन हं मG बहत चँमेXव(जोह से तेर3।ू ु  

एक न इक रोज उधर से ये इधर भी होगी।। 

आज तार3<कए-माहौल से दम घुटता है। 

कल खदुा चाहेगा तािलब तो सहर भी होगी।। 

आज अंधेरे म� ूाण छटपटा रहे हG--माना। मगर िशकवा बेसूद, िशकायत से भला Bया 

हािसल। न िशकवा करना, न िशकायत करना। 9जसक/ 9जंदगी से िशकवा और िशकायत 

िगर जाती है, उसक/ 9जदंगी से ूाथ�ना उठती है। 
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ले<कन अजीब अंधे लोग हG! मं<दर भी जाते हG, मस9जद भी जाते हG, गुpcारा भी जाते हG, 

तो वहां भी िशकायत है। ूाथ�ना भी उनक/ िशकायत का ह3 एक ढंग है--<क हे ूभु, ऐसा 

कर, वैसा कर। ऐसा Bय6 नह3ं <कया! 

मेरे पास लोग आते हG, वे कहते हG <क हम नैितक Kप से जीते हG। सादगी से जीते हG। <फर 

असफलता Bय6? और जो बेईमान हG, अनैितक हG--वे सफल Bय6? यह िशकायत है, यह 

िशकवा है। 

िशकवा बेसूद िशकायत से भला Bया हािसल। यह िसफ�  इस बात क/ गवाह3 है <क तुZह� अभी 

भी ौFा नह3ं है। तुZहार3 ौFा भी तुZहार3 वासना का ह3 Kप है। और ौFा और वासना का 

Bया तालमेल! 

तुम ूाथ�ना भी करते हो, तो कुछ मांगते हो। वहां भी तुम िभखार3 ह3 हो। 

न पछूो कौन हG, Bया म[ुआ है, कुछ नह3ं बाबा। 

गदां हG और जेरे-सायाए-द3वार बैठे हG।। 

वहां भी तुम िभखार3 ह3 हो। ूाथ�ना िभखमंगापन नह3ं है। ूाथ�ना आनदं-उVलास है। ूाथ�ना 

न*ृय है, गीत है, उ*सव है। ूाथ�ना महो*सव है। ूाथ�ना धjयवाद है--अनुमह का भाव है। 

ौFा हो, ूाथ�ना हो--जKर स*यूमे, वह अपवू� घटना तुZहारे जीवन म� भी घटेगी--जो मेरे 

जीवन म� घट3 है। 

मेरे जीवन म� घट सकती है, तो तुZहारे जीवन म� घट सकती है। हम सब एक जैसे िनिम�त 

हए हG।ु  

इस देश म� और इस देश के बाहर भी, धम� के इितहास म� जो सबस ेबड़े दभा�wय क/ घटना ु

घटती है, वह यह <क हमने 9जन लोग6 के जीवन म� (योित ूकट हईु , उनको ह3 मनुंय 

जाित से तोड़ <दया। <हंदओं ने कह <दयाु , वे अवतार हG। जैन6 ने कह <दया--वे तीथ�कर हG। 

बौF6 ने कह <दया, वे बFुपpुष हG। मुसलमान6 ने कह <दया, वे पगैंबर हG! ईसाइय6 ने कह 

<दया, वे ईmर-पुऽ हG! हमने आदमी से उनको अलग कर <दया। इसका एक दंप@रणाम होना ु

था--हआ। भयंकर दंप@रणाम हआ।ु ुु  

जब तुम तीथ�कर, अवतार, ईmर-पुऽ, मसीहा, पैगबंर--इस तरह 9जनके जीवन म� (योित 

आई, उनको अलग कर देते हो, तो साधारण आदमी को Bया आशा रह जाए! साधारण 

आदमी सोचता है: मG तो साधारण आदमी हूं; ईmर-पुऽ नह3ं पगैंबर नह3ं, तीथ�कर नह3ं, 

अवतार नह3ं। मेरे जीवन म� तो अंधेरा ह3 बदा है। मेर3 तो <कःमत म� अंधेरा ह3 िलखा है। 

मेर3 रात क/ तो काई सबुह नह3ं होने वाली। और अगर महावीर को हईु , तो कोई खूबी क/ 

बात Bया! वे तीथ�कर थे। वे कोई साधारण पpुष न थे। वे तो आए ह3 थे--परम स*य से ह3 

जjमे थे। 

अगर जीसस के जीवन म� वह (योित जगी, तो वे तो ईmर के बेटे थे! और ईसाई जोर देते 

हG <क ईmर का एक ह3 बेटा है--जीसस। इकलौता बेटा है, ता<क साफ हो जाए तुZह� <क तुम 

इस ॅांित म� मत रहना <क तुम भी ईmर के बेटे हो। 
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मुसलमान कहते हG, आ9खर3 पगैबंर हो चुके--मोहZमद। अब कोई पगैंबर नह3ं होगा। िसBख 

कहते हG, दस गpु हो चकेु, अब wयारहवां गुp नह3ं होगा। जैन कहते हG, चौबीस तीथ�कर हो 

चुके, अब प^चीसवां तीथ�कर नह3ं होगा। यह आदमी को तोड़ देने क/ बात है। 

आदमी और जागतृ पpुष6 के बीच इतना फासला मत खड़ा करो। 

मेरा परूा जोर इस बात पर है <क मG तुम जैसा हं। मेर3 कोई Aविशsता नह3ं। न कोई अवतार ू
हं। न कोई तीथ�कर हं। न कोई ईmरू ू -पऽु हं। तुम जैसा हं। और मेरेू ू  जीवन म� जो घटा है, 

वह तुZहारे जीवन म� घट सकता है। 

कल मG तुम जैसा था, आज तुम मेरे जैसे हो सकते हो। जरा भी भेद नह3ं है। इतना ह3 भेद 

है <क मG जाग कर बैठ गया हूं--और तुम अभी सो रहे हो। और तुZह� मG <हलाने क/ कोिशश 

कर रहा हं <क जागो। हालां<क <कसी को भीू  सोते से जगाने म� अड़चन तो होती है। जागने 

वाला तो जग आता है इसिलए--<क कब तक सपन6 म� खोए रहोगे--iयथ� सपन6 म�! 

जागो। सुबह हो गई। पQी गीत गाने लगे। सरूज उगने लगा। आनंद बरस रहा है। अमतृ क/ 

झड़3 लगी है। और तुम सो रहे हो! मगर सोने वाला अपने सपन6 म� खोया है। हो सकता है, 

सोने के िसBके िगन रहा हो! नोट6 क/ ग9 डयां बरस रह3 ह6। बड़3 से बड़3 कुसo पर चढ़ा बठैा 

हो। रा�पित हो गया हो। ूधानमंऽी हो गया हो। और तुम उसको जगा रहे हो। 

उसका सपना टट जाएू --तो नाराज तो होगा ह3--<क अभी कुसo पर बठै भी नह3ं पाया था <क 

तुमने <हला <दया! कुसo भी खो गई! 

मुVला नसp[3न एक रात सपना देखा <क एक फ@रँता उससे कह रहा है <क मांग, कुछ 

मांगना है! आदमी क/ मढ़ूता तो देखो! मगर तुZहारे ह3 जैसा आदमी है मुVला नसp[3न! 

उसने कहा, एक सौ का नोट िमल जाए! आदमी मांगे भी तो Bया मांगे! परमा*मा भी िमल 

जाए--तुम सोचो--तो Bया मांगोगे? Bया मांगोगे अगर--कभी Aवचार करो <क परमा*मा िमल 

ह3 जाए...! तुम सुबह-सुबह घूमने िनकले। परमा*मा िमल गया राःते पर और पछूने लगा 

<क Bया मांगते हो? तो Bया करोग?े नोट क/ िग9 डयां मांगोगे! कहोगे--इलेBशन म� इस बार 

जीतना हो जाए; <क फलानी 5ी से मेरा ूेम हो गया, वह मुझे िमल जाए; <क बेटा नह3ं 

हो रहा--बेटा हो जाए। कुछ इसी तरह क/ <फजूल क/ बात� मांगोगे। मांगोगे Bया? ये ह3 सब 

बात� तुZहारे भीतर उतर�गी--<क लाटर3 खलु जाए! कुछ न कुछ इस तरह क/ बात�--<क घुड़दौड़ 

हो रह3 है पनूा म�, मेरा घोड़ा जीत जाए! 

अब तुम देखते हो <क घोड़े भी इतने नालायक नह3ं हG, 9जतना आदमी नालायक है! घोड़े 

आदिमय6 क/ दौड़ नह3ं करवाते! और आदमी <कतने ह3 दौड़�, कोई घोड़ा देखने नह3ं आएगा। 

मG तुमसे पBका कहता हूं--कोई घोड़ा देखने नह3ं आएगा। कह�गे, ये बुF ूदौड़ रहे हG--दौड़ने 

दो। इसम� अपने को देखना Bया है! मगर घोड़े दौड़ते हG और आदिमय6 क/ भीड़ इकbठa है! 

अभी सारा बबंई पनूा म� है। 9जनक/ भी जेब� जरा गम� हG, वे सब पनूा म� हG। घुड़दौड़ हो रह3 

है! 

घोड़े दौड़ रहे हG! तुZह� Bया पड़3 है! मगर आदमी अजीब है! गधे भी दौड़�, तो भी आएगा! 
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मुगx लड़ाते हG लोग। तीतर लड़ाते हG लोग। और भीड़ इकbठa होती है। तीतर भी सोचते ह6गे 

<क हो Bया गया आदमी को! मुगx भी सोचते ह6गे <क हम ह3 भले। दो आदमी लड़ते हG, हम 

तो <फब ह3 नह3ं करते। लड़ते रहो। भाड़ म� जाओ। आदमी अजीब पागल है! 

तो मVुला नसp[3न से फ@रँते ने पछूा, Bया मांगता है? उसने कहा, सौ का नगद नोट हो 

जाए। फ@रँता भी कंजूस ह3 रहा होगा, Bय6<क फ@रँता कहां सपने म�! मुVला ह3 का मन 

है। इधर से फ@रँता बना है; इधर से मुVला! वह3 जवाब दे रहे हG, वह3 सवाल कर रहे हG। 

फ@रँता भी पBका कंजूस रहा होगा। उसने कहा <क सौ तो नह3ं दंगा। न\बे ले लो। मुVला ने ू

कहा, सौ से एक पसैा कम नह3ं! फ@रँता भी इंच-इंच बढ़े। उसने कहा, इBयानब ेले लो! 

मुVला भी 9ज[ पर अड़ा <क सौ ह3 लूंगा। नगद बधंा हआ नोटु ! 

लोग अंधे नोट के बड़े ूेमी हG! दसर6 से ू उधार ले कर खचा� करते हG। कहते हG <क जरा बंधा 

नोट है। तुड़वाना नह3ं है। जरा एक pपया हो तो दे दो। बधंा नोट है। अरे, तो बधें नोट का 

Bया करोगे? उस गर3ब का भी एक का बधंा नोट है। उसका तुड़वाए दे रहे हो! आना बंधा 

बचा रहे हो! बंधे नोट6 को लोग बांधते हG! 

मुVला ने कहा, लंूगा तो बधंा नोट। इBयानबे वगैरह से काम नह3ं चलेगा! 

तो फ@रँते ने कहा, अ^छा, बानबे ले लो। 

होनी लगी बड़3 छaना-झपट3 िनjयानब ेपर बात Aबलकुल अटक गई। फ@रँता भी इंच आगे न 

बढ़े। उसने कहा, िनjयानब े से एक कौड़3 (यादा नह3ं दंगा। और मVुला कहे <क अब ू

िनjयानबे तक आ गए, तो अब एक के पीछे Bया कंजूसी कर रहे हो! दसरे क/ कंजूसी ू

<दखाई पड़ती है, अपनी नह3ं <दखाई पड़ती। 

मगर फ@रँता बोला, िनjयानबे से एक कौड़3 (यादा नह3ं। लेना हो, ले ले। 

बात इतनी Aबगड़3 <क मुVला िचVलाया <क देना हो तो सौ। नह3ं तो मG भी लेने वाला नह3ं हं। ू
बंधा लूंगा। Bय6<क टटे नोट खतम हो जाते हG। कहते हG न लोगू --बंधी मुbठa लाख क/, खलुी 

तो खाक क/। बधें नोट का मजा ह3 और होता है! 

जोर से िचVलाया <क लूगंा तो सौ! तो नींद खलु गई। नींद खुल गई, तो फ@रँता नदारद! 

जVद3 से आंख बदं कर ली और कहा, अ^छा बाबा, िनjयानबे दे दे! मगर अब कहां--

फ@रँता ह3 नह3ं है! अbठानब ेह3 दे दे। अरे भई, जो देना हो दे दे। इBयानबे ह3 दे दे। न\ब े

दे दे! मगर वहां कोई है ह3 नह3ं। फ@रँता नदारद हो गया। 

नींद के सपने तो टट जाएंगेू --नींद के साथ ह3। इसिलए जो तुZह� जगाएगा, वह पहले तो 

दँमन मालूम होगा। जीसस को तभी तो तुमने सूली द3। सुकरात को जहर Aपलाया। यूं ह3 ु

तो नह3ं। अकारण तो नह3ं। 

तुZहार3 नींद को तोड़ता है जो, उस पर नाराजगी आती है। हम सपना देख रहे हG Jयारा-

Jयारा और इनको यह धुन सवार है <क नींद तुड़वा द�! ये नींद तुड़वाने के पीछे पड़े हए हGु ! 

सोने भी नह3ं देते चैन से। ऐसे आदमी को सूली लगा दो। ऐसे आदमी को जहर Aपला दो। 
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अभी मझु पर ह3 कुछ <दन पहले एक आदमी छुरा मार गया--छुरा फ� क कर--<क इस आदमी 

को खतम ह3 करो। अब इस बचेारे क/ कोई नींद टट रह3 होगी। इसको कह3ं चोट पड़ रह3 ू

होगी। इसका सपना कह3 ं9खसक रहा होगा। कह3ं फ@रँता चला जाए! और बंधा नोट कर3ब 

ह3 था! िनjयानब ेसे सौ म� दर3 भी Bया थीू ! अरे, इतनी दर खींचतान कर ले आए थे। एक ू

ह3 pपए क/ बात थी। जब िनjयानबे तक खींच िलया, तो एक और 9खचं जाता। मगर नींद 

बेवh तोड़ द3! तो गुःसा तो आ ह3 जाए! 

छुरा फ� कने म� वह3 गुःसा है। तुमने हमेशा ह3 सदगुpओं के साथ असद iयवहार <कया है। 

मगर तुम Qमा योwय हो। 

जीसस ने मरते वh अंितम वचन जो कहे <क हे ूभु, इन सब को Qमा कर देना, Bय6<क 

इjह� पता नह3,ं ये Bया कर रहे हG। इjह� पता नह3ं <क ये Bया कर रहे हG! ये Aबलकुल नींद 

म� हG। ये बेहोश हG। मG जगाने क/ कोिशश कर कर रहा था। इनको पता ह3 नह3ं है; नींद के 

िसवाय इjह6ने कुछ जाना ह3 नह3ं है। सपने ह3 इनक/ संपदा हG। 

तो जगाने म� अड़चन तो है। 

तुम पूछते हो स*यूेम, Bया मG भी कभी उस (योित को पा सकंूगा, 9जसके दश�न आप म� 

मुझे होते हG? 

िन92त ह3। जरा भी संदेह का कारण नह3ं है। आmःत होओ। तZुहारे भीतर (योित मौजूद है। 

तुम उसे लेकर ह3 पैदा हए हो। पाने कह3ं बाहर भी नह3ं जाना हैु --न काबा, न काशी, न 

कैलाश। जरा भीतर मुड़कर देखना है--और बांित घ<टत हो जाती है। और चम*कार6 का 

चम*कार घ<टत हो जाता है। 

आज इतना ह3। 

छठवां ूवचन; <दनांक १६ िसतंबर, १९८०; ौी रजनीश आौम, पनूा  
 

 

 

 

दख से जागोु  

 

पहला ू�: भगवान, ौीमदभागवत म� यह �ोक है: 

य2 मूढ़तमो लोके य2 बFेु: परं गतः। 

तावुभौ सुखमेघेते 9Bलँय*यंत@रतो जनः।। 

संसार म� जो अ*यतं मढ़ू है और जो परमUानी है, वे दोन6 सुख म� रहते हG। परंतु जो दोन6 

क/ बीच क/ 9ःथित म� है, वह Bलेश को ूा= होता है। 

Bया ऐसा ह3 है भगवान? 
 

आनंद मऽेैय! 
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िन2य ह3 ऐसा ह3 है। मढ़ू का अथ� है--सोया हआु , 9जसे होश नह3ं। जी रहा है, ले<कन पता 

नह3ं Bय6! चलता भी है, उठता भी है, बैठता भी है--यंऽवत! 9जंदगी कैसे गुजर जाती है, 

जjम कब मौत म� बदल जाता है, <दन कब रात म� ढल जाता है--कुछ पता ह3 नह3ं चलता। 

जो इतना बेहोश है, उसे दख का बोध नह3ं हो सकता। बेहोशी म� दख का बोध कहांु ु ! झेलता 

है दखु, पर बोध नह3ं है, इसिलए मानता है <क सखुी हं।ू  

कर3ब-कर3ब ू*येक iयAh इसी ॅांित म� है <क सब ठaक है। 9जससे पछूो--कैसे हो--वह3 

कहता है--ठaक हं। और ठaक कुछ भी नह3ं। सब गैरू -ठaक है। 9जससे पछूो, वह3 कहता है, 

मजा है! आनंद है! परमा*मा क/ बड़3 कृपा है! शायद उसे यह भी बोध नह3ं <क वह Bया कह 

रहा है। 

न सुनने वाले को पड़3 है, न बोलने वाले को पड़3 है कुछ सोचने क/। कहने वाला कह रहा 

है, सुनने वाला सुन रहा है। न कहने वाले को ूयोजन है--Bय6 कह रहा है। न सुनने वाले 

को िचंता है <क Bया कहा जा रहा है! ऐसी बहेोशी म� सखु क/ ॅांित होती है। पशु ऐसी ह3 

बेहोशी म� जीते हG--और िनjयानबे ूितशत मनुंय भी। 

पश ुश\द बड़ा Jयारा है। पशु का अथ� है--जो पाश म� बधंा हो। पशु का अथ� िसफ�  जानवर 

नह3ं; पश ुका बड़ा वैUािनक अथ� है--बंधा हआु ; मोह के पाश म� बंधा हआु ; मू^छा� के 

बधंन6 म� जकड़ा हआु ; आसAhय6 म�; खोया हआ सपन6 म�।ु  

पशओुं को तुमने दखी न देखा होगाु , रोते न देखा होगा, पी<ड़त न देखा होगा। इसिलए तो 

पशओुं म� कोई बFु नह3ं होता। जब पीड़ा का ह3 पता न चलेगा, तो पीड़ा से मुh होने क/ 

बात ह3 कहां उठती है! ू� ह3 नह3ं उठता। 

मनुंय6 म� कभी कोई एकाध iयAh बFु*व को उपल\ध होता है; कभी। अंगुिलय6 पर िगने 

जा सकते हG ऐसे लोग; करोड़6 म� कोई एक। कौन बFु*व को उपल\ध होता है? वह3 9जसे 

जीवन क/ पीड़ा ठaक-ठaक <दखाई पड़ती है, 9जसे इतना होश आ जाता है <क जीवन दख ह3 ु

दख है। आशा हैु  सुख क/, मगर िमलता कहां? दौड़ते हG पाने के िलए, मगर पहंचता कौन ु
है? हाथ खाली के खाली रह जाते हG। 
 

धन भी इकbठा हो जाता है, पद पर भी बठै जाते हG, मगर भीतर क/ @रhता नह3ं भरती, 

सो नह3ं भरती। भीतर का द3या नह3ं जलता, सो नह3ं जलता। धन से जलेगा भी कैसे? पद 

से भीतर रोशनी भी कैसे होगी? कोई सबंधं नह3ं दोन6 का। धन बाहर है, भीतर िनध�नता है। 

बाहर के धन से भीतर क/ िनध�नता कैसे िमटे? महल म� रहो <क झोपड़े म�, रहोगे तो तुम 

ह3! तुम अगर झोपड़े म� दखी होु , तो महल म� भी दखी रहोगेु ! तुम अगर झोपड़े म� सोए हो, 

तो महल म� सोओगे। ले<कन झोपड़े म� जो है, वह भी सोच रहा है, सुखी हं। राह के <कनारे ू
जो िभखमंगा बठैा है--लंगड़ा, लूला, अंधा, बहरा, कुs से गला जा रहा है, हाथ-पैर िगर 

रहे हG टटू -टटकरू --वह भी जीए जा रहा है! पता नह3ं <कस आशा म�! <कस ॅांित म�। 
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कल सब ठaक हो जाएगा। कल कभी आता है? जो नह3ं आता, उसी का नाम कल है। तुम 

<कसी िभखमंगे से भी कहोगे--<कसिलए जी रहे हो? तो नाराज हो जाएगा। तुZह� नह3ं <दखाई 

पड़ेगा कोई कारण जीने का। ले<कन जीवषेणा ऐसी है <क हर हाल आदमी जीए जाता है! 

गहन अकाल के <दन6 म� माताएं अपने ब^च6 को काट कर खा ग�! बाप6 ने अपनी बे<टयां 

बेच द3ं। टट गए सब नातेू ; छूट गए सब @रँते। अपने जीवन क/ आकांQा इतनी है <क 

आदमी कुछ भी कर सकता है! 9जसके िलए जीते थे, उसी को मार भी सकता है। ऐसी 

अवःथा म� पता नह3ं चलता। कांट6 म� Aबधें पड़े रहते हG, और फूल6 के सपने देखते रहत ेहG! 

यह �ोक ठaक कहता है <क जो संसार म� अ*यतं मूढ़ हG, वे सखुी हG। सुखी इसिलए <क 

उनक/ मढ़ूता इतनी सघन है <क उjह� मूढ़ता का भी पता नह3ं। मढ़ूता का पता 9जसे चल 

गया, वह तो मूढ़ न रहा। 

कल ह3 मGने देखा ौी मोरारजी देसाई का एक वhiय। एक पऽकार प@रषद म� उनसे पछू गया 

<क आप आचाय� रजनीश का गजुरात म� आगमन हो रहा है--क^छ म�--उसका Aवरोध कर�गे 

या नह3ं? आप Aवरोध क/ अगवानी Bय6 नह3ं करत?े क^छ म� ूवेश न हो, इस Aवरोध म� 

आप नेत*ृव Bय6 हाथ म� नह3ं लेते? 

तो उjह6ने कहा <क क^छ क/ जनता ह3 Aवरोध करेगी। और आचाय� रजनीश का व ेह3 लोग 

समथ�न करते हG, जो मखू� हG, मूढ़ हG! 

मGने वhiय पढ़ा, तो सोचा या तो मोरारजी देसाई को अपना वhiय वापस लेना चा<हए या 

<फर मेरा समथ�न करना चा<हए। दो म� से कुछ एक करना चा<हए। अगर वhiय सह3 है, तो 

मेरा समथ�न करना चा<हए, Bय6<क वे तो मढ़ूता म� सव�^च हG! अरे, ूधानमंऽी का पद तो 

आया-गया! अब तो भतूपूव� हो गए; भूत हो गए! ले<कन मूढ़ता तो िनज क/ संपदा है; 

उसम� कभी भूतपवू� होने क/ संभावना नह3ं <दखती। मगर परम मूढ़ता यह है <क दसर6 को ू

मूढ़ समझते हG। खुद क/ मढ़ूता का खयाल नह3 ंहोता। 

एक से एक मूख�तापणू� बात� वे रोज कहते हG! और खयाल म� भी नह3ं <क Bया कह रहे हG! 

क^छ क/ जनता को मझुसे कोई Aवरोध नह3ं है। अगर Aवरोध है, तो मोरारजी देसाई को 

और उनके साथ हार गए राजनीितU6 को--इने-िगने थोड़े से लोग। क^छ क/ जनता तो 

ःवागत के िलए तैयार है। रोज क^छ से लोग यहां आ रहे हG। 

अभी परस6 ह3 मांडवी का एक ूितिनिध मंडल आठ iयAhय6 का यह िनवेदन करने आया था 

<क आप जो क^छ के, मोरारजी देसाई के जो संगी-साथी हG, वे जो शोरगुल मचा रहे हG, 

उस ॅांित म� आप जरा भी न पड़ना। हम आपके ःवागत के िलए आंख� Aबछाए बठेै हG। 

क^छ के लोग6 को कोई Aवरोध नह3ं है। Aवरोध है तो ये कुछ कछुओ ंको--9जनक/ चमड़3 

इतनी मोट3 है <क 9जसम� कुछ घुसता ह3 नह3ं! 

मूढ़ सखुी अनुभव करता है अपने को, इसिलए <क उसे दख का बोध नह3ं होता। इसीिलए तो ु

जब <कसी का आपरेशन करते हG, तो पहले उसे बेहोश कर देते हG। बेहोश हो गया, तो <फर 

दख का पता नह3ं चलता। <फर उसके हाथ काटोु , पैर काटो, एप�<डBस िनकाल लो। जो 
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करना हो करो, उसे कुछ पता नह3ं। होश म� <कसी क/ अप�<डBस िनकाल लो। जो करना हो 

करो, उसे कुछ पता नह3ं। होश म� <कसी क/ अप�<डBस िनकालोग,े तो आसान नह3ं मामला। 

डाBटर क/ गद�न दबा देगा--लड़ने को, मरने को, मारने को राजी हो जाएगा--<क यह Bया 

कर रहे--मेरा पेट काट रहे! मेरे ूाण िनकल रहे हG! भागने लगेगा। पहले उसे बेहोश कर देते 

हG। 

और यह3 ू<बया म*ृयु क/ है। मरने के पहले अिधकतम लोग बेहोश हो जाते हG--Qण भर 

पहले, Bय6<क म*ृयु तो बड़े से बड़ा आपरेशन है। आ*मा शर3र से अलग क/ जाएगी। 

अप�<डBस Bया है! आ*मा का शर3र से अलग होना इससे बड़3 और पीड़ा क/ कोई बात Bया 

होगी! सXर-अःसी-न\बे साल दोन6 का सगं-साथ रहा। जुड़ गए, एक दसरे म� िमल गएू , 

तादा*Zय हो गया। उस सारे तादा*Zय को िछjन-िभjन करना है। तो ूकृित बहेोश कर देती 

है; िसफ�  कुछ बुF6 को छोड़ कर। Bय6<क उनको बेहोश नह3ं <कया जा सकता। वे जागे ह3 

जीते हG, जागे ह3 सोते हG, जागे ह3 मरते हG। इसिलए मरते ह3 नह3ं। Bय6<क जाग कर वे 

देखते रहे हG--शर3र मर रहा है, मG नह3ं मर रहा हं। मुःकुराते रहते हG। देखते रहते हG <क ू
शर3र छूट रहा है। ले<कन मG शर3र नह3ं हं। मन Aवदा हो रहा हैू , ले<कन मG मन नह3ं हं। ू
वःतुतः तो वे बहत पहले ह3 शर3र और मन से मुh हो चुके। मौत आई उसके पहले मर ु
चुके। उसके पहले उjह6ने शाmत जीवन को जान िलया। 

बFु क/ जब म*ृयु हईु , तो उनके िशंय रोने लगे। बFु ने कहा, चुप हो जाओ नासमझो। 

मुझे मरे तो लबंा अरसा हो गया। मG बयालीस साल पहले उस रात मर गया, 9जस <दन बFु 

हआ। अब Bया रो रहे होु ! बयालीस साल बाद! आज कुछ नया नह3ं हो रहा है। यह तो घटना 

घट चुक/। बयालीस साल पहले उस राम पू9ण�मा क/--मGने देख िलया <क मG शर3र नह3ं, मन 

नह3ं। बात खतम हो गई। मौत तो उसी <दन हो गई। रोओ मत। रोने का कुछ भी नह3ं है। 

Bय6<क जो है, वह रहेगा। और जो नह3ं है, वह नह3ं ह3 है। वह जाता है, तो जाने दो। 

सपने ह3 टटू ते हG--स*य नह3ं टटते हG।ू  

तो जो परम Uान को उपल\ध है, वह भी सखुी। महासुख बFु ने उसे कहा है--भेद करने 

को। 

अUानी सखुी होता है। धन िमल जाता है, लाटर3 िमल जाती है--सुखी हो जाता है। पद िमल 

जाता है--सुखी हो जाता है। 9खलौन6 म�--माट3 के 9खलौन6 म� भरम जाता है! एक ॅम टटता ू

नह3ं <क दसरे ॅम6 म� उलझ जाता है। नएू -नए ॅम खड़े करता रहता है। झमेले म� लगा 

रहता है। यह कर लू-ं-वह कर लू-ं-आपाधापी! इसम� इतना उलझाव होता है, इतना iयःत 

<क पता ह3 नह3ं चलता <क कब 9जंदगी आई, कब 9जंदगी गजुर गई! कब सुबह हईु , कब 

सांझ हो गई! कब सूरज उगा, कब डूब गया! 

बचपन 9खलौन6 म� िनकल जाता है, जवानी भी 9खलौने म� िनकल जाती है। बदल जाते हG 

9खलौने। ब^च6 के 9खलौने छोटे हG, ःवभावतः, जवान6 के 9खलौने जरा बड़े हG! मगर आ2य� 

तो यह है <क बुढ़ापा भी 9खलौन6 म� ह3 िनकलता है। कम से कम बढ़ुापे म� आते-आते तो 
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जाग जाना चा<हए। मरने के पहले तो जाग जाना चा<हए। मरने के पहले तो सारे iयथ� के 

जाल-जंजाल से छुटकारा कर लेना चा<हए। मरने के पहले जीवन Bया है--इसक/ पहचान हो 

जानी चा<हए। 9जसको हो जाती है--उसे महासखु। 

यह �ोक क/मती है। यह कहता है--य2 मूढ़तमो लोके य2 बुFे: परंगतः। व ेजो मूढ़ हG, वे 

भी सुखी हG नकारा*मक अथ} म�। Bय6<क उनको दख का पता नह3ं। और व ेजो बFुपुpष हGु , 

बFुजन हG, जो परम गित को उपल\ध हएु , वे भी सुखी हG--Aवधायक अथ} म�। उjह� पता है 

<क सखु Bया है। वे महासखुी हG। भेद को समझ लेना। दोन6 का सुख अलग-अलग है। 

मूढ़ का सुख वसैा ह3, जैसा बहेोश आदमी का आपरेशन हो रहा है, और उसे पता नह3ं। 

काशी के नरेश का आपरेशन हआ उjनीस सौ आठ म�। अप�<डBस का आपरेशन था। ले<कन ु
काशी के नरेश ने Bलोरोफाम� लेने से इनकार कर <दया। और कहा <क इसक/ कोई जKरत 

नह3ं है। मG जानता हं <क मG शर3र नह3ं। आपरेशन करो।ू  

अंमेज डाBटर बड़3 मु9ँकल म� पड़े। आपरेशन करना त*Qण जKर3 है, नह3ं तो मौत हो 

सकती है। एप�<डBस फूट सकती है। संघाितक 9ःथित है। ठहरा नह3ं जा सकता। और काशी 

के नरेश को जबद�ःती भी नह3ं क/ जा सकती। वे कहते हG <क बेहोश करने क/ कोई जKरत 

नह3ं है। मG nयान करता रहंगाू , तुम आपरेशन कर देना! 

कभी यह घटना घट3 न थी इसके पहले। डाBटर6 ने बहत 9झझकते हए समझाने क/ कोिशश ु ु
क/। ले<कन समझाने के िलए समय भी न था। तब मजबूर3 म� उjह6ने कहा <क ठaक है। 

थोड़3-सी चीरफाड़ कर के देखी <क Bया प@रणाम होता है। ले<कन काशी-नरेश तो आंख बदं 

<कए मःत ह3 रहे। आंख6 से आनंद के आंस ूझरते रहे। <फर उjह6ने अप�<डBस भी िनकाल 

ली। वे आनंद के आंस ूझरते ह3 रहे। चेहरे पर एक आभा--जैसे पता ह3 न चला! जैसे उjह6ने 

कुछ इस बात का <हसाब ह3 न िलया। 

अप�<डBस पहली दफा मनुं य जाित के इितहास म� Aबना बेहोश <कए िनकाली गई। िच<क*सक 

च<कत थे। भरोसा न आता था अपनी आखं6 पर--<क इतना बड़ा आपरेशन हो और कोई 

iयAh <हले-डुले भी नह3ं! पूछा उjह6ने काशी नरेश को <क इसका राज Bया है? 

उjह6ने कहा, राज कुछ भी नह3ं। राज इतना ह3 है <क मG जानता हूं--मG शर3र नह3ं हं। मG ू
साQी हं। मG अपने साQीू -भाव म� रहा। मG देखता रहा <क अप�<डBस िनकाली जा रह3 है। पटे 

फाड़ा जा रहा है। औजार चलाए जा रहे हG। मG िsा हं। शर3र अलग है। मG यूं देखता रहाू , 

जैसे कोई <कसी और के शर3र क/ शVय<बया देखता हो। मG शर3र नह3ं हूं; और ह3 है शर3र। 

Uान को उपल\ध iयAh के िलए कोई दख नह3ं हैु , Bय6<क दख शर3र और मन के ह3 होते ु

हG; आ*मा का कोई दख नह3ं होता। आ*मा का ःवभाव आनंद है।ु  

हमने शर3र के साथ अपने को एक मान रखा है, तो हम दखी हG। मन के साथ अपने को ु

जोड़ रखा है, तो हम दखी हG। मन यानी माया। मन यानी मोह। मन यानी सारा संसारु ; 

यह सारा Aवःतार। मन और शर3र से अलग 9जसने अपने को जान िलया, वह परम बFु*व 
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को उपल\ध हो जाता है। <फर वहां कोई दख नह3ं है। <फर वहां महासुख हैु , परम शांित है। 

आनंद ह3 आनंद। अमतृ ह3 अमतृ! 

और यह बात भी सच है <क इन दोन6 के बीच म� जो है, वह दखी है। मूढ़ु --उसे पता नह3ं, 

बेहोश है। ूबFु--उसे पता है, प@रपणू� होश है। इन दोन6 के मnय म� जो है, वह दखी है। ु

वह बड़े झमेले म� है। न यहां का, न वहां का। न घर का न घाट का--धोबी का गधा है! 

इधर शर3र खींचता है, उधर आ*मा पुकारती है। इधर बाहर क/ दिनया आकAष�त करती हैु , 

उधर भीतर का लोक िनमंऽण देता है। यहां धन खींचता है, वहां nयान पकुारता है। 

एंचातानी! कोई टांग खींच रहा है! कोई हाथ खींच रहा है! 

जरा जरा-सा होश भी है, मगर धंुधला-धंुधला; इतना नह3ं <क महासखु <दखाई पड़ जाए। 

मगर इतना होश है <क दख <दखाई पड़ता है। इतनी रोशनी नह3ं <क अंधेरा िमट जाए। मगर ु

इतनी रोशनी है <क अधेंरा <दखाई पड़ता है। जैसे सुबह-सुबह, भोर म�, भी सूरज नह3ं 

िनकला; अभी रात के आ9खर3 तारे नह3ं डूबे। कुछ-कुछ हVक/-सी रोशनी है। और गहन 

अंधकार भी--साथ-साथ! मnय म� जो है, वह संnया काल म� है। उसक/ बड़3 Aवडंबना है। न 

यहां का, न वहां का! वह Aऽशंकु क/ भांित लटक जाता है। न इस लोक का, न परलोक 

का। 

कुछ लोग6 क/ यह गित है। खास कर उन लोग6 क/, 9जनके जीवन म� थोड़3-सी धािम�कता 

है। 9जनके जीवन म� थोड़ा-सा ूाथ�ना का ःवर सुनाई पड़ा है। 9जनके जीवन म� बांित क/ 

थोड़3-सी िचनगार3 पड़3 है। वे बड़े दखी हो जाते हG। और वे तब तक दखी रह�गेु ु , तब तक वे 

परम स*य को न पा ल�। 

बFु बहत दखी हो गए थेु ु , तभी तो राजमहल छोड़ा। और 9जन घटनाओं को देख कर दखी ु

हए थेु , उjह3ं घटनाओं को तुम रोज देखते हो, और तुZह� कुछ भी नह3ं होता! चार घटनाओ ं

का उVलेख है। 

बFु जब पदैा हएु , तो (योितAषय6 ने कहा <क सॆाट, हम बड़े संकोच स ेभरे हG। आपके बेटे 

का भAवंय बड़ा अिन92त है। या तो यह चबवतo सॆाट होगा। अगर pक रहा ससंार म�, तो 

यह सारे जगत का Aवजेता होगा। ले<कन पBका नह3ं कह सकते। एक सभंावना यह भी है <क 

सब *याग कर संjयासी होगा। तब यह बFु*व को उपल\ध होगा। या तो चबवतo सॆाट या 

बFु। 

िसफ�  एक युवक (योितषी भी मौजूद था। कोदjना उसका नाम था। वह भर चुप रहा। सॆाट 

ने पछूा <क तुम कुछ नह3ं कहत?े उसने एक अंगलुी उठाई। सॆाट ने कहा, इशारे मत करो। 

साफ-साफ कहो। Bया कहना चाहते हो एक अंगुली उठा कर? 

कोदjना ने कहा <क मG सुिन92त Kप से कहता हं <क यह iयAh बFु*व को उपल\ध होगा।ू  

सॆाट को बहत धBका लु गा <क एक ह3 बेटा था। वह भी बढ़ुापे म� पदैा हआ थाु ! यह 

संjयःत हो जाएगा। <फर मेरे साॆा(य का Bया होगा! इसे कैसे रोका जाए <क यह सjयःत 

न हो। 
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हर मां-बाप ब^च6 को रोकते हG--कह3ं संjयःत न हो जाएं! बड़3 हैरानी क/ दिनया है। और ु

मजा यह <क अगर <कसी और का बटेा सjंयासी हो जाए, तो यह3 मा-ंबाप उसके चरण छूने 

जाते हG! इनका खदु का बेटा संjयासी होने लगे, तो इनको अड़चन आती है। अड़चन इसिलए 

आती है <क इनके jयःत ःवाथ� को धBका लगता है। अड़चन इसिलए आती है <क बेटा 

हमसे आगे जा रहा है! इससे इंकार को भी पीड़ा होती है। हम जो न कर पाए, वह बेटा कर 

रहा है, <क बटे3 कर रह3 है! 

और <फर बुF के Aपता ने जो बड़ा Aवःतार कर रखा था धन का, साॆा(य का, उसका Bया 

होगा! जीवन उसी म� गंवाया था। बड़3 आशा थी इस बटेे क/ <क बटेा िमल जाएगा, तो 

सZहालने वाला कोई होगा। हम तो न रह�गे, ले<कन अपना कोई खनू का <हःसा सZहालेगा! 

Bया-Bया मोह हG दिनया म�ु ! हम न ह6गे तो कम से कम हमारा बेटा सZहालेगा। खुद के बेटे 

नह3ं होते, लोग दसरे के बेटे गोद ले लेते हG और ॅांितयां बना लेते हG <क अपना है।ू  

कोई अपना सZहालेगा, तो भी भरोसा है <क चलो, हमारा ौम iयथ� नह3ं गया। ौम तो 

iयथ� ह3 गया। जब तुम ह3 चले गए, तो तुZहारे ौम का Bया मूVय है! 

बFु के Aपता बड़े िचंितत हए। पछूने लगे <क कोई राःता बताओु --कैसे इसको रोक� ? 

तो उन (योितAषय6 ने कहा, अगर इसे रोकना हो, तो चार चीज6 का पता मत चलने देना। 

बीमार3 होती है--यह पता मत चले देना। Bय6<क बीमार3 म� इसे दख होगा। दख होगाु ु , तो 

<फर बचना मु9ँकल होगा। बढ़ुापा आता है, यह पता मत चलने देना, Bय6<क बढ़ुापे का 

अगर इसको खयाल आ जाएगा, तो मौत (यादा दर नह3ं है <फर। और मौत होती हैू --यह 

इसे पता मत चलने देना। और चौथी बात <क सjंयास क/ भी संभावना है--यह इसे पता मत 

चलने देना। बस, ये चार बात6 से बचाए रखना। और इसे Aपलाओ शराब और रंगरेिलयां 

मनाने दो। सॆाट हो तमु, सुंदरतम 95यां इकbठa कर दो, उjह3ं म� भूला रहे, भटका रहे। 

संगीत चले। नाच चले। शराब चले। दौर पर दौर चल�। इसको बेहोश रखो। अगर इसे बेहोश 

रखने म� समथ� हो गए, तो यह चबवतo सॆाट हो जाएगा। सॆाट ने कहा, <फर ठaक है। 

उसने बFु के िलए अलग-अलग ऋतुओं के िलए अलग-अलग महल बनवाए। गमo के िलए 

अलग महल। ऐसे ःथान म�, ऐसे मौसम म�, ऐसे वातावरण म�, जहां सब ठंडा था, शीतल 

था। उसे गमo का पता न चले। सद� म� और जगह--जहां सब गम� था, उसे सद� का पता न 

चले। वषा� म� ऐसी जगह जहां थोड़3 बंूदाबांद3 हो। वषा� का मजा भी हो, ले<कन वषा� क/ पीड़ा 

न हो। 

सॆाट ने सार3 सुदंर 95यां, 9जतनी सुंदर युवितयां रा(य म� िमल सकती थीं, सब को उठा 

िलया। वह उसके हाथ क/ बात थी। बFु को िसफ�  लड़<कय6 से घेर <दया। 9खलौने ह3 9खलौने 

दे <दए। और सार3 सुAवधाएं जुटा द3ं। 

ौ{ेतम िच<क*सक बुF के पीछे लगा <दए <क बीमार3 आने के पहले ह3 इलाज कर�। बीमार3 

आए--<फर इलाज नह3ं। बीमार3 आने के पहले इलाज। बुF को पता ह3 न चले <क बीमार3 

आने वाली थी। 
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और <कसी बूढ़े को बFु के महल6 म� जाने क/ आUा न थी। यहां तक <क कोई सूखा हआ ु
पXा बFु के बगीचे म� नह3ं <टकने <दया जाता था। सूखे पXे को देख कर शायद उjह� याद आ 

जाए <क कभी हम� भी तो नह3ं सखू जाना पड़ेगा। आज हरे हG, कल कह3ं सूख कर वQृ स े

िगर तो न जाएंग!े कुZहलाए हए फूल रात म� अलग कर देते थे। बुF के बगीचे म� माली रात ु
भर काम करते थे। कुZहलाए फूल, सूखे पXे, पीले पड़ गए पXे--सब अलग कर <दए जाते 

थे। 

बFु को ऐसे धोखे म� रखा गया। ले<कन कब तक धोखे म� रखोगे! 9जंदगी से कैसे <कसी को 

िछपाया जा सकता है! 

एक महो*सव म�--युवक महो*सव म� बुF भाग लेने जा रहे थे--उसका उदघाटन करने। 

राजकुमार ह3 उसका उदघाटन करता था। राःते पर डंु<डयां पीट द3 गई थीं <क कोई बढ़ूा न 

िनकले, कोई बीमार न िनकले, कोई मदुx क/ लाश न गजुरे, कोई सjंयासी न िनकले। 

मगर दिनया बड़3 है। <कसी बहरे ने सनुा ह3 नह3ं <क डंुड3 Aपट3। <कसी बीमार को पता ह3 न ु

चला <क डंुड3 Aपट3। बड़3 राजधानी थी। 

और जब बFु का रथ जा रहा था राजधानी म� से, तो उjह6ने देखा एक आदमी को: कमर 

झुक गई। pwण! खांस रहा, खखार रहा! पछूा <क Bया हो गया इसको? 

सारथी ने कहा <क मुझे आUा नह3ं है <क मG आपको इस तरह क/ बात6 के संबधं म� कहूं! 

बFु ने कहा, मG तुZह� आUा देता हं <क बोलो। Bया हो गया इसेू ? 

बFु को इनकार भी नह3ं <कया जा सकता। राजकुमार है। तो उसने कहा, मजबूर3 है। ले<कन 

आपके Aपता क/ आUा नह3ं है। 

बFु ने कहा, जब मG तुमसे कहता हूं, जवाब दो अjयथा नौकर3 से तुम अलग <कए जाते 

हो! 

उस सारथी ने कहा, मािलक नाराज न ह6। यह आदमी बीमार है। इसको Qय रोग हो गया 

है। यह तपे<दक से बीमार है। यह खांस रहा है, खखार रहा है। 

बFु ने कहा, Bया मG भी कभी बीमार हो सकता हूं? 

इसको कहते हG ूितभा। इसको कहते हG बAुFमXा। इसको कहते हG ूखर तेज9ःवता--मेधा! उस 

आदमी का ू� त*Qण अपने पर लागू हो गया। Bया मG कभी बीमार हो सकता हूं? 

उस सारथी ने कहा <क मG Bया कहं आपसेू ! ले<कन देह है, तो बीमार3 है। देह तो बीमा@रय6 

का घर है। इसम� सब बीमा@रयां िछपी हG। आज नह3ं कल...अभी आप जवान हG। अभी सब 

ःवःथ है। सब सुंदर है। मगर कब टट जाएगा ःवाःvयू , कहा नह3ं जा सकता। टट ह3 जाता ू

है। मगर खयाल रख�, अपने Aपता को मत कहना <क मGने ये बात� आपसे कह3ं। नह3ं तो मेरा 

अ9ःत*व खतरे म� है। 

बFु ने कहा, तुम िचंता मत करो। 

और तभी एक बढ़ूा आदमी गजुरा; बहत जराजीण�। और बFु ने पछूाु , इसे Bया हो गया? 

इसे कौन-सी बीमार3 है? 
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सारथी ने कहा, इसे कोई बीमार3 नह3ं है। यह बुढ़ापा है। यह सबको होता है। यह बीमार3 

नह3ं है, यह सहज जीवन का अंितम चरण है। 

बFु ने कहा, Bया ऐसी ह3 झु@र�यां मेरे चेहरे पर पड़ जाएगंी! ऐसी ह3 िशकन! ऐसा ह3 

कमजोर मG हो जाऊंगा! आंख� मेर3 ऐसी ह3 धंुधली हो जाएंगी? ऐसे ह3 बहरा मG हो जाऊंगा? 

सारथी ने कहा, मजबरू3 है। मगर ू*येक को एक <दन इसी तरह हो जाता पड़ता है। सब 

चीज� आ9खर थक जाती है। इं<ियां थक जाती हG, टटने लगती हGू , Aबखरने लगती हG। बुढ़ाप े

से कौन बच सका है! 

और तभी एक मदुx क/ लाश िनकली और बुF ने पछूा, अब इसे Bया हो गया है? ये <कस 

आदमी को बांध कर िलए जा रहे हG? 

सारथी ने कहा, यह बुढ़ाप ेके बाद क/ घटना है। यह आदमी मर गया। 

और तब उसी लाश के पीछे एक संjयासी--गै@रक व56 म�! बFु ने कहा, यह आदमी गै@रक 

व5 Bय6 पहने हए हैु ? इसके हाथ म� िभQा का पाऽ Bय6 है? इस आदमी क/ हय शैली Bया 

है? 

तो पता चला <क यह सjंयासी है। उसने सारे ससंार को छोड़ <दया है। Bय6 छोड़ <दया है? 

इसिलए <क जीवन म� दख हैु , बीमार3 है, बुढ़ापा है, म*ृयु है। यह आदमी अमतृ क/ तलाश 

म� चला है। 

बFु ने कहा, लौटा लो; रथ को वापस लौटा लो। मG बीमार हो गया। मG बढ़ूा हो गया। मG 

मर गया--यूं समझो। मुझे भी स*य क/ तलाश करनी होगी। 

वे महो*सव म� भाग लेने नह3ं गए। लौट आए। और उसी रात उjह6ने गहृ-*याग कर <दया। 

ये चार स*य तुZह� रोज <दखाई पड़ते हG--बीमार भी <दखाई पड़ता है, तुम भी बीमार पड़ते 

हो। बूढ़ा भी <दखाई पड़ता है, तुम भी बढ़ेू हो रहे हो। रोज हो रहे हो। ूितपल हो रहे हो। 

9जसको तुम जjम<दन कहते हो, वह जjम<दन थोड़े ह3 है; मौत और कर3ब आ गई! उसको 

जjम<दन कह रहे हो! 

लोग जjम<दन मनाते हG! ले<कन मौत कर3ब आ रह3 है। एक साल और बीत गया। एक बरस 

और बीत गया। 9जंदगी और छोट3 हो गई। तुम सोचते हो, 9जंदगी बड़3 हो रह3 है। 9जंदगी 

छोट3 हो रह3 है। 

जjमने के बाद आदमी मरता ह3 जाता है। पहले ह3 Qण से मरना शKु हो जाता है। यह 

मरने क/ ू<बया सXर-अःसी साल लेगी, यह और बात। धीरे-धीरे बमशः आदमी मरता 

जाता है। 

ले<कन तुम देखकर भी कहां देखते हो। तुम बहेोश हो। इसिलए तुम सखुी हो। बFु बहत दखी ु ु

हो गए। मnय म� आ गए। मूढ़ न रहे। अभी परम Uान नह3ं हआ है। मगर बीच क/ हालत ु
आ गई। बहत दखी हो गए। तलाश म� िनकल गए।ु ु  

जब आदमी बहत दखी होता हैु ु , तभी तलाश म� िनकलता है। मगर दख को अनुभव करने के ु

िलए भी बAुFमXा चा<हए। धjयभागी हG वे, जो दख को अनुभव कर सकते हGु , Bय6<क 
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9जjह6ने दख को अनुभव <कयाु , उjह6ने <फर दख से मhु होने क/ चेsा भी क/। करनी ह3 ु

पड़ेगी। 

बFु छह वष� अथक तप2या� <कए, nयान <कए। और एक <दन परम बुF*व को उपल\ध 

हएु , तब महासखु के झरने फूटे। तब अमतृ-रस बरसा। तब जीवन का राज खलुा, रहःय 

खलुा। तब भीतर का सूरज उगा। nयान िमला, तो भीतर का धन िमला। समािध िमली, तो 

सब समःयाओं का समाधान िमला। <फर कोई दख न रहा। <फर कोई सतंाप न रहा।ु  

यह सूऽ Aबलकुल ठaक है--य2 मूढ़तमो लोके य2 बुFेः परं गतः। 

बड़ा Aवरोधाभासी सऽू है <क मूढ़6 क/ गित और परम बुF6 क/ गित एक अथ� म� समान है। 

मूढ़ भी सखुी, बुF भी सुखी। मगर उनका सखु बड़ा अलग-अलग। मूढ़ बेहोशी के कारण 

सुखी; बFु होश के कारण सखुी। जमीन आसमान का भेद है। 

ताबुभौ सुखमेघेते 9Bलँय*यjत@रतो जनः। ले<कन जो बीच म� हG, मnय म� हG, उनको बड़ा 

Bलेश है। ले<कन मnय म� आना ह3 होगा। पशुता छोड़नी होगी; मनुंय होना होगा। मनुंय 

ह3 होगा; मनुंय मnय म� होगा। ले<कन उस दख से गुजरे Aबना कोई बFु*व तक नह3ं जा ु

सकता। वह क/मत चुकानी पड़ती है। जो उस क/मत को चुकाने से बचेगा, वह पशुता के 

जगत म� ह3, मूढ़ता के जगत म� ह3 उलझा रह जाता है। 

और तुम यह3 कर रहे हो। अिधकतम लोग यह3 कर रहे हG। <कसी तरह अपने को भुलाए 

रखो; उलझाए रखो। जाल बनुते रहे उलझाव के। और कल पर टालते रहो--मनुंय होने क/ 

संभावना को। कल मौत आएगी। 

तुम बहत बार जjमे हो और बहत बार ऐसे ह3 मर गएु ु ! अवसर तुमने <कतना गंवाया है--

<हसाब लगाना मु9ँकल है! अब और न गंवाओ। यह क/मत चकुा दो। यह दख से थोड़ा ु

गुजरना पड़ेगा। और 9जतने जVद3 चुका दो, उतना बेहतर है। यह दख ह3 तप2या� है। यह ु

दख ह3 साधना है। इस दख क/ सीढ़3 से चढ़ कर ह3 कोई परम सुख को उपल\ध हआ है। ु ु ु
और कोई उपाय नह3ं है। बच कर नह3ं जा सकते। 

इसिलए शा5 कहते हG <क देवता भी देवलोक से िनवा�ण को नह3ं पा सकते। पहले उjह� 

मनुंय होना पड़ेगा। मनुंय हए Aबना कोई बुF*व को उपल\ध नह3ं हो सकता हैु , Bय6<क 

मनुंय चौरःता है। 

देवता सुखी हG। शराब पी रहे हG। अJसराओं को नचा रहे हG। और उसी तरह के उपिव म� लगे 

हG, 9जसम� तुम लगे हो। कुछ फक�  नह3ं है! थोड़ा बड़े पैमाने पर हG उनका जरा। उनक/ उॆ 

लंबी होगी। उनक/ देह सुंदर होगी। मगर सब यह3 जाल है, जो तुZहारा है। यह3र ईंया। यह3 ्

वमैनःय। 

तुमने कहािनयां तो पढ़3 हG <क इंि का िसंहासन बड़े जVद3 डोल जाता है। कोई तप2या� 

करता है, इंि का िसहंासन डोला! घबड़ाहट चढ़ती है <क यह आदमी कह3ं इंि न हो जाए! 

वह3 राजनीित, वह3 दांव-प�च! और इंि करते Bया हG? भेज देते हG अJसराओं को--मेनका 

को, उव�शी को <क ॅs करो इस तपःवी को। यह ॅs हो जाए, तो मG िन92ंत सोऊं। मगर 
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Bया खाक िन92ंत सो पाओगे! इतनी बड़3 पvृवी है, कोई न कोई तप2या� करेगा, कोई न 

कोई nयान करेगा। नींद कहां? 

देवता भी दखी हGु , उतने ह3 9जतने तुम। ले<कन न तुZह� पता है, न उjह� पता है। वे भी 

बेहोश हG। इसिलए शा5 ठaक कहते हG <क मनुंय हए Aबु ना...। मनुंय के चौराहे से तो 

गुजरना ह3 होगा। यह चौराहा है। यहां से पशु क/ तरफ राःता जाता है; यहां से मनुं य क/ 

तरफ राःता जाता है; यहां से देव*व क/ तरफ से राःता जाता है; और यहां से बुF*व क/ 

तरफ भी राःता जाता है। 

मनुंय चौराहा है। चार6 राःते यहां िमलते हG। अगर तुम समझो, तो जीवन एक परम 

सौभाwय है। अगर तुम जागो, तो मनुंय होने से बुF*व होने क/ तरफ माग� जा रहा है; 

तुम उसे चुन सकते हो। 

ले<कन लोग शराब पीएंगे! अगर दखी ह6गेु , तो शराब पीएगें। Bय6 आदमी शराब पीता है 

दखी होता है तोु ? भुलाने के िलए। पश ुहो जाएगा शराब पीकर। 

जो समझदार है, वह nयान करता है। यह nयान क/ शराब पीता है। वह समािध क/ तरफ 

बढ़ता है। वह कहता है, ऐसे भुलाने से Bया होगा! भुलाने से दख िमटता तो नह3ं। <फर कल ु

सुबह होश आएगा। <फर दख वह3ं के वह3ं पाओगे। और बड़ा हो जाएगा।ु  

रात भर म� दख भी ु बड़ा हो रहा है। जब तुम सो रहे हो, तब दख भी बड़ा हो रहा है। सुबह ु

िचंताओं के जाल और खड़े हो जाएंगे। कल जब तुमने शराब पी थी, 9जतनी िचंताएं थीं, 

सुबह पाओगे--और (यादा हो ग�, Bय6<क शराब पीकर भी तुम कुछ उपिव करोगे न! <कसी 

को गाली दोग,े <कसी को मारोग,े <कसी के घर म� घुस जाओगे। <कसी क/ 5ी को पकड़ 

लोगे। कुछ न कुछ उपिव करोगे! सुबह तुम पाओगे--और झंझट� हो ग�! 

हो सकता है सुबह हवालात म� पाओ अपने को; <क <कसी नाली म� पड़ा हआ पाओ। कुXा ु
मुंह चाट रहा हो! <क जीवन-जल िछड़का रहा हो। और झंझट� हो ग�! सुबह घर पहंचोु गे, तो 

प`ी खड़3 है--मूसल िलए हएु ! इससे िनपटो! द�तर जाओगे, वहां झंझट� खड़3 ह6गी। हजार 

भूल-चूक�  ह6गी। Bय6<क नशा सरकते-सरकते उतरता है। थोड़3-सी छाया बनी ह3 रहती है। 

कुछ का कुछ हो जाएगा। कुछ का कुछ बोल जाओगे। कुछ का कुछ कर गजुरोगे। और 

िचंताएं बढ़ जाएंगी और दख बढ़ जाएगें। कल मु9ँकल थीु ...। और हो सकता है <क जेब ह3 

कट जाए! बीमा@रयां थीं और बीमार हो जाओगे! 

9जंदगी वसेै ह3 उलझी हई थीु , शराब से सुलझ नह3ं जाएगी। गािलयां दे दोगे। झगड़े कर 

लोगे। कुट जाओगे, Aपट जाओगे। <कसी को पीट दोगे, छुरा मार दोगे--पता नह3ं बेहोशी म� 

Bया कर गुजरोगे! इतना तय है <क िचंताएं कम नह3ं ह6गी; बढ़ जाएंगी। सतंाप गहन हो 

जाएगा। <फर और शराब पीना--इसको भुलाने के िलए! अब तुम पड़े दsु-चब म�। 

एक ह3 उपाय है--जागो, होश से भरो। 
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अगर दख हGु , तो उनका भी उपयोग करो। दख का एक ह3 उपयोग <कया जा सकता हैु --और 

वह यह है <क साQी बनो। और 9जतना साQी-भाव बढ़ेगा, उतना दख Qीण होता जाएगा। ु

इधर भीतर साQी जगा <क रोशनी हईु , दख कटाु , अंधेरा कटा। 

9जस <दन तुम परम साQी हो जाओगे, िsा माऽ, उस <दन जीवन म� कोई दख नह3ं। उस ु

<दन जीवन परमा*मा है। 
 

दसरा ू�ू : भगवान, आपने Aपकं/ को उXर <दया। उसके बाद मेर3 मां ने Aपकं/ के दोन6 हाथ 

पकड़ कर कहा, तूने Bय6 ू� भेजा? अब तो यह बात @रकाड� हो गई; सबको पता चल 

गया! ू� पूछने से पहले हमसे Bय6 नह3ं पछूा? यह कहकर उसने Aपकं/ के दोन6 हाथ अपनी 

गद�न पर रख िलए और कहा <क मेर3 गद�न दबा दे; मार डाल! Aपकं/ ने कहा, अगर मG 

आपसे पछूती, तो आप मुझे ू� पछूने भी नह3ं देतीं! 
 

संत महाराज! 

इस तरह का मोह ह3 तो सारे संसार म� छाया हआ है। मां सोचती होगी <क Aपकं/ को ूेम ु
करती है बहत। वह तो सोचती होगी <क अ^छa भावना से ह3 वह Aपंु क/ को रोक रह3 है। 

ले<कन अUान म� अ^छa भावनाए ंसभंव नह3ं हG। अमेंजी म� कहावत है <क नक�  का राःता 

शुभाकांQाओ ंसे पटा पड़ा है! 

हम अपनी बेहोशी म� अ^छा भी करने जाते हG, तो बरुा ह3 होता है--अ^छा नह3ं होता। और 

हम सब बेहोश हG। तुZहार3 मां बेहोश है। उसने अ^छे के िलए <कया होगा <क यह तूने Bया 

उपिव कर <दया! और सबके सामने ू� पछू कर बदनामी करवा द3! अब लड़का खोजना 

मु9ँकल हो जाएगा, Bय6<क लड़का कहेगा, इस लड़क/ को तो शाद3 करनी नह3ं है, तो Bय6 

झंझट म� पडंू! अब तो पता चल जाएगा। 

यह बात तुZहार3 मां के अमतृसर पहंचने के पहले अमतृसर पहंच जाएगीु ु , Bय6<क अमतृसर 

म� तो मेरा ूवचन रोज सुनने के िलए लोग इकbठे होते हG। आज यहां बोलता हूं, कल वहां 

सुनने वाले तैयार हG। यह रेकाड� तो वहां पहंचेगाु , इसिलए मां डर3 होगी <क बात रेकाड� हो 

गई। यह परेू देश म� सुनी जाएगी। लड़का कह3ं तो खोजने जाओगे, वह3ं यह बात सुनी 

जाएगी। तो उसको बेचार3 को पीड़ा हई होगी <क यह मु9ँकल खड़3 कर द3 इसने। पछूा Bय6 ु
नह3ं मुझसे पहले! 

अब Aपकं/ भी ठaक कहती है <क अगर मG आपसे पछूती, तो आप मझेु ू� पूछने ह3 न 

देतीं। उसक/ भी मजबरू3 है। इतनी ःवतंऽता ह3 कहां देते हG हम ब^च6 को <क वे हमसे 

ईमानदार iयवहार कर सक� । हम बड़े अजीब लोग हG! हम चाहते हG--ब^चे सब कुछ हमसे पूछ 

कर कर�। बुर3 चाह नह3ं है। ले<कन जब पूछते हG, तब हम उjह� करने नह3ं देते। तो हम 

Aवरोधाभास खड़ा कर रहे हG। 
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ब^चे छोट3-छोट3 बात� पूछते हG, तो भी नह3ं करने देते! छोटा-सा ब^चा मां से कहता है, मG 

बाहर जरा खेल आऊं? नह3ं। नह3ं तो हमार3 जबान पर रखा है। नह3ं का मजा है एक। नह3ं 

म� ताकत मालूम पड़ती है, <क देखो, <कसका बल है। 

नह3ं हमसे एकदम िनकलता है। हां बड़3 मु9ँकल से िनकलता है--उन बात6 म� भी 9जनम� हां 

िनकलना ह3 चा<हए! अब ब^चे को बाहर खेलना है--सूरज क/ रोशनी म�, हवा म�, वQृ6 के 

तले। नह3ं कहने क/ Bया जKरत है! ले<कन मां अपने नह3ं के िलए भी तक�  खोजती है--<क 

कह3ं िगर पड़े! झाड़ पर चढ़ जाए! कुछ चोट खा जाए! ये सब बहाने खोज रह3 है वह। 

नह3ं का मजा और है। मजा यह है <क कौन ताकतवर है! मेर3 चलती है यहां। ले<कन ब^चे 

भी इतनी आसानी से तो नह3ं छोड़ द�गे। वह ब^चा शोरगुल मचाएगा। परै पटकेगा। चीज� 

तोड़ेगा। <कताब फाड़ देगा। आ9खर म� घबड़ा कर मां कहेगी <क जा बाहर खेल! यह3 बात 

बेचारा वह पहले से पछू रहा था। मगर सीधे अंगलुी घी िनकलता नह3ं! 

तो हम छोटे-छोटे ब^च6 को राजनीित िसखा देते हG। ब^चा पूछेगा <क िमऽ के घर चला 

जाऊं? नह3ं! तो <फर वह उपिव खड़े करेगा। <फर वह मौके क/ तलाश म� रहेगा। घर म� 

मेहमान जाएंगे, तब वह भार3 उपिव मचा देगा। और मेहमान आने के पहले मां समझाएगी 

<क घर म� मेहमान आ रहे हG, देख, उपिव मत मचाना। मगर वह3 अवसर है उसके िलए 

िनकल भागने का--<क घर म� जब मेहमान आए, तो वह इतना उपिव मचा दे <क मां को 

कहना ह3 पड़े <क जा, पड़ोस म� <कसी के घर म� खेल। हाथ जोड़ती हूं--अभी तू यहां से जा! 

यह बेचारा वह पहले ह3 से कह रहा था। मगर पहले जाने न <दया। पहले नह3ं का मजा 

िलया! तो ब^चा भी मजा चखाएगा! 

ब^चे भी समझ जाते हG धीरे-धीरे <क तुZहार3 सहने क/ सामvय� <कतनी है। हर ब^चे को पता 

है <क मां <कतनी दर तक बदा�ँत कर सकती है। Aपता <कतनी दर तक बदा�ँतू ू  कर सकता 

है। वह वह3ं तक खींचेगा। खींचता जाएगा। एक बदा�ँत क/ सीमा आ जाती है। तुZह� खदु ह3 

कहना पड़ेगा <क बाबा, हाथ जोड़े। जा, जो करना हो कर! 

मG बचपन म� बड़े बाल रखता था। मुझे बहत शौक था बड़े बाल का। इतने बड़े बाल <क मरेे ु
Aपता को अड़चन होत थी। ःवभावतः होती थी। मG उनक/ अड़चन भी समझता था। मगर मुझे 

बड़े बाल पसंद थे। अब उनक/ अड़चन देखू ं<क अपनी पसदं देखू!ं 

उनक/ अड़चन यह थी <क घर म� और तो कोई खास जगह थी न, तो उनक/ दकान पर ह3 ु

मG बठैा रहता था। उनके माहक आते, वे पछूते, यह लड़क/ <कसक/ है? इससे उनको बड़3 

अड़चन होती थी, <क लड़का है--और जो देखो, वह3 कहता है <क लड़क/ <कसक/! 

तो व ेमुझसे कहते <क तू बाल कटवा ले। एक <दन बहत गुःसे म� आ गए। 9जंदगी म� एक ु
ह3 दफा उjह6ने मुझे चांटा मारा। और चांटा मार <दया <क <दन भर क/ झंझट! <कस-<कस 

को समझाऊं <क लड़का है--लड़क/ नह3ं! और जो देखो, वह3 तुझे लड़क/ समझता है। ये बाल6 

क/ वजह से तेर3 झंझट नह3ं, हमार3 झंझट हई जा रह3 हैु ! 
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तो मGने कहा <क तुZह� Bया <दBकत है! लड़क/ ह3 सह3। मझेु कोई <दBकत नह3ं है। मुझे बड़े 

बाल पसंद हG। और लड़क/ कहते हG, तो लड़क/ ह3 सह3। कोई लड़क/ मG हआ नह3ं जा रहा हं ु ू
उनके कहने से। तुZह� इतनी Bया परेशानी है मगर! उjह� परेशानी थी इसक/। लड़के क/ बात 

ह3 और होती है। लड़क/ क/ कोई िगनती है? अरे, लड़का होता है, तो लोग बGड-बाजे बजाते 

हG। लड़क/ होती है--मातम छा जाता है! एकदम उदासी छा जाती है--<क लड़क/ हो गई! भाwय 

फूट गए। 

उjह6ने मुझे चांटा मार <दया <क बाल कटाने ह3 पड़�गे। मGने कहा, ठaक है। 

मG जाकर िसर घुटा आया। करना Bया! 

अब एक दसर3 मुसीबत शुK हो गई। Bय6<क मेरे उस इलाके म� ब^च6 के िसर तभी घ6टे ू

जाते हG, जब बाप क/ म*ृयु हो जाए। सो लोग पछूने लगे, इस ब^चे का बाप मर गया! 

Bया हआु ? अब वे उjह3ं से पूछ� ! 

उjह6ने कहा, तूने और मेर3 मुसीबत कर द3। बाबा तू अपने बाल ह3 बढ़ा ले! लड़क/ कम से 

कम था, ठaक था। इसम� हम तो कम से कम 9जंदा थे। अब जो देखो वह3 पछूता है <क इस 

लड़के का बाप मर गया बेचारे का--Bया हो गया! अनाथ हो गया अभी से। भोला-भाला छोटा-

सा लड़का! इसके बाप का Bया हआु ! 

तो उनको समझाना पड़े <क मG 9जंदा हूं! तो वे कह�, इसके बाल कैसे कट गए? 

तो अब यह और एक लंबी कथा हो गई। बताना पड़े परू3 कथा <क मामला यह है। पहले तो 

इतना ह3 था <क बता देते थे <क लड़का है भई; बाल बड़े हG। अब यह सार3 परू3 कथा बतानी 

पड़े <क मGने इसको चांटा मार <दया; इसने बाल पूरे कटवा आया। 

नाई भी कोई काटने को राजी नह3ं था, Bय6<क नाइय6 क/ दकानु --छोटा गांव--मेर3 दकान के ु

समाने ह3 सारे नाइय6 क/ दकानु ! इस नाई के पास गया, उस नाई के पास गया! कोई नाई 

काटने को राजी नह3ं। मगर एक अफ/मची नाई था--न*थू नाई। वह <कसी के भी काट दे। 

तुम दाढ़3 कटवाने जाओ, वह बाल काट दे। तुम बाल कटवाने जाओ, वह दाढ़3 काट दे! 

जब मG उसके पास गया, उसने कुछ पछूा ह3 नह3ं। उसने जVद3 से कपड़ा बांधा और िसर 

घ6ट <दया! बाद म� पछूा <क Bया तेरे Aपता चल बस?े मGने कहा, नह3ं, कोई चल बसा नह3ं। 

तो उसने कहा, तूने मुझे झंझट म� डाला। पहले Bय6 नह3ं बताया! मGने कहा, तुम पहले 

पछूते। 

उसने कहा <क दिनया जानती है <क मG अफ/मची हं। मG अपनी पीनक म� रहता हं। यह तो ु ू ू
जब मGने तेरा िसर घ6ट <दया, तब मझेु खयाल आया <क यह है कौन! बात Bया है? अब त ू

अपने Aपता को मेरा नाम मत बताना। इतना हाथ जोड़ता हं। पसेै वगैरह मुझे चा<हए नह3ं। ू
बस, नाम भर मेरा मत बताना। नह3ं तो मुझसे झंझट होगी--<क तमुने Bय6 इसके बाल 

काटे? 

वे जKर पीनक म� रहते थे। उनके पास कटवाने ह3 लोग जाते थे, 9जनको पसेै वगैरह नह3ं 

देने ह6, वे ह3 उनके पास बाल कटवाने जाते थे। 
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कभी <कसी के आधे बाल काट द� वे--और चले गए! दो घंटे नदारद! वह बठैा ह3 है आदमी। 

वे दो घंटे बाद लौटे <क भूल ह3 गए! 

मGने उनसे कहा <क अगर आप इस तरह मेरे साथ iयवहार कर�गे, तो <फर मG भी इसी तरह 

iयवहार कKंगा। मGने कहा, यह झंझट ह3 िमटाओ। न रहेगा बांस, न बजेगी बांसुर3! अरे, 

जब बाल बड़े होने से लड़क/ होने क/ झंझट है, तो बाल खतम ह3 कर दो। 

बस, उjह6ने <फर कभी मझेु चाटा नह3ं मारा। मारा ह3 नह3ं <फर। <फर मुझसे उjह6ने कभी 

कोई झंझट नह3ं क/। जो मG कहूं, हां भर देते थे <क जा, जो तुझे ठaक लगे--कर। 

ले<कन अड़चन यह है <क नह3ं कहने म� एक मजा होता है। अहंकार का मजा! 

अब Aपकं/ क/ मां कहती है <क मुझसे Bय6 नह3ं पूछा? 

पछेू Bया बेचार3! जानती है 9जंदगी भर से <क पछूने से तो हां होने वाला नह3ं था। और अगर 

हां कहना ह3 था उसके पछूने पर, तो <फर उसके पछूने म� एतराज Bया है! 

और इतनी ःवतंऽता भी नह3ं है <क कोई ू� पछू सके! यह कैसा ूेम? यह ूेम नह3ं है, 

यह मोह है। यह झूठा ूमे है। 

उसने कुछ गलत बात तो न पूछa थी। �दय का भाव पछूा था। उसने पछूा था, आपके 

संjयािसय6 म� कैसे खो जाऊं? यह रंग मुझ पर भी कैसे छा जाए? 

Bया बरुा था! कुछ बरु3 बात तो न पछूa थी। कुछ चोर न होना चाहा था। कोई डाका न 

डालना चाहा था। ले<कन बड़3 अड़चन है। 

संjयास से लोग (यादा डरते हG। लड़का शराबी हो जाए--चलेगा। जुआर3 हो जाए--चलेगा। 

वेँयागामी हो जाए--चलेगा। सjंयासी भर न हो! संसार म� सब चलेगा; संjयासी भर न हो! 

संjयास से हम ऐसे घबड़ा गए हG! Bय6<क संjयास का अथ� होता है <क यह हम से आगे 

जाने लगा! हम स ेऊपर जाने लगा! जो हम न कर पाए, वह यह करने लगा! इससे अहंकार 

को बड़3 चोट पड़ती है। 

पित शराबी हो, जुआर3 हो--प`ी बदा�ँत कर लेगी। सच तो यह है <क प9`य6 को मजा 

आएगा--पित अगर शराबी हो, जुआर3 हो। Bय6? Bय6<क प`ी ऊपर हो जाएगी। पित जब 

भी आएगा घर म� दम दबा कर आएगा। और प`ी जब देखोु , उसक/ छाती पर चढ़3 रहेगी 

<क देखो, तुम शराब पीना बंद करो। <क देखो, तुम जुआ खेलना बदं करो। <क यह बात 

गलत है, जो तुम कर रहे हो! इसम� प`ी धािम�क हो जाती है, नैितक हो जाती है। और 

पित बेचारा एकदम पश ुक/ गित म� हो जाता है! ःवभावतः मजा आता है अहंकार को। 

पित अगर सjंयःत हो जाए, तो प`ी के अहंकार को चोट लगती है--भार3 चोट लगती है। 

उसका मतलब यह है <क तुम मुझसे आगे जाने क/ <हZमत कर रहे हो! प`ी संjयःत हो 

जाए, तो पित को चोट लगती है <क यह मुझसे ऊपर उठa जा रह3 है! 

हम बुरे आदमी को बदा�ँत कर लेते हG; अ^छे आदमी को बदा�ँत करना और Qमा करना 

बहत क<ठन है।ु  
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अब Aपकं/ ने कुछ गलत बात तो नह3ं पछूa थी। कुछ पाप तो नह3ं <कया था। और अगर 

उसने अपने �दय का स^चा-स^चा भाव कहा, तो उिचत है <क कह ह3 देना चा<हए। अगर 

उसे Aववाह नह3ं करना है, तो तुम जबद�ःती उस पर Aववाह थोप दोगे, तो 9जंदगी भर तुZह� 

कोसेगी। 9जंदगी भर पी<ड़त रहेगी। हालां<क तुम उसके भले के िलए ह3 कर रहे हो। मगर 

भला होगा नह3ं। तुZहार3 भली आकांQा अिनवाय� नह3ं है <क भलापन लाए। तुम अगर 

जबद�ःती उस पर Aववाह थोप दो, तो वह 9जंदगी भर दखी रहेगीु , और तुZह� कभी Qमा न 

कर पाएगी। मौका दो--ू*येक iयAh को हक दो जीने का। 

और कोई छोट3 नह3ं है वह। कोई ब^ची नह3ं है। सोच सकती है। Aवचार सकती है। मेरा तो 

खयाल था सऽह अbठारह साल क/ होगी। ले<कन चौबीस साल क/ है, सऽह अbठारह साल 

क/ नह3ं। सरल है, इसिलए मुझे लगा <क उॆ कम होगी। चौबीस साल क/ है। अब चौबीस 

साल! कर3ब-कर3ब 9जंदगी का एक ितहाई <हःसा जी चुक/। अगर पचहXर साल क/ उॆ हो, 

तो प^चीस साल एक ितहाई <हःसा हो गया। 

कब तुम उसे मौका दोगे <क कम से कम अपना ू� पछू सके, अपना भाव ूकट कर सके! 

समझने क/ चेsा कर सके! इतनी भी आजाद3 अगर ूेम न दे, तो यह कैसा ूेम है! 

तुमने पछूा है संत <क आपने Aपकं/ को उXर <दया। उसके बाद मेर3 मां ने Aपकं/ के दोन6 

हाथ पकड़ कर कहा--तूने Bय6 ू� भेजा? अब तो यह बात @रकाड� हो गई। सब को पता चल 

गया। ू� पछूने से पहले हम से Bया नह3ं पछूा? 

Bय6 पछेू तुमसे? आ*मा उसके भीतर भी है। �दय उसका भी अपना है। तुमने उसके शर3र 

को जjम <दया, इसका यह अथ� नह3ं <क तुम उसक/ आ*मा के मािलक हो गए! ब^च6 को 

जjम दो, ले<कन ब^चे तुZहारे नह3ं हG; परमा*मा के हG। इसे कभी भलू मत जाना। ब^च6 

को ूेम दो, ले<कन ूेम बधंन नह3ं है; ूेम ःवतंऽता देता है। 

ब^च6 को सZमान भी दो, अगर चाहते हो <क वे तुZह� सZमान द�। ले<कन इस देश म� तो 

बड़3 उलट3 धारा है। इस देश म� कोई सोचता ह3 नह3ं <क ब^च6 का भी कोई सZमान है। <फर 

ये ब^चे बड़े होकर बूढ़े मां-बाप को अगर सताते हG, तो Bया गलत करते हG! ये उXर दे रहे 

हG। जो तुमने इनके साथ <कया, वह3 ये तुZहारे साथ कर रहे हG। जब ये कमजोर थे, छोटे 

थे, ब^चे थे, तुमने इjह� सताया। अब ये बड़े हो गए, तुम बूढ़े हो गए, तुम कमजोर हो 

गए, अब ये तुZह� सताएंगे। वह3 ग9णत है। जो कमजोर है, वह सताया जाएगा। ताकतवर 

उसे सताएगा। 

<फर मां-बाप रोते हG <क बेटे सता रहे हG। बे<टयां सता रह3 हG। बहएं सता रह3 हG। हमार3 सुनते ु
नह3ं हG! हम� Aबलकुल यूं कर <दया है एक <कनारे, जैसे हम हG ह3 नह3ं! ले<कन तुमने इनके 

साथ Bया <कया था, जब ये छोटे-छोटे ब^चे थे, जब इनक/ कोई ताकत न थी, जब ये 

असहाय थे, जब ये तुZहारे ऊपर िनभ�र थे, तब तुमने इjह� ू� भी न पछूने <दया। तब 

इjह� तुमने इतनी भी ःवतंऽता न द3 <क अपने मन क/ बात कह सक� ! तो <फर ःवभावतः ये 

तुZह� भी इसका बदला चुकाएंगे। और <फर कs होता है। 
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ब^च6 को सZमान दो, अगर चाहते हो <क ब^चे भी तुZह� सZमान द�। सZमान के उXर म� 

ह3 सZमान िमल सकता है। ले<कन हर मां-बाप बढ़ुापे म� दखी होते हG <क ब^चे <फब नह3ं ु

करते! तुमने 9जस ढंग से इनक/ <फब क/ थी, उसने सब जहर कर <दया; उसने बात ह3 

खराब कर द3। 

ले<कन मनुं य जाित जब तक ऐसे ह3 जीती आई है। इसी गलत रवयेै से। यह हमारे खनू-

ह ड3-मांस-म(जा का <हःसा हो गया है--यह गलत रवयैा। 

और यह कह कर Aपकं/ क/ मां ने Aपंक/ के दोन6 हाथ अपनी गद�न पर रख <दए और कहा, 

मेर3 गद�न दबा दे; मार डाल! यह भी कोई बात हईु ! और कौन इतनी जVद3 मरता है! 

संत संjयासी हो गए, तब मां नह3ं मर3। कोई मरता है ऐसे! मेरे डेढ़ लाख संjयासी हG। एक 

मां नह3ं मर3! एक बाप नह3ं मरा! और हालां<क सब यह3 कहते हG <क मर जाएंगे! ये 

धम<कयां झूठa हG। इनका कोई मूVय नह3ं है। मगर धम<कय6 से तुम दबा लोगे, तो यह 

गलत iयवहार है, अमानवीय iयवहार है। कौन मरता है! संjयास क/ तो बात छोड़ो, अगर 

बेट3 मर भी जाए, कोई मां मरती है? 

तुमने सुना कभी <क बटे3 मर गई, और मां ने आ*मह*या कर ली हो बेट3 के मरने से? 

सच तो यह है, मां कहेगी, चलो, झंझट छूट3! कहां खोजते लड़का? कहां से दहेज लाते? 

Bया करते? चलो, झंझट िमट3। कहे न ऊपर से, मगर भीतर जानेगी <क चलो, एक 

झंझट िमट3। 

लड़का मर जाए, तो कौन मरता है! मरने से भी कोई नह3ं मरता। और इसने ू� ह3 पूछ 

िलया, इसम� गद�न दबाने क/ बात आ गई! मगर ये धम<कयां हG। 

हम छोटे ब^च6 को बहत धमकाते हG। यह iयवहार उिचत नह3ं। यह iयवहार Aबलकुल ह3 ु
गलत है। यह <हंसा है। और ःवभावतः इस <हंसा का उXर Bया होगा! लड़क/ के �दय म� Bया 

भाव उठेगा तुZहारे ूित? सZमान उठेगा? मां के ूित आदर का भाव पैदा होगा--<क दँमनी ु

पदैा होगी? 

सोचो जरा। देखो जरा। इसका प@रणाम Bया होगा? Aपंक/ समझेगी <क तुम उसे ूमे करती 

हो? समझेगी <क तुZहारा जरा भी ूेम नह3ं है। धमक/ म� कह3ं ूेम हो सकता है? भय पदैा 

हो जाता है। मगर हमारे ये तक�  रहे अब तक। 

बाबा तुलसीदास कह गए हG--भय Aबनु होय न ूीित--भय के Aबना ूीित नह3ं होती! यह वचन 

काफ/ है िसF करने को <क तुलसीदास को कोई जीवन का अनुभव नह3ं है। महाकAव थे, 

ले<कन कोई बFुपpुष नह3ं। 

भय से कह3ं ूीित पदैा होती है? असंभव। यह तो जहर से अमतृ पैदा करने क/ बात हो गई! 

भय से तो अूीित पदैा होती है, घणृा पदैा होती है। 9जसको भी तुम भयभीत करोगे, वह 

तुZहारे ूित घणृा से भर जाएगा। कहे, न कहे; आज न कहे, तो कल कहेगा। ऐसे नह3ं 

कहे, तो वसेै कहेगा। कोई न कोई तरक/ब िनकालेगा। और नह3ं भी तरक/ब िनकली, तो भी 

उसके भीतर तो तुZहारे ूित घणृा भर जाएगी। 
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Aपकं/ से Qमा मांगना। यह बात तो गलत है। मगर यह3 फैलती जाती है। हमार3 9जंदगी का 

तक�  हो गया है। ये बेहोशी म� ह3 करते हG हम। यह मां ने कुछ जानबझू कर नह3ं <कया। यह 

हमारा <हसाब बठै गया है <क इस तरह से काम होता है। दबा दो! मगर अपने ब^च6 को 

दबाना, तो <फर <कसको तुम ूमे करोगी? <कसको सZमान दोगी? 

अब मG संत के Aपता को देखता हूं, उनक/ आखं6 को देखता हं। उनक/ गीली आंख6 को ू
देखता हं। और मG जानता हं <क वे सjंयाू ू स म� डूब सकते हG। ले<कन यह Aपकं/ क/ मां! जब 

Aपकं/ को ःवतंऽता नह3ं दे रह3--और Aपंक/ से कह रह3 है--मेर3 गद�न दबा दो--तो यह पित 

को ःवतंऽता देगी! असभंव। यह तो बहत तूफान मचा देगी। बड़ा उपिव हो जाएगा। अभी ु
Aपकं/ तो नई-नई है जगत म�, इसिलए पूछ गई। Aपता तो बेचारे पछू� गे भी नह3,ं <क कौन 

झंझट मोल ले! अब इतनी गुजार द3 है--और गुजार द�गे! अब बहत हो गईु , थोड़3 बची है। 

मगर ये भय के नात,े नाते नह3ं हG--जंगल हG। ूेम भय नह3ं देता, अभय देता है। ूेम 

कहता है--पूछो। जानो। खोजो। जीयो अपने ढंग से। तुZह� जो सुंदर और सुखद लगे, हमारा 

उसम� साथ है। हम पर भरोसा रखो <क हम तुZहारे पीछे हG। हम तुZह� साथ द�गे। तुZह� अपनी 

9जंदगी अपने ढंग से बनाने का हक है। हमने अपने ढंग से बनाई 9जंदगी; तुZह� अपने ढंग 

से बनाने का हक है। 

<कसी ब^चे पर आरोपण न करो। यह दिनया बड़3 सुंदु र हो सकती है; इसम� बहत फूल 9खल ु
सकते हG; इसम� हर ब^चा बFु*व को उपल\ध हो सकता है। हर ब^चा इतनी Qमता लेकर 

पदैा होता है। ले<कन हम उसक/ Qमता को काटते जाते हG। और कैसे-कैसे ढंग से काटते हG! 

अब Aपंक/ को हमने अपराध भाव पदैा करवा <दया। अब मां ने उसे इतना डरा <दया <क वह 

सोचेगी <क यह बात ह3 पछू कर उसने पाप <कया! नह3ं पछूना था। Bय6 मां को दखी कर ु

<दया--और इतना दखी <क मां आ*मह*या करने को उताK हो रह3 हैु --<क मेर3 गद�न दबा दो! 

हालां<क यह सब बकवास है। कोई न गद�न दबाता है। न कोई मरता है। 

ले<कन ब^चे इतने से डर जाएगें, घबड़ा जाएंगे। ःवभावतः अपनी मां को कौन मारना चाहता 

है! और मां को कौन दखी करना चाहता हैु ! तो इस भय म� Aपकं/ राजी हो जाएगी। तुम जैसा 

कहोगे, वैसा ह3 करेगी। ले<कन तुम इसक/ 9जंदगी भर को Aवकृत कर दोगी। 

मGने सुना है <क एक बहत बड़ा डाBटर 9जसक/ ु सज�र3 सारे जगत म� Aवqयात थी, जब 

पचहXर वष� का हआ और @रटायर होने लगाु , Bय6<क अब उसके हाथ थोड़े-थोड़े कंपने लगे 

थे। और सज�न के हाथ नह3ं कंपने चा<हए। तो उसके सारे िशंय6 ने...उसके बहत से Aव�ाथo ु
थे। वे खुद भी बहत ूqयात डाBटर थेु --उन सब ने एक समारोह <कया। 

कर3ब-कर3ब अंतरा��ीय समारोह था। Bय6<क सार3 दिनया म� उसके िशंय थे। सब इकbठे ु

हए। उjह6ने उ*सव मनायाु --नाच-गाना हआ। शराब बह3। भोजनु ! ले<कन देख कर सब हैरान 

हए <क वह वFृ डाBटर बड़ा उदास हैु ! उसके एक Aव�ाथo ने पछूा, जो अब खदु बड़ा डाBटर 

हो गया था, <क आप इतने उदास Bय6 हG? हम तो समारोह मना रहे हG आपके सZमान म�। 

आपका Aवदा समारोह! और आप उदास? 
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उसने कहा, मG उदास इसिलए हं <क मG कभी डाBटर होना ह3 नह3ं चाहता था। मG तो चाहता ू
था नत�क होना। ले<कन मेरे मा-ंबाप ने मझेु जबद�ःती मे<डकल कालेज म� भतo करवा <दया--

मेर3 इ^छा के 9खलाई। मेर3 9जंदगी बेकार गई। 

च<कत हए उसके Aव�ाथo। उjह6ने कहाु , आप Bया कहते हG! इतने qयाित ूा= आप हG! 

आपक/ 9जंदगी बेकार गई! 

उसने कहा, qयाित का Bया कKं? नाम का Bया कKं? जो मG होना ह3 नह3ं चाहता था, वह 

हो कर मG Bया कKं? मG जगत Aवqयात िच<क*सक होने क/ बजाय Aबलकुल अUात-नाम 

नत�क होना पसंद करता। वह मेरे �दय का भाव होता। वह मेर3 आ*मा क/ अिभiयAh होती। 

न कोई मेर3 न*ृय देखता--कोई िचंता नह3ं। मगर मेरे फूल तो 9खलते। मG 9खला ह3 नह3ं। मG 

एक उधार 9जंदगी जीता रहा। मां-बाप तो कब के मर चुके, मगर मुझे फंसा गए। <फर बात 

इतनी देर हो गई थी <क अब नत�क तो हो नह3ं सकता हं। यह 9जंदगी तो गईू ! अगर कोई 

अगली 9जंदगी होगी, तो अब नह3ं सुनूंगा। 

तुम थोड़ा सोचो, अगर बFु के मा-ंबाप ने बFु को रोक िलया होता! पता नह3ं चला उनको, 

नह3ं तो रोकते ह3। बुF भी रात चुपचाप भाग गए थे। जानते थे <क अगर चुपचाप न गए, 

तो म9ुँकल हो जाएगी। 

यशोधरा को, अपनी प`ी को भी कुछ नह3ं कहा। गए थे उसके कमरे तक, cार तक। cार 

से झांक कर देखा था। Bय6<क नया-नया बटेा पैदा हआ था। जाने के पहले एक ु दफा बेटे को 

देख लेना चाहते थे। 

अपने बेटे को बFु ने नाम <दया था--राहल। राहल बनता है राह सेु ु ु ! बFु ने नाम राहल ु
इसीिलए <दया था <क वे सjंयासी क/ तैयार3 कर रहे थे और बेटा पैदा हआु ! तो उjह6ने सोचा 

<क यह तो ऐसे है, जैसे <क चांद पर राह लग जाए। अब यह बेटेु  का मोह मझेु कह3ं रोक न 

ले! इससे अपने को सचेत रखने के िलए उसको राहल नाम <दया थाु --<क यह कह3ं बेटे का 

मोह मुझ पर राह बन कर न छा जाएु ! कह3ं मुझे महण न लग जाए! 

जाते-जाते एक दफा देख लेना चाहते थे <क बटेे का चेहरा तो देख लू-ं-<फर दोबारा मौका 

िमले न िमले! मगर बेटा मां क/ छाती से लगा सोया था। उसका चेहरा नह3ं देख पाए। और 

भीतर जाने क/ <हZमत नह3ं क/ <क अगर बटेे का चेहरा देखने क/ कोिशश क/ और अगर 

यशोधरा जाग गई, तो अड़चन हो जाएगी--<क आधी रात तुम कहां जा रहे हो? कहां क/ 

तैयार3 है? रथ <कसिलए तैयार है? तुमने ये व5 घर से बाहर जाने के Bय6 पहन रखे हG? 

और आधी रात बेटे को देखने Bय6 आए हो? सुबह Bय6 नह3ं आ सकते थे? कह3ं कोई झंझट 

खड़3 न हो जाए! घर जाग न जाए! चुपचाप, Aबना बेटे को देखे चले गए। 

और बारह साल बाद जब बुF*व को पा कर लौटे, तब भी बाप नाराज थे! प`ी नाराज थी! 

बारह साल बाद यह बेटा एक जीता-जागता सूरज होकर लौटा था, ले<कन बाप को नह3ं 

<दखाई पड़ रहा था। बाप तो एकदम गुःसे म� थे। एकदम िचVलाने लगे। नाराज होने लगे। 

मोह ऐसा है! 
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बFु खड़े सुनते रहे। घड़3 भर सब सुना। और <फर अपने Aपता को कहा <क एक बार मुझे 

गौर से तो देख�। मG वह3 नह3ं हूं, जो गया था। कोई और हं। कुछ और होकर आया हं। नया ू ू
होकर आया हं। कुछ संदेश ले कर आया हं। कुछ स*य ले कर आया हं। कुछ पाया हैू ू ू , वह 

आपको भी देना चाहता हं। इसीिलए आया हं <क कह3ं आपक/ 9जंदगी बेकार न चली जाए। ू ू
मGने तो उपल\ध कर िलया। मG तो भरा परूा हो गया। आप अभी भी खाली हG। इसिलए आया 

हं। कह� तो लौट जाऊं। मगर एक बार मुझे आंख खोल कर तो देख लो। आखं6 से आंसू ू
हटाओ, बोध हटाओ, ता<क मुझे देख सको। 

बFु के बाप तो गुःसे म� थे। और गुःसे म� आ गए <क तू समझता Bया है! हमने ह3 तुझे 

पदैा <कया; मेरा ह3 खनू है त,ू और मुझसे कहता है <क हम� गौर से देखो! Bया मG तझेु 

पहचानता नह3ं? 

बFु ने कहा, आप जKर पहचानते हG। ले<कन 9जसे आप पहचानते थे, वह अब मG रहा नह3ं। 

मG एक बांित से गजुर गया। 

बाप ने कहा, जा जा। ये बात� <कसी और को बताना! ये <कjह3ं और को समझाना। तू वह3 

है। मG तेरे चेहरे को देख रहा हं। बFु ने कहाू , चेहरा वह3 है, मG वह3 नह3ं हं। और आपको ू
मG इतनी याद <दला दं <क आप यह ॅांित छोड़ द� <क मG आपसे पदैा हआ। आपसे गुजरा ू ु
जKर। आपसे आया जKर। आप माnयम थे। ले<कन आप मेरे मािलक नह3ं हG। आप मेरे ॐsा 

नह3ं हG। ॐsा तो कोई और! कोई परम अUात शAh! 

यह बात सुनकर बाप थोड़े चgके। गौर से देखा! बात सच थी। चेहरा तो वह3 है, मगर आभा 

बदल गई है। संjयःत हए।ु  

शायद वह पहली घटना थी--बाप ने बेटे से संjयास िलया। <फर बFु यशोधरा के पास गए। 

आनंद, उनका िभQ,ु उनका िशंय सदा उनके साथ रहता था--छाया क/ तरह। बुF ने उससे 

कहा, आनंद, तू थोड़ा पीछे छूट जा, Bय6<क अगर तू मौजूद रहेगा, तो यशोधरा बड़े 

कुलीन घर क/ लड़क/ है, तेर3 मौजूदगी म� वह कुछ भी न कहेगी। और बारह वष} से उसने 

<कतना बोध कर रखा है इकbठा, वह मG जानता हं। उसका मोह बड़ा था। उतना ह3 बोध ू
भी बड़ा होगा। वह आग म� जल रह3 है बारह वष} से। <कसी से कहा नह3ं है। उसे कह लेने 

दे। िनकल जाने दे। रेचन हो जाने दे। तू जरा पीछे छूट जा। अगर तू साथ ह3 खड़ा रहा, तो 

वह कुछ भी नह3ं कहेगी। चुपचाप मेरे परै छुएगी--और गटक जाएगी सारे बोध को। भि है। 

कुलीन है। राजघराने क/ है। यूं तेरे सामने बात कहेगी नह3ं। मुंह नह3ं उठाएगी घंूघट नह3ं 

उठाएगी; बात कहने क/ तो बात और है। तू पीछे छूट जा। आनंद पीछे रह गया। 

और सच आनंद च<कत हआ यह जान कर <क वह एकदम पागल क/ तरह टट पड़3 बFु पर। ु ू

चीखी! िचVलायी! रोई! नाराज हईु ! और जो Aपंक/ क/ मां ने कहा Aपकं/ को <क तूने मुझसे 

पछू कर Bय6 नह3ं पछूा! वह3 यशोधरा ने बुF से कहा <क तुम मझुसे पछू कर Bय6 नह3ं 

गए? मG तुZहार3 प`ी थी, मुझसे पछूने म� Bया एतराज था? बुF ने कहा, तू यह देख <क 

अगर मG तुझस ेपछूता--तू मुझे जाने देती? बारह वष} बाद भी इतनी बुF हो रह3 है त,ू उसी 
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रात इतनी बुF होती। इतना शोरगुल मचा देती--यह3 चीख-पुकार--<क सारा घर जाग जाता। 

Aपता आ जाते। प@रवार आ जाता। जाना मेरा मु9ँकल हो जाता। Qमा मांगता हूं--<क तुझसे 

Aबना पछेू गया। ले<कन अब शांत हो और मG तेरे िलए कुछ भ�ट लाया हूं, वह ःवीकार कर। 

अगर घर म� ह3 रह जाता, तो यह भ�ट कभी ला नह3ं सकता था। यह स*य लाया हं तुझे ू
देने। यह आनंद लाया हं तुझे देने। झोली फैला और मG जो देने आया हंू ू, वह ले। खाली हाथ 

नह3ं आया हं। और अब मG जो लाू या हूं, अगर तू ले सक/, तो तू समझेगी <क मेरा जाना 

योwय था। 

और यशोधरा ने बाद म� Qमा मांगी। जब समझी--संjयःत हो गई। और उसने Qमा मांगी 

<क मझेु माफ कर दो। मGने अपने मोह म�, अपने अUान म� जो बात� कह3ं--एक बुFपpुष से 

ऐसी बात� कह3ं--मुझे Qमा कर दो! भूल जाओ। Aवःमरण कर दो। 

बFु ने कहा, मGने उनको िलया ह3 नह3ं। मG तो तुझे अवसर <दया था, ता<क तेरा उभार 

िनकल जाए, उफान िनकल जाए, तो तू शांत हो सके। आया ह3 इसिलए, नह3ं तो आता ह3 

नह3ं--<क 9जनको मGने चाहा है, उनको जब आनंद मुझे िमला है, तो बांटं। पहले उन ू को 

बांटूं, <फर <कसी और को बांटं। तेर3 सुध भूला नह3ं हं। तेरा अिधकार पहला है। ले<कन अगर ू ू
तू कहती है <क पछू कर जाना था, तो मG कभी जा ह3 नह3ं सकता था। 

यह शाmत कथा है। यह सदा क/ बात है। 

Aपकं/ क/ मां ने जो <कया, वह कोई भी मां करती। हालां<क <कसी भी मां को करना नह3 ं

चा<हए। मू^छा� म�, बेहोशी म�! 

ले<कन संत, िचंता न लो। जो भी होता है, अ^छा होता है। इससे Aपकं/ को भी समझ 

आएगी। Aपकं/ क/ मां को भी समझ म� आएगी। तुZहारे Aपता को भी कुछ बात समझ म� 

आएगी। कुछ इसम� िचंता लेने क/ बात नह3ं है। यूं ह3 तो समझ आती है। कंटकाक/ण� माग� 

है, इसी से चल कर तो मं9जल कर3ब आती है। हंगामा तो मचेगा...! 

हंगामा है Bय6 बरपा, थोड़3-सी जो पी ली है। 

डाका तो नह3ं डाला, चोर3 तो नह3ं क/ है।। 

नाXजुबा�-कार3 से, वाइज क/ ये बात� हG। 

इस रंग को Bया जाने, पूछो तो कभी पी है? 

Aपकं/ क/ मां भी Bया करे! उसने कभी यह रंग पीया नह3ं। उसने कभी यह ढंग जाना नह3ं। 

जो जाना है, जो भाषा उसने सीखी है--गहृ क/, प@रवार क/, गहृःथी क/--वह3 तो अपने 

ब^च6 को िसखाएगी। और तो उपाय भी नह3ं हG! 

हंगामा है Bय6 बरपा, थोड़3-सी जो पी ली है। 

डाका तो नह3ं डाला, चोर3 तो नह3ं क/ है।। 

नाXजुबा�-कार3 से, वाइज क/ ये बात� हG। 

इस रंग को Bया जाने, पूछो तो कभी पी है? 

उस मय से नह3ं मतलब, <दल 9जससे है बगैाना। 
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मकसद है उस मय से, <दल ह3 म� जो 9खचंती है।। 

वां <दल म�, <क सदमे दो, यां जी म�, <क सब सह लो। 

उनका भी अजब <दल है, मेरा भी अजब जी है।। 

हर जरा� चमकता है, अनवारे-इलाह3 से। 

हर सांस ये कहती है, हम हG तो खदुा भी है।। 

सूरज म� लगे ध\बा, <फतरत के क@रँम ेहG। 

बतु हमको कह� का<फर, अVलाह क/ मजo है।। 

हंगामा है Bय6 बरपा, थोड़3-सी जो पी ली है। 

डाका तो नह3ं डाला, चोर3 तो नह3ं क/ है।। 

Aपकं/ ने कुछ बरुा तो नह3ं <कया। कोई डाका नह3ं डाला। कोई चोर3 नह3ं क/। थोड़ा अपना 

पाऽ बढ़ाया, <क मG भी पीऊं; <क मG कैसे डूब जाऊं। उसके ू� म� उसने अपने पाऽ को ह3 

बढ़ाया था <क थोड़ा-सा मG भी पी लूं। ले<कन मां का भी कोई कसूर नह3ं। 

नाXजुबा�-कार3 से, वाइज क/ ये बात� हG। 

इस रंग को Bया जाने, पूछो तो कभी पी है? 

हम तो वह3 कह सकते हG, जो हमने जाना है, जो हमने पहचाना है। संभव है इस बहाने, 

Aपकं/ के बहाने, उसको भी समझ आए। समझ तो सबको आ सकती है। समझ सबका 

जjमिसF अिधकार है। मगर कोई 9ज[ ह3 बांध कर बैठ जाए, तो बात अलग। अगर कोई 

अंधे होने क/ कसम ह3 खा ल,े तो बात अलग। कोई अगर आंख बदं करने के िलए तय ह3 

कर िलया हो, तो बात अलग। अjयथा यहां तो बात� सीधी-साफ हG। 

<कसी से मेर3 मं9जल का पता पाया नह3ं जाता। 

जहां मG हूं, फ@रँत6 स ेवहां आया नह3ं जाता। 

मेरे टटे ू हए पाएXलब काु , मुझ पे एहसां है। 

तुZहारे दर से उठ के अब कह3ं जाया नह3ं जाता।। 

चमन तुमसे इबारत हG, बहार� तुमसे 9जंदा हG। 

तुZहारे सामने फूल6 से मझुा�या नह3ं जाता।। 

हर इक दागेXमjना को कलेजे से लगाता हं।ू  

<क घर आई हई दौलत को ठुकराया नह3ं जाता।।ु  

मोह\बत के िलए कुछ खास <दल महसूस होते हG। 

ये वो नwमा है जो हर साज पर गाया नह3ं जाता।। 

यह तो ूेम का एक अलग ह3 जगत है। संjयास जीवन को जीने क/ एक अलग ह3 शैली है। 

मोह\बत के िलए कुछ खास <दल महससू होते हG। 

ये वो नwमा है जो हर साज पर गाया नह3ं जाता।। 

तैयार3 चा<हए साज क/। साज को पहले Aबठालना पड़ता है। तार कसने होते हG। और 9जंदगी 

सबके साज6 को Aबगाड़ जाती है। 9जंदगी सब के साज6 को गलत पाठ पढ़ा जाती है। या तो 
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<कसी के तार बहत कस जाती है <क छुओु , तो टट जाए।ं या <कसी के तार बहत ढ3ले कर ू ु
कर जाती है--<क लाख खींचते रहो, संगीत उठे न। ले<कन अगर यहां आ गए हG तुZहारे 

माता-Aपता, तुZहार3 बहन <कसी बहाने से, तो यूं ह3 नह3ं लौट जाएंगे। चाहे लौट जाएं--

मगर यूं ह3 नह3ं लौट जाएंगे। 

मेरे टटे हए पाएXलब का मुझपे अहसां हैू ु  

तुZहारे दर से उठ कर अब जाया नह3ं जाता 

बड़3 मु9ँकल से जाना होगा। और जाएंगे, तो भी मG पीछा कKंगा। मG याद आता रहंगा। ू
Aपकं/ ने अ^छा <कया <क पछूा। कुछ हजा� नह3ं <क मां 9खjन हईु , नाराज हई। यह ु
ःवाभाAवक है। यह साधारण है। इसम� कुछ िचंता क/ बात नह3ं। वह भी पछताएगी। 

शायदर ईंया भी जगी हो। शायद सोचा हो <क Aपकं/ ने्  पछूा और मGने नह3ं पछूा! मG ह3 पूछ 

लेती। इसने पाऽ बढ़ा िलया और मG अटक/ ह3 रह गई! शायद उसीर ईंया म� यह बात िनकल ्

आई हो। आदमी का मन बड़े उलझन6 से भरा हआ हैु , बड़े जाल6 से। उसे खुद भी पता नह3ं 

होता <क <कसिलए Bया बात हो जाती है। इतनी बेहोशी! इतनी गहन बेहोशी है! 
 

तीसरा ू�: भगवान, आप राजनेताओं का इतना मजाक Bय6 उड़ाते हG? 
 

नर�िनाथ! 

राजनेता <कसी और काम के हG भी तो नह3ं। करो भी तो Bया करो! मGने कम से कम उनके 

िलए काम िनकाल िलया! एक बहाना िनकाल िलया! उनके होने के िलए भी एक साथ�कता 

खोज ली! नह3ं तो यूं तो Aबलकुल िनकZमे हG। <कसी मतलब के नह3ं। <कसी मकसद के नह3ं। 

एकदम थोथे। चलो, मGने कम से कम कुछ तो अथ� <दया--उनके िनरथ� जीवन को। इसिलए 

मजाक उड़ाता हं।ू  

और इसिलए मजाक उड़ता हं <क तुम कह3ं राजनीित म� न पड़ जाना। राजनीित ूवचंना है।ू  

राजनीित का अथ� Bया होता है? राजनीित का अथ� होता है--दसर6 पर क\जा पाना। पित ू

प`ी पर क\जा कर ले। प`ी पित पर क\जा कर ले। मा-ंबाप ब^च6 पर क\जा कर ल�। यह 

सब राजनीित है। 

राजनीित से तुम इतना ह3 मत समझना <क वे जो <दVली क/ तरफ जाते हG, वे ह3 राजनेता 

हG। जो भी दसरे पू र क\जा करता है, वह राजनीित कर रहा है। छोटे पमैाने पर, बड़े पमैाने 

पर--यह बात और है। 9जसक/ 9जतनी हैिसयत! मगर दसरे पर क\जा करने क/ कोिशश म� ू

राजनीित है। और अपने पर क\जा करने क/ कोिशश म� धम� है। 

अपनी माल<कयत धम� है--और दसरे का मािलक होना अधम� है। राजनीू ित अधम� है। और 

अधम� का मजाक न उड़ाओ, तो Bया करो! 

मजाक उड़ाता हूं, Bय6<क ये अधम� के जो ग\ुबारे हG, इनको अगर जरा सईु चुभा दो, उतने 

म� ह3 फूट जाते हG। मजाक ह3 काफ/ है। और बड़3 चोट करने क/ कोई जKरत नह3ं है। 
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एक नेता भाषण दे रहे थे: आप Aपछली सार3 बात6 को भूल जाइए और नए िसरे से आगे 

ब<ढ़ए। हम� अब देश को सुनहरे...। 

उसी समय पीछे से आवाज आई, भैयाजी, पहले मेरे उधार के सारे pपए वापस दे द39जए, 

तब सब कुछ पुराने भुलाने क/ बात क/9जए। अभी नह3ं। परुाना कैसे भलू जाऊं? पहले पसेै 

तो लौटा दो! 

एक सभा म� एक स(जन अपनी पाट� के नेता क/ ूशसंा करते हए कह रहे थेु : वे सरूज हG; 

हम उनक/ <करण� हG। वे समुि हG; हम उनक/ लहर� हG। वे फूल हG; हम उनक/ खुशब ूहG। 

बीच म� खड़े हो कर मुVला नसp[3न ने कहा, वे कड़ाह3 हG और तुम उनके चमचे हो! बाक 

सब बकवास है! 

एक नेताजी ने एक बार अपनी प`ी को अपने दोःत मुVला नसp[3न के साथ पलंग पर लेटे 

हए रंगेु -हाथ6 पकड़ िलया। दसर3 बार क/ बात हैू , नेताजी के छोटे ब^चे ने उjह� खबर द3 <क 

आपके िमऽ नसp[3न के साथ दोपहर को मZमी बठैक Kम म� सोफे पर सोई हई थीं।ु  

नेताजी को इस बात से काफ/ बोध आया। एक बार गलती माफ क/ जा सकती है, <कंत ु

दबारा नह3ं। <फर भी वे <कसी तरह संयम साध कर चुप रह गए।ु  

<फर तीसर3 बार ऐसा हआ <क नेताजी के आ<फस म� हड़ताल हो जाने के कारण वे शाम को ु
जVद3 घर लौट आए। घर म� जो देखा, तो उनका गुःसा आसमान पर चढ़ गया। <कचन म� 

डाइिनंग टेAबल पर नसp[3न और उनक/ प`ी Aबलकुल <दगंबर पड़े हए थे।ु  

नेताजी ने गरज कर कहा, बेशमo क/ भी ह[ होती है। आ9खर म� कहां तक बदा�ँत कKं! 

आज कुछ िनण�य लेना ह3 पड़ेगा। पहले पलंग पर रासलीला होती थी। <फर सोफे पर। अब 

डाइिनंग टेAबल पर हो रह3 है! कुल-मया�दा और सःंकृित नाम तो कोई चीज ह3 नह3ं बची। 

तुम दोन6 कान खोलकर अ^छa तरह से सुन लो। यह मेरा आ9खर3 फैसला है। चौबीस घंटे के 

अंदर ह3 मG सारे उपिव क/ जड़ को ह3 समा= कर के दम लूंगा। ऐसा िचVलाकर नेताजी 

गुःसे म� भनभनाते हए घर से िनकल कर चले गए।ु  

दसरे <दन सुू बह वापस आए। पता है उjह6ने Bया <कया? घर के सभी पलंग, सोफे, टेAबल�, 

कुिस�यां तथा-अjय फनoचर एक कबाड़3 को राःते दाम6 म� बेच <दया। और तब चैन क/ सांस 

ली। ऐसे उjह6ने जड़ ह3 काट डाली। न पलंग, न सोफा, न टेAबल। अब करो रासलीला! 

नेताओ ंके अपने ग9णत हG! 

तुZह� हो भाषण, तुZह3ं हो ताली, दया करो हे दयालु नेता 

तुZह3ं हो बGगन, तुZह3ं हो थाली, दया करो हे दयालु नेता 

तुZह� हो इंजन, तुZह3ं हो गाड़3, रहे अनाड़3 के हम अनाड़3 

<दला दो ट3.ट3. से बथ� खाली, दया करो, हे दयालु नेता 

तुZह3ं पिुलस हो, तुZह3ं हो डाकू, तुZह3ं हो खंजर, तुZह3ं हो चाकू 

तुZह3ं हो गोली, तुZह3ं दनालीु , दया करो, हे दयालु नेता 

तुZह3ं हो चZमच, तुZह3ं हो चीनी, तुZह3ं ने ओठ6 से चाय छaनी 
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Aपला दो काफ/ क/ एक Jयाली, दया करो हे दयालु नेता 

तुZह3ं दल-बदलुओं के हो बJपा, कभी भजन हो, कभी हो टJपा 

सकल भजन मंडली बलुा ली, दया करो, हे दयालु नेता 

तुZह3ं बाढ़ हो, तुZह3ं हो सूखा, मरे न Bय6 <फर <कसान भूखा 

तुZह3ं हो शैBटर, तुZह3ं हो शाली, दया करो हे दयालु नेता 

Aपटे तो तुम हो, उदास हम हG, तुZहार3 दाढ़3 के दास हम हG 

कभी रखा ली, कभी मुडंा ली, दया करो हे दयालु नेता 

और इन नेताओं का करो भी Bया! उपयोग भी Bया है! 

नेता जी के पास है 

एक बड़ा कमाल 

आmासन देने और उसे 

परूा न कर पाने के अफसोस के बीच 

डालते हG जेब6 म� नोट 

िनकालते हG खाली Kमाल! 

तुमने जादगर बहत देखे ह6गेू ु ; वे खाली Kमाल डालते हG और नोट िनकाल दे हG। नेता भी 

जादगर है। नोट डालता हैू --खाली Kमाल िनकाल देता है! 

इन नेताओ ं से इतना पी<ड़त है देश और यह3 देश नह3ं--सार3 दिनया। मगर लोग इतने ु

मू9^छ�त हG <क उjह� पता ह3 नह3ं <क <कस तरह उनक/ 9जंदगी को बबा�द <कया जा रहा है! 

कौन लूट रहा है? कौन उनके जीवन को नs कर रहा है? 

और मजा ऐसा है <क ये नेता सब सेवक हG। ये नेता तुZहारे ह3 <हत के िलए चौबीस घंटे 

संलwन हG। और <हत <कसी का होता नह3ं है! अ<हत ह3 अ<हत होता है। इतने <हते^छू हG। 

इतने <हतैषी हG। जगह-जगह, जहां देखो वह3ं, गांधी टोपी लगाए हएु , शुF ख[र पहने हएु , 

नेतागण चले जा रहे हG। और <हत कह3ं होता <दखाई पड़ता नह3ं। 

अगर दिनया म� थोड़3 समझदार3 होु , तो राजनीित अपने आप कम हो जाए। अगर दिनया म� ु

थोड़ा-सा nयान का Aवःतार हो, तो तुZह� नेताओं क/ जKरत न रह जाए। तुम अंधे हो, 

इसिलए कोई नेता चा<हए। और नेता खदु ह3 अंधे हG। 

कबीर ने कहा है, अंधा अंधा ठेिलया, दोन6 कूप पडंत! अंधे अंध6 को माग�दश�न दे रहे हG! 

खदु अंधे हG और ठेल रहे हG अंध6 को--<क चले आओ। बढ़े चलो। आगे बढ़े चलो। और कुओ ं

म� िगराएंगे, ख ड6 म� िगराएंगे। ख ड6 म� िगरा ह3 <दया है जगह-जगह! 

इनका मजाक न उड़ाओ, तो Bया करो! इनक/ ूशंसा कKं? इनके सZमान म� दो फूल 

चढ़ाऊं! उनक/ कॄ पर चढ़ा दंगा दो फूल। इनक/ तुरबत को न तरसने दंगा फूल6 से।ू ू  

मगर इन पर तो 9जतनी चोट� क/ जा सक� , करनी जKर है। और मजाक इन पर चोट करने 

का एक स�य ढंग है। िशsाचार भी रह जाता है--चोट भी हो जाती है! 
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आज इतना ह3। 

सातवां ूवचन; <दनांक १७ िसतंबर, १९८०; ौी रजनीश आौम, पूना 
 

 

 

 

इक साधे सब सधै 
 

पहला ू�: भगवान, योगवािस{ म� यह �ोक है: 

न यथा यतने िन*यं यदभावयित यjमयः। 

याrिग^छे^च भAवतुं ताrwभवित नाjयथा।। 

मनुंय िन*य जैसा य` करता है, तjमय हो कर जैसी भावना करता है, और जैसा होना 

चाहता है, वैसा ह3 हो जाता है; अjयथा नह3ं। 

भगवान, Bया ऐसा ह3 है? 
 

सहजानंद! 

ऐसा जरा भी नह3ं है। यह सूऽ आ*मसZमोहन का सऽू है--आ*मजागरण का नह3ं। कुछ होना 

नह3ं है। जो तुम हो उसे आAवंकृत करना है। को<हनूर को को<हनूर नह3ं होना है, िसफ�  

उघड़ना है। को<हनूर तो है। जौहर3 क/ सार3 चेsा को<हनूर को िनखारने क/ है--बनाने क/ 

नह3ं। को<हनूर पर परत� जम गई ह6गी--िमbट3 क/ उjह� धोना है। को<हनूर को चमक देनी है, 

पहलू देने हG। 

जब को<हनूर पाया गया था, तो आज 9जतना वजन है, उससे तीन गनुा (यादा था। <फर 

उस पर पहलू देने म�, काटने-छांटने म�, जो iयथ� था उसे अलग करने म�, और जो साथ�क 

था, उसे बचाने म�, केवल एक ितहाई बचा है। ले<कन जब पाया गया था, उसका जो मूVय 

था, उससे आज करोड़6 गुना (यादा मूVय है। वजन तो कम हआु --मूVय बढ़ा। 

तुम जो हो, उसका आAवंकार करना है। और यह सूऽ कुछ और ह3 बात कह रहा है। यह 

सूऽ आ*मसZमोहन का, आटो<हJनोिसस का सऽू है। यह सऽू कह रहा है, मनुंय िन*य 

जैसा य` करता है, तjमय हो कर जैसी भावना करता है, और जैसा होना चाहता है, वैसा 

ह3 हो जाता है अjयथा नह3ं। 

तुम अगर भाव करोगे कुछ होने का, सतत करोगे भाव, तो उस भाव से तुम आ^छा<दत हो 

जाओगे। आ^छादन इतना महान हो सकता है <क ॅांित होने लगे <क मG यह3 हो गया। 

एक सूफ/ फक/र को मेरे पास लाया गया था। तीस वष� क/ सतत साधना! फक/र के िशंय6 

ने मुझे कहा <क उjह� ू*येक जगह ईmर <दखाई पड़ता है। वQृ6 म�, प*थर6 म�, चbटान6 

म�--सब तरफ ईmर का ह3 दश�न होता है। 

मGने कहा, उjह� ले आओ। तीन <दन मेरे पास छोड़ दो। 
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जब वे मेरे पास तीन <दन रहे, तो मGने उनसे कहा, Bया मG पछंूू <क यह जो ईmर तुZह� 

<दखाई पड़ता है--<दखाई पड़ता है या तुमने इसक/ भावना क/ है? 

उjह6ने कहा, इसम� Bया भेद है? 

मGने कहा, भेद कुछ बहत बड़ा है। सूरज उगता हैु , तो <दखाई पड़ता है--तुZह� भावना नह3ं 

करनी पड़ती <क यह सूरज है! चांद िनकलता है, तो तुZह� <दखाई पड़ता है। तुZह� भावना 

नह3ं करनी पड़ती <क यह चांद है। सgदय� हो, तो <दखाई पड़ता है; तुZह� भावना नह3ं करनी 

पड़ती <क सgदय� है। भावना तो तब करनी पड़ती है, जब <दखाई न पड़ता हो। 

भावना से ॅांित होती है। सतत कोई भावना करे और तीस साल िनरंतर भावना क/ हो, तो 

ःवभावतः भावना आ^छा<दत हो जाएगी। 

तो मGने उनसे कहा, एक काम करो, भेद साफ हो जाएगा। तीन <दन भावना करना बंद कर 

दो। 

उनको बात समझ म� पड़3। तीन <दन उjह6ने भावना नह3ं क/। चौथे <दन मुझ पर बहत ु
नाराज हो गए। उjह6ने कहा, मेर3 तीस वष� क/ साधना नs कर द3। 

मGने कहा, जो तीस वष� म� साधा हो, अगर तीन <दन म� नs होता हो, उसका मूVय Bया 

है? तो तुम कह3ं पहंचे नह3ं। कVपना म� जी रहे थे। एक ःवJन िनिम�त कर िलया था अपने ु
चार6 तरफ। अब तुZह� वQृ <दखाई पड़ते हG--परमा*मा <दखाई नह3ं पड़ता। Bया हआ उस ु
परमा*मा का? अगर <दखाई पड़ गया था, तो तीन <दन म� खो गया! 

मGने कहा, कुछ सीखो। नाराज न होओ। सीखने का यह है <क तीस साल iयथ� गए; नाहक 

तुमने गंवाए। अभी भी देर नह3ं हई। अभी भी 9जदंगी शेष है। भावना करना बदं करो।ु  

आंख6 को िनखारो--भावना से लादो मत। भावना के चँमे मत पहनो। भावना चँमे दे सकती 

है। कोई लाल रंग का चँमा पहन ले--सारा जगत लाल <दखाई पड़ने लगा! लाल हआ नह3ंु ; 

न लाल है, मगर भावना का चँमा चढ़ गया! उतारो चँमा और जगत जैसा है, वसैा ूकट 

हो जाएगा। सब लाली खो जाएगी। 

यह सूऽ iयAh को झूठ करने का सऽू है। मगर इसी सऽू पर दिनया के सारे धम� आरोAपु त 

हG। यह योगवािसs क/ ह3 ॅांित नह3ं है; यह ॅांित सारे धम} के आधार म� पड़3 हई है।ु  

तुम जाते हो मं<दर म�। तुZह� <दखाई तो प*थर क/ मूित� पड़ती है, ले<कन भावना करते हो 

<क राम हG, कृंण हG, बFु हG, महावीर हG। अपनी भावना के सामने झुकते हो तुम। तुZह� 

कुछ <दखाई नह3ं पड़ रहा है। 

जैन के मं<दर म� बौF को ले जाओ, उसे झुकने का कोई मन नह3ं होता। उसे महावीर 

Aबलकुल <दखाई नह3ं पड़ते; प*थर <दखाई पड़ता है। मुसलमान को ले जाओ। तुम जब 

झुकते हो, तो वह हंसता है <क कैसी मूढ़ता है! प*थर के बतु के सामने--यह कैसी बतु-

परःती! यह कैसा अंधापन! प*थर के सामने झुक रहे हो! मगर तुम प*थर के सामने नह3ं 

झुक रहे हो। तुमने तो अपनी भावना आरोAपत कर रखी है। तुZहारे िलए तो तीथ�कर हG, 

महावीर हG! 
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जैन को मस9जद म� ले जाओ, उसे कोई अहोभाव अनुभव नह3ं होता। ले<कन मुसलमान 

गदगद हो जाता है। यह स*य <कस बात क/ ओर इंिगत करता है? 

गणेश जी को देख कर जो <हंद नह3ंू , वह हंसेगा। जो <हंद हैू , वह एकदम समादर से भर 

जाएगा। हनुमान जी को देख कर जो <हंद नह3ं हैू , वह सोचेगा, यह भी Bया पागलपन है! 

एक बंदर क/ पजूा हो रह3 है! और आदमी बंदर क/ पजूा कर रहे हG! शम� नह3ं, संकोच नह3ं, 

लाज नह3ं! ले<कन जो <हंद हैू , उसने एक भावना आरोAपत क/ है। उसने एक चँमा चढ़ा 

रखा है। तुम दिनया के Aविभjन धम} पर Aवचार करोु , तुZह� बात समझ म� आ जाएगी। 

जीसस को सूली हई। एक जैन मुिन ने मुझसे कहा <क आप महावीर के साथ जीसस का ु
नाम न ल�, Bय6<क कहां महावीर और कहां जीसस! Bया तुलना! जीसस को सूली लगी! जैन 

<हसाब से तीथ�कर को तो कांटा भी नह3ं गड़ता है; सूली लगना तो बहत दर। जैन <हसाब से ु ू

तीथ�कर जब चलते हG राःते पर, तो सीधे जो कांटे पड़े होते हG, वे त*Qण उलटे हो जाते हG 

<क कह3ं तीथ�कर के पैर म� गड़ न जाए।ं Bय6<क कोई पाप तो बचा नह3ं, तो कांटा गड़ कैसे 

सकता है? पाप के कारण दख होता है। पाप के कारण कांटा गड़ता है। अकारण नह3ं कुछ ु

होता। यह3 तो परूा कम� का िसFांत है। 

और जीसस को सलूी लगी, तो जKर Aपछले जjम6 म� कोई महापाप <कया होगा अjयथा 

सूली कैसे लगे! 

जैन को अड़चन होती है <क जीसस को महावीर के साथ रखो। इस आदमी को सूली लगी, 

जा<हर है, <क अकारण सूली नह3ं लग सकती, तो जKर कोई Aपछला महापाप इसके पीछे 

होना चा<हए। 

और ईसाई उसी सूली को अपने गले म� लटकाए हए है। उसी सूली के सामने झुकता है।ु  

उसके िलए सूली से (यादा पAवऽ और कुछ भी नह3ं है। सूली उसके िलए ूतीक है जीसस 

का। 

अगर तुम ईसाई से पूछो, महावीर के संबधं म�, तो वह कहेगा <क जीसस के साथ तुलना 

नह3ं क/ जा सकती, Bय6<क जीसस ने तो मनुं य जाित के <हत के िलए अपना जीवन अप�ण 

कर <दया। महावीर ने Bया <कया? महावीर तो िनपट ःवाथo हG। कोई अःपताल खोला? कोई 

गर3ब6 के िलए भोजन जुटाया? बीमार6 क/ सेवा क/? को<ढ़य6 के परै दबाए? अंध6 को आंख� 

द3ं? लंगड़6 को परै <दए? Bया <कया? 

तुम देखते ह3 हो <क मदर टेरेसा को नोबल ूाइज िमली। महावीर अगर 9जंदा हो, तो नोबल 

ूाइज िमल सकती है? <कस कारण? न तो अनाथालय खोलते हG। न Aवधवा आौम खोलते 

हG! िनपट ःवाथo हG! अपने nयान और अपने आनंद म� लगे हG! इस ःवाथo iयAh क/ पजूा 

करने का ूयोजन Bया है? इसने *याग Bया <कया है? और अगर धन-दौलत भी छोड़3 है, 

तो ःवाथ� के िलए छोड़3 है, Bय6<क धन-दौलत के कारण आ*मानंद म� बाधा पड़ती है, 

ॄuानंद म� बाधा पड़ती है। मगर आनंद तो अपना है। इसने <कसी दसरे क/ िचंता क/ है इस ू

iयAh ने? 
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तो महावीर और बFु ईसाइय6 के िलए आदरणीय नह3ं मालमू होते। 

कृंण को <हंद पणूा�वतार कहते हG ू और जैन उनको नक�  म� डाल देते हG! Bय6<क कृंण ने ह3 

युF करवा <दया; महा<हंसा करवा द3। अजु�न तो Aबलकुल मुिन होने के कर3ब ह3 था! वह तो 

सब छोड़ कर भाग रहा था, *याग रहा था। कृंण उसे घसीट लाए। एक iयAh को जो जैन 

होने के कर3ब था--ॅs कर <दया! कृंण को दंड देना जKर3 है। 

अब तुम जरा देखो! <हंद कहते हG पूणा�वतार। और उनका कहनाू , उनके चँमे क/ बात है। 

पणूा�वतार इसिलए <क कृंण म� जीवन क/ सममता ूकट हई है। राम को भी पणूा�वतार नह3ं ु
कहते <हंद। Bय6<क राम क/ मया�दा है। मया�दा यानी सीमा। कृंण अमया�ू द हG। उनक/ कोई 

सीमा नह3ं है। 

महावीर *यागी-ोती, मगर इनका *याग-ोत संसार से भयभीत है। ये ससंार को छोड़ कर 

*याग को उपल\ध हए हGु , Uान को उपल\ध हए हG। कृंण तो संसार म� रह कर Uान को ु
उपल\ध हए हG। यह असली कसौट3 है। आग म� बठै रहे और परम शांित कोु  अनुभव <कया। 

आग से भाग गए! भगोड़े हो! जो कृंण को मानने वाला है, वह महावीर और बुF को भगोड़ा 

कहेगा। 9जंदगी म� जूझो; 9जंदगी चुनौती है। इस चुनौती से भागते हो--अवसर गंवाते हो। यह 

कायरता है। यह पीठ <दखा देना है। 

कृंण ने 9जंदगी से पीठ नह3ं <दखाई। इसीिलए अजु�न को भी रोका <क Bया भगता है! Bया 

कायरपन क/ बात� करता है! Bया नपुसंकता क/ बात� करता है! Bया तू Bलीव हो गया! उठा 

गांड3व। छोड़ यह अहंकार--<क मेरे cारा <हंसा हो रह3 है। अपने को बीच से हटा ले; 

परमा*मा का माnयम भर हो जा। अपने अहंकार को बीच म� न लगा। 

तो <हंद के िलए कृंण पणूा�वतार हG। उसका अपना चँमा है। जैन के िलए कृंण नक�  म� ू

डालने योwय हG। अवतार क/ तो बात ह3 छोड़ो! आदिमय6 से भी गए-बीते हG! सभी आदमी भी 

नक�  म� नह3ं जाते। महापापी ह3 नक�  म� जाते हG। कृंण ने महापाप करवा <दया। Bय6<क जैन 

के <हसाब के िलए तो चींट3 भी मारना पाप है। और इस iयAh ने तो कोई एक अरब, सवा 

अरब आदिमय6 क/ ह*या करवा द3! इसी के कारण ह*या हई। तो इतनी बड़3 महा<हंसा का ु
कौन 9जZमेवार होगा? अपने-अपे चँमे हG। 

और मG कहता हूं: स*य उसको <दखाई पड़ता है, जो सारे चँमे उतार कर रख देता है। जो 

न <हंद हैू , न मुसलमान है, न ईसाई है, न जैन है, न बौF है। ये तो सब भावना क/ 

बात है। तुम अपनी भावना को आरोAपत कर लेते हो। तो जो तुमने आरोAपत कर िलया है, 

जKर <दखाई पड़ने लगता है। मगर <दखाई पड़ता है वसैा ह3, जैसा सपना <दखाई पड़ता है। 

<दखाई पड़ता है वसैा ह3, जैसे शराब के नशे म� कुछ-कुछ <दखाई पड़ने लगता है। 

मुVला नसp[3न रोज शराबघर जाता। च<कत थे लोग <क हमेशा जब भी शराब पीने बठैता, 

तो अपनी जेब से एक म�ढक िनकाल कर टेAबल पर रख लेता! उसने म�ढक पाला हआ था। ु
कई बार लोग6 ने पछूा <क इसका राज Bया है? 
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पीता रहता शराब। पीता रहता। <फर एकदम से शराब पीना बदं कर देता। म�ढक खीसे म� 

रखता। घर चला जाता। 

एक <दन शराब क/ दकान के मािलक ने कहा <क आज मेर3 तरफ से पीयो। मगर यह राज ु

अब बता दो। अब हमार3 उ*सकुता बहत बढ़ती जा रह3 है। माजरा Bया हैु ? यह म�ढक को 

बार-बार लाते हो। इसको Aबठा लेते हो! 

मुVला ने कहा, मामला कुछ भी नह3ं है। राज छोटा-सा है। यह ग9णत है। जब यह म�ढक 

मुझे दो <दखाई पड़ने लगता है, तब मG समझ जाता हं <क बसू , अब pक जाना चा<हए। 

अब खतरे क/ सीमा आ गई! जVद3 से इसको--दोन6 को उठा कर खीसे म� रखता हं और ू
अपने घर क/ तरफ चला जाता हूं, Bय6<क अब जVद3 घर पहंच जाना चा<हएु , नह3ं तो कह3ं 

राःते म� िगKंगा। जब तक एक <दखाई पड़ता रहता है, तब तक पीता हं। जब दो <दखाई ू
पड़ता है, तो बस! 

मुVला अपने बेटे को भी शराब पीने के ढंग िसखा रहा था। बाप वह3 िसखाए, जो जाने। और 

तो Bया िसखाए! शराबी शराब पीना िसखाए। <हंद <हंद बनाए। जैन जैन बनाए। बौF बौF ू ू

बनाए। जो 9जसक/ भावना! तो अपने बेटे को लेकर शराबघर गया। कहा <क एक बात हमेशा 

खयाल रखना। देखो--शराब पीना शKु करो। और कहा <क वे जो उस टेAबल पर आदमी बैठे 

हG दो, जब चार <दखाई पड़ने लगे तब pक जाना! उसके बटेे ने कहा <क Aपताजी, वहां िसफ�  

एक ह3 आदमी बठैा हआ हैु ! आपको अभी दो <दखाई पड़ रहे हG! 

यह मुVला तो पीए ह3 हए है। इसको तो दो <दखाई पड़ ह3 रहे हGु ! अब यह कह रहा है, जब 

चार <दखाई पड़ने लग�, तो बस, पीना बंद कर देना! यह तो नशे म� है ह3। 

नशे म� जो <दखाई पड़ता है, वह स*य नह3ं है। हां, सतत य` से तुम नशा पैदा कर सकते 

हो। सतत भावना से तुम अपने भीतर क/ रासायिनक ू<बया बदल सकते हो। ये मनोAवUान 

के सीधे-सादे सूऽ हG। 

अगर बार-बार तुम सोचते ह3 रहो, सोचते ह3 रहो, तो ःवभावतः उस सोचने का प@रणाम 

यह होगा <क तुZहारे भीतर भावना क/ एक पत� बनती जाएगी। 

एक बहत बड़ा सZमोहनAवद ृांस म� हआ। वह अपने मर3ज6 कोु ु ...उसने बहत मर3ज6 को ु
सहायता पहंचायी। वह उनको कहताु , बस, एक ह3 बात सोचते रहो <क रोज, <दन-ब-<दन 

ठaक हो रहा हं। सबुह से बस यह3 सोचोू , पहली बात यह3 सोचो उठते वh। और रात सोते 

समय तक आ9खर3 बात यह3 सोचते रहो <क मG ठaक हो रहा हं। <दनू -ब-<दन ठaक हो रहा हं।ू  

तीन मह3ने बाद मर3ज आया। उस िच<क*सक ने पछूा <क कुछ लाभ हआु ? उसने कहा, 

लाभ तो हआ। <दन तो Aबलकुल ठaक हो गयाु , मगर रात बड़3 मु9ँकल है! अब <दन-ब-<दन 

ठaक हो रहा हूं--सो उसने बचेारे ने <दन का ह3 <हसाब रखा। 

सो <दन तो, उसने कहा <क Aबलकुल ठaक गजुर जाते हG, Bय6<क भावना Aबलकुल मजबतू 

कर ली है। चौबीस घंटे एक ह3 भावना करता हं <क <दन Aबलकुल ठaक। मगर रातू ! रात बड़3 

बेचैनी आ जाती है। वह जो <दन भर क/ बीमार3 है, वह भी इकbठa हो कर रात फूटती है। 



T;ksa Fkk R;ksa Bgjk;kT;ksa Fkk R;ksa Bgjk;kT;ksa Fkk R;ksa Bgjk;kT;ksa Fkk R;ksa Bgjk;k    

Page 178 of 255  http://www.oshoworld.com 

सोना खराब हो गया। नींद हराम कर द3 है। Bया सऽू तुमने <दया! 

यह मनोवUैािनक ने सोचा ह3 न था <क <दन म� यह िसफ�  <दन को ह3 िगनेगा--रात छोड़ 

देगा! 

मेरे पास एक दफा एक युवक लाया गया। उसके Aपता, उसके मां रो रहे थे। उjह6ने कहा <क 

हम थक गए! AवmAव�ालय से इसको हटाना पड़ा। इसको एक ॅांित हो गई है। एक मBखी 

इसके भीतर घुस गई है--यह इसको ॅांित हो गई है। यह मुंह खोल कर सोता है, तो इसको 

ॅांित हो गई <क मुंह खुला था और मBखी अंदर चली गई। शायद मBखी चली गई भी हो। 

वह तो िनकल भी गई। एBस-रे करवा चुके। डाBटर6 से िच<क*सा करवा चुके। मगर यह 

मानता ह3 नह3ं। यह कहता है, वह भनभना रह3 है। भीतर चल रह3 है। बस, ये चौबीस घंटे 

यह3 राग लगाए रखता है <क यह इधर परै म� घुस गई अंदर! इधर हाथ म� आ गई! यह 

देखो, इधर आ गई--इधर चली गई। इसको कोई दसरा काम ह3 नह3ं ू बचा है; न सोता है, 

न सोने देता है। न खाता है, न खाने देता है! मBखी भनभना रह3 है! िसर म� घुस जाती है! 

िसर से पैर तक चलती रहती है! िच<क*सक6 ने कह <दया, भई, यह सब ॅांित है। हम 

कुछ भी नह3ं कर सकते। <कसी ने आपका नाम िलया, तो आपके पास ले आए। मGने कहा, 

कोिशश कर के देख�। 

मGने कहा, यह कहता है, तो ठaक ह3 कहता होगा। जKर मBखी घुस गई होगी। 

उस युवक क/ आंख6 म� एकदम चमक आ गई। उसने कहा, आप पहले आदमी हG, जो 

समझे। कोई मानता ह3 नह3ं मेर3। 9जसको कहता हूं, वह3 कहता है--पागल हो गए हो! अरे, 

पागल हो गया हूं--कैसे पागल हो गया हूं! मुझे बराबर भन-भनाहट सुनाई पड़ती है। चलती 

है। कभी छाती म� घुस जाती है। कभी परै म� चली जाती है। कभी िसर म�! मेर3 मसुीबत कोई 

नह3ं समझता। अब नह3ं आती तुZहारे एBस-रे म�, तो मG Bया कKं! मगर मुझे अपना 

अनुभव हो रहा है। अपना अनुभव मG कैसे झुठला दं। लाख समझाओ मुझेू ! 

मेरा िसर खा गए समझा-समझा कर! एक मBखी मुझे सता रह3 है। और बाहर के समझाने 

वाले मुझे सता रहे हG। ये मा-ंबाप समझाते हG। मुहVले भर म� जो देखो वह3 समझाता है। 

डाBटर समझाते हG। जहां ले जाते हG, वह3ं लोग समझाते हG--भई, छोड़ो यह बात। कहां क/ 

मBखी! अगर घुस भी गई होगी, तो मर-मरा गई होगी। कोई ऐसे भनभना सकती है अंदर! 

मगर मG Bया कKं! भनभनाती है। मBखी मानती नह3ं--मG मान भी लंू, तो Bया होता है! 

मGने कहा, तुम Aबलकुल ठaक कहते हो। मBखी अंदर घुसी है। जब तक िनकाली न जाए, 

कुछ हो नह3ं सकता। तो तुम लेट जाओ। 

आंख पर मGने उसक/ पbट3 बांध द3। और मG भागा परेू घर म� खोजबीन क/ <क <कसी तरह 

एक मBखी पकड़ लू।ं बामु9ँकल एक मBखी पकड़ पाया। उसक/ पbट3 खलुवाई। उसको 

मBखी <दखाई। उसने कहा, अब यह कोई बात हईु ! अपने बाप से बोला, देखो, अब यह 

मBखी कहां से िनकली? कहां गए वे एBस-रे! 
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मGने उनके बाप को, मां को कहा था <क तुम Aबलकुल चुप रहना। यह मत कहना <क मGने 

मBखी पकड़3। इसके भीतर से िनकाली है। उjह6ने कहा, भई हम� माफ करो। हमसे गलती 

हई। तुम ठaक थेु ; हम गलत थे। 

उसने कहा, लाइए मBखी; मुझे द39जए। मG अपने उन सबको <दखाने जाऊंगा। अब Aबलकुल 

सjनाटा है। न कोई भनभनाहट। अब है ह3 नह3ं मBखी भीतर, वह खुद ह3 कहने लगा <क 

जब मBखी भीतर है ह3 नह3ं, िनकल गई...। यह रह3 मBखी, तो बात खतम हो गई। 

तब से वह ठaक हो गा। तब से वह ःवःथ हो गया। 

एक भावना गहन हो जाए, तो जKर उसके प@रणाम होने शुK ह6गे। प@रणाम स^चे हो सकते 

हG। यह pwण हआ जा रहा थाु ; द3न हआ जा रहा थाु , ह3न हआ जा रहा था। बात झूठa ु
थी, मगर प@रणाम तो सच हो रहे थे। 

जैसे <क कोई रःसी म� सांप को देख कर भाग खड़ा हो। िगर पड़े। पैर <फसल जाए, तो 

ह ड3 टट जाए। ह ड3 टटना तो सच हैू ू , मगर रःसी म� सांप झूठ था। और यह भी हो 

सकता है <क हाट� अटैक हो जाए। भाग खड़ा हो जोर से; वजनी शर3र हो; िगर पड़े। हाट� 

अटैक हो जाए। घबड़ा जाए। मर भी सकता है आदमी--उस सांप को देख कर, जो था ह3 

नह3ं! 

मगर इसको <दखाई पड़ा। इसको <दखाई पड़ा, बस, उतना पया�= है इसके िलए। हालां<क 

इसने ॅांित कर ली थी। कVपना कर ली थी। इसके भीतर से ह3 आरोAपत हआ था।ु  

यह सूऽ सारे धम} को ॅs <कया है। इस तरह के सऽू6 ने ह3 आदमी को गलत राःते पर 

लगा <दया है। बस, भावना करो! 

भावना से तुम जKर प@रणाम लाने शुK कर दोगे। अगर तुमने भावना क/ मजबतूी से तो 

प@रणाम आने शKु हो जाएंगे। ले<कन भावना चंू<क झूठ है इसिलए कभी भी 9खसल सकती 

है। तुम जो मकान बना रहे हो, उसक/ कोई बिुनयाद नह3ं है। तुम रेत पर महल खड़ा कर 

रहे हो, जो िगरेगा--बरु3 तरह िगरेगा। और ऐसा िगरेगा <क तुZह� भी चकनाचूर कर जाएगा। 

मG तुZह� भावना करने को नह3ं कहता सहजानंद! मG तो कहता हूं: िनAव�चार हो जाओ, िनभा�व 

हो जाओ, िनAव�कVप हो जाओ। सब भावना को जाने दो। सब Aवचार को जाने दो। शूjय हो 

जाओ। शूjय ह3 nयान है। िनAव�चार ह3 nयान है। और तब जो है, वह <दखाई पड़ेगा। जब 

तक Aवचार है, तब तक कुछ का कुछ <दखाई पड़ता रहेगा। Aवचार Aवकृत करता है। Aवचार 

बीच म� आ-आ जाता है। 

Aवचार के कारण तुZह� कुछ का कुछ <दखाई पड़ने लगता है। जो  नह3ं है, वह <दखाई पड़ने 

लगता है। जो है, वह नह3ं <दखाई पड़ता। तुम खयाल करो, उपवास कर लो दो <दन का, 

और <फर बाजार म� चले जाओ। उपवास के बाद तुमको बाजार म� िसफ�  होटल�, रेःटार�ट, 

चाय क/ दकान�ु , भ9जए क/ गंध--इसी तरह क/ चीज� एकदम <दखाई पड़�गी, जो कभी नह3ं 

<दखाई पड़ती थीं। Bय6<क दो <दन का उपवास तुZहारे भीतर क/ मनोदशा बदल देगा। अब 

भोजन ह3 भोजन <दखाई पड़ेगा। 
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जम�नी के ूिसF कAव हाइन ने िलखा है <क मG एक दफा जंगल म� तीन <दन के िलए भटक 

गया। गया था िशकार को, राःता भूल गया। सािथय6 से छूट गया। तीन <दन भूखा रहा। 

और जब तीसरे <दन रात प9ूण�मा का चांद िनकला, तो मG च<कत हआ <क 9जस चांद म� ु
मुझे हमेशा अपनी ूेयसी का चेहरा <दखाई पड़ता था, वह Aबलकुल <दखाई नह3ं पड़ा। मुझे 

<दखाई पड़3 एक सफेद रोट3 आकाश म� तैर रह3 है! चांद म� रोट3 <दखाई पड़3! <कसी को चांद 

म� रोट3 <दखाई पड़3! भूखे को <दखाई पड़ सकती है। तीन <दन से जो भखूा है, उसको चांद 

एक सफेद रोट3 क/ तरह तैरता हआ मालूम होगा। अब कहां क/ सुंु दर 5ी वगैरह! भूखे 

आदमी को Bया करना है सुदंर 5ी से! इसीिलए तो उपवास का इतना ूभाव बढ़ गया। 

उपवास तरक/ब है वासना को दबाने क/। जब तुम भूखे रहोगे--इBक/स <दन अगर भूखे रहोगे 

5ी वगैरह सब भूल जाएंगी। 5ी को देखने के िलए ःवःथ शर3र चा<हए। पpुष को देखने के 

िलए ःवःथ शर3र चा<हए। 

यह तरक/ब हाथ म� लग गई धािम�क6 के, <क अपने को Aबलकुल भूखा रखो, अपनी ऊजा� 

को Qीण कर लो--इतनी Qीण कर लो <क बस, जीने योwय रह जाए। जरा भी (यादा न हो 

पाए। जरा (यादा हई <क तो <फर खतरा है। <फर वासना उभर सकती है। मगर इससेु  कोई 

वासना से मुh नह3ं होता। यह िसफ�  दमन है। यह भयंकर दमन है। 

उपवास तरक/ब है दमन क/। भूखा आदमी भलू ह3 जाएगा। भूखे को िसफ�  रोट3 <दखाई पड़ती 

है--और कुछ नह3ं <दखाई पड़ता। भरे पेट आदमी को बहत कुछ <दखाई पड़ने लगता हैु --जो 

भूखे को नह3ं <दखाई पड़ता। और जब तुZहारे जीवन क/ सब जKरत� परू3 हो जाती हG, तब 

तुZह� कुछ और <दखाई पड़ना शुK होता है--जो जKरत6 के रहते नह3ं <दखाई पड़ सकता। 

जKरत� जब तक हG, तब तक जKरत� बीच म� आती हG। इस बात को खयाल म� लो सहजानंद! 

तुZह� नाम मGने <दया सहजानंद! सहज का अथ� होता है, जो है ह3, उसको जानना है। उसे 

भाAवत नह3ं करना है। उसे क9Vपत नह3ं करना है। उसके िलए य` भी नह3ं करना है। सहज 

है। 

धम� सहज है, Bय6<क धम� ःवभाव है। है ह3 हमारे भीतर। परमा*मा तुZहारे भीतर 

Aवराजमान है। तुम जरा अपने Aवचार एक तरफ हटा कर रख दो। 

तुमसे कहा गया है--Aवmास करो। मG तुमसे कहता हूं--Aवmास छोड़ो। Bय6<क Aवmास एक 

Aवचार है। और Aवचार अगर सतत करोगे, तो वसैा <दखाई पड़ने लगेगा। मगर वैसा होता 

नह3ं। िसफ�  तुZह� <दखाई पड़ता है। तुZहार3 ॅांित है। तुZहार3 कVपना है। 

और कVपना सुंदर हो सकती है, Jयार3 हो सकती है, मधुर हो सकती है। तुमने मीठे सपने 

देखे ह6गे। सुःवाद सपने देखे ह6गे। ले<कन सपना सपना है। जागोगेु --टट जाएगा।ू  

सपने देखने के िलए ह3 लोग जगंल6 म� भागे; उपवास <कया। Bय6<क यह मनोवैUािनक 

स*य है आज--वैUािनक Kप से ूमा9णत--<क आदमी को अकेला छोड़ दो, तीन स=ाह म�, 

उसक/ कVपना बहत ूखर हो जाती है। Bय6ु ? Bय6<क जब दसर6 के साथ रहता हैू , तो 

दसर6 क/ मौजूदगी उसे कVपनाशील नह3ं होने देती। उसे Aबठा दो <हमालय क/ एक गुफा म�। ू



T;ksa Fkk R;ksa Bgjk;kT;ksa Fkk R;ksa Bgjk;kT;ksa Fkk R;ksa Bgjk;kT;ksa Fkk R;ksa Bgjk;k    

Page 181 of 255  http://www.oshoworld.com 

Bया करेगा बठैा-बैठा! िसफ�  कVपना करेगा। और तो कुछ करने को बचा नह3ं। और यथाथ� से 

उसके सारे संबंध छूट जाएगें। यथाथ� से तो भाग आया वह। अब एकांत म� बठैा-बठैा कVपना 

करता रहेगा। अपने से ह3 बात� करने लगेगा धीरे-धीरे। 

तुमने देखा होगा पागलखान6 म� जा कर, पागल अपने से ह3 बात� करते रहते हG! तुम उनको 

पागल कहते हो। और उसको तुम धािम�क कहते हो, जो ईmर से बात� कर रहा है! कहां का 

ईmर? क9Vपत! ले<कन वह ईmर से बात� कर रहा है! खदु ह3 वह बोलता है, खदु ह3 जवाब 

देता है। यह एकांत म� सभंव है। 

एकांत हो--और भूखा हो--ये दो चीज� अगर तुम परू3 कर लो, तो तुZहार3 कोई भी कVपना 

सच मालूम होने लगेगी। ले<कन यह अपने को धोखा देने का उपाय है। धम� नह3ं है--

आ*मवचंना है। 

यह सूऽ इस िलहाज से मह*वपणू� है <क इस सूऽ म� सारे धम� का धोखा आ गया है। 

ना यथा यतने िन*यं यदभावयित यjमयः। मनुंय िन*य जैसा य` करता है, तjमय हो कर 

जैसी भावना करता है, वसैा ह3 हो जाता है। 

यrिग^छे^च भAवतंु ताrwभवित नाjयथा।। वसैा ह3 हो जाता है अjयथा नह3ं। 

और मन क/ भावना का बड़ा ूभाव है कुछ चीज6 पर। शर3र पर तो बहत ूभाव है। तुम एक ु
छोटा-सा ूयोग कर के देखो। अपने हाथ6 को बांध कर बठै जाओ। अंगिुलय6 को अंगुिलय6 म� 

फंसा लो। दस आदमी बठै जाओ। अंगिुलय6 म� अंगुिलयां फंसा कर और दस6 दोहराओ <क 

अब हम <कतना ह3 उपाय कर�, तो भी हम हाथ को खोल न सक� गे। यह छोटा-सा ूयोग है, 

जो कोई भी कभी भी कर सकता है। हम <कतनी भी कोिशश कर�, हाथ को हम खोल न 

सक� गे। लाख कोिशश कर�, हाथ को हम खोल न सक� गे। दस िमनट तक यह बात दोहराते 

रहो, दोहराते रहो, दोहराते रहो। और दस िमनट के बाद परू3 ताकत लगा कर हाथ को 

खोलने क/ कोिशश करना। और तुम हैरान हो जाओगे। दस म� से कम से कम तीन आदिमय6 

के हाथ बधें रह जाएंगे। वे 9जतना खींच�गे, उतनी ह3 म9ुँकल म� पड़ जाएंगे। पसीना-पसीना 

हो जाएंगे, हाथ नह3ं खुल�गे। 

तीस ूितशत, तेतीस ूितशत iयAh सZमोहन के िलए बहत ह3 सAुवधा पणू� होते हG। तेतीस ु
ूितशत iयAh बड़े जVद3 सZमो<हत हो जाते हG। और यह3 सZमो<हत iयAh तुZहारे 

तथाकिथत धािम�क iयAh बन जाते हG। ये ह3 तुZहारे संत! ये ह3 तुZहारे फक/र! इनके िलए 

कुछ भी करना आसान है। जब अपना ह3 हाथ बांध िलया खदु ह3 भावना करके और अब खदु 

ह3 खोलना चाहते हG, नह3ं खुलता। और एक मजा है: 9जतनी वे कोिशश कर�गे और नह3ं 

खलेुगा, उतनी ह3 यह बात गहर3 होती जाएगी <क अब म9ुँकल हो गई। हाथ तो बधं गए, 

अब नह3ं खुलने वाले। घबड़ा जाएंगे। हाथ को खोलने के िलए अब इनके पास कोई उपाय नह3ं 

है। अब हाथ को खोलने के िलए इनको परू3 ू<बया को दोहराना पड़ेगा। 

अब इनको खींचातानी बदं करनी चा<हए। अब इनको <फर दस िमनट तक सोचना चा<हए <क 

जब मG हाथ खोलूंगा, तो खलु जाएंगे। खलु जाएंगे--जKर खलु जाएगें। दस िमनट तक ये 
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पनुः भाव कर�। खींचे नह3ं। खींच�गे, तो म9ुँकल हो जाएगी, Bय6<क खींचने से िसF होगा 

नह3ं खुलते हG। नह3ं खुलते हG--तो नह3ं खलुने क/ बात और मजबूत होती चली जाएगी <क 

नह3ं खुल सकते हG। अब मG कुछ भी कKं, नह3ं खुल सकते हG। 

खींच� न। अब तो बठै कर सोच� वह3, जो पहले सोचा था उससे उलटा, <क अब मG जब 

खोलूगंा दस िमनट के बाद, तो बराबर खलु जाएगें; िन92त खलु जाएंगे। कोई संदेह नह3ं; 

खलु जाएंगे। तब इनके दस िमनट के बाद हाथ खुल�गे। तुम ूयोग करके देख सकते हो। दस 

िमऽ6 को इकbठा कर के बठै जाओ। तुमने शायद कभी सोचा न हो <क तुम भी उन तेतीस 

ूितशत म� एक हो सकते हो। 

इस तरह का आदमी <कसी भी तरह क/ बीमा@रय6 के जाल म� फंस सकता है। 

मे<डकल कालेजेज म� यह अनुभव क/ बात है <क Aव�ाथo 9जस बीमार3 के संबधं म� पढ़ते हG, 

बहत से Aव�ािथ�य6 को वह3 बीमार3 होनी शुK हो जाती है। जब वे पेटु -दद� के संबधं म� पढ़�गे 

और उनको मर3ज6 के पटे-दद� <दखाए जाएंगे, और उनसे पेट क/ जांच करवाई जाएगी--

अनेक Aव�ािथ�य6 के पेट गड़बड़ हो जाएंगे। वे क9Vपत करने लगते हG <क अरे, कह3ं वसैा ह3 

दद� मुझे तो नह3ं हो रहा है! अपना ह3 पेट दबा-दबा कर देखने लगते हG! और जब पेट को 

दबाएंगे, तो कह3ं न कह3ं दद� हो जाएगा। अहसास होगा <क दद� हो रहा है। घबड़ाहट शुK हो 

जाएगी। 

मे<डकल कालेज म� यह आम अनुभव क/ बात है <क जो बीमार3 पढ़ाई जाती है, वह3 बीमार3 

फैलनी शKु हो जाती है Aव�ािथ�य6 म�। 

सू<फय6 म� एक कहानी है: जुjनैद नाम का फक/र...। जुjनैद ूिसF फक/र मंसरू का गुp था 

गांव के बाहर एक झोपड़े म� रहता था, बगदाद के बाहर। कहानी बड़3 Jयार3 है। कहानी ह3 

है, ऐितहािसक तो हो नह3ं सकती, मगर बड़3 मनोवैUािनक है। 

एक <दन उसने देखा <क एक काली छाया बड़3 तेजी से बगदाद म� जा रह3 है। दरवाजे के 

बाहर ह3 उसका झोपड़ा था नगर के। उसने कहा, pक! कौन है त?ू तो उस काली छाया ने 

कहा, मG मौत हं। और Qमा कर�ू , बगदाद म� मुझे पांच सौ iयAh मारने हG। फक/र ने कहा, 

जो उसक/ मजo। मौत अदंर चली गई। 

पिंह <दन के भीतर पांच सौ नह3ं, पांच हजार आदमी मर गए! फक/र बड़ा हैरान हआ <क ु
पांच सौ कहे थे और पांच हजार मर चुके! 

जब मौत वापस लौट3 पिंह <दन के बाद, तो उसने कहा, pक। बेईमान! मुझसे झूठ बोलने 

क/ Bया जKरत थी! कहां पांच सौ, और मार डाले पांच हजार! 

उसने कहा, Qमा कर�। मGने पांच सौ ह3 मारे। बाक/ साढ़े चार हजार अपने आप मर गए। 

मGने नह3ं मारे। वे तो दसर6 को मरते देख कर मर गएू ! 

जब महामार3 फैलती है, तो सभी लोग महामार3 से नह3ं मरते। कुछ तो देख कर ह3 मर 

जाते हG! इतने लोग मर रहे हG, मG कैसे बच सकता हूं! इतने लोग बीमार पड़ रहे हG, मG कैसे 

बच सकता हूं! 
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तुमने एक मजे क/ बात देखी <क डाBटर <दन भर लगा रहता है मर3ज6 क/ दिनया म� और ु

नह3ं मरता। बीमार3--और बीमार3 के बीच पड़ा रहता है और इसको बीमार3 नह3ं पकड़ती। और 

तुमको जरा म� बीमार3 पकड़ जाती है! छूत क/ बीमार3! एकदम तुZह� छू जाती है। और डाBटर 

<दन भर न मालूम <कस-<कस तरह के मर3ज6 का पेट दबा रहा है; हाथ देख रहा है। न\ज 

पकड़ रहा है। इंजेBशन लगा रहा है। और बीमार3 नह3ं पकड़ती! और तुZह� बीमार3 पकड़ जाती 

है। तुZहारा भाव, बस तुZह� पकड़ा देता है। 
 

यह देख कर भी तुZह� खयाल म� आता होगा <क डाBटर6 म� तुम एक तरह क/ सqती पाओगे। 

तुम लाख रोओ-धोओ; तुZहार3 प`ी बीमार पड़3 है, तुम लाख रोओ-धोओ और तुZह� लगेगा 

<क डाBटर Aबलकुल उदासीन है। उसको उदासीन होना पड़ता है, नह3ं तो वह कभी का मर 

चुके। उसको उदासीनता रखनी पड़ती है, सीखनी पड़ती है। वह उसके iयवसाय का अगं है, 

अिनवाय� अंग है। उसको एक उदासीनता क/ पत� ओढ़नी पड़ती है। 

अब यहां तो रोज ह3 कोई मर रहा है। कोई तुZहार3 अकेली प`ी मर रह3 है! रोज कोई मरता 

है। न मालूम <कतने बीमार आते हG! यहां अगर एक क/ बीमार3 से वह आंदोिलत होने लगे, 

तो वह खदु ह3 मर जाए। कभी का मर जाए! तो वह धीरे-धीरे कठोर हो जाता है। सqत हो 

जाता है। उसके चार6 तरफ एक पत� गहर3 हो जाती है, 9जस पत� को पार कर के क/टाणु भी 

ूवेश नह3ं कर सकते। 

डाBटर तुZह� कठोर मालमू होगा। नस¤ तुZह� कठोर मालूम ह6गी। और तुZह� लगता है <क यह 

बात तो ठaक नह3ं! डाBटर को तो दयावान होना चा<हए। नस} को तो दयावान होना चा<हए। 

होना तो चा<हए, मगर वे बच�गे नह3ं। उनके बचने का एक ह3 उपाय है <क व े थोड़3-सी 

कठोरता रख�। वे अूभाAवत रह�। कौन मरा, कौन जीया...यूं समझ� <क जसेै <फVम म� कहानी 

देख रहे हG। कुछ लेना-देना नह3ं। साQीभाव रख�, तो ह3 9जंदा रह सकते हG। नह3ं तो 9जंदा 

रहना असंभव है। उनको भी जीना है, और उनके जीने के िलए यह अिनवाय� है <क व ेएक 

कठोरता का कवच ओढ़ ल�। 

यह सूऽ अथ�पणू� है इस rAs से <क इसी सूऽ के कारण सारे धम� गलत हो गए हG। मेरा यहां 

ूयास यह3 है <क तुZह� इस सूऽ से ऊपर उठाऊं। मेर3 घोषणा समझो। 

मG कह रहा हं <क तुZहारा ःवभाव पया�= है। तुZह� कुछ और होना नह3ं है। इसिलए य` Bया ू
करना है! भावना Bया करनी है! तुम हो। तुZह� जो होना चा<हए वह तुम हो ह3। तुZह� अपने 

भीतर जाग कर देखना है <क मG कौन हं। कुछ होना नह3ं है। जो होू , उसको ह3 पहचानना 

है। आ*म-प@रचय करना है। आ*मUान करना है। 

आ*मUान के िलए भावना क/ जKरत नह3,ं Aवचारणा क/ जKरत नह3;ं य` क/ जKरत 

नह3ं। आ*मUान के िलए िनAव�चार होना है; ूय`-शूjय होना है। दौड़ना नह3ं, बैठना है। 

भागना नह3ं ठहरना है। न शर3र म� कोई <बया रह जाए, न मन म� कोई <बया रह जाए। 

दोन6 िन9ंबय हो जाएं। बस, nयान का सरगम बज उठेगा। 
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िचX म� Aवचार नह3ं, देह म� <बया नह3ं--उसी अ<बया क/ अवःथा म� तुZहारे भीतर जो पड़ा 

है ह3रा--दमक उठेगा। जो सूरज िछपा है--उघड़ आएगा। बदिलय6 म� िछपा है, ूकट हो 

जाएगा; 9Qितज के ऊपर उठ आएगा। तुम आलोक से भर जाओगे। और यह कोई बा¥ 

उपल9\ध नह3ं है। यह तुZहार3 िनजता है, तुZहारा ःवभाव है, तुZहार3 सहजता है। इस 

सहजता म� ह3 आनंद है सहजानंद! 
 

दसरा ू�ू : भगवान, यह जीवन Bया है? इस जीवन का स*य Bया है? कहां-कहां नह3ं 

खोजा, ले<कन हाथ खाली के खाली हG। 
 

पpुषोXम! 

खोजोगे, तो हाथ खाली ह3 रह�गे। और कहां-कहां खोजोगे तो खाली ह3 रह�गे। कहां-कहां 

खोजने का मतलब--बाहर-बाहर खोजना। काशी म�, <क काबा म�, <क कैलाश म�। गीता म�, 

<क कुरान म�, <क बाइAबल म�। 

कहते हो--कहां-कहां नह3ं खोजा! इसीिलए तो खाली हो। झांकना है अपने भीतर--कहां-कहां 

नह3ं खोजना है। सब खोज छोड़ दो। बठै रहो। अपने भीतर ठहर जाओ। (यंू था *यूं ठहराया! 

उस 9ःथरता म�, उस 9ःथतूU क/ अवःथा म�, उस परम ःवाःvय म�...। 

ःवाःvय का अथ� है--ःवयं म� ठहर जाना। ःवःथ। ःव म� 9ःथत हो जाना। तुम पाओगे। 

और मजा यह है--उसे ह3 पाना है, 9जसे पाया ह3 हआ है। उसे ह3 खोजना हैु , जो िमला ह3 

हआ है। तुम उसे ले कर ह3 आए हो। वह तुZहारे जjम ु के साथ आया है। जjम के पहले भी 

तुZहारा था; अब भी तुZहारा है; म*ृयु के बाद भी तुZहारा होगा। मगर तुम भागते <फरो 

सार3 दिनया म�ु , तो ःवभावतः चूकोगे। Bय6<क भीतर तो झांकने का अवसर न िमलेगा। 

अब तुम पूछते हो, यह जीवन Bया है? यह ू� इसिलए उठ रहा है <क तुमने जीवन को 

भीतर से जी कर नह3ं देखा। बुAF म� बस, सोच रहे हो <क जीवन Bया है? जैसे <क कोई 

उXर िमल जाएगा! 

जीवन कोई ऐसी चीज नह3ं है <क बAुF उXर दे दे। जीवन तो जीने म� है। जीवन कोई वःतु 

नह3ं है; इसका Aव�ेषण नह3ं हो सकता--<क टेAबल पर रख कर और इसका तुम Aव�ेषण 

कर डालो, <क परखनली म� रख कर और इसक/ जांच-पड़ताल कर लो; <क तराजू पर तौल 

लो, <क गज6 से नाप लो! 

यह जीवन तो तुZहारे भीतर है। तुम जीAवत हो--और पूछते हो, जीवन Bया है? तुम 

सुगंिधत हो--और पछूते हो सगुंध Bया है! तुम चैतjय हो--और पछूते हो: जीवन Bया है? 

यह3 है जीवन--जो तुम हो। 

पछूते हो, जीवन का स*य Bया है? कहां-कहां नह3ं खोजा? खोजते रहो; जनम-जनम से 

खोज रहे हो। खोज-खोज कर तो खोया है। अब खोज छोड़ो। 
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मG यहां खोज छोड़ना िसखाता हं। बठै रहो। मौन हो जाओ। श\द6 म� मत तलाशो। शा56 म� ू
मत तलाशो। वहां श\द ह3 पाओगे। और श\द सब थोथे हG। अपने शूjय म� Aवराजो। और उसी 

शूjय म� अAवभा�व होगा। 

और 9जसे कह3ं नह3ं पाया, उसे अपने घर म� पाओगे। वह पहले से ह3 तZुहारा अितिथ हआ ु
बठैा है! अितिथ भी Bय6 कहो--अितथेय है। वह3 तुZहारा मािलक है, 9जसक/ तुम खोज म� 

चले हो। जो खोजने चला है, उसे ह3 खोजना है। 

वो <दल नसीब हआु , 9जसको दाग भी न िमला। 

िमला तो गमकदा, 9जसम� िचराग भी न िमला।। 

गई थी कहके, मG लाती हं जुVफेू -यार क/ ब।ू 

<फर3 तो बादे-सबा का <दमाग भी न िमला।। 

असीर करके हम� Bय6 @रहा <कया सयैाद। 

वो हम सफ/र भी छूटे, वो बाग भी न िमला।। 

भर आए मह<फले-साक/ म� Bय6 न आंख अपनी। 

वो बेनसीब हG, खाली आयाम भी न िमला।। 

िचराग लेकर, इरादा था, बqत ढंढ�गे।ू  

शबे-<फराक थी, कोई िचराग भी न िमला।। 

खबर को यार क/ भजेा था, गुम हआ ऐसा।ु  

हवासे-र�ता का अब तक सरुाग भी न िमला।। 

जलाल बागे-जहां म� वो अंदलीब हG हम। 

चमन को फूल िमले, हमको दाग भी न िमला।। 

भटकोगे बाहर, तो यह3 दशा होगी। 

भर आए मह<फले-साक/ म� Bय6 न आंख अपनी। 

वो बेनसीब हG, खाली अयाग भी न िमला। 

खाली Jयाला भी नह3ं िमलेगा। शराब से भरा हआ Jयाला तो बहत दरु ु ू --खाली Jयाला भी न 

िमलेगा। 

िचराग ले के, इरादा था, बqत ढंढ�गे।ू  

शबे-<फराक थी, कोई िचराग भी न िमला।। 

यह बात कुछ िचराग ले कर ढंढने क/ नह3ं है पुpषोXमू ! ढंढने म� ह3 लोग iयःत हGू ! ढंढने म� ू

ह3 लोग परेशान हG। ढंढने म� ह3 लोग चूक रहे हG।ू  

राAबया एक सफू/ फक/र 5ी िनकलती थी राःते से। 9जस राःते से रोज िनकलती थी, वहां 

एक दसरा फक/र हसन मस9जद के समाने हमेशा बठैा रहता थाू --आकाश क/ तरफ हाथ 

उठाए, झोली फैलाए। िचVलाता था, हे ूभु, cार खोलो! राAबया ने कई बार इस हसन को 

यूं मस9जद के सामने ूाथ�ना करते देखा था। एक <दन उससे न रहा गया। बड़3 <हZमत क/ 

औरत थी। जाकर हसन को झकझोर <दया और कहा <क चुप रह। बदं कर यह बकवास। मG 
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तुझसे कहती हूं--दरवाजा खलुा है। और तू नाहक िचVला रहा है <क दरवाजा खोलो। दरवाजा 

खोलो! तू अपनी धुन म� मःत है। दरवाजा खोलो--दरवाजा खोलो--इसी म� लगा है। दरवाजा 

खलुा है! आंख खोल। बकवास बदं कर। दरवाजा कभी बंद नह3ं था। 

एक सॆाट का वजीर मर गया। उसे एक वजीर क/ जKरत थी। कैसे वजीर चुना जाए! सारे 

देश म� खोजबीन क/ गई। तीन बAुFमान iयAh राजधानी लाए गए। अब राजा को चुनना था 

इन तीन म� से कोई एक। 

एक अलमःत फक/र से उसने पछूा <क, आप ह3 कोई राःता बताओ। कैसे चुनूं? तीन6 

महाबAुFमान हG। बड़े मेधावी हG। तय करना मु9ँकल है <क कौन <कससे (यादा है! एक से 

एक बढ़ कर हG सब। मG बड़3 उलझन म� पड़ गया हूं--<कसको चुनू,ं <कसको छोडंू? तीन6 

चुनने जैसे लगते हG। ले<कन आदमी तो एक ह3 चा<हए! 

फक/र ने उसे एक तरक/ब बताई। और वह तरक/ब काम आ गई। 

उन तीन6 को एक कमरे म� बंद <कया गया और उन तीन6 से कहा गया...। सॆाट खुद गया 

कमरे म�। उसने कहा <क मG दरवाजा बंद कर के बाहर जा रहा हं। इस दरवाजे पर ताला नह3ं ू
है। देखो, ताले क/ जगह ग9णत के अकं िलखे हए हG। यु ह एक पहेली है। इस पहेली को जो 

हल कर लेगा, वह इस दरवाजे को खोलने म� समथ� हो जाएगा। सो तुम यह पहेली हल कर 

लोगे, तो जो पहले िनकल आएगा पहेली हल कर के, वह3 वजीर हो जाएगा। 

तीन6 को छोड़ कर दरवाजा बदं करके सॆाट बाहर बठै गया। दो तो एकदम से <हसाब-<कताब 

लगाने म� लग गए। आंकड़े िलखे उjह6ने और बड़े ग9णत के काम म� लग गए। और एक 

कोने म� जाकर आंख बंद कर के बठै गया। 

उन दोन6 ने उसक/ तरफ देखा <क यह पागल Bया कर रहा है! अरे, यह समय आखं बदं 

कर के बैठने का है। हल कैसे होगी पहेली? पर उjह6ने सोचा, अ^छा ह3 है <क एक 

ूितयोगी खतम हआ। वह तो अपनी धुन म� मःतु ...। वह पहेली ऐसी थी <क हल न हो। वह 

पहेली तो हल होने वाली थी नह3ं। वे लगे रहे--पहेली म� उलझते गए, उलझते गए! जाल 

बड़ा होता गया। 

और वह आदमी बठैा रहा चुपचाप--बैठा रहा। एकदम से उठा। उjह� पता ह3 नह3ं चला <क वह 

आदमी कब बाहर िनकल गया। वह दरवाजा बदं था ह3 नह3ं! वह िसफ�  अटका था। वह 

आदमी शांत बैठा रहा। शांत बैठ रहा। उसने Bया <कया? वह तो िसफ�  मौन बठैा। उसने सारे 

Aवचार अलग कर <दए। उसने तो nयान <कया। 

और nयान क/ एक अदभतु खबूी है <क rAs िनम�ल हो जाती है। rAs पारदशo हो जाती है। 

अंतr�As खलु जाती है। 

अचानक उसे भीतर से बोध हआ <क दरवाजा अटका है। पहेली सब शरारत है। पहेली ु
उलझाने का ढंग है। वह उठा। उसने कहा <क सबसे पहले तो यह3 देख लेना चा<हए <क 

दरवाजा बदं भी है या नह3ं! <फर पहेली हल करने म� लगना। 
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वह उठा। उसने हाथ लगाया <क दरवाजा खुल गया! वह बाहर िनकल गया। वे दोन6 तो 

उलझे ह3 रहे पहेली सुलझाने म�, जो सुलझने वाली थी ह3 नह3ं। उनको तो तब नींद टट3ू , 

जब सॆाट उस आदमी को लेकर भीतर आया, और उसने कहा, भाइयो, अब <हसाब-

<कताब बदं करो। 9जसको बाहर िनकलना था, वह िनकल चुका है। वह वजीर चुन िलया 

गया है। अब तुम Bया कर रहे हो! अपने घर जाओ! 

उjह6ने कहा, वह िनकला कैसे! Bय6<क वह तो िसफ�  आंख बंद <कए बठैा था! सॆाट ने 

कहा, वह फक/र ने भी मुझसे कहा था <क उन तीन6 म� जो nयान करने म� समथ� होगा, 

वह बाहर आ जाएगा। जो ग9णत Aबठालने म� बठै� गे, वे अटक जाएंगे। जो तक�  लगाएंगे, वे 

भटक जाएंगे। Bय6<क यह दरवाजा यूं है, जैसे 9जंदगी। 

9जंदगी कोई ग9णत नह3ं; कोई तक�  नह3ं। 9जंदगी बड़ा खलुा राज है। जीओ--मौन से, शांित 

से, प@रपूण�ता से--तो खलुा राज है। मगर उलझ सकते हो तुम। 

ूेम को जानने का एक ढंग है--ूेम म� डूबो। ले<कन ःवभावतः जो होिशयार आदमी है, 

चालबाज आदमी है, वह कहेगा, पहले मG जान तो लू ं <क ूेम Bया है। <फर डूबूगंा! बस, 

चूकेगा <फर। 9जसने सोचा <क पहले जान लू-ं-ूेम Bया है...। कैसे जानेगा ूेम! ूेम करके ह3 

जाना जाता है। और तो जानने का कोई उपाय नह3ं है। या है कोई उपाय? 

िमठास का अनुभव तो ःवाद म� है--और कोई उपाय नह3ं। ूकाश का अनुभव आंख खोलने म� 

है। आखं बदं कर के कोई बैठा रहे और कहे <क आंख तब खोलंूगा, जब मG जान लूं <क 

ूकाश Bया है? है भी या नह3ं! तब आंख खोलूगंा। वह सदा ह3 आंख बंद <कए बठैा रहेगा। 

वह अंधा ह3 बना रहेगा। 

अरे, आंख खोलो! तुम कहते हो, जीवन Bया है? और जीAवत हो तुम! जरा भीतर आंख 

खोलो। जीवन धड़क रहा है। कौन धड़क रहा है तुZहारे �दय म�? यह धड़कन <कसक/? ये 

mास� <कसक/? यह कौन ू� पछू रहा है? यह कौन खोजता <फरा है? 

एक मुअZमा है, समझने का न समझाने का। 

9जंदगी काहे को है, qवाब है द3वाने का।। 

ह� है जात मेर3ु , इँक िसफअत है मेर3। 

हं तो मG शमअू ् , मगर भेस है परवाने का।। 

9जंदगी भी तो पशीमां है यहां ला के मझेु। 

ढंडती है कोई ह3ला मेरे मर जाने का।।ू  

अब उसे दार पे ले जा के सुला दे साक/। 

यूं बहकना नह3ं अ^छा तेरे मःताने का।। 

हमने छानी हG बहत दैरोु -हरम क/ गिलयां। 

कह3ं पाया न <ठकाना तेरे द3वाने का।। 

<कसक/ आंख� दमे-आ9खर मझेु याद आती हG। 

<दल मरुBका है, छलकते हए पैमाने का।।ु  
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हर नफस उॆे-गुजँता क/ है, मैयत फानी। 

9जंदगी नाम है मर-मर के 9जए जाने का।। 

9जंदगी नाम है मर-मर के 9जए जाने का! 9जंदगी को जानना है, तो ूितपल अतीत के ूित 

मरते जाओ। अतीत को मत ढोओ, अतीत के ूित मर ह3 जाओ। जो नह3ं हो गया--नह3ं हो 

गया। अतीत के ूित मर जाओ और भAवंय के ूित Aबलकुल ह3 रस न लो। इन दो 

च9Bकय6 के पाट के बीच ह3 9जंदगी दबी जा रह3 है--अतीत और भAवंय। 

9जंदगी है वत�मान। 9जंदगी है--अभी और यहां। और तुम कह3ं-कह3ं भटक रहे हो! अतीत क/ 

ःमिृतय6 म�--भAवंय क/ कVपनाओं म�! ऐसी थी 9जंदगी; ऐसी होनी चा<हए 9जंदगी! और 

चूक रहे हो उससे--जैसी है 9जंदगी। 

हमने छानी हG बहत दैरोु -हरम क/ गिलयां। मं<दर6 और म9ःजद6 क/ गिलयां छानते रहो, 

छानते रहो--खाक िमलेगी। कह3ं पाया न <ठकाना तेरे द3वाने का। पाओगे नह3ं। कुछ भी न 

पाओगे। 

हं तो मG शमअू ् , मगर भेस है परवाने का।। 

ह� है जात मेर3ु , इँक िसफअत है मेर3। 

हं तो मG शमअू ् , मगर भेस है परवाने का।। 

भेष म� ह3 मत भटक जाना। यह शर3र तो िसफ�  व5 है। यह मन भी और भीतर का व5 है। 

उसके भीतर--शर3र और मन के भीतर जो साQी बठैा है, वह3! 

हं तो मG शमअू ् --वह (योित है अनंत, शाmत, कालातीत; मगर भेस है परवाने का! इस 

भेस को अगर देखोगे, तो भलू हो जाएगी। भेष कुछ है और जो भीतर िछपा है, वह कुछ 

और। न तुम देह हो, न तुम मन हो। तुम चैतjय हो। तुम स9^चदानंद हो। 

तुZहारा नाम Jयारा है पpुषोXम! पpुषोXम का अथ� समझते हो! पुpष कहते हG, पुर कहते हG 

नगर को। और पpुष कहते हG, उस नगर के भीतर जो बसा है उसको। पुpष का संबधं 5ी-

पpुष का नह3ं है। 5ी भी पुpष है; पुpष भी पpुष है। पpुष का संबधं है, यह जो नगर है 

मन का...। 

और नगर बड़ा है मन का। बड़ा Aवःतार है इसका! और यह देह भी कुछ छोट3 नह3ं। इस देह 

क/ भी बड़3 आबाद3 है। बबंई क/ आबाद3 बहत थोड़3 है। तुZहार3 देह म�ु  कोई सात करोड़ 

जीवाणु हG। बबंई क/ आबाद3 तो अभी एक करोड़ भी परू3 नह3ं। टो<कयो क/ आबाद3 है एक 

करोड़। टो<कयो से सात गुनी आबाद3 है तुZहार3। 

यह देह सात करोड़ जीAवत अणुओं का नगर है, Aवराट नगर है। इस छोट3-सी देह म� बड़ा 

राज िछपा है। 

और मन का तो तुम Aवःतार ह3 न पछूो। जमीन से आकाश के कुलाबे िमलाता रहा है। 

इसका फैलाव <कतना है! 
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मनोवUैािनक कहते हG <क एक-एक मन क/ इतनी Qमता है <क पvृवी पर 9जतने शा5 हG, 

9जतने मंथ हG, 9जतनी <कताब� हG, 9जतने पःुतकालय हG--एक आदमी याद कर सकता है--

इतनी Qमता है! और थोड़3-बहतु  <कताब� नह3ं हG। 

िसफ�  Aॄ<टश Zयू9जयम क/ लायॄेर3 म� इतनी <कताब� हG <क अगर हम एक <कताब के बाद 

एक <कताब को रखते चले जाएं, तो जमीन के सात चBकर परेू हो जाएंगे। इतनी ह3 <कताब� 

माःको क/ लायॄरे3 म� हG। और दिनया म� बहत बड़3ु ु -बड़3 लायॄे@रयां हG। 

ये सारे पःुतकालय भी एक आदमी याद कर सकता है, इतनी Qमता है; इतना तुZहारे 

म9ःतंक का फैलाव हो सकता है। और इस म9ःतंक और इस देह के भीतर िछपा बठैा है 

जीवन, चैतjय। 

पpुष यानी इस परु के भीतर जो बासा है; वह जो इस परु के भीतर क� ि पर बैठा हआ है। ु
और जब तुम इसे जान लेते हो, तो पpुषोXम हो जाते हो। तब तुम साधारण पुpष नह3ं रह 

जाते। उXम हो जाते हो। तुम िशखर छू लेते हो। 

मत खोजो कह3ं और। जो भीतर है, उसे बाहर खोजोगे--चूकोगे। वहां है ह3 नह3ं, तो पाओगे 

कैसे! 

दैरो हरम क/ गिलयां छानते रहो--खाक िमलेगी। भीतर झांको। 

ःवयं को जान लेना सब कुछ जान लेना है। और जो ःवयं को नह3ं जानता, वह कुछ भी 

जान ले, कुछ भी नह3ं जानता। 

इक साधे सब सधै, सब साधे सब जाए! तुम एक को साध लो, बस। यह जो तुZहारे भीतर 

पpुष है, इसको ह3 पहचान लो। इतना काफ/ है। और तुZहारा जीवन रोशन हो जाएगा। 

जगमगा उठेगा। द3पावली हो जाएगी। और ऐसे द3ए, जो <फर बझुते नह3ं। और ऐसी रोशनी 

जो <फर कभी धीमी नह3ं होती। जो ूगाढ़ से ूगाढ़तर होती चली जाती है। इसी परम (योित 

का नाम परमा*मा है। आ*मा का ह3 परम Kप परमा*मा है। 
 

तीसरा ू�: भगवान, ौी कZमू बाबा एक सूफ/ फक/र थे, 9जनका दो साल पहले देहांत हो 

गया। वे गोरेगांव बंबई म� रहते थे, जहां पर अब उनक/ मजार है। मेर3 अंतरा*मा मानती है 

<क वे ूबFु सतं थे, 9जjह6ने स*य को समझा था। दया और कpणा के समुि थे। सभी धम� 

व समाज के iयAh उनके पास जाते और शांित पाते थे। खूब मःत फक/र थे। उjह6ने मेरे 

बहत ूयास करने पर मुझे एक सूफ/ कलाम <दया। उसके सवा साल बाद ह3 उनका देहांत हो ु
गया। उjह� कुछ पछू न पाया। Bय6<क मरने के एक साल पहले वे Aबलकुल ब^चे क/ तरह हो 

गए थे। कलाम <कस ढंग से पढ़ना है, इसका उjह6ने कोई सुिन92त तौरXर3का व िनयम 

नह3ं बताया। जब इ^छा हो, जहां हो, उनका <दया कलाम पढ़ सकते हG। 

मG कुछ समय से आपसे बहत अिधक ूभाAवत हंु ू, परंतु सोचता हं <क य<द मGने आपसे ू
संjयास िलया, तो कह3ं ौी कZमू बाबा तथा उनके <दए गए सूफ/ कलाम का ितरःकार तो 

न होगा? कभी यह भी सोचता हूं <क शायद इस कलाम क/ ह3 अनकंुपा से और सदगुp 
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कZमू बाबा के फजल से ह3 मेर3 आपके ूित इतनी आसAh बढ़ गई हो! इस 9ःथित म� 

कृपया मेरा माग�दश�न क/9जए। मुझे इस cंc से मुh क/9जए। 

अजयकृंण लखनपाल! 

पहली तो बात यह: सदगुp बधंन नह3ं है--मुAh है। सदगुp से भी बंध जाओगे, तो तुमने 

मुAh को भी जंजीर6 म� ढाल िलया। 

मG हं आज। मुझसे जो सीख सकोू , सीख लो। जो जान सको--जान लो। और अगर तुमने 

मुझसे कुछ सीखा और जाना--और वह अधूरा रह गया, तो वह3 pक तो नह3ं जाना है। कल 

<फर खोजना। जब मG न रहूं, तो <फर <कसी जीAवत गुp को खोजना। 

अगर तुमने एक बार जीAवत गुp को पहचाना हो; थोड़3 भी उसक/ छाया पाई हो, थोड़3 भी 

उससे <करण झलक/ हो, तो यह cंc उठेगा ह3 नह3ं। Bय6<क दो सदगुp िभjन नह3ं होते। 

हजार सदगुp भी िभjन नह3ं होते। हजार शूjय6 को भी पास ले आओ, तो एक ह3 शूjय 

बनता है। 

नह3ं, तुम उjह� भी नह3ं पहचाने। तुम मझेु भी नह3ं पहचानते हो। तुम मानते हो <क तुमने 

उjह� पहचाना। अगर पहचाना होता, तो यह cंc ह3 खड़ा न होता। तब तुम त*Qण मुझे 

पहचान लेते। तब देर ह3 न थी। 

ले<कन हमार3 धारणाए ंबड़3 अजीब हG। हमने तो सदगुpओं के साथ भी बधंन ह3 खड़े कर 

िलए। कोई महावीर से बंध गया। तो प^चीस सौ साल हो गए, पीढ़3 दर पीढ़3 बधंा हआ हैु ! 

अब महावीर का कह3ं नामोिनशान न रहा। जो महावीर के पास थे, उjह6ने कुछ पाया--जKर 

पाया। ले<कन अब प^चीस सौ साल म� जो परंपरागत Kप से महावीर को मान रहे हG, उनके 

पास Bया है? 

स*य क/ कोई परंपरा नह3ं होती। 

और सारे सदगुpओं का सदेंश एक है। इसिलए ितरःकार कभी होता ह3 नह3ं। 

जब मG न रहं और तुZहारे िलए कुछ अधूरा रह जाएू , तो जKर <कसी सदगुp को खोजना। 

वह मेरा ितरःकार नह3ं है। सच तो यह है <क वह3 मेरा सZमान होगा। वह3 मेरा सZमान 

होगा। Bय6<क तुमने इतना पाया था <क अब तुम उसे पूरा करने के िलए आतुर हो रहे हो। 

ले<कन सदगुpओं के नाम से बहत से तो झूठे गpु चलते हG। व ेयह3 िसखाते हG <क गुp यानी ु
वसैा ह3 संबधं है, जैसा पित-प`ी का। <क एक को चुन िलया, तो बस, एक के ह3! ये झूठे 

गुp तुZहारा बधंन बन जाते हG। इनका आमह वह3 है, जो पित-प9`य6 का है। ये तुZह� अपनी 

संपAX बना लेते हG। ये तZुहारे मािलक होकर बठै जाते हG। 

और इनको डर होता है <क कह3ं तुम हट न जाओ। तो ये तुZहारे भीतर अपराधभाव पैदा 

करते हG <क अब <कसी और को मत चुनना। <कसी और को चुनना अपमान होगा मेरा! और 

तुम <कसी और को चुनोगे, तो तुZहारे भीतर ये अपराध के भाव को छोड़ जाएंगे। एक भीतर 

घाव कर जाएंगे। 
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नह3ं; सदगुp यह नह3ं करता। सदगुp का यह काम ह3 नह3ं है। सदगुp का काम इतना है 

<क तुZहार3 मुAh होनी चा<हए। तुZहारे जीवन म� सौभाwय का उदय होना चा<हए। कहां से 

होता है, <कस बहाने होता है--इस पर अटकेगा सदगुp? 

सूफ/ कलाम से होता है; <क nयान से होता है; मेरे पास होता है--<क <कसी और के पास 

होता है--इससे Bया फक�  पड़ता है! अगर मG तुZह� चाहता हूं, अगर मGने तुZह� ूेम <दया है, 

तो मG यह3 चाहंगा <क तुम मुh हो जाओू --<कसी भी बहाने सह3! सब बहाने हG! उस पार 

जाना है--<कस नाव म� बैठते हो, <कसक/ नाव म� बठैते हो, कौन माझी है--इससे Bया फक�  

पड़ता है! 

उस पार जाना है। और अगर तुम अभी इसी पार हो, और तुZहारे गुp उस पार चले गए, 

तो <कसी नाव म� बैठना पड़ेगा। अब वह नाव काम नह3ं आएगी। अब वह सूफ/ कलाम 

तुZहारे काम नह3ं आएगा। 

वह सूफ/ कलाम इतना ह3 अगर कर गया <क <फर तुम <कसी और गुp को पहचान लो, तो 

पया�= है। बहत है। इतना काम हो गया। धjयवाद दोु --<क उसने तुZह� इतनी rAs दे द3; 

उसने तुZह� इतना बोध दे <दया <क तुम अब माझी को पहचान सकते हो; <क तुम नाव 

पहचान सकते हो। इतनी तुZह� आंख दे द3। 

इसम� cंc क/ कोई संभावना नह3ं है अजयकृंण लखनपाल! 

तुम पूछते हो, मG कुछ समय से आपसे बहत अिधक ूभाAवत हं। परंतु सोचता हं <क य<द ु ू ू
मGने आपसे संjयास िलया...! और संjयास Bया मुझसे िलया जाता है? या <कसी और से 

िलया जाता है? ये सब तो बहाने हG। 

जैसे हम खूटं3 पर कोट को टांग देते हG। अब <कसी खूटं3 पर कोट को टांगते हG--इससे Bया 

फक�  पड़ता है। कोट टांगना है। खूटं3 न िमले, तो खीली पर भी टांग देते हG। और खीली न 

िमले, तो दरवाजे पर भी टांग देते हG। टांगना है। कुछ न िमल,े तो कुसo पर ह3 रख देते हG। 

कह3ं न कह3ं टांगना है। सवाल है कोट को टांगना! 

संjयास का इतना ह3 अथ� है--अहंकार को समAप�त करना। <कसी भी बहाने कर दो। 

अहंकार एक झूठ है। ले<कन तुमसे छूटता नह3ं। तो सदगुp कहता है--लाओ, मुझे दे दो। 

तुमसे छूटते नह3ं--मुझे दे दो! चलो यह भ�ट मझेु चढ़ा दो। यह बीमार3 मुझे दे दो। 

तुमसे नह3ं छूटता। तुम समझते हो ह3रे-जवाहरात हG। तो चलो, मG िलए लेता हं। है तो कुछ ू
भी नह3ं; खाली हवा है। हवा से फूला ग\ुबारा है। 

संjयास का इतना ह3 अथ� होता है--अहंकार का समप�ण। इसम� Bया मेरा--और Bया तेरा! मG 

तो िसफ�  एक िनिमX हं। यहां छोड़ दो या कह3ं और छोड़ देना। जहां मौज आ जाएू , वहां 

छोड़ देना। मगर इतना nयान रखो...। 

तुम कहते जKर हो <क तुZहार3 अंतरा*मा मानती है <क वे ूबFु संत थे। मगर जानती नह3-ं

-मानती ह3 होगी। अगर तुम जानते होते, तो यह cंc उठता ह3 नह3ं। तुम त*Qण मुझे 
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पहचान लेते। 9जसने एक द3या देख िलया जलता हआु , Bया वह दसरे जलते हए द3ए को ू ु
देख कर पहचान नह3ं पाएगा <क यह जलता हआ द3या हैु ! 

ले<कन 9जसने बझुा द3या--माना हो--<क जला हआ द3या हैु --उसको अड़चन होगी। वह कैसे 

तय करे <क यह भी जला है <क नह3ं! उसने (योित तो देखी नह3ं। रह3 हो--न रह3 हो; मानी 

थी। रह3 हो--तो भी मानी थी। न रह3 हो, तो भी मानी थी। उसक/ माjयता थी। 

तुZहारे मानने स ेकZम ूबाबा का िसF-पुpष होना या न होना कुछ भी सबंंिधत नह3ं है। तुम 

मानो <क िसFपpुष थे, तो तुZहार3 माjयता है। तुम मानो <क नह3ं िसF-पुpष थे, तो 

तुZहार3 माjयता है। इससे कZम ू बाबा के संबधं म� कुछ खबर नह3ं िमलती। इससे िसफ�  

तुZहार3 धारणा का पता चलता है। और तुZहार3 धारणा के कारण ह3 अड़चन आ रह3 है। तुम 

अपनी अतीत क/ धारणा को पकड़े हए बैठे हो। और अड़चन Bया हैु ? 

अड़चन यह नह3ं है <क कZमू बाबा का ितरःकार हो जाएगा। समझने क/ कोिशश करना 

अजयकृंण लखनपाल! अड़चन यह है <क तुम अपने अतीत म� कोई भूल <कए हो, यह 

मानने क/ तैयार3 नह3ं है। मेरा अतीत और भलू भरा हो सके? <क मGने और गलत को 

पहचाना हो? कभी नह3ं। अहंकार कहता है, ऐसा हो नह3ं सकता। तुम और गलत को मानो! 

तुमने जब मानो, तो ठaक ह3 माना था। 

यह सवाल कZम ूबाबा को छोड़ने और नह3ं छोड़ने का नह3ं है। यह सवाल तुZहारे अतीत के 

अहंकार को छोड़ने और नह3ं छोड़ने का है। अड़चन वहां आ रह3 है। 

मगर अहंकार बड़ा चालबाज है। वह सीधा-साधा सामने खड़ा नह3ं होता। नह3ं तो तुम पहचान 

लोगे। वह पीछे से आता है। वह तुZह� पीछे से पकड़ता है! वह तरक/ब से पकड़ता है। वह बड़3 

होिशयार3 से पकड़ता है। वह दसरे के कंधे पर रख कर बदंक चलाता है। अब वह कZमू बाबा ू ू

के कंधे पर बदंक रख कर चला रहा हैू ! कZमू बाबा तो रहे नह3ं, तो वह कह भी नह3ं सकते 

<क भइया, मेरे कंधे पर बदंक मत रखो। अब तुZहार3 मजoू , <कसी के भी कंधे पर रख लो। 

वह कZम ूबाबा के कंधे पर बदंक रख कर चला रहा है तुZहारा अहंकार। वह कह रहा हैू , 

संjयास मत लेना। कZम ूबाबा का ितरःकार हो जाएगा! असल बात यह है <क वह यह कह 

रहा है <क संjयास मत लेना, नह3ं तो मुझे *यागना पड़ेगा! 

कZमू बाबा से Bया लेना-देना! और कZमू बाबा को अगर तुम पहचानते थे, तो सjंयास म� 

Qण भर क/ देर3 करने क/ कोई जKरत नह3ं है; कोई आवँयकता नह3ं है। दो (योितयां 

अलग-अलग नह3ं होती। हो ह3 नह3ं सकतीं। (योित का ःवKप एक है। 

उस बार भी तुम चूक गए; कZमू बाबा के साथ भी तुम चूक गए। इस बार भी मत चकू 

जाना। तब तुम चूक गए माjयता के कारण। जान न पाए और मान िलया। 

हम� स<दय6 से यह3 िसखाया गया है--मान लो। हम से यह कहा गया है <क मान लो, तो 

जान सकोगे। इससे बड़3 झूठ कोई बात नह3ं हो सकती। 
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जरा सोचो! मान लो तो जान सकोगे--यह हमारे सारे धम} का आधार बन गया है। ले<कन 

9जसने मान िलया, वह अब Bया खाक जानेगा! अब जानने को Bया बचा? मान ह3 िलया। 

िनंकष� ह3 ले िलया। 

जानने म� तो मुh मन चा<हए। कोई िनंकष� नह3ं चा<हए। कोई धारणा नह3ं। कोई Aवmास 

नह3ं, कोई अAवmास नह3ं। जानने के िलए तो खलेु मन से याऽा करनी होती है--<क मझेु 

कुछ पता नह3ं। 

9जसको पहले से ह3 पता है <क Bया ठaक है और Bया गलत है--वह कभी नह3ं जान पाएगा। 

उसका गलत और ठaक--हमेशा बीच म� आ जाएगा। वह वह3 भूल करेगा, जो योगविशs के 

सूऽ क/ है। 

तुमने मान िलया था; तुम चूक गए उनको जानने से। मुझे मत मान लेना--नह3ं तो मुझे भी 

चूक जाओगे। यहां तो जानने क/ बात है; मानने क/ बात नह3ं है। जानो--<फर मानना। 

मानना पीछे है--जानना पहले है। 

और कZमू बाबा को आड़ मत बनाओ। 

लखनपाल! डर कुछ और हG। ले<कन हम डर6 को भी सुदंर वेश पहनाते हG। अब तुमने <कतना 

सुंदर वेश पहनाया! 

डर होगा <क कह3ं मां दखी न हो। ले<कन वह तुम न कहोगे। भय कुछ और होगाु --<क लोग 

Bया कह�गे! <क पागल हो गए! 

अजयकृंण लखनपाल उ�ोगपित हG--बड़े उ�ोगपित हG। मरफ/ रे<डयो को बनाने के कारखाने 

के मािलक हG। तो डरते ह6गे <क लोग Bया कह�गे! <क अजय, कृंण तुम भी पागल हो गए! 

तुम भी द3वाने हो गए! ये गै@रक व5 पहन कर चले आ रहे हो! 

मां है। मां मु9ँकल म� डाल देगी। प`ी से तो तलाक हो गया है। यह अ^छा हआु ! यह बहत ु
ह3 अ^छा हआु ! एक अड़चन तो हट3। ले<कन मा!ं मां <दBकत देगी। व ेतुमने सवाल नह3ं 

उठाए। व ेअसली सवाल हG। बेचारे कZमू बाबा को Bय6 घसीट रहे हो! Bय6 मुद} को बीच म� 

ला रहे हो! मजार6 को बीच म� खड़ा मत करो। जरा जांच-परख करो भीतर। 

और अहंकार है, जो यह कह रहा है <क तुमने कZमू को माना था। अब बदल रहे हो? 

बेईमानी कर रहे हो! दगाबाजी कर रहे हो! ग[ार3 कर रहे हो! यह भाषा ह3 राजनीित क/ है। 

यह भाषा धम� क/ नह3ं है। 

अगर तुमने कZम ूबाबा को जाना था, और वह (योित Aवदा हो गई--महा(योित म� लीन हो 

गई--तो मेर3 तरफ गौर से देखो। वह3 (योित <फर मौजूद है। 

(योित तो हमेशा वह3  है। बुF क/ हो। महावीर क/ हो। कृंण क/ हो। कबीर क/ हो। नानक 

क/ हो। (योित तो सदा वह3 है। Bय6<क स*य एक है। 

इसिलए कैसा ितरःकार! <कसका ितरःकार! ितरःकार हो ह3 नह3ं सकता (योित के जगत म�। 

ले<कन अहंकार यह बात मानने को राजी नह3ं होता <क मGने 9जसको पकड़ा था, वह ॅांित 

थी; <क मG कभी भूल कर सकता हूं; <क मGने कभी अतीत म� भूल क/ है। अहंकार अतीत 
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पर जीता है; अतीत उसका भोजन है, उसका पोषण है। और मG कहता हूं--अतीत से 

Aबलकुल छुटकारा पा जाओ। उसम� कZमू बाबा भी आ जाएंगे। 

और मG यह नह3ं कह रहा हं <क कZमू बाबा िसFपpुष नह3ं थे। इससे कुछ लेनाू -देना नह3ं है 

तुZह�। िसFपpुष थे, तो Bया करोग!े िसFपpुष नह3ं थे, तो Bया करोग!े जो भी थे--गए उस 

पार। इस पार अब नाव नह3ं है। 

अभी मेर3 नाव इस पर है। बैठना हो--बैठ जाओ। कल चली जाएगी, <फर पछताओगे, <फर 

रोओगे! <फर यह cंc खड़ा होगा <क मGने यह Bया <कया! मG बठै Bय6 न गया इस नाव म�? 

इतना ूभाAवत था! तब <फर तुम <कसी से पूछोगे जा कर <क अब और एक मु9ँकल से गई। 

दो आदिमय6 से ूभाAवत था--एक कZम ू बाबा, और एक मG। और अब तीसरे को कैसे 

चुनना! दो को चुना नह3ं--अब तीसरे को कैसे चुनना? यूं ह3 तुम 9जंदगी भर भटकते रहोगे। 

माझी अपनी नाव� उस पार ले जाते रह�गे, तुम इसी पार अटके रहोगे। 

इतना मG तुमसे कह सकता हं <क सjंयास अपवू� क/िमया हैू --अहंकार के Aवसज�न क/, अतीत 

के Aवसज�न क/, नव जjम क/। साहस हो, तो डूब जाओ। और कोई बहाने न खोजो। 

जKर कZमू बाबा ने तुZह� जो कलाम <दया था, उसक/ वजह से ह3 तुम मेरे पास आ गए 

होओगे। 

ू*येक सदगpु अपने िशंय6 के िलए इंतजाम कर जाता है। अगर न बैठ पाएं उसक/ नाव 

म�, चूक जाएं, भटक जाएं, समय पर न पहंच पाएंु , देर-अबेर कर द�--तो यूं न हो <क 

पीछे उनके िलए कोई उपाय न रह जाए। इतनी सझू तो दे जाता है, इतना बोध दे जाता है 

<क वे <फर <कसी और को पहचान ल�गे; <कसी और माझी को पहचान ल�गे। 

cंc छोड़ो। ले<कन डर कुछ और होगा। डर मेरे <हसाब म� यह है <क मां से तुम डरे हए हो। ु
मां दखी न हो जाएु !... 

अब देखा, संत महाराज क/ तीन <दन से मG बात कर रहा था। कल उनक/ बहन ने, Aपकं/ 

ने संjयास लेने का तय कर िलया। उनके Aपता यहां मेरे सामने बठेै रो रहे थे। आंसू क/ धार 

लगी हई थी। और संत से उjह6ने कहा भी <कु  अब अमतृसर जाने क/ कोई इ^छा नह3ं होती। 

वहां दख ह3 दख है। अब यह3ं pक जाने का मन होता है।ु ु  

संत ने कहा, कौन कहता है जाओ। pक जाओ। 9जंदगी तो रह िलए वहां। और अब अमतृसर 

म� है Bया! अमतृ यहां है--सर वहां है! अब Bया करोगे अमतृसर म� रह कर? pक जाओ। 

तब तक सब ठaक था। तभी उनक/ बटे3 ने Aपकं/ ने आकर पूछा <क मG संjयास ले लू!ं बस, 

सब ितरो<हत हो गया भाव। उसका हाथ पकड़ा। घसीट कर उसको जबद�ःती @रBशे म� डाल 

िलया। भीड़ भी लग गई। लोग6 ने समझाया भी <क यह Bया कर रहे हG! संत ने भी कहा <क 

वह चौबीस साल क/ है, यह Bया कर रहे हG? 

मगर वे तो <फर भूल ह3 गए उस बोध म� <क यह मेर3 चीज है!...लड़क/ तुZहार3 चीज है? 

चीज? आदमी को चीज कहते हम� शम� भी नह3ं आती। आ*मा को चीज बना देते हG! मगर 



T;ksa Fkk R;ksa Bgjk;kT;ksa Fkk R;ksa Bgjk;kT;ksa Fkk R;ksa Bgjk;kT;ksa Fkk R;ksa Bgjk;k    

Page 195 of 255  http://www.oshoworld.com 

हम स<दय6 से यह कहते रहे हG। कjयादान करते हG! जैसे चीज हो कोई। कjयादान! 5ी-धन 

कहते हG हम--<क 5ी तो धन है। 

हमने 95य6 का <कतना अपमान <कया है! चौबीस वष� क/ लड़क/--कब इसको मAुh दोगे <क 

अपने ढंग से सोच सके? मगर उसको घसीट िलया। 

संत ने कहा भी <क उसको अगर सjंयास लेना है, तो लेने द�। और अभी तो आप ह3 कहते 

थे <क जाने का मन नह3ं होता। और वह भी यह3 कह रह3 है <क मेरा भी जाने का मन नह3ं 

है अब! आपको जाना हो, तो जाएं। मG यहां pक जाना चाहती हं।ू  

आगबबलूा हो गए। <फर उjह6ने देर नह3ं क/। पनूा उjह� खतरनाक मालूम पड़ा, <क कह3ं 

उनक/ चीज--उनक/ लड़क/ कह3ं हाथ से न छूट जाए! ठaक यहां से जाकर होटल म� से 

सामान िनकाल कर वे भाग ह3 खड़े हएु ! संत जब तक होटल म� पहंचाु , तो व ेअपना सामान 

टैBसी म� रख रहे थे! 

संत ने कहा <क इतनी जVद3 Bया है! उjह6ने कहा, बस, अब बात ह3 मत करो। मG एक 

िमनट यहां नह3ं pक सकता। यह तो खतरनाक मामला है! 

त*Qण अमतृसर चले गए, जहां दख ह3 दख हैु ु --उनके ह3 <हसाब से! और वह लड़क/ भी 

नह3ं जाना चाहती, और वे भी नह3ं जाना चाहते। 

ले<कन जब लड़क/ ने कहा <क मG संjयास लेना चाहती हूं, तब उनके अहंकार को चोट लग 

गई। और जब लड़क/ ने 9ज[ क/ <क मG यह3ं pक जाना चाहती हूं, अब आपके साथ मुझे 

जाना भी नह3ं है, तब तो भार3 आघात हो गया। यूं खुद भी यहां रहना चाहते थे! और 

पछताएंगे अमतृसर जा कर <क यह मGने Bया <कया! दखी ह6गे। सरल आदमी थे। मगर ु

<कतने ह3 सरल ह6, हG तो सरदार ह3! तो सरलता को भूल गए। एक Qण म� सरदार वापस 

आ गया! अतीत यूं हमले करता है। इस तरह आता है अंधड़Xूफान क/ भांित <क तुZह� उड़ा ले 

जाता है। 

लड़क/ को जबद�ःती घसीट कर ले गए। अब संत को डर है <क व ेशायद ौीनगर न गए ह6! 

बजाय अमतृसर जाने के। Bय6<क ौीनगर म� उjह6ने लड़का खोज रखा है। वे शायद यहां से 

सीधे ौीनगर जाएगें और त*Qण लड़क/ क/ शाद3 कर द�गे, ता<क उनक/ झंझट िमट जाए--

ता<क चीज <कसी और क/ हो जाए! <फर वे जान�! और मुझे भी लगता है, वे यह3 कर�गे। 

और जीवन भर लड़क/ को दखी कर�गे और खुद दखी रह�गे।ु ु  

और अब यहां आने क/ <हZमत भी नह3ं जुटा सक� गे। Bया मंुह ले कर आएंगे! यह जो 

दर◌ुiयवहार <कया उjह6् ने अपनी बेट3 के साथ! और संत से कहा <क अगर अपनी बहन को 

यहां लाना हो, तो अमतृसर आना। वहां तुZह� मजा चखाऊंगा! 

सरदार हG! और तलवार बेचने का धंधा करते हG! सो कृपाण िनकल ल�गे वे, अगर सतं गए 

वहां। ऐसे संत भी अगर परुाने संत होते, तो यह3ं कृपाण िनकल जाती! 

संत भी जब पहले-पहले यहां आए थे, तो nयान कम करते थे, कृपाण (यादा चलाते थे! 

nयान म�! एकदम तलवार चला देते थे! जब संत पहले-पहले nयान करते थे, तो वहां ःथान 
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खाली हो जाता था। आसपास दस-पंिह लोग एकदम हट जाते थे। Bय6<क वे इस तरह 

तलवार चलाते थे! मुझसे कई दफा लोग6 ने कहा भी <क यह <कस तरह का nयान है! यह तो 

आदमी <कसी को मार ह3 डालेगा! Bया कर�--वे भी सरदार थे। अब तो सतं हो गए हG; 

सरदार वगैरह सब खो गया। नह3ं तो कृपाण वे भी चला सकते थे! 

मG बलसाड़ म� एक िशAवर ले रहा था। कोई पांच सौ लोग िशAवर म� स9Zमिलत थे। और एक 

सरदार जी भी स9Zमिलत थे। जब स<बय nयान मGने करवाया और मGने कहा <क अब जो भी 

<दल म� हो--िनकाल डालो! तो उस सरदार ने इस तरह से घंूसेबाजी क/ <क पांच सौ के पांच 

सौ nयानी छंट कर खड़े हो गए अलग। सरदार अकेला! पांच सौ को हटा <दया! मैदान खाली! 

Bय6<क कई को चोट� मार द3ं! वह घूंसे चलाए! 

जब nयान खतम हआु , तो सरदार ने देखा <क बात Bया हईु ! अकेले ह3 रह गए! सब लोग 

खड़े हो कर देख रहे हG दर से <क अब करना Bयाू ! तब उसे शम� लगी। मेरे परै6 पर िगर पड़ा 

और कहा, मुझे माफ कर�। आपने कहा <क अब <दल खोल कर िनकाल दो, तो जो भरा 

था, मGने िनकाल <दया। अब <कसी को चोट वगैरह लगी हो, तो मझेु माफ करना, Bय6<क 

मG <कसी को मारना नह3ं चाहता था। मगर जो <दल म� भरा था...। जब आपने कहा--िनकाल 

ह3 दो--और सममता से िनकाल दो, तो <फर मGने कहा--अब Bया कंजूसी करना! यह पहली 

दफा तो मौका आया। िनकाल दो! 

अजयकृंण लखनपाल, cंc कह3ं और है; वह अहंकार और तुZहार3 चेतना के बीच है; वह 

अतीत और वत�मान के बीच है। अब कZमू बाबा तुZहारे िलए िसफ�  अतीत के ूतीक रह गए 

हG। मG वत�मान हं। और मG तुमसे यह कहता हं <क सदा वत�मान के ूित िन{ा रखनाू ू , 

Bय6<क वत�मान ह3 परमा*मा है। अतीत हो गया। सांप तो िनकल गया, अब तो िसफ�  रेत 

पर िनशान रह गए! पजूते रहो चाहे तो। तुZहार3 मजo--फूल चढ़ाते रहो। ले<कन जो जा चुका-

-जा चुका। अब तुम <कतना ह3 कZमू बाबा का कलाम पढ़ते रहो, कुछ भी न होगा। 

कलाम म� कुछ नह3ं होता; जाद ूहोता है सदगुp म�। इसिलए अकसर यह हआ हैु --अकसर 

Bया, हमेशा यह हआ है <क जो सूऽ महावीर क/ मौजूदगी म� लोग6 के जीवन म� द3ए जला ु
<दए, वह3 सूऽ प^चीस सौ साल म� <कसी क/ 9जंदगी म� द3ए नह3ं जला सके। वह3 सूऽ! वह3 

के वह3 सूऽ! जाद था महावीर म�ू , तो 9जस सूऽ को कह <दया, उसी म� जाद आ गया। वह ू

जाद था महावीर म�। वह महावीर के भीतर था जाद। उस जाद म� डूब कर जो सूऽ आयाू ू ू , 

उसम� ह3 थोड़ा जाद िलपटा आ गया। वह शूjय था भीतरू ; वह समािध थी भीतर--उसम� 

डुबक/ मारकर जो भी श\द आया, वह भी उसी माधुर3 से भर कर आया। थोड़ा अमतृ उसम� 

भी बह आया। थोड़3 बंूदा-बांद3 उसम� भी हो गई। 9जस पर पड़ ग� वे बूदं�, वह जीAवत हो 

उठा। ले<कन अब प^चीस सौ साल से तोत6 क/ तरह लोग उसी को दोहरा रहे हG। अब उसम� 

कुछ भी नह3ं है। बात कुछ भी नह3ं है। 

तुमने इस पर खयाल <कया <क दवा कम काम करती है, िच<क*सक (यादा काम करता है। 

दवा म� जाद नह3ं होताू , जाद िच<क*सक म� होता है। और अगर कभी ठaक िच<क*सक ू
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9जससे तुZहार3 ौFा का तालमेल बठै जाए, िमbट3 भी थमा दे, तो औषिध हो जाती है। 

और 9जससे तुZहार3 ौFा का तालमेल न बठैा हो, तुZह� अमतृ भी Aपलाए, तो जहर हो 

जाएगा। 

अगर तुम सच म� ह3 मझुसे ूभाAवत हो, तो अब सोचो मत। अगर सच म� ह3 ूभाAवत हो, 

तो छलांग लो। अब मत पछूो <क <फर सोचता हं <क मGने आपसे संjयास िलयाू , तो कह3ं 

कZमू बाबा और उनके <दए सूफ/ कलाम का ितरःकार तो न होगा! 

यह3 सZमान होगा। ितरःकार कैसे होगा! ितरःकार होता ह3 नह3ं सदगुp का। तुम करना भी 

चाहो, तो नह3ं होता। सदगुp का ितरःकार <कया ह3 नह3ं जा सकता। और यह तो कोई 

सवाल ह3 नह3ं ितरःकार का। यह तो सZमान होगा। यह तो जहां तक याऽा तुZहार3 pक गई 

है, उससे आगे बढ़ना होगा। इससे कZम ू बाबा क/ आ*मा कह3ं भी होगी, तो आनं<दत 

होगी। तुम पर फूल बरसा देगी। इसम� cंc कुछ भी नह3ं है। 

ले<कन हां, अगर कोई और cंc भीतर िछप� ह6 <क लोग Bया कह�गे! वह तुम मुझसे भी नह3ं 

कह सकते; पछू भी नह3ं सकते <क लोग Bया कह�गे; <क मां Bया कहेगी; प@रवार Bया 

कहेगा; साझीदार Bया कह�गे! लौट कर बड़ौदा जाओगे, तो बड़ौदा के लोग कह�गे, अरे! यह 

तुZह� Bया हो गया! 

और6 क/ तो बात छोड़ दो, मेरे संjयासी जब अपने घर जाते हG, तो उनके ब^चे उनसे 

पछूते हG <क पापा! आपका भी <दमाग खराब हो गया! यह आपको Bया हो गया! 

मेरे एक िमऽ संjयास लेकर वाराणसी गए, वहां उनका घर, पिंह <दन बाद उनक/ खबर 

आई <क अःपताल से िलख रहा हूं, Bय6<क मेरे प@रवार के लोग6 ने मुझे अःपताल म� भरती 

करवा <दया है और कारण यह है <क मG 9जंदगी भर का दखी आदमीु , उदास आदमी, जब 

लौटकर आया, तो नाचता हआ आया। जब घर उतरा तांगेु  से, तो नाचता हआु , गीत गाता 

हआ अंदर गयाु ! प`ी ने कहा <क अरे, Bया पागल हो गए! घर भर के लोग इकbठे हो गए। 

मुहVले भर के लोग आ गए <क हो Bया गया तुZह�! अ^छे-भले गए थे! 

तो उनको बहत हंसी आई। उjह6ने कहा <क मG अ^छाु -भला गया था! अ^छा-भला होता, तो 

जाता ह3 Bय6? अरे, रोता हआ गया थाु ! हंसता हआ आया हं। मूख�ु ू ! जब मG रो रहा था, 

तब तुम कोई आए न। और अब जब मG हंस रहा हूं, तो तुम समझ रहे हो, मG पागल हो 

गया! 

वे तो Aबलकुल ह3 समझ गए <क Aबलकुल हो गया पागल! Aबलकुल गया काम से! पकड़ कर 

Aबःतर पर िलटा <दया! 

तो उjह6ने मझेु िलखा <क मG हंसने लगा! 9खल9खलाहट छूटने लगी मझेु <क ह[ हो रह3 है! 

मजा आ रहा है! यह भी खबू रह3! 9जंदगी दख म� गई। कोई सहानुभिूत को भी न आया। ु

आज हंसता हआ आया हंु ू, तो मझेु Aबःतर पर िलटा रहे हG जबद�ःती! 

मुहVले के लोग6 ने कहा, लेटो। डाBटर को बुलाओ! अरे, मGने कहा, Bया पागल हो गए हो! 

मुझे डाBटर िमल गया! 
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मगर वे बोले <क तुम चुप रहो। तुम बात ह3 न करो। तुम तो आंख� बदं कर के Aवौाम करो। 

तुम थोड़ा आराम करो! 

डाBटर को बुला िलया। डाBटर को देखकर उनको और हंसी आई। डाBटर न\ज देख रहा है, 

ःटेथेःकोप लगा कर देख रहा है! तो उनको हंसी...। डाBटर ने कहा, हंसना बदं करो। मुझे 

पहले जांच करने दो। 

उjह6ने कहा <क हंसी इसी बात क/ आ रह3 है <क जांच करने को कुछ है नह3ं। जब जांच 

करने को बहत कुछ थाु , तब कहां थे? तब कोई न आया! 

डाBटर ने भी कहा प`ी को <क बात खतरनाक है। शार3@रक कोई मामला नह3ं है। मानिसक 

कोई गड़बड़ है। अःपताल म� ह3 भरती कर देना ठaक है! 

तो उjह6ने अःपताल से ह3 िलखा है <क अःपताल म� पड़ा हं। हंस रहा हंू ू ! दवाइयां ले रहा हूं! 

अजीब यह दिनया है। यहां हंसी Qमा नह3ं क/ जा सकती। यहां आनंद बदा�ँत नह3ं <कयाु  जा 

सकता। यहां दख ःवीकार है सभी कोु , Bय6<क सभी दखी हG।ु  

अजयकृंण लखनपाल, अवसर है, चूको मत। कह3ं <फर पीछे पछताना न हो। <फर पछताए 

होत का, जब िच<ड़या चुग गई खेत! 

आज इतना ह3। 

आठवां ूवचन; <दनांक १८ िसतंबर, १९८०; ौी रजनीश आौम, पनूा 
 

 

 

 

आचरण नह3ं--बोध से बांित 
 

पहला ू�: भगवान, 

जमाना हो गया घायल 

तेर3 सीधी िनगाह6 से 

खदुा ना खासता ितरछa 

नजर होती तो Bया होता? 
 

मुहZमद हसनैु ! 

सीधी नजर काफ/ हो, तो ितरछa नजर क/ जKरत Bया! और सीधे-सीधे जो काम हो जाए, 

वह ितरछे होने से नह3ं होता। ितरछा होना तो मन क/ आदत है; सीधा होना �दय का 

ःवभाव। 

मG जो कह रहा हूं, वह दो और दो चार जैसा सीधा-साफ है। 9जसक/ समझ म� न आए, 

उसक/ समझ ितरछa होगी, उसके भीतर Aवकृितय6 का जाल होगा। अगर तुZहारे पास भी 

सीधा-सादा �दय हो, तो मेर3 बात का तीर ठaक िनशाने पर पहंच ह3 जाएगाु , पहंच ह3 ु
जाना चा<हए। ूेम से सुनोगे तो सुनते-सुनते ह3 बांित घट जाएगी। 
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मेरे सकूने-<दल को तो होना ह3 था तबाह 

उनक/ भी एक िनगाह का नुकसान हो गया 

ऐसा नुकसान मG नह3ं करता। 9जसको बदलना है, 9जसके भीतर आतुरता है, अभीJसा है 

बदलने क/, वह तो जरा से इशारे म� बदल जाता है। 

मेरे सकूने-<दल को तो होना ह3 था तबाह 

उनक/ भी एक िनगाह का नुकसान हो गया 

जो तैयार ह3 हो कर आया है िमटने को, उस पर एक नजर का भी नकुसान Bय6 करना! 

और जो तैयार हो कर ह3 आया है िमटने को, वह3 िमटेगा; शेष तो iयथ� क/ बात6 म� ह3 

उलझे रह जाएगें। शेष तो ऐसी बात6 म� उलझे रह जाएंगे, 9जनसे उनका कोई ूयोजन न 

था। 

आदमी क/ मढ़ूता ऐसी है <क कांट6 को चुन लेता है, फूल6 को छोड़ देता है। रात6 को िगन 

लेता है, <दन6 को छोड़ देता है। दख6 को पकड़ लेता हैु , आनंद का जाम भी िलए उसके 

सामने बैठे रहो--देखेगा ह3 नह3ं। ऐसे iयAh के जीवन म� ूाथ�ना नह3ं उठ सकती। ऐसे iयAh 

के जीवन म� तो िशकायत� ह3 िशकायत� ह6गी। 

सोजे-गम दे के मुझे उसने ये इशा�द <कया। 

जा तुझे कँमकशे-दहर से आजाद <कया।। 

वो कर� भी तो <कन अलफाज म� तेरा िशकवा। 

9जनको तेर3 िनगहे-लु*फ ने बबा�द <कया।। 

इतना मानूस हं <फू तरत से कली जब चटक/। 

झुक के मGने ये कहा, मुझसे कुछ इशा�द <कया? 

मुझको तो होश नह3ं, तमुको खबर हो शायद। 

लोग कहते हG <क तुमने मुझे बबा�द <कया।। 

वे जो Jयासे हG परमा*मा के, उनको तो इतनी भी खबर नह3ं होती-- 

मुझको तो होश नह3ं, तमुको खबर हो शायद 

लोग कहते हG तुमने मुझे बबा�द <कया। 

उjह� तो पता भी नह3ं चलता। और यह बबा�द3 बबा�द3 नह3ं है। यह तीर का चुभ जाना म*ृय ु

नह3ं है--अमतृ क/ घटना है। 

वो कर� भी तो <कन अलहाज म� तेरा िशकवा। 

9जनको तेरे िनगहे-लु*फ ने बबा�द <कया।। 

उसक/ िनगाह बबा�द करे, तो आबाद3 है। उसक/ िनगाह िमटा दे, तो नया जjम है। 

और मेर3 तो अपनी कोई िनगाह नह3ं। जो शांत और मौन होकर मेरे पास बठेैगा, उसको 

उसक/ िनगाह ह3 <दखाई पड़ेगी। और उसक/ िनगाह तो सीधी-साफ है। मG तो बांस क/ प6गर3 

समझो। गीत उसका है। सुनने वाला चा<हए। मुहZमद हसनैु ! तुमने ठaक देखा, ठaक सुना, 

ठaक पहचाना। 
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ये दौरे-मसर�त, ये तेवर तुZहारे। 

उभरने से पहले, न डूब� िसतारे।। 

भंवर से लड़ो, तुंद लहर6 से उलझो। 

कहां तक चलोगे <कनारे-<कनारे।। 

मुहZमद हसनैु ! अगर लग गई बात, तो अब <कनारे-<कनारे न चलो। अब डूबो इस गै@रक 

स@रता म�। अगर हो गए घायल, तो अब भागना मत। अब जागो। 

ये दौरे-मसर�त, ये तेवर तुZहारे। 

उभरने से पहले, न डूब� िसतारे।। 

भंवर से लड़ो, तुंद लहर6 से उलझो। 

कहां तक चलोगे <कनारे-<कनारे।। 

अजब चीज है ये मोह\बत क/ बाजी। 

जो हारे वो जीते, जो जीते वो हारे।। 

िसयाह नािगन� बन के डसती है <करण�। 

कहां कोई ये रोजे-रोशन गजुारे।। 

सफ/ने वहां डूब कर ह3 रहे हG। 

जहां हौसले नाखदुाओं ने हारे।। 

कई इ9jकलाबात आए जहां म�। 

मगर आज तक <दन न बदले हमारे।। 

रजा सैले-नौ क/ खबर दे रहे हG। 

उफुक को ये छूते हए तेज धारे।।ु  

ये दौरे-मसर�त, ये तेवर तुZहारे। 

उभरने से पहले, न डूब� िसतारे।। 

भंवर से लड़ो तुंद लहर6 से उलझो। 

कहां तक चलोगे <कनारे-<कनारे।। 

अगर घायल हए होु , तो अब और तरह के Aवचार6 को बीच म� मत आने देना। लाख Aवचार 

आएंगे, Bय6<क हमारा अतीत एकदम से नह3ं छोड़ देता। जकड़ता है, पकड़ता है। जंजीर� भी 

छोड़ने को एकदम से राजी नह3ं होतीं। उनक/ माल<कयत जाती है। 

कारागहृ क/ द3वाल� भी pकावट डाल�गी <क कहां जाते हो! हम� छोड़ कर जाते हो! यह ग[ार3, 

यह धोखा! हम ह3 तुZहार3 सुरQा हG। बाहर खुले आकाश म� बहत तड़फोगेु , बहत परेशान ु
होओगे। pक जाओ। मान जाओ। अतीत सब तरह के जाल फ� केगा। सुदंर सुंदर जाल। सुनहरे 

जाल--श\द6 के, शा56 के, िसFांत6 के, <हंद होने केू , मुसलमान होने के, ईसाई होने के, 

जैन होने के। और लटका लेता है आदमी को। छोट3-छोट3 बात� म� अटका लेता है। और 

आदमी सोचता है, बड़3 होिशयार3 क/ बात� कर रहा है। 
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ःवामी शांितःवKप भारती ने पछूा है <क आपक/ अnया*म और धम� पर बात� तो हम� बहत ु
Jयार3 लगती हG। मगर राजनीित या समाज पर जब आप कुछ कह देते हG, तो मG राजी नह3ं 

हो पाता। इससे अपराधभाव पदैा होता है। मG Bया कKं? 

अपराधभाव दो ह3 ढंग से िमट सकता है। या तो सjंयास छोड़ दो। अगर तुZह� राजनैितक 

और सामा9जक Aवचार6 को पकड़ने का इतना आमह है; तुZह� अपने Aवचार इतने पकड़ने का 

आमह है, तो छोड़ दो व ेमधुर बात�। अपराधभाव से मुh हो जाओगे। संjयास से मhु हो 

जाओ। और या <फर अगर सच म� ह3 अnया*म और धम� क/ बात� तुZह� इतनी Jयार3 लगती 

हG, तो इतनी भी क/मत नह3ं चुका सकते <क दो कौड़3 के अपने राजनैितक Aवचार और 

सामा9जक धारणाओं को छोड़ दो! 

और Bया तुZहारे राजनैितक Aवचार और Bया तZुहार3 सामा9जक धारणाएं! अपना बोध नह3ं 

है--समाज का तुZह� Bया खाक बोध होगा? अपनी पहचान नह3ं है और सोचते तुम यह हो 

<क राजनीित पर तुZहार3 कोई rAs हो सकती है! िसफ�  बुF6 के िसवाय समाज और राजनीित 

के संबधं म� भी जो लोग कुछ कहते हG, वह उनक/ मूढ़ता से ह3 िनकलेगा। 

और मजा यह है <क हम नह3ं चाहते <क बुFपुpष कुछ भी राजनीित और समाज के संबधं म� 

कह�, Bय6<क कम से कम हम यह तो मानते ह3 हG <क उस <दशा म� तो हमार3 ह3 rAs ठaक 

है। बFुपुpष6 को बोलने क/ जKरत ह3 Bया है! वे तो अपना अnया*म सZहाल�। 

मेरे साथ होना है, तो परेू-परेू। अधूरे-अधूरे--अपने को धोखा मत दो। मG तुZह� छुbट3 देने को 

त*Qण राजी हं। छोड़ दो संjयाू स; अपराधभाव से मुh हो जाओ। बचा लो अपनी राजनीित। 

बचा लो अपनी सामा9जक धारणाए!ं अगर उनक/ कोई क/मत है--तो ठaक है। क/मती चीज 

को बचा लेना चा<हए। और अगर उनक/ कोई क/मत नह3ं है; दो कौड़3 क/ हG--और दो कौड़3 

क/ ह3 हG--तो <फर तुZह� जो Jयारा लग रहा है उसके िलए कुबा�न कर दो। कैसा अपराधभाव! 

मG कुछ बात� जKर ऐसी कहता हूं, जो तुZहार3 पर3Qाए ंहG। मेरे अपने ढंग हG आदिमय6 को 

तौलने के, परखने के, बदलने के। मG कुछ ऐसी बात� जKर कहंगाू , जो तZुहार3 धारणाओं के 

Aवपर3त जाती रह�। अnया*म तो हवाई बात है। उसम� तो तुम बड़े जVद3 राजी हो जाते हो। 

अब मोQ म� तुZह� झगड़ा भी Bया! nयान से तुZह� Aवरोध भी Bया! सब मीठा-मीठा है। और 

सब सुंदर ह3 होगा। कुछ तुZहार3 तो वहां तो गित नह3ं है। आकाश म� तुZहार3 कोई गित नह3ं 

है। इसिलए वहां तो तुम बड़े जVद3 राजी हो जाते हो। 

शायद उन बात6 से भी तुZहारे अहंकार क/ तिृ= हो रह3 हो--<क देखो, मG संjयासी हो गया। 

अब देखो, मG अnया*म का पिथक हो गया। अब मेर3 याऽा परमा*मा क/ तरफ चल रह3 है। 

अब मG मोQ पाने के िलए अमणी हो रहा हं। अब दर नह3ं है मं9जल।ू ू  

ले<कन तुZहार3 दो कौड़3 क/ धारणाए ं हG <क कोई रा�ीय ःवयं सेवक संघ का सदःय है। 

उसको मGने कुछ कह <दया--चोट लग गई। <क कोई जनता पाट� का सदःय है, उसको मGने 

कुछ कह <दया और चोट लग गई। 
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मG कुछ ऐसी बात� कहता ह3 रहंगा। वे मेरे छांटने के ढंग हG। 9जनको नाव से उतर जाना हैू , 

उनको मG उतार ह3 देना चाहता हं। मG ऐसे लोग6 को नाव म� रखना ह3 नह3ं चाहताू , जो 

अपराधभाव से भरे ह6। 9जनके भीतर <कसी तरह का cंc हो--इसके पहले <क वे जगह रोक� , 

मG उनको मुh कर देना चाहता हं।ू  

मगर लोग बड़े समझदार हG! 

लुिधयाना से आए हए एक जैन िमऽ ने पछूा है <कु  <कसी बुFपpुष ने कभी भी अपने ूवचन 

के िलए फ/स नह3ं लगाई? 

वह बFुपुpष6 क/ गलती थी, इसम� मG Bया कKं! इसिलए तुम जैसे नालायक उनके साथ जुड़ 

गए। मG वह गलती नह3ं कKंगा। मेरे अपने जीने का ढंग है। <कसी बFुपुpष से मुझसे Bया 

लेना-देना। वे अपने ढंग से जीए; मुझसे तो पूछा नह3ं! मG उनसे Bय6 पूछंू! 

महावीर को नwन रहना था, वे नwन रहे। बFु तो नwन नह3ं रहे। कृंण तो नwन नह3ं रहे। ये 

स(जन उनके पास पहंच गए होते। और जKर लिुधयाना से लोग उनके पास पहंचते रहे ह6गेु ु ! 

पजंाब म� तो एक से एक अदभुत लोग पदैा होते हG। 

बFु से लोग जा कर पछूते थे <क महावीर ने तो व5 छोड़ <दए। आपने व5 Bय6 नह3ं छोड़े? 

और महावीर से लोग पछूते थे <क बFु ने व5 नह3ं छोड़े; आपने व5 Bय6 छोड़े? कृंण तो 

बांसुर3 बजा रहे हG! आपक/ बांसुर3 कहां है? और राम तो धनुष-बाण िलए खड़े हG। और आप 

नंग-धड़ंग खड़े हG! 

हर बुFपुpष का अपना ढंग होगा। बुFओं को छांटने का मेरा अपना ढंग है। मG बुFओं पर ु ु

मेहनत नह3ं करना चाहता। 

और जैन हG, तो गर3ब तो नह3ं ह6गे। पांच-दस pपए बचाने के िलए ऐसे द3वाने हो रहे हG! 

यह नह3ं <दखाई पड़ेगा उjह� <क हम पांच-दस pपए बचाने क/ बात कर रहे हG। मगर बात को 

यूं िछपाएगें <क <कसी बFुपुpष ने तो फ/स लगाई नह3ं! पांच-दस pपये बचाने हG कुल जमा। 

और बुFपpुष6 ने तुZह� Bया समझाया--<क प@रमह मत रखना। तुमसे कम से कम पांच-दस 

pपए का प@रमह छुटवा रहा हूं--और Bया! इतना भी नह3ं छूटता! और Bया खाक छोड़ोगे! 

और मG कोई िभखार3 नह3ं हूं, इसिलए दान मांगता नह3ं; फ/स लेता हं। भीख Bय6 मG मांगूंू ? 

मG कोई िभखार3 हूं! तुZह� भीख देने का मजा है। तुम चाहते होओगे <क कोई भीख मांगे। तो 

तुZह� मजा तो रहे--<क हमने दान <दया! वह अकड़ भी तुZहार3 यहां नह3ं <टकने वाली। वह 

अहंकार भी तुZहारा मG यहां सरु9Qत नह3ं रखता। 

यहां तो भीतर आना है, तो तुZह� अपनी उ*सुकता जा<हर करनी पड़ेगी। और तुम आ रहे हो। 

तुZह� कोई जबद�ःती बलुा नह3ं रहा है। तुZहार3 आकांQा हो--आओ। और तुZह� पैसा बचाना 

हो, तो मत आओ। ले<कन मुझे सलाह मत दो। मG <कसी क/ सलाह कभी माना नह3ं। और 

मुझे जो सलाह देने क/ <हZमत करता है, वह Bया खाक मुझसे कुछ सीख कर जा सकेगा! 
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जो यहां सलाह देने आया है, वह सलाह कैसे ले सकेगा? एक ह3 काम कर लो, तो बहतु ! 

इतनी बAुFमानी न <दखाओ! मुझे अपने ढंग से जीना है। अपने ढंग से ह3 जीऊंगा। इस तरह 

के कूड़ा-करकट को मG यहां पसंद भी नह3ं करता। 

उjह6ने िलखा है, अब तो आपका आौम आ*मिनभ�र हो गया है। अब फ/स Bय6? जैसे <क 

इनके cारा आ*मिनभ�र हो गया हो! जैसे <क तुZहार3 फ/स से आ*मिनभ�र हो गया हो! 

और तुZह� Bया पता इस आौम को <कतना बड़ा होना है। यह आौम कभी भी इतना 

आ*मिनभ�र नह3ं हो जाएगा <क इसको फ/स क/ जKरत न रहे। Bय6<क यह Aवकासमान है। 

यह तो बढ़ता ह3 चला जाएगा। यह फैलता ह3 चला जाएगा। इस आौम म� कम से कम एक 

लाख संjयासी तो होने ह3 चा<हए। इससे कम Bया चलेगा! और तुम पांच-दस pपए के िलए 

मरे जा रहे हो। मगर तुम यह सोच रहे हो <क तुमने बड़3 क/मत क/ बात कह3 है। 

जरा मुझसे कुछ बात� कहने के पहले सोच िलया करे। यहां सलाह नह3ं चलेगी। मुझे पता है, 

मG Bया कर रहा हूं, Bय6 कर रहा हं।ू  

गुर9जएफ ने अपनी पहली <कताब छापी; तो उसके दाम रखे उसन-े-एक हजार pपए। उस 

जमाने म�, आज से पचास साल पहले, एक हजार pपया बहत क/मती चीज थी। आज से ु
डेढ़ सौ साल पहले Aॄ<टश गवन�म�ट ने परूा का परूा कँमीर गुलाब िसंह को, कण�िसंह के 

दादा-परदादा को, िसफ�  तीस लाख pपए म� बचे <दया था। परूा कँमीर! और आज से तीन 

सौ साल पहले परूा jयूयाक�  वहां के आ<दवािसय6 ने परदेश से आए हए लोग6 के िलए िसफ�  ु
तीस pपए म� बेच <दया था--परूा jयूयाक� ! 

आज से पचास साल पहले हजार pपए क/ बड़3 क/मत थी। जो भी लेने क/ सोचता <कताब, 

उसक/ <हZमत न होती। हजार pपए! लोग गुर9जएफ से पछूते <क <कसी बुFपpुष ने कभी 

अपनी <कताब6 के ऐसे दाम नह3ं रखे? गुर9जएफ कहता, उनक/ वे जान�। मेर3 मG जानता हं।ू  

जो आदमी हजार pपए नह3ं चुका सकता, उसक/ कोई अभीJसा नह3ं है। उसक/ कोई आकांQा 

नह3ं है। स*य मु�त नह3ं िमलता। और तुम भाषा समझते हो धन क/। धन क/ ह3 एकमाऽ 

भाषा तुम समझते हो। उसको ह3 छोड़ने म� तुZहार3 आ*मा एकदम कs पाने लगती है। 

तो गुर9जएफ ने अपनी <कताब...एक हजार पjन6 क/ <कताब है। उसम� सो पjने भूिमका के 

कटवा रखे थे। और बाक/ नौ सौ पjने जुड़े हए थेु ; काटे नह3ं थे। तो वह कहता <क तुम ले 

जाओ। सौ पjने पढ़ लेना। अगर न जंच�, तो अपने हजार pपए वापस ले जाना और <कताब 

वापस कर देना। अगर जंच� तो ह3 आगे के पjने काटना। नह3ं तो काटना मत। काट िलए, 

तो <फर <कताब वापस नह3ं लूंगा। 

ले<कन वे सौ पjने इतने अदभुत थे <क म9ुँकल था <क आदमी Aबना काटे बच जाए। मगर 

उसने तो बात साफ कर द3 थी <क सौ पjने पढ़ लो। मु�त पढ़ लो। <फर आगे मत काटना। 

अपने पसेै वापस ले जाना। <कताब लौटा देना। 
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तुमने एक <दन सुन िलया। अगर बात न जमती हो, अगर तुZह� दस pपए, पांच pपए बहत ु
Jयारे लगते ह6--अपने पैसे बचाओ और लुिधयाना भागो वापस। यहां Bया कर रहे हो? Bय6 

समय खराब कर रहे हो? 

ले<कन ये छोट3-छोट3 बात�, ये ट^ची बात� तुZह� भार3 मूVय क/ मालूम पड़ती हG दस pपए ु

देने म� घबड़ाते हो और परमा*मा को खोजने िनकले हो! और जब मG तुZहारा अहंकार 

मांगूंगा, तो Bया करोग!े जेब खाली कर नह3ं सकते और जब मG तुमसे कहंगा <क अपने ूाण ू
ह3 खाली कर दो--कैसे कर सकोगे? 

ये मेर3 अपनी Aविधयां हG; मेरे अपने उपाय हG। और मG <कसी बFुपुpष का अनकुरण नह3ं हं। ू
मG अपने ढंग का आदमी हं। और अपने ढंग से ह3 जीऊंगा।ू  

मुहZमद हसनैु , तुमने कहा-- 

जमाना हो गया घायल 

तेर3 सीधी िनगाह6 से 

खदुा न खासता ितरछa 

नजर होती तो Bया होता? 

पछूता हं <क तुम घायल हए <क नह3ंू ु ? जमाने को जाने दो। जमाने से Bया लेना-देना। 

मुहZमद हसनै घायल हए <क नह3ंु ु ? अगर घायल हए होु , तो <फर रंग जाओ इस रंग म�। 

और अगर घायल नह3ं हए होु , तो <फर इंतजाम कKं ितरछa िनगाह6 का! 
 

दसरा ू�ू : भगवान, मेरे गुp ःवामी लटपटानंद ॄuचार3 कहा करते थे: दwधाहार और ु

फलाहार का सा9*वक आहार <कया करो। सुबह ॄuमुहत� म� उठ कर ओम का जाप <कया ू
करो। अपने पास व5 केवल तीन ह3 रखो। और कुछ संमह न करो। हर 5ी को अपनी मां-

बहन-बेट3 क/ तरह देखो। और मन म� बरेु Aवचार न आने दो। और लंगोट के पBके रहो। 

ले<कन मेरे गpु लटपटानंद जVद3 ह3 ःवग�वासी हो गए और मG अभी तक स*य के माग� पर 

उनक/ िशQा के अनुसार नह3ं चल पाया। और अब आपक/ बात� मुझे आकAष�त करती हG। और 

Aविचऽ भी लगती हG और एक तरह का संदेह भी मन म� पैदा करती हG <क स*य क/ खोज के 

िलए अनुशासन चा<हए या उjमुh जीवन? मेर3 उॆ अभी छ\बीस वष� क/ है और गहृःथाौम 

म� ूवेश करने का समय भी आ गया है। मG दAवधा म� हं <क संjयास लूं अथवा Aववाह कKंु ू ? 

कृपया माग�दश�न द�। 
 

कjहैयालाल <cवेद3, मथुरा िनवासी हG। सो तुम समझ सकते हो!...ये तुZहारे गुp लटपटानंद 

ॄuचार3 ःवग�वासी नह3ं हो सकते; नक� वासी हए ह6गे। ऐसे लटपटानंद6 के िलए ःवग� म� ु
ःथान नह3ं है। 

और Bया-Bया मूढ़ता क/ बात� तुमसे कह3 हG! दwधाहारु --सा9*वक आहार! शा56 म� िलखा है, 

सो दोहरा रहे ह6गे तोत6 क/ तरह। ले<कन दwधाहार सा9*वक आहार नह3ं है। Bय6<क दध ु ू

शर3र से िनकलता है, जैसे खनू शर3र से िनकलता है। इसीिलए तो दध पीने से खून जVद3 ू
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बढ़ जाता है। Bय6<क दध म� खनू को बढ़ाने वाली शAh हैू , Qमता है। दध मां का खून ह3 ू

है। और अपनी मां का पीओ--तो ठaक! गौ-माता का पी रहे हो! 

गौ-माता का दध तुZहारे िलए नह3ं है। ये लटपटानंद <कसका दध पीते रहेू ू ? गौ-माता का? 

यह गौ-माता का दध गौू -पुऽ6 के िलए है। यह बछड़ा-बछे<ड़य6 के िलए है। यह लटपटानंद6 के 

िलए है नह3ं। कोई गाय नह3ं कहती <क आओ बेटा लटपटानंद, दध पीओू ! यह गऊ के साथ 

अनाचार है, बला*कार है। जबद�ःती उसका दध छaना जा रहा है। उसके ब^चे का दध छaना ू ू

जा रहा है! 

और यह भी nयान रखा <क गौ का दध पीओगेू , तो सांड हो जाओगे। Bय6<क वह सांड6 के 

िलए है; आदिमय6 के िलए नह3ं। 9जतना (यादा दध पीओगेू , उतनी ह3 कामवासना 

सताएगी। सा9*वक कैसे हो जाएगा! Bय6<क 9जतना दध पीओगेू , उतनी ह3 शर3र म� ऊजा� 

होगी। और ऊजा� भी सांड6 जैसी होगी। Bय6<क वह दध बना सांड6 के िलए थाू ; तुZहारे िलए 

बना नह3ं था। 

<फर लंगोट कस कर बांधो! लंगोट के पBके रहो! पहले दध पीओू --<फर लगंोट के पBके रहो! 

दwधाहार आहार सा9*वक कतई नह3ं है। मG नह3ं कहता <क मत पीओ। मगर यह जान कर ु

पीना <क यह सा9*वक आहार नह3ं है। इस ॅांित म� मत रहना <क दwधाहार सा9*वक आहार ु

है। 

ईसाइय6 का एक संूदाय है--Bवेकर--वे दधू नह3ं पीते। चाय भी Aबना दध के पीते हG। काफ/ ू

भी Aबना दध क/ पीते हG। व ेदध को मांसाहार ह3 मानते हG। और मG उनसे राजी हं। वे ठaक ू ू ू
कहते हG। तुZहारे सारे ऋAष-मुिन गलत बकवास करते रहे हG। Bवेकर ठaक कहते हG। Bय6<क 

दध ूाणीू -आहार है--एनीमल फुड है। चाहे मांस खाओ, चाहे खनू पीओ--चाहे दध पीओू ! 

सा9*वक Bया है दध म�ू ? 

और यह भी तुमने देखा <क आदमी को छोड़ कर कोई जानवर एक उॆ के बाद दध नह3ं ू

पीता। और तुम छ\बीस साल के हो गए और गहृःथाौम म� ूवेश करने का अवसर आ 

गया, और अभी भी दध पी रहे होू ? 

बछेड़े, बिछयां एक समय तक दध पीते हGू , इसके बाद घास चरते हG। तुम घास कब चरोगे? 

गहृःथाौम म� ूवेश होने का अवसर आ गया--अब घास चरो! अब गौ-माता का दध काफ/ ू

पी िलए। काफ/ सता िलए गौ-माता को। अब घास खाने का समय आ गया! और अभी 

मौसम अ^छा। हरा घास उपल\ध है! जी भर कर चरो! 

आदमी को छोड़ कर कोई पशु पvृवी पर बचपन क/ एक उॆ के बाद दध नह3ं पीता। जब ू

भोजन करने के योwय हो गए, तो अब दध पीने क/ Bया जKरतू ? दध तो छोटे ब^चे के ू

िलए है। वह जो <क भोजन नह3ं पचा सकता, उसके िलए है। लटपटानंद--इनके िलए दध हैू ? 

इनसे भोजन नह3ं पचता था? 

ले<कन मूख�तापणू� बात� अगर परुानी ह6, तो हम� लगता है <क सह3 होनी ह3 चा<हए। और तब 

तुZह� मेर3 बात� Aविचऽ भी मालूम ह6गी। Bय6<क तुम गलत स*संग म� रहे हो। तुम नासमझी 
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के वातावरण म� पले हो। मथुरा क/ हवा तुZह� खराब कर गई। यह स<दय6 से दAषत हवा है। ू

और ये लटपटानंद तुम को िमल गए! और Bया-Bया बात� तुZह� िसखा गए--<क सबुह 

ॄuमुहत� म� उठ कर ओम का जाप <कया करोू ! 

जरा वैUािनक Aव�ेषण समझो, वैUािनक अjवेषण समझो। ू*येक iयAh के िलए अलग-

अलग समय म� उठना उिचत है। शा5 अकसर बूढ़े लोग6 ने िलखे हG। ःवभावतः। उन <दन6 

बढ़ुापे का बड़ा आदर था। बढ़ेू होने म� बड़3 क/मत थी। हालां<क बढ़ेू होने म� कोई क/मत नह3ं। 

गधे भी बढ़ेू होते हG। घोड़े भी बूढ़े होते हG। बूढ़े होने म� कोई क/मत नह3ं है। और गधा बूढ़ा 

होकर और भी बड़ा गधा हो जाता है। और कुछ भी नह3ं होता। 

बढ़ेू होन े से Bया होगा! मूख� आदमी बढ़ूा होकर महामखू� हो जाता है। कोई बढ़ेू होने से 

बAुFमXा नह3ं आती। उॆ का बAुFमXा से कोई सबंधं नह3ं है। ले<कन शा5 बढ़ू6 ने िलखे हG। 

बढ़ेू (यादा देर नह3ं सो पाते। और उन <दन6 न Aबजली थी, न रोशनी थी--जब शा5 िलख े

गए--सूरज डूबा--<क रात हो गई! सूरज डूबा, <क सोने का समय आ गया। जब जVद3 सो 

जाओगे, तो दो बजे, तीन बजे नींद खलु जाएगी। बूढ़े आदमी क/ तो खलु ह3 जाएगी। 

ब^चा मां के पटे म� चौबीस घंटे सोता है। उसको ॄuमुहत� म� मत जगा देनाू , नह3ं तो उसक/ 

9जंदगी ह3 खराब हो जाएगी; वह अपगं हो कर पदैा होगा। 

छोटे ब^चे तेईस घंटे सोएंगे। <फर बाईस घंटे। <फर इBक/स घंटे। <फर बीस घंटे। <फर अठारह 

घंटे। जवान होते हए आदमी आठ घंटेु , सात घंटे के कर3ब आ जाएगा। यह भी ू*येक 

iयAh का अलग-अलग होगा। 

बढ़ुापे म� आदमी चार घंटे, तीन घंटे, दो घंटे--बहत हो जाएगा। Bय6ु ? Bय6<क नींद का 

संबधं शर3र के Aवकास पर िनभ�र है। 

जब ब^चे का शर3र िनिम�त होता है मां के पेट म�, तो उसको चौबीस घंटे सोना पड़ता है। 

शर3र म� इतना काम चल रहा है <क अगर उसक/ नींद टटेगीू , तो शर3र के Aवकास म� बाधा 

पड़ेगी। वह सोया रहता है; शर3र म� Aवकास होता रहता है। 

जो Aवकास मां के पेट म� नौ मह3ने होता है, <फर पूर3 9जंदगी म� भी उस गित से Aवकास 

नह3ं होता। इसिलए नींद जKर3 है। 

िच<क*सक के पास जाओ; पूछो उससे; अगर कोई बीमार3 हो गई है, तो पहला काम है--

नींद जKर3 है। Bय6<क नींद नह3ं होगी ठaक से, तो बीमार3 को पूरा करने का शर3र को 

अवसर नह3ं िमलेगा। 

सोने का अथ� है: सब काय�बम बंद हो गया; सब <बयाकलाप बदं हो गया। अब शर3र को 

मौका है <क अपनी ःवाःvयदायी शAhय6 का उपयोग कर ले। अब कोई उलझन नह3ं, 

दकानदार3 नह3ंु ; बाजार नह3ं; क/त�न-भजन नह3ं। अब शर3र को Aबलकुल अवसर है <क 

अपनी ऊजा� को <फर से जीवतं कर ले। इसिलए जवान आदमी को सात-आठ घंटे सोना ह3 

चा<हए। इससे कम सोएगा, तो नुकसान पहंचेगा उसको।ु  
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<फर ू*येक iयAh के सोने का अलग-अलग काल गहरा होता है। वUैािनक खोज से यह पता 

चला है <क बाईस घंटे तो शर3र का एक तापमान रहता है। और दो घंटे के िलए रात म� 

शर3र का तापमान कम से कम दो <डमी नीचे िगर जाता है। वे दो घंटे सवा�िधक गहर3 नींद 

के घंटे हG। <कसी का दो बजे से चार बजे के बीच िगरता है। <कसी का तीन बजे से पांच बजे 

के बीच िगरता है। <कसी का चार से छह के बीच िगरता है। <कसी का पांच से सात के बीच 

िगरता है। उन दो घंट6 को अगर तुम ठaक से नह3ं सोए, तो तुम <दन भर उदास रहोगे, 

9खjन रहोगे, बेचान रहोग,े परेशान रहोगे। वे दो घंटे तो गहर3 नींद म� जाने ह3 चा<हए। 

और वे चंू<क ू*येक iयAh के अलग-अलग हG, इसिलए कोई िनयम नह3ं बना सकता <क 

ॄuमुहत� म� ह3 उठ आना। हो सकता है तुZहारे िलए वे ह3 दो घंटे सवा�िधक मVूयवान ह6। ू
इसिलए तुZह� अपना ह3 िनर3Qण करना होगा <क मेर3 नींद सबसे (यादा गहर3 कब होती है। 

जब तुZहार3 नींद सवा�िधक गहर3 होती है, उसको तोड़ना ह3 मत अjयथा तुम अपने शर3र 

क/ दँमनी कर रहे हो। और <फर शर3र उसके बदले लेगा। शर3र तुZह� <फर छोड़ेगा नह3ं।ु  

शर3र क/ ूकृित के Aवपर3त जाओगे, तो घातक बीमा@रयां ह6गी। शर3र जVद3 ह3 Qीण हो 

जाएगा, pwण हो जाएगा, वFृ हो जाएगा। 

इसिलए मG कुछ नह3ं कह सकता <क ॄuमुहत�ू  म� जगना या नह3ं। तुम जांच कर लेना। 

अकसर तो यह होता है <क ॄuमुहत� म� तुम जबद�ःती उठते होू , Bय6<क शा56 म� कहा गया 

है। खींचतान कर अपने को उठा लेते हो। नींद आ रह3 है और उठ गए हो। ठंडे पानी म� नहा 

कर नींद को भगा रहे हो। <फर <कसी तरह बैठ कर झपक/ खा रहे हो और ओंकार का मंऽ 

जप रहे हो! 

और ओंकार का मंऽ जपोगे, तो और झपक/ आएगी, Bय6<क मंऽ जपने से नींद आने का 

संबधं है। 

<कसी भी चीज को बार-बार दोहराओगे, तो नींद पदैा होती है। इसिलए मां अपने ब^चे के 

पास लोर3 गाती है। लोर3 का अथ� इतना ह3 होता है <क एक ह3 श\द को दोहराए जाती है <क 

सो जा बेटा--मुjना बेटा, राजा बेटा! कुछ एकाध दो श\द6 को दोहराए चली जाती। थोड़3 देर 

म� बेटा सो जाता है। मां सोचती है <क शायद मेरे सुमधुर संगीत के कारण सो रहा है! चाहे 

ये देवी कक� शा ह6! बेटा इसिलए सो गया है <क वह जो बकवास लगा रह3 थी--<क राजा बेटा! 

मुjना बेटा! राजा बटेा--मुjना बेटा! उसको कब तक सनेु! घबड़ा कर भीतर सरक गया; नींद 

म� डूब गया--<क हे माताराम! छुbट3 दो! तुZहार3 भी छुbट3, मेर3 भी छुbट3! 

तुम Bया करोगे ओकंार का जाप? बैठ कर दोहराओगे--ओम ओम ओम। दोहराने से िसफ�  

तंिा आएगी। 

और अगर ॄuमुहत� म� जबद�ःती उठ आए होू --और अभी जवान हो, तो जबद�ःती ह3 उठोगे-

-तब तो और भी नींद आएगी। इससे अपराधभाव पैदा होगा। तुZहार3 तथाकिथत धािम�क 

धारणाएं तुZह� अपराधभाव से भर देती हG। <फर तुZह� यह बेचैनी होगी <क ॄuमुहत�ू  म� मG 

सजग Bय6 नह3ं हो पाता! नींद Bय6 नह3ं आती है? 
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और लटपटानंद जैसे लोग6 से जा कर पूछोगे, तो वे कह�गे, तामसी वAृX! सा9*वक आहार 

करो। बरेु Aवचार6 को मन म� मत आने दो। जैसे <क बरेु Aवचार6 को मन म� आने देना या न 

आने देना तुZहारे वश क/ बात है! बरेु Aवचार आएंगे, तो तुम Bया करोगे? 

और मजा तुम देखते हो एक तरफ कहते हG, तZुहारे ःवामी लटपटानंद ॄuचार3--मन म� बरेु 

Aवचार न आने दो, और लंगोट के पBके रहो! जब बुरे Aवचार नह3ं आते, तो लगंोट के पBके 

रहने क/ Bया जKरत! यह तो बड़3 उलट3 बात हो गई। जब बरेु Aवचार आते ह3 नह3,ं तो 

अब लंगोट ढ3ला भी रखो, तो Bया हजा� है! लंगोट न भी पहनो, तो चलेगा। जब बरेु Aवचार 

आते ह3 नह3ं, तो बात ह3 खतम हो गई; जड़ ह3 टट गई। अब यह लगंोट के पBके रहने म� ू

Bया मतलब है! ले<कन इस तरह क/ गधाप^चीसी क/ बात6 को धम� समझा जाता है। 

और बुरे Aवचार न आए,ं इसके िलए Bया राःता बताया तुZहारे लटपटानंद ने? उनके खदु 

भी अभी िमटे नह3ं ह6गे। बरेु Aवचार न आना िसवाय साQी-भाव के और <कसी भी तरह से 

समा= नह3ं होता। 

ओंकार का पाठ करोगे; राम-राम जपोगे--इससे बरेु Aवचार बदं नह3ं ह6गे। Bय6<क इससे 

साQी-भाव पदैा नह3ं होता। यह तो सब बकवास है। यह iयथ� बकवास है। यह खुद ह3 बरुा 

Aवचार है। साQी-भाव का तो अथ� यह है <क जो भी Aवचार आते ह6--बुरे <क अ^छे--जाग कर 

िसफ�  देखते रहो। यह Aवचार आया। यह उठा। यह सामने खड़ा हो गया। यह Aवदा होने लगा। 

यह गया! यह गया। यह गया। दसरा आ गया। जैसे राःते के <कनारे कोई राह को चलते हए ू ु
देखे। कार गजुर3। बस गुजर3। बलैगाड़3 आई। लोग गुजर रहे हG। इधर-उधर जा रहे हG। तुZह� 

<फब नह3ं यह कहने क/ <क कौन अ^छा है, कौन बुरा है; कौन साधु, कौन असाधु। तुम 

िसफ�  देख रहे हो। िसफ�  िsा माऽ। बस, इतना ह3 होश रखना <क मG िsा हं।ू  

लंगोट वगैरह बांधने क/ कोई जKरत नह3ं है। यह तो िsा होने से नीचे िगर जाना है। यह तो 

कता� हो जाना है। लंगोट कस कर बांध रहा है--कौन बांध रहा है? तुम कता� हो गए। यह 

तुमने अपने साथ जबद�ःती कर ली। और जबद�ःती के प@रणाम बरेु होने वाले हG। जबद�ःती 

यानी दमन। 

लंगोट के पBके रहो--इसका मतलब होता है: जबद�ःती करते रहो अपने साथ। अपने को 

कस-कस कर बांधते रहो। अपने चार6 तरफ जंजीर� खड़3 कर लो। इससे दमन के बरेु प@रणाम 

होने वाले हG। और हए हG।ु  

यह देश 9जतना पाखडं3 हो गया है, दिनया म� कोई देश नह3ं है। ये तुZहारे इसी तरह के ु

गुp, ःवािमय6, तथाकिथत संत6-महंत6 क/ कृपा है <क देश पाखडं-िशरोम9ण हो गया है। 

पvृवी पर कोई देश इतना पाखडं3 नह3ं है। Bय6<क पvृवी पर <कसी देश म� इस तरह क/ 

मूख�ताओं का इतना परुाना जाल नह3ं है। 

चंदलाल क/ अपनी प`ी गुलाबो से एक <दन नोकू -झ6क हो गई और वे गुलाबो से बोले, 

देखो, इस तरह अंटशंट न बको अjयथा मG सभी िमऽ6 को बता दंगा <क शाद3 के पहले भी ू

तुZहारे साथ मेरे सबंधं थे! 
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हां, बता दो। डर <कसे है। और मG भी लोग6 को बता दंगी <क तुम कोई ू पहले iयAh नह3ं 

हो, 9जसके साथ मG सोई थी! 

सचाइयां कुछ और हG, िछपावट� कुछ और हG! 

चंदलाल ने अपनी प`ी से कहाू , आज पड़ोस वाली दकान से कोई चीज भूल कर मत ु

खर3दना। 

Bय6? प`ी ने पूछा। 

इसिलए <क वह उVल ूका पbठा हमारा तराजू ह3 एक <दन के िलए मांग कर ले गया है! 

यहां दकानदार दो तरह के तराजू रखते हGु : खर3दने के िलए एक तरह का तराज,ू बेचने के 

िलए और तरह का तराज।ू 

शेन से उतरते हए ःवामी मटकानाथ ॄuचार3ु --(रहे ह6गे तुZहारे लटपटानंद ॄuचार3 जैसे ह3)-

-ने एक छाता उठाया और बगल म� दबा कर आगे बढ़ने लगे <क अचानक उjह� एक आदमी 

ने पकड़ा और कहा, ःवामी जी, Bया आपका नाम नंदलाल है? 

जी नह3ं। ले<कन Bय6? 

बात यह है ःवामी जी <क यह जो छाता आप ले जा रहे हG, यह नंदलाल का है। और वह मG 

हूं! 

अब ःवामी जी से एकदम सीधा-सीधा कैसे कहो <क छाता चुराओ मत! तो बेचारे नंदलाल को 

यह राःता िनकालना पड़ा, यूं उलटा कान पकड़ना पड़ा--<क आपका नाम नंदलाल तो नह3ं है! 

यहां ऊपर कुछ है, भीतर कुछ है। 

चंदलाल कलकXा गए। दोXीन मह3ने लग जाने वाले थेू ; धंधे के काम से गए थे। बड़3 िचंता 

थी गुलाबो क/। अभी-अभी शाद3 हई थी चंदलाल क/। जवान 5ी को कैसे अकेु ू ला छोड़ जाएं? 

भारतीय शा5 कहते हG, जब 5ी मा-ंबाप के पास हो, तो Aपता उसक/ रQा करे। और जब 

Aववा<हत हो जाए, तो पित उसक/ रQा करे। और जब बढ़ू3 हो जाए, तो बेटे उसक/ रQा 

कर�। Bया गजब का देश है! यहां रQा ह3 रQा क/ जKरत है, जैसे चार6 तरफ भQक बठेै हए ु
हG! छोट3 ब^ची हो, तो बाप रQा करे। जवान हो, तो पित रQा करे। बूढ़3 हो जाए, <फर भी 

रQा क/ जKरत है। Bय6<क ये जो ॄuचार3 घूम रहे हG; लंगोट3 कस कर बांधे हए हGु ; इनसे 

खतरा है ह3। 

यह जो तथाकिथत धािम�क जाल फैला हआ हैु , यह जो पाखडं फैला हआ हैु --जहां मुखौटे 

लगाए हए लोग बठेै हGु , इनसे डर तो है ह3। यह संत-महा*माओ ंका देश! यह ऋAष-मुिनय6 

का देश! यहां देवता पैदा होने को तड़पते हG! शायद इसीिलए तड़पते ह6! 

तो चंदलाल िचंितत थे <क <कसक/ रQा म� छोड़ जाएं प`ी कोू ! आ9खर उjह6ने सोचा <क 

ॄuचार3 मटकानाथ, उनके गुp, इससे योwय और कौन आदमी होगा! यह3 उनक/ िशQा <क 

लंगोट के पBके रहो! इतनी िशQा देते हG लंगोट के पBके रहने क/; खदु तो लगंोट के पBके 

ह6गे ह3। और अकसर जो लंगोट के पBके नह3ं हG, वे ह3 लंगोट के पBके होने क/ िशQा देते 

हG। वे जोर-जोर से िचVला कर तुमको ह3 नह3ं समझा रहे हG; अपने को भी समझा रहे हG। 
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यह दिनया बहत अजीब हैु ु ! 

बश¤ड रसेल ने िलखा है <क अगर कह3ं चोर3 हो जाए, तो जो आदमी बहत शोरगुल मचा रहा ु
हो <क पकड़ो चोर को। मारो चोर को। कहां गया! कौन है! उसको पहले पकड़ लेना। Bय6<क 

बहत संु भावना यह है <क इसी ने चोर3 क/ हो। 

यह तो मGने बहत बाद म� पढ़ा।ु  

जब मG छोटा ब^चा था, तो मेरे गांव म� तरबजू-खरबजू बड़े संुदर होते हG। दरू-दर तक उनक/ ू

qयाित है। मेरे गांव म� जो नद3 बहती है, तरबूज6-खरबूज6 के ःवा<दs होने के कारण उस 

नद3 का नाम भी शBकर हो गया है। नद3 का नाम ह3 शBकर! इतनी िमठास तरबजू6-

खरबजू6 म� होती है। और एक ककड़3 तो खास होती है--शBकर ककड़3, जो <हंदःतान म� ु

कह3ं होती ह3 नह3ं। लाजबाव है वह! मGने सारे देश म� घूम कर तरबजू-खरबूज चखे हG, 

ले<कन बात सच है <क शBकर म� जो, उस नद3 के <कनारे जो तरबजू-खरबूज होते हG, 

उनका कोई मुकाबला नह3ं। 

तो बचपन से ह3 मG तरबूज-खरबूज चुराने जाता था। बश¤ड रसेल को तो बहत बाद म� मGने ु
पढ़ा। मगर यह तरक/ब मG पहले ह3 से उपयोग करता था। 

दो-चार लड़क6 को लेकर घुस जाना तरबूज-खरबूज चुराने। और कभी पकड़ने क/ नौबत आ 

जाए, <क मािलक आ जाए, तो मािलक के साथ हो जाना। इतने जोर से शोरगुल मचाना 

<क पकड़ो। छोड़ो मत। यह आदमी हमेशा घुसता है! और मG वह3ं खड़ा हूं, बाक/ तो भाग खड़े 

ह6। 

ःवभावतः वह मािलक समझे <क यह आदमी तो चुरा सकता ह3 नह3ं। यह तो यह3ं खड़ा हआ ु
है। और साथ उसका दं मGू , मािलक का--<क पकड़ो। पिुलस म� ले जाओ! 

एक तरबजू-खरबजू के खेत म� बार-बार यह हआ। आ9खर उसने कहा <क हर बार जब भी मG ु
आता हूं, तब यह छोकरा हमेशा ह3 यहां होता है! और हमेशा ह3 िचVलाता है <क पकड़ो! 

उसने मझुसे पूछा, ले<कन यह माजरा Bया है--<क जब भी मेरे खेत म� चोर3 होती है, तुम 

हमेशा ह3 यह3ं होते हो! और तुम हमेशा ह3 मेरा साथ देते हो। एकाध बार हो, तो सयंोगवश। 

हो सकता है, तुम यहां रहे हो! मगर हमेशा! और आधी रात को! 

तो मGने कहा <क मG यह3ं घूमता रहता हं <क कह3ं <कसी क/ चोर3 वगैरह न हो जाएू ! 

उसने कहा <क तुZहारा भी अजीब <हसाब है! तुम चोर3 <कसी क/ न हो जाए...! 

मGने कहा, इसीिलए <क गांव म� कोई ब^चा चोर3 न कर पाए, मG यह3ं घमूता हं। आधी रात ू
तक चBकर लगाता रहता हं। <कसी के खेत म� चोर3 नह3ं होनी चा<हए।ू  

उसने मझेु दो तरबूज भ�ट <कए। उसने कहा, बेटा, ऐसे ह3--इसी तरह जीवन होना चा<हए! 

सा9*वक जीवन! 

बेचारे चंदलाल ने सोचा <क ःवामी मटकानाथ ॄuचार3 क/ ह3 रQा म� छोड़ जाएं प`ी को। सो ू

छोड़ गए। 
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जब तीन मह3ने बाद वापस लौटे, तो तार वगैरह देने म� चंदलाल मानते नह3ं। कौन खचा� ू

करे! एकदम चले आए धड़Vले से। भीतर पहंच गए। देखा तो ु ॄuचार3 मटकानाथ प`ी से ूेम 

कर रहे हG! 

आग-बबलूा हो गए चंदलाल। प`ी क/ गद�न पकड़ ली और कहा <क बसू , नाता-@रँता 

खतम। गोली मार दंगा। यह सीताू -साAवऽी का देश--और यह तेरा iयवहार! यह धोखेबाजी! 

और कसम खाई थी तूने, जब गया था मG कलकXा, <क धोखा नह3ं देगी! 

प`ी तो घबड़ा गई। कुछ बोल न िनकला! िघwघी बंध गई। 

और तभी चंदलाल ःवामी जी क/ तरफ मड़ुा और कहा <क ःवामी जीू , हे भूतपवू� गुpदेव! 

कम से कम इतना िशsाचार तो बरतो <क जब मG अपनी प`ी से बात कर रहा हूं, तब तो 

तुम कम से कम यह डंड-बैठक लगाना बदं कर दो! तुम ूेम ह3 <कए जा रहे हो! मG उसक/ 

गद�न दबा रहा हूं! तुम यह भी नह3ं <फब कर रहे <क मG मौजूद हं। कम से कम अभी तो ू
pक जाओ! 

मगर दिमत लोग। मौका पा जाएं, तो pक नह3ं सकते। लंगोट के पBके लोग--खतरनाक। 

इनसे जरा सावधान रहना। 

और स<दय6 से यह होता रहा है। तुZहारे सारे पुराण इन कथाओं से भरे हG। तुZहारे ऋAष-मुिन 

इसी तरह के जीवन जीए हG। तुZहारे देवता भी आकाश से उतर आते हG! उनके पास सुंदर 

उव�िशयां हG, मेनकाए ंहG, उनसे भी ऊब जाते हG; जमीन पर आ जाते हG। <कसी ऋAष-मुिन 

क/ प`ी को धोखा दे जाते हG। <कसी ऋAष-मुिन क/ प`ी के साथ iयिभचार कर जाते हG। यह 

तुZहार3 सनातन परंपरा है! यह तुZहारा सनातन धम� है! 

यह धोखाधड़3 इसिलए पैदा होती है <क मौिलक Kप से हम <कसी आ9*मक बांित से तो 

गुजरते नह3ं; बस, ऊपर से आरोपण कर लेते हG। 

अब तुZहारे ःवामी तुम से कह गए हG <क अपने पास केवल तीन ह3 व5 रखो और कुछ 

संमह न करो। संमह का संबधं <कतनी चीज� तुम रखते हो, इससे नह3ं है। तुZहारा तीन से 

इतना मोह हो सकता है, 9जतना <कसी का अपने पूरे साॆा(य से न ह6। 

जनक के जीवन म� यह Jयार3 कथा है। एक सjंयासी उसके गुp के cार भेजा गया <क जा, 

अंितम िशQा त ूजनक से महण कर। उसे तो बहत दख हआ। गुp ने कहा थाु ुु , इसिलए 

बेमन से आया। दख इसिलए हआ <क मG संjयासीु ु , और इस भोगी सॆाट से, जो धन, 

यश, पद-ूित{ा क/ दौड़ म� लगा है--इससे िशQा लेने जाऊं! मगर गुp ने कहा, तो मजबरू3 

थी, तो गया। और जब पहंचा जनक के दरबार म�ु , तो और दंग रह गया। वहां मह<फल 

जमी थी। शराब चल रह3 थी। न*ृय हो रहा था। जनक बीच म� बठेै थे। दरबार3 मःत हो कर 

डाले रहे थे। जाम पर जाम चल रहे थे। 

जाम चलने लगे <दल मचलने लगे 

बाद मु[त वो मह<फल म� Bया आ गए! 

जैसे गुलशन म� बहार आ गई। ब(म लहरा गई! 
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वहां तो शराबघर का वातावरण था। सjंयासी तो बहत बेचैन हआ। ले<कन जनक ने कहाु ु , 

अब आ गए हो, तो कम से कम रात pको, Aवौाम करो। सबुह चले जाना। 

सुबह संjयासी को लेकर पीछे ह3 बहती हई नद3 म� ःनान करने जनक गया। कपड़े दोन6 ने ु
उतार कर रखे। ःवामी के पास तीन ह3 कपड़े रहे ह6गे। कपड़े बाहर रखे तट पर और दोन6 

नद3 म� उतरे। और जब दोन6 नद3 म� उतरे, तो ःवामी एकदम िचVलाया <क देखो, Bया हो 

गया! तुZहारे महल म� आग लगी है! 

सॆाट ने कहा, लगी रहने दो। इस संसार म� तो सभी चीज6 को नs हो जाना है। हम अपना 

ःनान जार3 रख�! 

ःवामी ने तो एकदम दौड़ लगा द3 <कनारे क/ तरफ। वह बोला <क तुम जानो तुZहारा महल 

जाने। मेरे तीन कपड़े! वे Aबलकुल द3वाल के पास रखे हG। कह3ं जल न जाए!ं 

सॆाट ने कहा, थोड़ा सोचो। मेरा महल जल रहा है और तुम िसफ�  तीन कपड़6 के पीछे भागे 

जा रहे हो! <कसी आसAh (यादा है? <कसका मोह (यादा है? 

आसAh और मोह का संबधं माऽा से नह3ं होता। आसAh और मोह का संबधं बोध से होता 

है। तुम तीन कपड़6 से बधं सकते हो। एक लंगोट3 से बंध सकते हो। उस एक लगंोट3 को ऐसे 

पकड़ सकते हो, जैसे <क कोई साॆा(य हो। और कोई iयAh परेू साॆा(य के रहते अिल= 

रह सकता है। अिल= होने म� अप@रमह है; िल= होने म� प@रमह है। 

माऽाओं म� मत उलझो। माऽाओं से बांित नह3ं होती। 

गर3ब आदमी, िभखमंगा, अपनी Kखी-सूखी रोट3 को भी ऐसे कस कर पकड़े रखता है, 

उतना ह3 काफ/ है; उसम� ह3 उसका सारा मोह लग जाता है। ले<कन हम ग9णत से जी रहे 

हG। हम माऽा क/ भाषा म� सोचते हG। और जीवन क/ बांित गुणा*मक होती है--माऽा*मक 

नह3ं, प@रमाणा*मक नह3ं। 

ये Bया पागलपन क/ बात� हG <क अपने पास केवल तीन ह3 व5 रखो। अरे, तीन रखो <क 

तेरह रखो, इससे कुछ फक�  नह3ं पड़ता। सवाल यह है <क तुम व5 नह3ं हो--यह ःमरण 

रखो। व5 ह3 नह3ं; तुम शर3र भी नह3ं हो--यह ःमरण रखो। शर3र ह3  नह3ं; तुम मन भी 

नह3ं हो--यह ःमरण रखो। <फर 9जतने व5 रखना हो, रखे रहो, कुछ फक�  नह3ं पड़ता। 

पहनोगे तो एक ह3 व5। कोई अंतर नह3ं पड़ता। 

ले<कन बड़ा अजीब <हसाब है इस देश का। हम उलझ गए हG बाहर3 बात6 म�। और हमारे सब 

मापदंड बाहर3 हो गए। तो हम पछूते हG <क झोपड़े म� है, तो महा*मा है। और महल म� 

है...तुम जनक से चूक जाते। जनक तुZह� महा*मा नह3ं मालूम होते। जनक सच म� ह3 

महा*मा थे। तुZहारे बहत से महा*माओं से कई गुने (यादाु , गुणा*मक Kप से िभjन थे। 

कृंण तो साॆा(य के बीच रहे। तीन कपड़े थे कृंण के पास--तुम सोचते हो? ले<कन मुh--

प@रपूण� मुh। और 9जनके पास तीन कपड़े हG, वे मhु हG? तब तो ये सारे देश म� जो 

Aबलकुल नंगे-भूखे हG, इन सब को ःवग� िमलने वाला है! <फर तो पशु-पQी 9जनके पास एक 

भी व5 नह3ं हG, ये तो तुम से आगे रह�गे। लटपटानंद पीछे छूट जाएंगे! गधे-घोड़े आगे 
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िनकल जाएंगे! ःवग� म� पहले गधे-घोड़े ूवेश कर�गे; <फर कह3ं लग जाए मौका लटपटानंद 

को, तो लग जाए; Bय6<क वे तीन कपड़े तो पकड़े ह3 ह6गे! और लगंोट तो कस कर बांधा 

ह3 होगा उjह6ने! 

तुZह� मेर3 बात� Aविचऽ लग सकती हG, Bय6<क मेर3 बात� स*य हG और स*य सदा Aविचऽ 

लगता है। 

अब Bया पागलपन क/ बात है <क व ेतुम से कहते थे <क हर 5ी को अपनी मां-बहन-बेट3 

क/ तरह देखो! मां का Bया मतलब होता है? मां का मतलब होता है--तुZहारे Aपता क/ प`ी! 

हर 5ी को अपने Aपता क/ प`ी समझोग,े कुछ Aपता का भी Aवचार करो! Aपता को नक�  

िभजवाना है! 

बेट3 का Bया मतलब होता है? Aबना प`ी के बेट3 कहां से लाओगे? और जब सभी 95यां 

तुZहार3 बे<टयां ह6गी, तो कोई चम*कार करना पड़ेगा, तब बेट3 पदैा होगी। 

बेट3, <क मां, <क बहन--सब कामवासना के ह3 @रँते हG। मां भी कामवासना का ह3 @रँता 

है; तुZहारे Aपता क/ प`ी है वह। तुमसे उससे पैदा हए हो। कामवासना से ह3 पदैा हए हो। ु ु
और बहन से भी कामवासना का ह3 @रँता है। तुम एक ह3 गभ� से आए हो; एक ह3 

कामवासना के ॐोत से आए हो। और Bया @रँता है? 

और बेट3 का Bया मतलब?--<क तुZहार3 कामवासना से जो पैदा होगी। 

िसफ�  प`ी को छोड़कर बाक/ सबको बचा िलया। और Aबना प`ी के तीन6 नह3ं हो सकते। यह 

मजा देखो! यह जरा मूढ़ता देखो! प`ी से ह3 मां होती सकती है; और प`ी से ह3 बेट3 हो 

सकती है। उसी और प`ी के ह3 होने से बहन हो सकती है। उसी प`ी को छोड़ <दया और 

बाक/ तीन6 बचा िलए! वQृ तो काट <दया, पXे बचा िलए, फूल बचा िलए, फल बचा िलए! 

इनम� ूाण न रह जाएंगे। 

और 9जस iयAh को साQी-भाव है, वह Bय6 ऐसा सोचे <क कोई बहन है, कोई मां है, कोई 

बेट3 है; 5ी 5ी है; न प`ी, न बहन, न मां, न बेट3। ये नो ह3 Bय6 बांधने? इन नात6 

से मुh होना है--<क ये नाते बनाने हG! 

िसफ�  प`ी भर से भय है इन तथाकिथत ॄuचा@रय6 को। और <कसी से भय नह3ं है। उस 

प`ी से बचने के िलए Bया-Bया तरक/ब� िनकालते हG! 

मGने सुना है: चंदलालू ...राःते पर भीड़भाड़ थी। सरकस क/ तरफ लोग जा रहे थे। सरकस का 

पहला शो छूटा था। दसरा शKु होने का था। तो बड़3 भीड़मभBका थी। एक सुंदर 5ी को देख ू

कर सयंम न साध सके। लंगोट ढ3ला हो गया! कुछ (यादा नह3ं <कया, एक ^यूंट3 ले द3। 

अब ^यूंट3 ऐसा कोई बहत बड़ा पाप नह3ं है। मगर 5ी ने चीखु -पकुार मचा द3 एकदम; 

हालां<क 5ी भी वहां गई ह3 इसिलए होगी <क कोई ^यूंट3 ले दे। Bय6<क सजी-बजी...ऐसी 

सजी-बजी <क कोई ^यूंट3 न ले, तो दखी लौटे घु र। कोई धBका न मारे, तो सोचे <क अब 

मG सुंदर नह3ं <दखाई पड़ती! तो मेरा सारा साज-िसंगार iयथ� गया! 
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तो चंदलाल ने उसक/ आकांQा परू3 कर द3। ^यूंट3 ले द3। मगर एक पिुलस वाले ने पकड़ ू

िलया और ऐसी कुटाई क/ चंदलाल क/ <क चीं बुलवा द3ू ! जमीन पर िगरा कर छाती पर बैठ 

गया! उसने भी मौका नह3ं छोड़ा। उसको Aपटाई करने म� मजा आ रहा होगा! उसने यह मौका 

देख कर Aपटाई कर द3। धम� क/ रQा के िलए तो Aपटाई क/ जा सकती है! और भीड़ ने भी 

उसका साथ <दया। और भीड़ ने भी रसीद <कए कुछ हाथ। Bय6<क ऐसा मौका कौन छोड़े! 

9जन-9जन के <दल म� गुबार था, 9जन-9जन को बोध था--<कसी पर भी रहा हो--उjह6ने 

चंदलाल क/ Aपटाई कर द3। कपड़े फट गए। लहलुहान हो गया मुहं। खर6च� आ ग�।ू ू  

और वह पिुलस वाला छाती पर बठैा है और दे रहा धमाधम और कह रहा <क देख, अब 

आज से हर एक 5ी को अपनी मां-बहन-बेट3 समझ। 

और तभी गलुाबो वहां आई। और चंदलाल से बोली <क ऐ पJप ूके Aपताू , (यादा चोट वगैरह 

तो नह3ं आई? 

चंदलाल ने पिुलस वाले क/ तरफ देखा और कहा <क नह3ं बहनजीू , Aबलकुल चोट नह3ं आई! 

जब सभी 95य6 को अपनी बहनजी मानना है, और पिुलस वाला यह3ं बैठा है! अभी <फर चढ़ 

बठेैगा छाती पर <क <फर तुमने हरकत क/! तो वह गुलाबो, अपनी प`ी तक को बहनजी 

कह रहा है! 

यह Bया पागलपन है! यह जबद�ःती के आरोपण, जबद�ःती का आचरण! कोई आवँयकता 

नह3ं है <कसी 5ी को मां मानने क/, या बहन मानने क/, या बेट3 मानने क/, या प`ी 

मानने क/। कोई आवँयकता नह3ं है। वह वह है; तुम तुम हो। 

पpुष6 के बाबत नह3ं कहते तुम से तुZहारे ॄuचार3जी <क हर एक पpुष को अपना Aपता 

मानो, बेटा मानो, भाई मानो! Bय6? जब 95य6 के पीछे इतने द3वाने हG, तो पpुष6 का भी 

तो कुछ इंतजाम कर दो! ले<कन पुpष6 के संबधं म� कुछ नह3ं कहते। Bय6? Bय6<क आरोपण 

करने क/ कोई जKरत नह3ं। नैसिग�क वासना को दबाना है। 

साQी बनो, कjहैयालाल <cवेद3! इन iयथ� क/ बात6 से कुछ भी न होगा। लटपटानंद नक�  म� 

पड़े ह6गे, अगर कह3ं कोई नक�  है। 

अब तुम पछूते हो <क आपक/ बात� मझेु आकAष�त करती हG। 

सौभाwयशाली हो <क बAुF Aबलकुल ॅs नह3ं हो गई; <क थोड़ा बहत बोध बाक/ हैु ; <क थोड़3 

बहत समझ शेष है। <क लटपटानंद Aबलकुल बबा�द नह3ं कर गए तुZह�।ु  

और तुम कहते हो, Aविचऽ भी लगती हG! Aविचऽ इसिलए लगती हG <क व ेलटपटानंद...! 

लटपटानंद Aविचऽ नह3ं लगे, तो मेर3 बात� Aविचऽ लग�गी ह3। जरा नाम तो देखो--लटपटानंद! 

और Aविचऽ न लगा! और मेर3 बात� Aविचऽ लग�गी <फर। Bय6<क चुनाव करना पड़ेगा अब। 

तय करना होगा। 

और तुम िन92त भाwयशाली हो <क तुम कहते हो <क उनक/ िशQा के अनुसार चल नह3ं 

पाया। अ^छा हआ <क नह3ं चल पाए। चल पातेु , तो पागलखाने म� होते। चल पाते, तो बस 
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लटपटानंद जैसे ह3 कुछ उपिव म� फंस जाते। बच गए--जान बची और लाख6 पाए, लौट कर 

बFु घर को आएू ! 

अब तुम पछू रहे हो <क स*य क/ खोज के िलए अनुशासन चा<हए या उjमुh जीवन? 

आ*मानुशािसत उjमुh जीवन। अनुशासन और उjमhु जीवन म� तो Aवरोध है। अनुशासन 

दसर6 काू --और उjमुh जीवन अपना--इसिलए Aवरोध होने वाला है। ले<कन मेरा श\द 

समझो: आ*मानुशािसत उjमुh जीवन। ःवयं के Aववके के ूकाश म� जीया गया ःवतंऽ 

जीवन। कोई Aवरोध नह3ं है। 

अनुशासन और उjमुh जीवन म� Aवरोध है। अनशुासन का अथ�: दसरे जो कह रहे हGू --ऐसा 

करो। और तुZहारे ूाण कुछ और करना चाहते हG, तो सघंष� है। और 9जस चीज से भी 

तुZहारे भीतर संघष� पैदा होता है, वह3 चीज तZुह� कमजोर करती है, नs करती है, ॅs 

करती है। 

मG कहता हूं: आ*मानुशािसत उjमुh जीवन। तुZहारा अनुशासन तुZहारे अपने nयान से आना 

चा<हए, तुZहारे बोध से आना चा<हए। <फर उjमुh जीवन म� और अनुशासन म� कोई Aवरोध 

न रह जाएगा। Bय6<क जहां से उjमुh जीवन आता है, वह3ं से तुZहारा अनुशासन भी 

आएगा। तब बांित घ<टत होती है। तब तुZहारे भीतर एक सगंीत बजने लगता है; एक 

तालमेल बठै जाता है। सब Aवरोध िगर जाते हG। सब cंc िगर जाते हG। 

उसी Aवरोध के कारण तZुह� अब यह सवाल उठा है <क मG दAवधा म� हं <क संjयास लूं अथवा ु ू
Aववाह कKं! यह अथवा क/ बात ह3 नह3ं। संjयास भी लो--और Aववाह भी करो। Bय6<क 

संjयास का Aववाह से कुछ Aवरोध नह3ं। असल म� संjयास लेकर अगर Aववाह न <कया, तो 

लटपटानंद हो जाओगे। 

संjयास लो और Aववाह भी करो। संjयःत हो कर संसार म� रहो। जैसे कमल जल म� रहता 

है। यह3 संjयास क/ ठaक-ठaक प@रभाषा है। भगोड़ापन नह3ं। संसार से भागना नह3ं है। ससंार 

को बोधपवू�क जीओ। ससंार परमा*मा क/ अनकंुपा है; उसके cारा <दया गया एक Aवराट 

अवसर है। इसके सब रंग-Kप पहचानो। इसक/ सब गितAविधय6 को जीओ। इतना ह3 खयाल 

रहे <क बेहोशी म� नह3ं। बस। होश म� जीओ। होशपूव�क जीओ। 

होशपूव�क जो भी <कया जाएगा, उससे बंधन पदैा नह3ं होता; उससे मुAh आती है। और 

बेहोशी म� जो भी <कया जाएगा, उससे बंधन आता है, मुAh नह3ं आती। बहेोशी म� तमु 

संjयास भी ले लो; घर से भी भाग जाओ, तो भी तुम बधें ह3 रहोगे--मुh नह3ं हो सकते। 

Bय6<क बेहोशी बधंन है। 

संसार नह3ं बांधे हए है तुZह�ु , तुZहार3 मू^छा� बांधे हुए है। इसिलए मेरे पास तो एक ह3 िशQा 

है--एकमाऽ--और वह है <क बेहोशी तोड़ो, मू^छा� तोड़ो, जागरण का सूऽ पकड़ो। <फर 

जागरण का सूऽ अगर तुमसे कहे <क Aववाह क/ कोई जKरत नह3ं, तो मत करना। और 

जागरण का सूऽ तुमसे कहे <क नह3ं, अभी कुछ वासना भीतर शेष है, 9जसे जी कर ह3 मG 

पार कर सकंूगा, तो Aववाह करना--Aबना <कसी अपराध-भाव के। <फर तZुहारे जागरण से जो 
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भी तुZह� ठaक-ठaक लगे, वह करना। ले<कन तुम अपनी माल<कयत से करना, मेरे कहने से 

नह3ं। 

इसिलए मG अपने संjयासी को कोई आचरण नह3ं देता हूं, कोई अनुशासन नह3ं देता हूं, 

Bय6<क मG कौन हूं--<कसी के ऊपर अपने को थोपू!ं मG तो िसफ�  बोधमाऽ देता हूं--इशारा। 

इसिलए मेरा सjंयास िसफ�  उनके िलए है, 9जनके पास बAुFमXा है, 9जनके पास बोध को 

जगाने का साहस और Qमता है। यह कायर6 के िलए नह3ं है। 

और कायर6 को रोकने के िलए मGने सारा इंतजाम कर रखा है, <क उनको दरवाजे के बाहर 

ह3 रोक <दया जाए। 

जो स(जन लुिधयाना से आए हG जैन िमऽ, उjह6ने यह भी कहा है <क आपसे िमलने क/ 

सब को सुAवधा होनी चा<हए। Bय6? Bय6<क सुAवधा होनी चा<हए? िसफ�  उसको िमलने क/ 

सुAवधा होगी, जो इतनी बुAFमXा ूदिश�त करे, जो इतना nयान ूदिश�त करे <क मेरे साथ 

चल सके। 

हर <कसी को Bय6 िमलने क/ सुAवधा होनी चा<हए! मेरा समय नs करने क/ हर <कसी को 

Bय6 सुAवधा होनी चा<हए! आ9खर मG भी ःवतंऽ हं। अगर तुम मुझसे िमलने को ःवतंऽ होू , 

तो मG भी तो ःवतंऽ हं <क तुमसे िमलूंू  या न िमलंू। आ9खर मG अपने जीवन का मािलक हं। ू
मG अपनी चेतना का मािलक हं।ू  

मG उनसे िमलना चाहता हूं, 9जनके जीवन म� कुछ <दखता है <क हो सकता है। मG िसफ�  

संjयािसय6 से िमलना चाहता हं। हर <कसी से नह3ं िमलना चाहता। इसिलए तुम यह मत ू
सोचना <क कोई और तुZह� रोक रहा है मझुसे िमलने से। 

इस आौम म� जो भी हो रहा है, वह मेरे इशारे पर हो रहा है। इसिलए इस आौम म� <कसी 

भी चीज पर तुम यह सोच कर मत बठै रहना <क कोई दसरा रोक रहा है तुZह� मेरे पास ू

आने से। कोई रोकने वाला नह3ं है। 9जस <दन मG िमलना चाहूं, उस <दन कोई नह3ं रोकेगा। 

मG नह3ं िमलना चाहता हर <कसी से। भीड़भाड़ से मझेु Bया लेना-देना है! मG कोई राजनेता 

नह3ं हं <क भीड़भाड़ इकbठa कKं। राजनेता तो पैसा खच� कर के भीड़भाड़ इकbठa करते हG। ू
यहां तो तुZह� आने के िलए पसैा खच� करना पड़ता है। 

मG भी बीस वष} तक हर <कसी को आने दे रहा था। <फर मGने देखा <क यह तो मूढ़6 क/ 

जमात है! इस भीड़भाड़ म� िसफ�  मेरा समय खराब हो रहा है। मG उनके काम आ सकता हूं, 

9जनम� साहस हो। और यह कायर6 क/ जमात इकbठa हो जाती है; और इनक/ भीड़ म� वे 

मुझ तक पहंच ह3 नह3ं पातेु , 9जनको पहंचना चा<हए थाु । तो मुझे भीड़ को छांटना पड़ा। 

और मेर3 अपनी तरक/ब� हG छांटने क/। मG एक सेक� ड म� छांट देता हं। जराू -सी बात से छांट 

देता हं। मुझे कोई बहत उपाय नह3ं करना पड़ता।ू ु  

जैन6 क/ मेरे पास भीड़ थी। दो <दन म� छांट द3! बस, जैन-धम� के संबधं म� कुछ कह <दया 

<क व ेभाग खड़े हएु ! गांधीवा<दय6 क/ भीड़ थी मेरे पास। बस, गांधी के संबधं म� कुछ कह 
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<दया <क वे भाग खड़े हएु ! मुझे 9जसको छांटना हो, कुछ करना नह3ं पड़ता। एक बात कह 

दंगाू , और वे अपने आप भाग जाएंगे। 

मG तो उनको ह3 अपने पास चाहता हूं, जो इस अ9wनपथ पर चलने को राजी हG; उन थोड़े 

से लोग6 के िलए। हर <कसी के िलए कोई उपाय नह3ं है मुझसे िमलने का। न कोई जKरत 

है। न मझेु कोई आकांQा है। मG कुछ नेता नह3ं हं। मुझे तुZहारे मत नह3ं चा<हएू ; न वोट 

चा<हए। मG Bय6 <फब कKं भीड़भाड़ क/! 

इसिलए मुझे जो कहना है, जैसा कहना है, वैसा ह3 कहंगाू । रXी भर समझौता नह3ं कKंगा। 

समझौता करे राजनेता। और तुZहारे जो धम�गpु समझौता करते हG, वे सब राजनेता हG। 

समझौते क/ भाषा ह3 राजनीित क/ भाषा है। 

मG Aबलकुल गरै-समझौतावाद3 हं। मुझे जो कहना हैू , जैसा कहना है, उसको धार दे कर 

कहंगा। गद�न कटती होू --कटती हो, कट जाए। मेर3 कटे--मेर3 कट जाए। तुZहार3 कटे--

तुZहार3 कट जाए! कोई <फब नह3ं। 

मG अपने संjयािसय6 को कोई अनुशासन नह3ं देता हं। हांू , उनको आ*मा को जानने क/ कंुजी 

जKर देता हं। वह3 nयान है। और जो iयAh अपने को पहचानने लगता हैू , उसके आचरण 

म� अपने आप बांित हो जाती है। <फर उसे दध पीना होू --दध पीए। फल खाने ह6ू --फल खाए। 

मांसाहार करना हो--मांसाहार करे। मG कुछ नह3ं कहता। 

ले<कन तुम यहां देखो। मेरे पास लाख6 मांसाहार3 आए हG और चुपचाप शाकाहार3 हो गए हG। 

और मGने एक <दन नह3ं कहा <कसी को <क शाकाहार3 हो जाओ। इसको मG बांित कहता हं। ू
मGने <कसी से कहा नह3ं <क तुम शाकाहार3 हो जाओ। 

यहां तो मेरे पास मांसाहा@रय6 क/ सार3 दिनया सेु ...Bय6<क सार3 दिनया मांसाहार3 है।ु  

जैन अपने ब^च6 को पढ़ने प92म भेजते हG। वे सब जा कर मांसाहार3 हो जाते हG! Bया खाक 

अ<हंसा िसखाई थी उनको! मG उन डाBटर6 को जानता हूं, प@रिचत हूं, वे मेरे िमऽ हG, जो 

प92म पढ़ने गए। वहां से मांसाहार करना सीख कर आ गए। अब चोर3-िछपे मांसाहार करते 

हG। अंडे खाते हG और जैन मं<दर भी जाते हG! ऊपर-ऊपर अ<हंसा परमोधम�ः भी चलता है। 

ये न गए होते प92म, तो अभी भी शाकाहार3 होते। मगर वह शाकाहार होना झूठ होता। 

प92म ने इनका झूठ उखाड़ <दया। इनक/ झीनी-सी पत� पाखंड क/ फाड़ द3। प92म म� जाकर 

इनको समझ म� आ गया <क मांसाहार करना शर3र के िलए शAhशाली है। बस, वहां से 

मांसाहार करना सीख कर आ गए! गई सब िशQा। गया सब अनुशासन। मगर अभी भी बाहर 

से िछपाना पड़ता है। अभी भी बाहर तो वह3 मुखौटा लगाए रहते हG। 

मG एक डाBटर के घर मेहमान था। जब मGने उनके <ृज म� अंडे देखे, तो मGने कहा <क तमु 

जैन हो और अंडे कैसे! उjह6ने कहा, अब आपसे Bया िछपाना। कम से कम आपसे तो मG 

सच कह सकता हं <क मG अंडे खाता हं। मगर और <कसी को नह3ं बता सकता। चोर3ू ू -िछप े

खाता हं। ले<कन अंडा Aबना मG नह3ं चल सकता। प92म गया। पांच साल प92म म� रहा। अंडे ू
खाना सीख गया। और बहत कुछ भी खाया। और सब तो छोड़ना पड़ा। Bय6<क यहां चोर3 से ु
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और चलाना बहत मु9ँकल हैु । मगर अंडे चला लेता हं। यह मेरा जो कंपाउंडर हैू , चुपचाप ले 

आता है। 

मगर बाहर अभी भी वे <दगबंर जैन मं<दर म� पजूा करते भी देखे जाते हG। और अ<हंसा 

परमोधम� क/ तqती लगा रखी है उjह6ने अपने बैठकखाने म�! 

इतना पाखंड सजा कर चलना पड़ता है। 

यहां मेरे पास सार3 दिुनया से लोग आए हए हG। मGने <कसी को कहा नह3ं <क मांसाहार ु
छोड़ना। कभी कहंगा भी नह3ं। ले<कन जो iयAh भी nयान म� उतरता हैू , उसे एक बात साफ 

होनी शुK हो जाती है <क अपने जीभ के थोड़े से सुख के िलए <कसी का जीवन लेना? बात 

ह3 मूख�तापणू� मालूम पड़ने लगती है। िगर जाती है अपने से। 

मेरे पास जो लोग आए हG, उनम� से अिधकतम लोग शराब पीने वाले लोग रहे हG। Bय6<क 

प92म म� शराब ऐसी पी जाती है, जैसे यहां पानी पीया जाता है। 

शराब कोई पाप नह3ं है दिनया म�। होनी भी नह3ं चा<हए। शाकाहार3 है। दध से (यादा ु ू

शाकाहार3 है। अंगूर का ह3 रस है। फलाहार कहो! थोड़े सड़े हए फल6 का आहार है। मगर ु
अपनी-अपनी मौज। <कसी को सड़े फल अ^छे लगते हG; तो Bया करोगे! ताजे अंगूर नह3ं 

खाएंगे; सड़ा कर खाएंगे, तो शराब बन जाएगी। मगर दध से तो (यादा सा9*वक है।ू  

<फर यहां आ कर उनक/ शराब अपने आप छूटने लगती है; अपने आप िगरने लगती है। 

Bय6<क nयान म� जैसे-जसेै जाते हG, एक बात समझ म� आती है <क हम शराब Bय6 पीते थे। 

पीते थे <क दख भलू जाए। अब दख ह3 नह3ं बचाु ु , तो भलुाना Bया है! और एक बात समझ 

म� भी आती है <क अब आनं<दत हो रहा है जीवन; ूफु9Vलत हो रहा है। शराब पीते हG, तो 

आनंद भलू जाता है। आनंद को कौन भलुाना चाहता है! 

शराब का काम भलुाना है। दखी होु , तो दख को भुला देगी। आनं<दत होु --आनंद को भलुा 

देगी। मगर आनंद को कौन भूलना चाहता है! जो आनंद को नह3ं भूलना चाहता, वह शराब 

पीना अपने आप बदं कर देगा। 

मG <कसी को कहता नह3ं <क शराब पीना बदं करो। मG <कसी को कहता नह3ं <क मांसाहार मत 

करो। इस तरह क/ ट^ची और छोट3 बात� मG करता नह3ं।ु  

मG तो मूल बात दे देता हं। <फर तुZहारा जीवन है। द3या तुZह� दे <दयाू , अब इसक/ रोशनी 

म� तुZह� जहां जाना हो। द3वाल से टकराना हो--तो टकराओ। दरवाजे से िनकालना हो--तो 

िनकल जाओ। इतना मेरा जानना है <क 9जसके हाथ म� द3या है, वह दरवाजे से िनकलता 

है--द3वाल6 से नह3ं टकराता। और 9जसके हाथ म� द3या नह3ं है, उससे तुम लाख कहो <क 

द3वाल6 से मत टकराना। वह टकराएगा। 

संjयास भी लो--nयान भी करो। और Aववाह से कुछ Aवरोध नह3ं है। Aववाह म� कुछ बरुा नह3ं 

है। और nयानी अगर Aववाह करे, तो उसके Aववाह म� भी एक सुगंध होती है। Bय6<क उसके 

Aववाह म� भी बधंन नह3ं होता; ःवतंऽता होती है। उसके ूेम से ूाथ�ना पदैा होने लगती है। 

उसके संभोग से भी समािध क/ गंध आने लगती है, सुगंध आने लगती है। 
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और दिमत िचX का iयAh आंख बंद कर के योगासन मार कर बठै जाए, तो भी Bया 

करेगा! भीतर वह3 कामवासना क/ आंिधयां और तफूान चलते रहते हG। 

असली बांित भीतर है--बाहर नह3ं। बाहर धोखा है, भीतर बांित है। कjहैयालाल <cवेद3, 

अगर जीवन को बांित से गुजारना है, अगर है साहस--तो सjंयास। 

और मG नह3ं कहता <क Aववाह मत करना। इसिलए घबड़ाओ मत <क संjयास लेने से <फर 

Aववाह नह3ं कर पाऊंगा। यह3 तो मेरे सjंयास क/ Aविशsता है <क तुZह� ससंार से तोड़ता ह3 

नह3ं। मG जोड़ने को हूं--तोड़ने को नह3ं। परमा*मा स ेजोड़ना है। और यह संसार भी परमा*मा 

का है; Bय6 इससे टटनाू ! अहोभाव से जुड़ो। धjयवाद से जुड़ो। अनुमह से जुड़ो। 

अगर तुZह� परमा*मा क/ इस कृित म� रस नह3ं है, तो Bया खाक परमा*मा म� रस होगा! 

जब तुम संगीत को ूेम नह3ं करते, तो सगंीतU को कैसे ूेम करोगे? और न*ृय को ूेम न 

नह3ं करते, तो नत�क को कैसे ूेम करोगे? 

यह परमा*मा का न*ृय है। ये प9Qय6 के कंठ से फूटते हए गीतु , ये वQृ6 पर 9खले हए ु
फूल--ये सब परमा*मा के रंग हG; ये सब परमा*मा के ढंग है। इनको ूेम करो। यह iयAhय6 

का सgदय�--95य6 का, पुpष6 का सgदय�--यह सब परमा*मा क/ ह3 अिभiयAh है। इससे 

भागना नह3ं है। हां, इसे जाग कर जीना है। और जागने से सब हो जाता है। 
 

चौथा ू�: भगवान, मG एक युवती के ूेम म� था। वह मुझे धोखा दे गई और <कसी और क/ 

हो गई। अब मG जी तो रहा हूं, <कंतु जीने का कोई रस न रहा। मG Bया कKं? 
 

नग�ि! 

ूेम म� थे या 5ी पर क\जा करने क/ आकांQा म� थे? Bय6<क तुZहार3 भाषा कहती है <क 

वह मुझे धोखा दे गई और <कसी और क/ हो गई! ूेम को इससे Bया फक�  पड़ता है! अगर 

वह युवती <कसी और के साथ (यादा सुखी है, तो तुZह� ूसjन होना चा<हए। Bय6<क ूमे 

तो यह3 चाहता है <क 9जसे हम ूेम करते हG, वह (यादा सुखी हो, वह आनं<दत हो। अगर 

वह युवती तुZहारे बजाय <कसी और के पास (यादा आनं<दत है, तो इसम� रस खो देने का 

कहां कारण है! 

मगर हम ूमे वगैरह नह3ं करते। ूमे के नाम पर हम कुछ और करते हG--क\जा--

माल<कयत। तुम पित होना चाहते थे। पित यानी ःवामी। और वह <कसी और क/ हो गई! 

और मजा यह है <क तZुह� उससे ूेम था। तुमने अपने ू� म� यह तो बताया ह3 नह3ं <क 

उसे भी तुमसे ूेम था या नह3ं। तुम से होता, तो तुZहारे साथ होती। तुZह� ूेम था, इससे 

जKर3 तो नह3ं <क उस ेभी ूेम हो। ूेम कोई जबद�ःती तो नह3ं। तZुह� था, यह तुZहार3 

मजo। और उसे नह3ं था, तो उसक/ भी तो आ*मा है, उसक/ भी तो ःवतंऽता है। अब 

<कसी को <कसी से ूेम हो जाए और दसरे को ू*युXर देना न होू , तो कोई जबद�ःती तो 

नह3ं है। 
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तुम ूेम करने को ःवतंऽ हो, ले<कन <कसी के मािलक होने को ःवतंऽ नह3ं हो। तुम <कसी 

के जीवन पर छा जाना चाहो, हावी होना चाहो, यह तो अहंकार है--ूेम नह3ं है। ूेम 

जानता है--ःवतंऽता देना। 

खशु होओ <क अगर वह कह3ं भी है और ूसjन है।...यह3 तो तुम चाहते थे <क वह ूसjन 

हो जाए। ले<कन नह3ं। शायद तुम यह नह3ं चाहते थे। तुम चाहते थे <क वह तुZहार3 छाया 

बन कर चले। तुZहारे अहंकार क/ तिृ= हो। वह तुZहारा आभूषण बने। तुम दिनया को कह ु

सको <क देखो, मGने इस युवती को जीत िलया! वह तुZहार3 Aवजय का ूतीक बने, पताका 

बने। यह तुZहारे अहंकार का ह3 आयोजन था। और अहंकार जहां है, वहां ूेम नह3ं है। 

और शायद इसी अहंकार के कारण वह <कसी और क/ हो गई हो। समझदार रह3 होगी। 

अ^छा <कया--<कसी और क/ हो गई। तुZहार3 होती, तुम सताते। तुZहारा अहंकार बता रहा 

है <क तुम उसक/ छाती पर प*थर बन कर बैठ जाते। 

अब तुम कह रहे हो, अब मG जी तो रहा हूं, <कंतु जीने का कोई रस न रहा। युवती को 

देखा था, उसके पहले जीते थे <क नह3ं? तब रस था <क नह3ं? तो अब Bया Aबगड़ गया! 

जैसे पहले जीते थे Aबना युवती के; युवती को जाना नह3ं था, तब भी तो जीते थे न! 

मेरे पास लोग आ कर पछूते हG <क हम� बड़ा डर लगता है <क मरने के बाद Bया होगा? मG 

उनसे कहता हं <क जjम से पहले का तुZह� कुछ डर लगता हैू ? तुम थे या नह3ं--कुछ पता 

है? वे कहते हG, कुछ पता नह3ं। 

कुछ हजा� है नह3ं थे तो? उjह6ने कहा, Bया हजा� है! जब पता ह3 नह3ं, तो रहे ह6 या न 

रहे ह6। मGने कहा, तो बस यह3 मौत के बाद होगा, जो जjम के पहले था। इसिलए 

घबड़ाहट Bया है! 

जjम के पहले का तुZह� कुछ पता नह3ं है; मौत के बाद का भी तुZह� कुछ पता नह3ं होगा। 

तो िचंता Bया कर रहे हो! 

युवती नह3ं िमली थी, उसके पहले भी तुम 9जंदा थे--और बड़ा रस था। और युवती को 

देखकर सारा रस खो गया! ऐसे गुलाम हो? और कल का तो भरोसा रखो--कल कह3ं <फर 

कोई दसर3 युवती िमल जाएू --उससे भी सुंदर, उससे भी आकष�क--तो तुम परमा*मा को 

धjयवाद दोगे <क अ^छा हआ <क उस बाई से छुटकारा हो गयाु ! 

मुVला नसp[3न अपनी प`ी के साथ जा रहा था। एक संुदर 5ी पास स ेगजुर3। खटक गई; 

आंख म� अटक गई। प`ी तो ऐसी चीज� एकदम से पहचान लेती हG। 

प`ी ने फौरन मुVला से कहा <क ऐसी सुंदर 5ी को देखकर तुZह� जKर भूल ह3 जाता होगा 

<क तमु Aववा<हत हो! 

मुVला ने कहा <क नह3ं; नह3ं फजूल क/ मां! ऐसी 95य6 को देखकर ह3 मुझे याद आता है 

<क अरे, मG Aववा<हत हूं! हाय राम, मG Aववा<हत हूं! ऐसी 95य6 को देखकर ह3 याद आता 

है। 
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कल का भरोसा रखो। अगर बीते कल म� धोखा खा गए थे, तो आने वाले कल म� भी धोखा 

<फर खाओगे। ऐसी Bया जVद3 पड़3 है! 

और पछूते हो, जीवन म� कोई रस नह3ं रहा। अब मG Bया कKं? अगर इस तरह ह3 रस 

आता हो, तो <फर कोई तलाश कर लो। युवितय6 क/ कोई कमी है! पvृवी भर3 पड़3 है। 

ले<कन अगर कुछ समझ क/ बात करनी हो, तो थोड़ा सोचो। 

तुमने ब^च6 क/ कहािनयां पढ़3 ह6गी। ब^च6 क/ कहािनय6 म� यूं कहािनयां आती हG <क कोई 

राजा है उसके ूाण उसने तोते म� रख <दए। इससे उसको कोई मार नह3ं सकता। जब तक 

तोते को न मारे, राजा को नह3ं मार सकता। राजा को <कतना ह3 मारो, मरता ह3 नह3ं। 

उसने ूाण अपने तोते म� िछपा रखे हG। जब तोते को पकड़ कर मार डालोगे, तो राजा मर 

जाएगा। 

ये कहािनयां बड़3 ठaक हG। अब यह तो यू ंहआ <क तुमने अपने ूाण उस लड़क/ म� रख <दए। ु
इतने जVद3 िगरवी रख <दए! हर <कसी के हाथ म� दे देते हो ूाण! 

जीवन का रस ह3 चला गया। (यादा कुछ रहा नह3ं होगा रस। ॅांित म� हो तुम <क रस था। 

ऐसे कह3ं रस जाता है? रस को तुम जानते ह3 नह3ं <क रस Bया है। 9जjह6ने जाना है, 

उjह6ने कहा है--रसो वै सः। उjह6ने तो परमा*मा क/ प@रभाषा को है <क वह रस है। उjह6ने 

तो िसफ�  परमा*मा को ह3 रस माना है; और <कसी चीज का कोई रस नह3ं है। 

िमल जाती 5ी, तो भी रस खो जाता। और 5ी गले से बधं जाती--सो अलग! <फर उससे 

छूटना म9ुँकल हो जाता। जरा तुम उससे भी तो पछूो, 9जसके गले बधं गई है! उसक/ Bया 

हालत है! उसका भी तो बेचारे का दखु-दद� जानो। उसका दखु-दद� जान कर तुमको बड़3 

सां*वना िमलेगी, बड़ा आmासन िमलेगा। 

एक पागलखाने म� एक राजनेता देखने गया था पागलखाने को। एक आदमी अपने बाल ल6च 

रहा था। छाती पीट रहा था। और हाथ म� एक तःवीर िलए था। आखं6 से आंस ूबह रहे थे--

झर-झर! छाती से लगाता था तःवीर को। सींखच6 म� बंद था। पछूा उसने सुप@रंट�ड�ट को, 

इस आदमी को Bया हो गया! यह Bया कर रहा है? यह तःवीर <कसक/ है? 

उसने कहा, यह तःवीर एक 5ी क/ है, 9जसको यह पाना चाहता था और नह3ं पा सका। 

जब से नह3ं पाया, पागल हो गया है। (रहा होगा नग�ि जैसा!) बस, अब तब से यह बस 

बाल ल6चता है। रोता है। छाती से फोटो लगाता है। चीख-पकुार मचाता है। इसको पागलखाने 

म� रखना पड़ा है। इसके घर के लोग परेशान हो गए। इसने सब का चैन हराम कर <दया है। 

राजनेता ने कहा, बेचारा! 

आगे बढ़े। दसरे कटघरे म� एक आदमी सींखच6 को पकड़ू -पकड़ कर <हला रहा था। सींखच6 से 

िसर मार रहा था। लहलुहान हो रहा था उसका िसर। पछूाू , इसको Bया हो गया? इस बेचारे 

को Bया हो गया? 

उस सुप@रंट�ड�ट ने कहा <क अब आप न पछूो, तो अ^छा। इसने उस लड़क/ से शाद3 कर 

ली, 9जस लड़क/ क/ याद म� पहला मरा जा रहा है। जब से इसने शाद3 क/ है, तब से 
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इसक/ यह हालत हो गई! तब से यह सींखच6 से िसर मारता है! द3वाल6 से िसर फोड़ता है। 

यह आ*मह*या करने को उताK है। यह आ*मह*या न कर ल,े इसिलए इसको पागलखाने म� 

रखना पड़ा है। 

<कसको बेचारा कहोगे? वह, 9जसको नह3ं िमली 5ी--वह। या 9जसको िमल गई--वह? 

<कसके जीवन म� रस है? 

तुम जरा उनको तो देखो, 9जसको उनक/ ूयेिसयां िमल गई हG; उनके ूेमी िमल गए हG। 

उन पर तो जरा नजर डालो। वहां कहां रस है? ऊब ेबठेै हG। जब भी तुम <कसी जोड़े को 

उदास देखो, समझना--Aववा<हत हG। जब भी तमु <कसी 5ी-पुpष को लड़ते देखो, समझो 

Aववा<हत हG। एक-दसरे क/ गद�न को दबाते देखोू --समझो <क Aववा<हत हG! 

जरा देखो तो चार6 तरफ आंख खोल कर। तुम मुझसे कुछ रहे हो, अब मG जी तो रहा हूं, 

<कंतु जीने का कोई रस न रहा। इतने जVद3 गंवा दोगे जीवन का रस! जीवन कुछ और बड़े 

काम के िलए है। जीवन कुछ और Aवराट आकाश को पाने के िलए है। अभी और भी मं9जल� 

हG। अभी और भी आसमान हG। 

<दल के सहरा म� कोई आस का जुगनू भी नह3ं। 

इतना रोया हं <क अब आंख म� आंसू भी नह3ं।।ू  

कासाए-दद� िलए <फरती है गुलशन क/ हवा। 

मेरे दामन म� ितरे Jयार क/ खशुबू भी नह3ं।। 

िछन गया मेर3 िनगाह6 से भी एहसासे-जमाल। 

तेर3 तःवीर म� पहला सा वो जाद भी नह3ं।।ू  

मौज-दर-मौज तेरे गम क/ शफक 9खलती है। 

मुझे इस िसलिसलाए-रंग पे काब ूभी नह3ं।। 

<दल वो कमबqत <क धड़के ह3 चला जाता है। 

ये अलग बात <क तू जीनते पहल ूभी नह3ं।। 

ये अजब राहगुजर है <क चbटान� तो बहत।ु  

और सहारे को तेर3 याद के बाजू भी नह3ं।। 

जVद3 ह3 भलू जाओगे। <फर उलझोगे और भलू जाओगे। अभी लगता है <क 

<दल के सहारा म� कोई आस का जुगनू भी नह3ं। 

इतना रोया हं <क अब आंख म� आंसू भी नह3ं।।ू  

ले<कन यह सब रोना-धोना, यह आशाओं का बझु जाना, यह जुगनुओ ंका भी खो जाना, 

(यादा देर नह3ं <टकेगा। आदमी ॅम पालन म� बड़ा कुशल है। जरा pको। <फर ॅम पालोगे। 

एक भरम टटता नह3ं <क ू दसरा भरम हम पदैा कर लेते हGू ! <फर से रस क/ धार बहने 

लगेगी! हालां<क वह रस क/ धार Aबलकुल झूठa है। रसधार तो बहती है िसफ�  उसके जीवन 

म�, जो परमा*मा के ूमे से भर जाता है। इन छोटे-मोटे ूेम6 म� ूमे नह3ं है; आसAhयां हG। 

ूेम के धोखे हG। ूेम केवल श\द है--Jयारा श\द। ले<कन श\द को उघाड़ कर देखो, तो 
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भीतर कुछ भी लह3ं। कोई अथ� नह3ं। कोई गौरव नह3ं, कोई ग@रमा नह3ं। कोई काiय नह3ं, 

कोई सगंीत नह3ं। 

अब तलक मुझ सी <कसी पर भी नह3ं गुजर3 है 

मG बहार6 म� जला और <कनार6 म� बहा, 

मGने हर आंख म� ढंढा है Jयाू र अपने िलए 

<दल मेरा Jयार भरा Jयारा का भूखा ह3 रहा। 

9जंदगी मेर3 िससकती रहेगी Bया यूं ह3 

Bया मुझे कोई सहारा न िमल सकेगा कभी? 

बहार� देखती हG मुड़ के मगर pकती नह3ं, 

कोई भी फूल Bया मेरा न 9खल सकेगा कभी? 

इससे बढ़ कर के भला और Bया है मजबरू3 

अपने अरमान6 क/ लाश6 पर मझेु चलना पड़ा, 

िछपाता आया हं 9जसको मG बड़3 मु[त सेू  

आज सब के ह3 सामने वह राज कहना पड़ा। 

अब तलक मुझ सी <कसी पर भी नह3ं गुजर3 है 

मG बहार6 म� जला और <कनार6 म� बहा, 

मGने हर आंख म� ढंढा है Jयार अपने िलएू  

<दल मेरा Jयार भरा Jयार का भूखा ह3 रहा। 

इस जगत म� तुम अगर ूेम को खोज रहे हो, तो यह ऐसा ह3 है, जैसे कोई रेत से तेल को 

िनचोड़ने क/ कोिशश कर रहो हो--जो नह3ं है वहां। 

तुम <कससे ूेम मांग रहे हो? यह भी तो देखो <क तुम 9जससे ूमे मांग रहे हो, वह भी 

तुमसे ूमे मांग रहा है! न उसके पास है, न तुZहारे पास है। यहां हर कोई हर <कसी से 

मांग रहा है। और सब िभखमंगे हG। तुम भी चाहते हो, दसरा ूेम दे। और दसरा भी चाहता ू ू

है <क तुम ूेम दो। और दोन6 को इसक/ <फब नह3ं है <क है भी <कसी के पास, जो दे दे? 

पहले होना तो चा<हए--देने के पहले होना चा<हए। इसिलए तो यहां हर iयAh हारा हआ हैु , 

थका हआ हैु , परेशान है, पी<ड़त है। कोई तुZह3ं नह3ं। 

समझो। इस मौके को चूको मत। बड़3 कृपा क/ उस युवती न,े जो <कसी और क/ हो गई। 

तुम पर उसक/ दया है, अनकंुपा है। उसने बड़ा ूेम जतलाया तुZहारे ूित। एक अवसर <दया 

तुZह� देखने का। 

तुम मांग रहे थे ूेम। मगर तुZहारे पास है? 9जसके पास है, वह मांगता नह3ं; वह देता है। 

और 9जसके पास नह3ं है, वह मांगता है। 

और <कससे मांग रहे हो? 9जसके पास हो, उससे मांगो। और ूेम का झरना <कसके पास 

होता है? 9जसके पास nयान--उसके पास ूेम। Aबना nयान के ूेम नह3ं। 
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nयान क/ छाया है ूमे। nयान का फूल है ूेम। बुF6 के पास ूेम होता है। उनसे मांगो। मत 

मांगो, तो भी वे देते हG। झोली फैलाओ--मत फैलाओ--तो भी बरस जाते हG। 

जहां रोशनी है, वहां जाओगे, तो रोशनी तुम पर पड़ेगी ह3। तुZहारे मांगने, न मांगने का 

सवाल नह3ं। फूल 9खलेगा, उसके पास स ेगजुरोगे--गंध िमलेगी। मांगने न मांगने का कोई 

सवाल ह3 नह3ं है। 

ले<कन इस जगत म� बड़3 अजीब हालत चल रह3 है। िभखमंगे िभखमंग6 के सामने िभQापाऽ 

िलए खड़े हG <क कुछ दे दो! बाबा, कुछ िमल जाए! और दसरा भी मांग रहा है। और दोन6 ू

इस ॅांित म� हG <क दसरे के पास होगा। <कसी के पास नह3ं है।ू  

िसफ�  उन थोड़े-से लोग6 के पास ूमे होता है, 9जjह6ने nयान क/ अंितम गहराइयां छुई हG। 

ूेम प@रणाम है nयान का। 

और मजा यह है <क nयानी <कसी से ूेम नह3ं मांगता; देता है; िसफ�  देता है--मांगता ह3 

नह3ं। 

और यह भी तुम समझ लेना--यह जीवन का महाग9णत--<क जो देता है, उसे बहत िमलता ु
है। हालां<क वह मांगता नह3ं। वह छांट-छांट कर भी नह3ं देता। वह िसफ�  बांटता ह3 रहता है। 

और उस पर बहत बरसता है। आकाश से बरसता है। बादल6 से बरसता है। चांदXार6 से ु
बरसता है। परमा*मा उसे चार6 तरफ से भर देता है। वह लुटाए चला जाता है; परमा*मा 

उसे <दए चला जाता है! 

रसो व ैसः। परमा*मा रस-Kप है। ले<कन <कसको परमा*मा िमला है? जो भीतर जागा है; 

9जसने भीतर सार3 तंिा और नींद तोड़ द3 है; 9जसने भीतर बेहोशी क/ सार3 परत� उखाड़ 

फ� क/ हG; 9जसने मू^छा� को जड़6 से उखाड़ <दया है; 9जसने भीतर रोशन कर िलया अपने 

को; जो ूकािशत हो गया है--उसके भीतर परमा*मा उतर आता है। रस क/ धार बह जाती 

है। 

नग�ि! तुम 9जस ढंग से सोच रहे हो, उसका तो अिंतम प@रणाम आ*मह*या है। मG जो कह 

रहा हूं, उसका अंितम प@रणाम आ*मKपांतरण है। और इसको भी तुमसे कह दं <क ू

आ*मह*या के Qण म� ह3 आ*मKपांतरण क/ सभंावना है, Bय6<क जब आदमी ऐसी जगह 

आ जाता है, जहां आगे चलने को कोई जगह नह3ं रह जाती, राःता खतम हो जाता है--वह3ं 

बांित घटती है। नह3ं तो बांित नह3ं घटती। 

इस अवसर को चूकना मत। यह अवसर है <क तुम जागो। 

और ूेम क/ जगह nयान पर rAs जमाओ। ूेम धोखा दे गया। देने ह3 वाला था। Bय6<क था 

ह3 नह3ं। nयान ने कभी <कसी को धोखा नह3ं <दया है। आज तक नह3ं <दया है। 9जसने भी 

nयान क/ तरफ नजर उठाई--मालामाल हो गया है। सॆाट हो गया है। 

और मजा यह है <क उसक/ सपंदा म� ूेम क/ संपदा भी आती है। 
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भीतर झांको, वहां ूभु का रा(य है। अपने पर आओ। ूेम कहता है--दसरे को पकड़ो। nयान ू

कहता है--अपने को पकड़ो। इसिलए ऊपर से तो ूेम और nयान के राःते Aबलकुल Aवपर3त 

मालूम पड़ते हG। और हG भी Aवपर3त। 

तुZहारे ूेम से तो nयान का राःता Aबलकुल Aवपर3त है। अब तुZहार3 नजर उस युवती पर 

अटक/ है। दसरे पर अटक/ है। यह भी कोई बात हईू ु ! पहले अपने को तो खोज लो। <फर 

दसरे क/ तलाश म� जाना। और मG तुमसे कहता हं <क तुम अपने को खोज लोू ू , तो दसरे ू

तुZहार3 तलाश म� आएंगे। तुZह� कह3ं <कसी क/ तलाश म� जाना न पड़ेगा। 

तुम दैद3Jयमान हो उठो, तो तुZहार3 <करण� दसर6 को बलुा लाएगंी। दरू ू -दर से लोग चले ू

आएंगे--तुZहारे झरने पर पानी पीने; अपनी Jयास बझुाने। 

कुछ ऐसा करो <क तुZह� तो रस िमले ह3 िमले--और6 को भी रस िमल जाए। कुछ ऐसा करो 

<क परमा*मा तुमसे बह उठे। 

और जब आदमी ऐसी जगह आ जाता है, जहां सोचने लगता है <क अब खतम ह3 कर लू ं

अपने को...। जKर तुमने सोचा होगा बहत बार <क अब अपने को िमटा ह3 लूंु , Bय6<क अब 

जीवन तो है ह3 नह3ं। रस नह3ं है। जीए जा रहा हं। Bया सार है जीने म�ू ! खतम ह3 Bय6 न 

कर लू?ं 

जब खतम करने तक क/ तैयार3 हो, तो इसके पहले एक काम और कर लो, <फर खतम 

कर लेना। इसके पहले एक काम यह तो कर लो--जान तो लो <क मG कौन हं। <फर ू
आ*मह*या करनी हो, तो आ*मह*या कर लेना। हालां<क 9जसने अपने को जाना है, उसने 

कभी आ*मह*या नह3ं क/ है। Bय6<क वह तो जानता है--आ*मह*या हो ह3 नह3ं सकती। 

आ*मा अमर है। िमटाओ तो भी िमट नह3ं सकती। जलाओ, तो भी जल नह3ं सकती। 

और इस शाmत को पहचानते ह3 अपूव� घटनाएं घटती है। चम*कार घटते हG। जाद जीवन म� ू

आ जाता है। तुम िमbट3 छुओ और सोना हो जाएगी। तुम कांटा छुओगे और फूल हो जाएगा। 

यह सारा अ9ःत*व परमा*मा से जगमगा उठता है। 

तुम जगमगा जाओ भीतर, तो बाहर द3ए ह3 द3ए जल जाते हG। जल ह3 रहे हG। िसफ�  तुम 

अंधे हो, इसिलए <दखाई नह3ं पड़ रहे हG। और चार6 तरफ से रस तुZहार3 तरफ बहने लगता 

है। तुम बहो--<फर देखो। 

यह संकट क/ घड़3 है, इसका उपयोग कर लो। मेरे <हसाब से सकंट क/ घ<ड़यां बड़े सौभाwय 

क/ घ<ड़यां होती हG। समझदार उनको वरदान बना लेते हG। नासमझ--उनको अिभशाप। सब 

तुम पर िनभ�र है। 

आज इतना ह3। 

नौवां ूवचन; <दनांक १९ िसतंबर, १९८०; ौी रजनीश आौम, पनूा  
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बFु*व और पां<ड*य 
 

पहला ू�: भगवान, 

<कसी को चैन से देखा न दिनया म� कभी मGने।ु  

इसी हसरत म� कर द3 खतम सार3 9जंदगी मGने।। 

कहते हG लोग मौत से भी बदतर हG इंितजार। 

बस राह देखते ह3 गुजार3 9जंदगी मGने।। 

उठाए Bय6 िलए जाते हो मुझको बागे-दिनया से।ु  

नह3ं देखी है <दल भर के बहारे 9जंदगी मGने।। 

लोग घबरा कर यूं ह3 कह देते हG <क मर जाएं। 

मर के भी ले<कन सकंूु पाते नह3ं देखा मGने।। 

जब ये आसी उठाएंगे <फरदौस म� जाम। 

मय बदल जाएगी पानी म� सुना है मGने।। 

आग दोजख क/ भी अक�  ए शम� से बझु जाएगी। 

परेशां आदमी को देख ये न सोचा मGने।। 

सब तरफ क �ॄ तमjनाओं क/ बनी हG यहां। 

एक बःती को भी बसते नह3ं देखा मGने।। 

इस जहां म� तू कैसे बेAपए मदहोश रहता है? 

ऐ साक/! आज तक देखा न तुझसा आदमी मGने।। 

बता तू कौन है इंसान या कोई फ@रँता है? 

या देखा है खदुा को qवाब म� बना आदमी मGने।। 
 

अमतृ Aूया! 

जjम के साथ जीवन नह3ं िमलता; जjम के साथ जीवन क/ केवल संभावना िमलती है। उस 

संभावना को वाःतAवक बनाए Aबना न कोई आनंद है, न कोई सुगंध है; न फूल 9खलते हG, 

न वसतं आता है, न पQी गीत गाते हG; न सुबह होती है, न आ*मा के आकाश म� तार6 

क/ चमक! कुछ भी नह3ं! अंधेरा ह3 अंधेरा उदासी ह3 उदासी। 

ले<कन हम इस ॅांित म� ह3 जीते हG <क जjम पा िलया, तो जीवन पा िलया। जैसे कोई 

बीज को िलए बैठा रहे--बैठा रहे--बठैा रहे--तो बीज म� न तो सगुंध होगी, न फूल 9खल�गे। 

और उदास होगा वैसा आदमी। हालां<क बीज म� फूल भी िछपे हG, सुगधं भी िछपी है। मगर 

जो िछपा है, उसे ूकट करना होगा। जो अiयh है, उसे iयh करना होगा। जो संभाAवत 

है, उसे वाःतAवक करना होगा। जो ःवJन है, उसे स*य करना होगा। 

इतने लोग हG पvृवी पर और इतनी गहन उदासी है। कारण एक है, छोटा-सा है: जjम को 

जीवन का पया�य समझ िलया है। जjम के साथ तो अवसर िमलता है जीAवत होने का; 
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जीवन नह3ं िमलता। इसिलए इस देश म� हम उस iयAh को ॄाuण कहते थे, जो <cज है। 

<cज का अथ� है, 9जसने दबारा जjम पा िलया।ु  

एक जjम तो िमलता है मां-बाप से। उसका कोई बहत मVूय नह3ं है। तुम बीज क/ तरह पदैाु  

होते हो और बीज क/ तरह ह3 मर जाओगे--तो 9जंदगी म� कैसे गीत! कैसी बहार! कुछ भी 

नह3ं। खाली के खाली आए, खाली के खाली गए! @रh हाथ आए, @रh हाथ गए। पीड़ा 

होगी। संताप होगा। तनाव होगा। बेचैनी होगी। ले<कन कोई उ*सव नह3ं होगा। उ*सव असंभव 

है। 

<cज होना होगा। दबुारा जjम लेना होगा। एक जjम मां-बाप ने <दया, एक तुZह� ःवयं लेना 

होगा। ःवयं जjम लेने क/ ू<बया का नाम ह3 संjयास है। संjयःत हए Aबना कोई ॄाuण ु
नह3ं होता। 

जjम से कोई ॄाuण नह3ं होता। जjम से तो सभी शूि होते हG। <फर Bया करते हG अपनी 

जीवन ऊजा� के साथ--इस पर िनभ�र करता है। सौ म� से िनjयानबे ूितशत लोग तो शूि क/ 

ह3 भांित मर जाते हG; उनका दसरा जjम नह3ं हो पाता।ू  

और nयान रख लेना--ॄाuण घर म� पदैा होने से कोई ॄu नह3ं होता। जब तक भीतर ॄu 

का जjम न हो जाए, तब तक कोई न ॄu है, न ॄाuण है। बFु ॄाuण हG। जीसस ॄाuण 

हG। मोहZमद ॄाuण हG। ले<कन ॄाuण घर म� पैदा होने से कोई ॄाuण नह3ं होता। 

बFु ने कहा है, जो ॄu को जान ले, वह3 ॄाuण है। और ॄu कह3ं बाहर तो नह3ं। ॄu तुम 

म� िछपा बठैा है। 

बहुत परुानी कहानी है। ईmर ने पvृवी बनाई, संसार रचा, तब वह बीच बाजार म� ह3 रहता 

था संसार के। कुछ अनुभव न था संसार का। ःवाभाAवक था <क उसने जो रचा था, उसके 

बीच म� रहा। ले<कन लोग उसे परेशान करते। िशकायत6 पर िशकायत�! अभी भी लोग वह3 

करते हG मं<दर6 म�, म9ःजद6 म�, गुpcार6 म�, िगरज6 म�। कहते हG, ूाथ�ना; करते हG 

िशकायत! हजार िशकवे ले कर जाते हG--ऐसा होना; ऐसा नह3ं होना चा<हए; ईmर को सलाह 

देने जाते हG <क कैसा होना चा<हए! 

और जो सलाह देते हG, अगर गौर से सनु�, तो बड़3 अदभतु सलाह देते हG। 

इमरसन कहा करता था, मGने बहत लोग6 क/ ूाथ�नाएं सुनीं और यह3 पाया <क सब ु
परमा*मा से कहते हG <क हे ूभ,ु दो और दो िमल कर चार न ह6। दो और दो िमल कर 

पांच हो जाएं! 

दिनया म� सब मरते हG और आदमी ूाथ�ना करता हैु , हे ूभु, मG कभी न मKं। यह दो और 

दो को पांच करने क/ कोिशश है। 

9जंदगी म� चीज� आती हG और जाती हG। और लोग ूाथ�ना करते हG <क जो मुझे िमला है, 

सदा मेरा रहे; िथर रहे। जवानी है, तो जवानी। बुढ़ापा न आए। ःवाःvय है, तो बीमार3 न 

आए। धन है, तो िनध�नता न आए। जीत रहा हूं, तो हार न जाऊं। और जानते हG सब <क 
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सभी को हारना है। और सभी क/ मौत आज नह3ं कल आने ह3 वाली है। <फर भी दो और दो 

पांच हो जाएं...! 

जो नह3ं हो सकता है--वह3 हम मांगते <फरते हG। जो हो सकता है, वह तो हो ह3 रहा है। 

उसको मांगने क/ जKरत नह3ं है। 

अभी भी लोग वह3 कर रहे हG, तो जब परमा*मा बाजार म� ह3 रहता रहा होगा, लोग6 ने 

उसका जीना हराम कर <दया होगा! अभी भी भh6 ने उसका जीना हराम <कया हआ होगा। ु
इनक/ सबक/ अगर वह ूाथ�नाएं सुनता होगा, तो तुम सोचो, पगला गया होगा! आ*मह*या 

कर ली होगी! कभी का समा= हो गया होगा। 

लोग <दन-रात चौबीस घटें उसके cार पर खड़े रहते। और ऐसी-ऐसी ूाथ�नाएं, जो एक दसरे ू

के Aवपर3त पड़तीं! परू3 भी करे, तो कैसे करे! कोई चाहता है <क आज वषा� हो, Bय6<क 

उसने बीज बोए हG। और कोई चाहता है: आज वषा� न हो, Bय6<क उसने कपड़े रंगे हG और 

कपड़े सुखाने हG। कोई चाहता है, आज धूप िनकले। और कोई चाहता है, आज धूप न 

िनकले। <कस-<कस क/ चाह� परू3 ह6। कैसे परू3 ह6? चाह� Aवरोधाभासी हG। 

इस पvृवी पर चार अरब आदमी हG, चार अरब चाह� हG--सबके Aवरोध म�। सXर करोड़ लोग 

इस देश म� हG। ू*येक iयAh ूधानमऽंी होना चाहता है; रा�पित होना चाहता है! यह कैसे 

होगा? आपाधापी होगी। दौड़धूप होगी। खींचतान होगी। उपिव होगा। इसिलए तो राजनीित 

उपिव बन जाती है। राजनीित संघष� हो जाती है। Bय6<क सारे मह*वाकांQी एक दसरे क/ ू

गद�न पर सवार है; एक दसरे के िसर पर पैर रख कर चढ़ जाना चाहते हG पद6 परू ! 

खींचातानी होगी। उठा पटक होगी। 

परमा*मा घबड़ा गया। कहानी कहती है--बहत घबड़ा गयाु ! उसने अपने सगंी-सािथय6 को 

बलुाया। पछूा <क Bया कKं? ऐसी कोई जगह बताओ, जहां िछप रहं।ू  

<कसी ने कहा, आप <हमालय पर िछप जाओ--गौर3शंकर पर! 

परमा*मा ने कहा, तुZह� पता नह3ं, अभी थोड़3-ह3 देर म� <हलेर3 और तेनिसंग पैदा ह6गे और 

वे गौर3शकंर पर पहंच जाएंगे। और एक दहा एक आदमी पहंचा <क <फर कतार लग जाएगी। ु ु
यह कुछ ःथायी हल न हआ। और एक दफा पता चल गया <क मG गौर3शकंर पर हं <क बस� ु ू
पहंच जाएंगीु , होटल� खलु जाएंगी, शेन� चलने लग�गी। हेलीकाJटर उतरने लग�गे। वह3 उपिव 

हो जाएगी। वह3 बाजार भर जाएगा। कुछ और सोचो! 

<कसी ने कहा, चांद पर Bय6 नह3ं चले जाते? ईmर ने कहा <क वह और समझो <क थोड़3 

देर और बच रहंगा। ले<कन <कतनी देरू ! अनतं काल ईmर के सामने है। <दन दो <दन के 

बचने का सवाल नह3ं। 

तब एक बढ़ेू सलाहकार ने ईmर के कान म� सलाह द3। और ईmर ने कहा, ठaक। यह बात 

ठaक। 

उस बढ़ेू ने Bया सलाह द3? उसने कहा, आप आदमी के भीतर िछप रहो। वहां आदमी कभी 

न जाएगा। सब जगह जाएगा--गौर3शकंर चढ़ेगा, चांद पर पहंचेगाु , मंगल पर पहंचेगाु , तार6 
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पर पहंचेगाु --ऐसी कोई जगह नह3ं छोड़ेगा; जहां-जहां तक संभावना है वहां-वहां तक जाएगा। 

िसफ�  एक जगह नह3ं जाएगा--अपने भीतर नह3ं जाएगा। ईmर ने कहा, यह बात जंचती है। 

और अगर कभी कोई अपने भीतर जाएगा भी, तो अपने भीतर जाते-जाते इतना िनम�ल और 

शांत हो जाएगा <क तZुह� परेशान नह3ं करेगा। कोई बFु जाएगा; कोई महावीर, कोई 

लाओ*स,ू कोई कj�यूिशयस, कोई जरथु5--इनसे तो कुछ पीड़ा न होगी। इनका तो आना 

आनंद ह3 होगा। ये अपने साथ न*ृय लाएंगे। ये अपने साथ गीत लाएंगे। 

कृंण क/ बांसुर3 बजे भीतर, तो ईmर को कोई अड़चन नह3ं हो सकती। बFु क/ वाणी झरे 

भीतर, तो ईmर को Bया अड़चन हो सकती है! ये कुछ मांग�गे नह3ं। ये आएंगे, तो कुछ 

चढ़ाएंगे। ये आएंगे, तो अपने को चढ़ाएंगे। और ये आएंगे, तो 9खले फूल6 क/ भांित आएगें। 

जुह3 9खले, बेला 9खले, गुलाब 9खले, तो भीतर क/ बिगया और Jयार3 हो उठेगी। नए-नए 

रंग लाएंगे ये लोग। नए-नए ढंग लाएंगे। जीने क/ नई कला लाएंगे। नए-नए उपहार चढ़ाएगें। 

अगर कोई आया भीतर, तो आते-आते Kपांत@रत हो जाएगा। 

भीतर आने म� iयAh <cज होता है, ॄाuण बनता है। ॄाuण बनता है, तो ॄu के योwय 

बनता है। और जैसे-जैसे योwय बनता है, वैसे-वैसे ॄu के साथ एक होता चला जाता है। 

जब तक कोई <cज नह3ं होता, तब तक जीवन म� ऐसा ह3 होगा। 

अमतृ Aूया, तू कहती है: 

<कसी को चैन से न देखा दिनया म� कभी मGने।ु  

इसी हसरत म� कर द3 खतम सार3 9जंदगी मGने।। 

और6 क/ तरफ देखो ह3 मत। पागल है तू। आंख बदं कर। अपनी तरफ देख। 

लोग और6 को देखने म� <कतना समय गंवा रहे हG! इतनी देर म� तो अपने से पहचान हो 

जाए। इतनी ह3 आंख अपने पर गड़ा ल�, तो खुद से मुलाकात हो जाए; बांित हो जाए; 

रोशनी फूट पड़े। झरने अवpF हG--बहने लग�। 

मुVला नसp[3न--एक आदमी वशंी लटकाए मछली मारने बैठा है--उसके पीछे खड़ा देख रहा 

है। लाठa टेके खड़ा हआ है। तीन घंटे हो गए। चार घंटे हो गएु ! मछली कुछ पकड़3 नह3ं गई। 

आ9खर मVुला के भी बदा�ँत के बाहर हो गया। मुVला ने उससे कहा <क मेरे भाई, तुम भी 

Bया मछलीमार हो! अरे, Bय6 िसर खपा रहे हो, चार घंटे से बेकार समय खराब कर रहे 

हो। एक मछली पकड़3 नह3ं! 

उस आदमी ने कहा, बड़े िमयां, मG तो कम से कम पकड़ने क/ कोिशश कर रहा हं। तुम ू
यहां Bया कर रहे हो! तुम िसफ�  मुझे देख रहे हो। मG तो शायद कभी मछली पकड़ भी लूंगा। 

तुZह� Bया िमलेगा? तुम जो लाठa टेक कर यहां खड़े हो चार घंटे से। तुम िसफ�  यह देख रहे 

हो <क मG मछली पकड़ पाता हं <क नह3ं। तुZह� Bया लेनाू -देना है? न मछली से तुZह� कुछ 

लेना, न मुझसे कुछ लेना। तुम तो राःता लगो! 

लोग एक-दसरे को देख रहे हG और सोच रहे हG <क कैसी उदासी हGू ! सब क/ नजर� दसर6 पर ू

गड़3 हG। इतने म� तो अपने से पहचान हो जाए। 
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अमतृ Aूया! और6 को मत देख। और6 को 9जसने देखा, वह भटका। अपने को 9जसने देखा, 

वह पहंचाु ! इतनी ऊजा� तो अपने को देखने म� लगा। 

Bया ूयोजन है <कसी और को देखने से? यह उनक/ 9जंदगी है। अगर उjह� उदास ह3 रहना 

है, तो कोई लाख उपाय करे, तो भी उjह� ूसjन नह3ं कर सकता। अगर उjह6ने यह3 तय 

िलया है, अगर दखी रहना ह3 उनका िनण�य हैु , तो उनक/ मजo। उनक/ ःवतंऽता है। वे 

मािलक हG अपने। 

मगर तू Bय6 परेशान है! और उनको उदास देख-देख कर तू उदास हो जाएगी। हारे हए लोग6 ु
को देखोगे, परा9जत लोग6 को देखोगे, तो मन म� यह िनराशा सघन होने लगेगी <क यह3 

9जंदगी है! यह3 मुझे होने वाला है! 

बFु6 को देखो। और बFु न िमल�, तो अपने को देखो। Bय6<क वहां बFु*व िछपा है। वह भी 

बFु को ह3 देखना है। बाहर के बुF को देखकर भी भीतर के ह3 बुF क/ याद आती है। भीतर 

के बFु को देख कर बाहर के बुF6 को समझने क/ सूझ आती है। ये कुछ अलग-अलग बात� 

नह3ं हG। जैसे कोई आईने म� देखता है, तो अपनी ह3 तसवीर <दखाई पड़ती है। ऐसे ह3 बुF6 

म� जब कोई झांकता है, तो अपने को ह3 पाता है। 

तू कहती है: इस जहां म� तू कैसे बेपीए मदहोश रहता है! भीतर क/ एक मःती है, उसके 

िलए पीना नह3ं पड़ता। भीतर भी छनती है। 

कल ह3 <कसी ने पछूा था <क भगवान, Bया आप रोज सबुह भांग छान लेते हG! आपक/ बात� 

बड़3 Jयार3 लगती है! 

भांग छानने क/ जKरत नह3ं; भगवान छान लेता हं। भांग Bया पीनीू , जब भगवान को 

पीयो। <फर अगंूर क/ ढली Bया पीनी--जब आ*मा क/ ढली पीना आ जाए। सबुह ह3 नह3ं 

छानता, हर पल छानता हं। जाग कर छानता हंू ू, सो कर छानता हं। छानता ह3 रहता हं।ू ू  

एक ऐसा भी रस है, जो भीतर मौजूद है। जरा तलाश करना है। उस रस को ह3 हमने 

परमा*मा कहा है--रसो वै सः। वह भीतर का जो अमतृ है, उसको पीयो। तो तू भी ऐसी ह3 

हो जाए। तुझे पछूना न पड़े <क 

इस जहां म� तू कैसे बेपीए मदहोश रहता है? 

ऐ साक/! आज तक देखा न तुझ सा आदमी मGने।। 

बता तू कौन है इंसान या कोई फ@रँता है? 

या देखा है खदुा को qवाब म� बना आदमी मGने।। 

नह3ं, कुछ भी नह3ं। िसफ�  दप�ण म� तुमने अपनी तसवीर देखी। मG दप�ण हूं--इससे (यादा 

कुछ भी नह3ं। 

मG तुZह� तुZहारा चेहरा <दखा हूं, तो काम परूा हो गया। मGने अपना देख िलया। मेरा काम 

परूा हो गया है। अब 9जतनी देर यहां हूं, 9जनको भी अपना चेहरा देखना हो, वे देख ल�। 

ले<कन दप�ण म� जब तुम चेहरा देखते हो, तो दप�ण म� अपनी तलाश करने नह3ं िनकल 
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जाते। और दप�ण को छाती से भी नह3ं लगा लेते। और दप�ण को िलए भी नह3ं <फरने लगते 

हो। 

दप�ण म� चेहरा देख िलया; पहचान अपनी हईु ; दप�ण से कुछ लेना-देना नह3ं है। 

सदगुp को दप�ण ह3 समझो। न उसको पकड़ना है, न उसका अनुकरण करना है। न उसके 

रंग-Kप म� ढलना है। बस, अपना चेहरा देखो। और अपने चेहरे क/ पहचान आ जाए, तो 

भीतर उतरो। खोजो वहां। जो <दखाई पड़ा था सदगुp म�, उसको खोजो भीतर। सदगुp क/ 

नकल मत करा। यह3 भलू हो गई। 

ईसाई हG दिनया म�ु , मगर ईसा कहां? बौF हG दिनया म�ु , मगर बFु कहां? जैन हG दिनया ु

म�, 9जन कहां? Bया हो गया? कहां चूक हईु ? कहां परै गलत पड़ गए? 

इतने ईसाई और एक भी ईसा नह3ं! और 9जस <दन एक भी ईसाई न था, उस <दन ईसा 

था। 

इतने बौF हG और एक भी बFु नह3ं; मामला Bया है? लोग नकल म� पड़ गए। लोग6 ने 

दप�ण म� तो देखा, <फर दप�ण म� ह3 खोजने लगे। देखा था अपने को; खोजना था भीतर; 

लौटना था अपने पर। 

मुVला नसp[3न एक रात बहत पी िलया। घर आया। पीया हआ आदमी घर लौटता हैु ु , तो 

प`ी से डरता है। यूं तो Aबना पीए भी डरता है, मगर पी कर तो बहत ह3 डरता है। ऐसे जब ु
तक दरवाजे तक नह3ं आया था, बड़ा डोल कर चल रहा था। प9`य6 को देखते ह3 नशा तक 

उतर जाता है! 

दरवाजे को जैस ेह3 खटखटाया, याद आई <क अब प`ी दpःत करेगी। रात के तीन बज रहे ु

हG! ले<कन सौभाwय <क बटेे ने उठ कर दरवाजा खोल <दया। 

धjयवाद <दया परमा*मा को। दरवाजा बदं करके आ<हःता से अंदर गया। ले<कन राःते म� 

कोई जगह िगरा था। याद आया। कह3ं कोई खर6च लग गई हो चेहरे पर; कोई लह वगैरह ू
िनकल आया हो। घंट6 नाली म� पड़ा रहा था। वह तो एक कुXे ने कृपा क/ <क जीवन-जल 

िछड़क <दया उस पर, सो थोड़ा उसे होश आया। तब घर क/ तरफ चल पड़ा। 

सोचा <क दप�ण म� देख लू।ं नह3ं तो सुबह प`ी देखते ह3 से कहेगी <क खर6च कैसे लगी? यह 

चोट कहां आई? 

तो जा कर दप�ण म� देखा। कई जगह चेहरे पर खर6च थी। चोट थी। तो सोचा <क मलहम 

पbट3 लगा लू।ं तो मलहम पbट3 लगा ली। मलहम पbट3 लगा कर बड़ा िन92ंत सो रहा। 

सुबह प`ी उठa। ःनानगहृ म� गई और वहां से एकदम िचVलाती हई आई। झकझोर कर ु
मुVला को उठाया <क तमुने परूा आईना खराब <कया है! मुVला ने कहा, Bया हआु ? उसने 

कहा, चलो भीतर। आईने पर उसने जगह-जगह मलहम लगा रखी थी। पbट3 िचपका द3 थी। 

Bय6<क बेचारे को बहेोशी म� अपना चेहरा आईने म� <दखाई पड़ा था। तो जहां-जहां खर6च थी, 

वहां-वहां उसने बेलाडोना िचपका <दया होगा। मलहम लगा द3 होगी। 

तुमने सारा आईना खराब <कया। तुम रात पी कर आए थे! 
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पीया हआ आदमी कैसे बचेु ! कुछ न कुछ भूल कर ह3 लेगा। कुछ न कुछ चूक हो ह3 जाएगी। 

बेहोशी म� चूक होनी िन92त है। 

बेहोशी म� यह हआ <क लोग ईसाई हो गए। ईसा होना थाु --ईसाई हो गए! ईसाई होने का अथ� 

है: नकल म� पड़ गए। ईसा जैसे होने क/ नकल म� पड़ गए। और नकल का कोई मूVय नह3ं 

है। झूठे िसBके हG। इनक/ <कतनी ह3 कतार लग जाए! 

आधी पvृवी ईसाई है। करोड़6 लोग ईसाई! करोड़6 लोग <हंद!ू करोड़6 लोग मसुलमान। करोड़6 

लोग बौF--और 9जंदगी बरेौनक; और 9जंदगी एक बोझ। ऐसे ढो रहे हG लोग, जैसे पहाड़ 

िसर पर रखे ह6। मरे जा रहे, दब ेजा रहे! 

मG दप�ण हूं, इससे (यादा नह3ं। और जो तुZह� मुझ म� <दखाई पड़े, भूल कर मत सोचना <क 

दप�ण का है। तुZह� अपनी तसवीर <दखाई पड़ रह3 है। इसक/ तलाश म� भीतर जाना। अगर 

इसक/ तलाश म� बाहर िनकल गए, तो जो भलू चल रह3 थी, चलती रहेगी। 

ये बाहर तो ह3 दौड़ रहे हG सारे लोग। कोई धन के िलए दौड़ रहा है। कोई पद के िलए दौड़ 

रहा है। तुम परमा*मा के िलए दौड़ने लगोगे। मगर दौड़ बाहर है। और जब तक दौड़ बाहर 

है, तब तक गलत है। <कस चीज के िलए दौड़ते हो, इससे भेद नह3ं पड़ता। जब तक बाहर 

दौड़ते हो--गलत दौड़ते हो। <फर सौ साल जीयो <क हजार साल जीयो, फक�  नह3ं पड़ता। 

उपिनषद6 म� ययाित क/ कथा है। ययाित सौ वष� का हआ। मौत आ गई। ययाित घबड़ा गया। ु
उसने तो सोचा ह3 नह3ं था <क कभी मरना है। मौन सोचता है <क कभी मरना है! मरण-

श�या पर पड़ा हआ आदमी भी नह3ं सोचता <क मरना है। वह भी कल क/ योजना बनाता ु
रहता है। कल के Aवचार करता रहता है। कल Bया करना है! मरते-मरते दम तक भी, 

आ9खर3 Qण तक भी मौत को हम ःवीकार नह3ं करते। 

जीने क/ अभीJसा इतनी ूबल है <क ययाित क/ जब सौ वष� म� मौत आई, तो वह बहत ु
चgक गया। िगड़िगड़ाने लगा। बड़ा सॆाट था, चबवतo था; मौत के चरण6 म� िगर पड़ा और 

कहा <क अभी मत ले जा। अभी मत ले जा। अभी तो मेर3 9जंदगी क/ कोई भी तमjना परू3 

नह3ं हई। जैसा तू कहती है।ु  

उठाए Bय6 िलए जाते हो मुझको बागे-दिनया से।ु  

नह3ं देखी है <दल भर के बहारे 9जंदगी मGने।। 

ऐसा ह3 उसने कहा। इतनी जVद3! कम से कम सौ साल मझेु और दे दो। दया करो। अभी तो 

कुछ भी परूा नह3ं हआ। कोई वासना परू3 नह3ं हई।ु ु  

मौत को भी कहते हG, दया आ गई। मौत ने कहा, मुझे <कसी को तो ले जाना ह3 पड़ेगा। 

खानापरू3 तो करनी ह3 पड़ेगी फाइल म�। तुZहारा बेटा अगर कोई जाने को राजी हो...। 

उसके सौ बेटे थे। ययाित क/ सौ प9`यां थीं। उसने कहा <क कोई अड़चन नह3ं। मेरे बेटे मेरा 

बड़ा आदर करते हG, बड़ा सZमान करते हG। 

उसने सौ ह3 बेटे इकbठे कर िलए। उनम� कोई बेटा अःसी साल का था। कोई अठहXर साल 

का था। कोई पचहXर साल का था। कोई सXर साल का था। बढ़ेू थे। खुद भी बढ़ेू हो रहे थे। 
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उसने सारे बेट6 से कहा <क बेटा, मौत मेरे cार पर खड़3 है। यह है मौका पर3Qा का। आज 

देखू ं<क कौन मझेु ूेम करता है। तुम कहते तो बहत थे <क Aपताजीु , तुZहारे िलए हम मर 

सकते हG। आज समय आ गया। देख�, कौन चुनौती ःवीकार करता है! मौत कहती है <क मG 

जी सकता हं सौ साल और। तुम म� से कोई जाने को राजी होू , हाथ उठा दे। 

सब एक दसरे क/ तरफ देखने लगेू ! कौन जाने को राजी! ये बात� करने क/ हG। 

पित प9`य6 से कहते हG <क मर जाऊंगा तेरे Aबना। प9`यां पितय6 से कहती हG, मर जाऊंगी 

तुZहारे Aबना! ूेमी ूयेिसय6 से कहते हG <क मर जाऊंगा। जी न सकंूगा। एक पल न जी 

सकंूगा! ये सब बात� हG। न कोई मरता है, न कुछ होता है! 

यह आदमी जो इस 5ी से कह रहा है <क तेरे Aबना मर जाऊंगा, न मालूम <कतनी 95य6 

से कह चुका है! और अभी तक मरा नह3ं! असल म� यह इसक/ आदत ह3 हो गई। यह इसक/ 

शैली ह3 हो गई! 

बेटे इधर-उधर देखने लगे। िसफ�  एक बटेा 9जसक/ उॆ अभी केवल सोलह ह3 वष� थी, खड़ा 

हो गया। उसने कहा, मG तैयार हं।ू  

मौत को तो बहत दया आ गई उस बेटे पर। सोचा <क भोलाु -भाला है। अभी छोरा ह3 है। इसे 

कुछ अनुभव नह3ं है। अनुभवी जो हG, वे तो इधर-उधर देख रहे हG <क कौन जाता है, देख�! 

एक दसरे क/ तरफ देख रहे हG <क तुम बड़3 ऊंची बात� करते थेू , अब देख�! एक दसरे क/ ू

तरफ देख रहे हG <क उठो भाई, हाथ उठाओ। कहते तो तुम यह थे; कहते तो तुम ऐसा थे। 

बड़े चरण छूते थे। बड़3 पूजा करते थे? अब मौका आ गया। अब <दखा दो अपनी मदा�नगी; 

अपना जोश-खरोश! यह अवसर न चूको। कोई अपनी तरफ नह3ं देख रहा था! 

यह बेटा उठ कर खड़ा हो गया। इसने कहा, मG राजी हूं! 

मौत ने कहा, सुन नासमझ! तेरे और कोई िनjयानबे भाई राजी नह3ं हG। तू Bय6 राजी हो 

रहा है? पछू पहले इन दसरे भाइय6 सेू , ये Bय6 राजी नह3ं हG! 

तो उनम� से एक बढ़ेू भाई ने कहा, जब हमारे Aपता राजी नह3ं हG, सौ साल हो गए उनको, 

मेर3 तो अभी उॆ केवल सXर ह3 साल है! जब वे सौ साल म� जाने को राजी नह3ं हG, तो मG 

सXर साल म� कैसे राजी हो जाऊं! अभी मेर3 कौन-सी इ^छाएं पूर3 हो ग�! उनक/ सौ म� नह3ं 

ह�ु , तो मेर3 सXर म� कैसे हो जाएंगी! मG भी अधूरा हं। मेर3 भी तृं णा खाली है। मेरा भी ू
िभQापाऽ अभी भरा नह3ं। मेरा भी मन अभी जाने को राजी नह3ं। जब उनका नह3,ं तो मेरा 

कैसे हो? 

सभी भाइय6 ने इसम� सहमित भर3 <क बात ठaक है। हमारा कैसे हो! हम भी अपनी इ^छाएं 

परू3 करना चाहते हG। हम आदमी अपनी इ^छाए ंपरू3 करना चाहता है। और जब Aपता को 

इतनी दया नह3ं है, अपने बेट6 क/ बिल चढ़ाने को राजी हG, तो हमको <कसिलए दया हो! 

अपना-अपना ःवाथ�। वे अपना देख रहे हG, हम अपना देख रहे हG। यह मामला ःवाथ� का है; 

Aपता-पुऽ का है ह3 नह3ं। इसम� Aपता-पुऽ का संबधं कहां आता है! 
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तो मौत ने कहा, सुन अपने भाइय6 क/ बात। तू तो अभी सोलह साल का है। तूने तो कुछ 

भी नह3ं देखा। 9जंदगी का क ख ग भी नह3ं देखा। वापस ले ले अपना वचन! 

ले<कन वह बेटा हंसने लगा। उसने कहा, मG इसीिलए तो राजी हं <क मेरे भाईू --कोई सXर के 

हG, कोई पचहXर के हG, कोई अःसी तक के हG--इनको 9जंदगी म� कुछ नह3ं िमला; मेरे 

Aपता सौ साल के हG, इनको 9जंदगी म� कुछ नह3ं िमला। ये सौ आदमी मेरे सामने मौजूद हG। 

िनjयानबे मेरे भाई, सौवां मेरा Aपता--इनको 9जदंगी भर जी कर कुछ नह3ं िमला, तो मG 

इस नाहक 9जंदगी म� <कसिलए जीऊं! मुझे Bया खाक िमल जाएगा। इन सब को देखकर ह3 

तो मG राजी हो गया <क मुझे ले चलो। Bया सार है इस अ9जंदगी म�! 

<फर भी उस बढ़ेू ययाित को बोध न आया। 

अकसर ऐसा हो जाता है <क छोटे ब^चे बढ़ू6 से (यादा ःपs होते हG, साफ होते हG, ःव^छ 

होते हG। उनक/ rAs अभी ताजी होती है। उनक/ rAs पर अभी धूल नह3ं जमी होती अनुभव 

क/। 

उसने 9ज[ क/ तो मौत उसे ले गई। सौ साल बाद मौत <फर आई। सौ साल कब गजुर गए--

पता नह3ं चला! और ययाित <फर िगड़िगड़ाने लगा। इस सौ साल म� उसने <फर शा<दयां कर 

ली थीं। परुाने बेटे तो मर चुके थे। परुानी प9`यां मर चुक/ थीं। नए बेटे थे, नई प9`यां थीं। 

<फर वह3 सवाल उठा। <फर एक बेटे को मौत ले गई। 

ऐसी कहानी कहती है <क हजार साल तक ययाित 9जंदा रहा। मौत आती रह3 और हर बार 

वह सौ साल और मांगता रहा। जब हजारव� साल मौत आई, तो उसने कहा, अब बहत हो ु
चुका। अब और तो नह3ं मांगोगे? 

ययाित ने कहा, नह3ं, मG मांगने वाला भी नह3ं था। इतना ह3 कह जाना चाहता हूं उन 

मनुंय6 के िलए, जो मेरे पीछे आएंगे--<क सौ साल जीयो <क हजार साल जीयो, कुछ हाथ 

नह3ं लगता। हाथ खाली के खाली रह जाते हG। 

बाहर क/ दौड़ से कभी <कसी के हाथ नह3ं भरे। <फर चाहे धन के िलए दौड़ो, चाहे पद के 

िलए, चाहे परमा*मा के िलए! और जो भीतर गया है, एकदम भर गया है। पछूो बFु6 से, 

पछूो जामत पुpष6 स!े जो भीतर गया मािलक हो गया। जो बाहर रहा--िभखमंगा रहा। 

हजार6 qवा<हश� ऐसी <क हर qवा<हश पे दम िनकले। 

बहत िनकले मेरे अरमान ले<कन <फर भी कम िनकले।।ु  

िनकलना खVुद से आदम का सतुने आए थे ले<कन। 

बहत बेआबK होकर तेरेु  कूच से हम िनकले।। 

मोह\बत म� नह3ं है फक�  जीने और मरने का। 

उसी को देख कर जीते हG 9जस का<फर पे दम िनकले।। 

खदुा के वाःते पदा� न काबे का उठा जािलम। 

कह3ं ऐसा न हो यहां भी वह3 का<फर सनम िनकले।। 

कहां मयखाने का दरवाजा और कहां वाइज। 
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पर इतना जानते हG कल वो जाता था <क हम िनकले।। 

फक�  नह3ं है यहां कुछ--तुZहारे तथाकिथत धािम�क6 म� और अधािम�क6 म�, पाAपय6 म� और 

प�ुया*माओं म�--बहत फक�  नह3ं है। एक जैसे ह3 लोग हG। कहां मयखाने का दरवाजा और ु
कहां वाइज। कहां वह धम�पदेशक धम�गुp...! 

कहां मयखाने का दरवाजा और कहां वाइज। 

पर इतना जानते हG कल वो जाता था <क हम िनकले।। 

सब एक ह3 तरह के उपिव म� उलझे हG। 

हजार6 qवा<हश� ऐसी <क हर qवा<हश पे दम िनकले। 

बहत िनकले मेरे अरमान ले<कन <फर भी कम िनकले।।ु  

9जंदगी भर दौड़ कर भी कोई अरमान पूरा नह3ं होता। 

िनकलना खVुद से आदम का सनुते आए थे ले<कन। 

बहत बेआबK होकर तेरे कूचे से हम िनकले।।ु  

पर सभी बआेबK होकर िनकले हG। यहां से आबK पाकर तो वह3 िनकलता है, जो अपने को 

जान कर िनकलता है। यह कूचा उन थोड़े से लोग6 के िलए साथ�क हो जाता है, जो खदु को 

पहचान लेते हG। 

अमतृ Aूया, अपने को पहचान। समय मत गंवाओ। 

मG तुम से कहता हं <क जीवन महाआनंद हैू , महाउ*सव है। जीवन शाmत गीत है, 9जसका 

न कोई ूारंभ है, न कोई अंत। मगर तुZहारा जीवन तो बीज है अभी। इसे nयान क/ भिूम 

दो। इस पर ूेम का पानी बरसाओ। इस पर ौम भी <करण� पड़ने दो। जागKक होकर इसक/ 

रQा करो। और देर नह3ं लगेगी, जVद3 ह3 अकुंर िनकल�गे। जVद3 ह3 वसंत आ जाएगा, 

मधुमास आ जाएगा। एक Qण म� भी यह बात हो सकती है, *वरा चा<हए, सघन अभीJसा 

चा<हए। 

अभीJसा और आकांQा का भेद खयाल म� रखना। आकांQा होती है बाहर क/; अभीJसा होती 

है भीतर क/। जो iयAh सममKपेण ःवयं को खोजने म� लग जाए; रXी भी बचा कर न 

रखे; आधा-आधा नह3ं--परूा पूरा लग जाए; िनjयानब ेूितशत भी नह3ं, सौ ूितशत लग 

जाए--तो एक Qण म� बांित घट सकती है। एक Qण म� तुZहारे जीवन म� सुगंध आ सकती 

है; सूरज िनकल सकता है। यह जो अंधेर3 रात चल रह3 है जjम6-जjम6 से, इसक/ सुबह 

हो सकती है। नह3ं तो यह उदासी चलती रहेगी--चलती रहेगी--चलती रहेगी। 

न <कसी क/ आंख का नरू हूं, न <कसी के <दल का करार हं।ू  

जो <कसी के काम न आ सके मG वो एक मुँत-ेगुबार हं।ू  

मेरा रंग Kप Aबगड़ गया, मेरा यार मुझसे Aबछुड़ गया। 

जो चमन 9खजां से उजड़ गया मG उसी क/ फःले-बहार हं।।ू  

पए-फातेहा कोई आए Bय6, कोई चार फूल चढ़ाए Bय6। 

कोई आ के शZमा जलाए Bय6, मG वो बेकसी का मजार हं।।ू  
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मG नह3ं हं नwमाू -ए-जां<फजा, मुझे सुन के कोई करेगा Bया। 

मG बड़े Aबरोग क/ हं सदाू , मG बड़े दख6 क/ पकुार हं।।9जंदगी क/ दोन6 सभंावनाएं हGु ू : अंधेर3 

रात भी हो सकते हो तुम--आलो<कत <दवस भी। 

न <कसी क/ आंख का नरू हूं, न <कसी के <दल का करार हं।ू  

जो <कसी के काम न आ सके, मG वो एक मुँते-गुबार हं।।ू  

यूं तो िमbट3 हो। अगर अपने को न पहचानो तो एक मुbठa भर िमbट3 हो। इससे (यादा तो 

कुछ भी नह3ं। और िमbट3 िमbट3 म� िगर जाएगी। िमbट3 िमbट3 म� िगरनी ह3 है; कब िगर 

जाएगी, कहा नह3ं जा सकता। इसिलए देर न करो। जागने म� देर न करो। जागने को 

ःथिगत न करो। जागने को कल पर न टालो। 9जसने कल पर टाला, उसने सदा के िलए 

टाला। 

मु9bठय6 म� खाक लेकर दोःत आए बादे-द�न 

मु9bठय6 म� खाक लेकर... 

और कर� भी Bया! जब कोई मर जाए, तो दोःत और कर� भी Bया! अब खाक पर खाक ह3 

डाली जा सकती है। 

मु9bठय6 म� खाक ले कर दोःत आए बादे-द�न 

9जंदगी भर क/ मुह\बत का िसला देने लगे! 

Bया िसला <दया--खबू िसला <दया! 9जंदगी भर क/ महु\बत का िसला देने लगे! कैसा िसला--

<क म9ुbठयां भर-भर के खाक डालने लगे! 

और <कसी के मंुह से न िनकला 

मेरे द�न के वqत 

<क इन पर खाक न डालो 

इjह6ने आज ह3 बदले हG कपड़े 

और आज ह3 हG ये नहाए हएु  

मु9bठय6 म� खाक ले कर दोःत आए बादे-द�न 

9जंदगी भर क/ मुह\बत का िसला देने लगे! 

पर कर� भी Bया! करने को कुछ बचता भी नह3ं। इधर सांस उखड़3--उधर लोग6 ने अथo 

सजाई। Qण भर म� Bया हो जाता है! 

जरा सी देर म� Bया हो गया जमाने को 

अभी जो अपने थे पराए हो गए! 

जरा सी देर म� Bया हो गया जमाने को! ले<कन जमाना भी Bया करे! तुम िमbट3 ह3 रहे; 

िमbट3 म� ह3 िगर गए। तो अब िमbट3 म� ह3 पूर कर लोग चले गए। सब दबा कर चल <दए-

-िमbट3 म� दबा कर चल <दए! कोई दआु-सलाम भी नह3ं करता। 
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सब दबा के चल <दए, न कोई दआ न सलामु ! Bया हो गया जमाने को! जरा सी देर म� 

Bया हो गया जमाने को! लौट कर भी कोई नह3ं देखता। कैसा िसला <दया! 9जंदगी भर क/ 

मुह\बत का िसला देने लगे! 

यह कभी भी होगा। यह अभी हो सकता है। आज हो सकता है। इसके पहले <क यह हो--

भीतर के चैतjय को पहचान लो। इसके पहले <क मौत आए, अपने भीतर के अमतृ को 

जान लो, ता<क मरो, तो भी तुZहारे भीतर न*ृय रहे; मरो, तो भी तZुहारे भीतर आनंद 

रहे। मरो, तो भी जानते हए <क मG नह3ं मर रहा हं। जो मर रहा हैु ू , वह मG नह3ं हं। देह ू
मरती है, मG नह3ं मरता हं।ू  

जब तक इस अमतृX*व को कोई नह3ं जान लेता, तब तक जीवन म� न कोई रस है, न 

कोई आनंद है, न कोई उ*सव है। 
 

दसरा ू�ू : भगवान, आपका और हमारे संभाAवत क^छ के आौम का Aवरोध करने वाले ौी 

शंभ ूमहाराज को <दनांक ३१-८-८० के रोज बीस-प^चीस सjंयासी और सjंयािसिनय6 के साथ 

हम िमलने गए। बड़ौदा म� उनक/ भागवत स=ाह थी। उस मौके पर िमलने का आयोजन 

<कया। बहतु -सी बात� हईु , 9जनम� िनZन बात� खास रह3ं। ौी शभंू महाराज ने बताया: 

पहला--भगवान रजनीश का Aवरोध करने का कारण, मेरे गुp शंकराचाय� के 9खलाफ बोलते 

हG, इसिलए करता हं।ू  

मG जो बोला हूं, उसका खंडन करो, उसको जवाब दो। मेरे क^छ आने का Aवरोध करने से 

उसका कोई जवाब होगा? मG क^छ आऊं या न आऊं, मGने जो शंकराचाय� के सबंधं म� कहा 

है, उसका जवाब ऐसे <दया जाएगा? 

मGने कहा Bया है शंकराचाय� के Aवरोध म�! ःमिृत के िलए--शंभू महाराज क/--दोहरा देता हं। ू
मGने यह3 कहा है <क शकंराचाय� के इस कथन से मG राजी नह3ं हं <क ॄu स*य है और जगत ू
िमvया है। और तो मGने कुछ भी नह3ं कहा। 

िसF करो <क जगत िमvया है। मेरा क^छ आने का Aवरोध करते हो, इससे तो िसF होता 

है--जगत स*य है। क^छ स*य है? और जगत अस*य हो जाएगा? मेरा आना स*य है! 

तुZहारा Aवरोध स*य है! तो जगत कैसे अस*य हो जाएगा? 

जगत अस*य है और ॄu स*य है--इस बात का मGने िन92त Aवरोध <कया है। अब भी 

Aवरोध कKंगा, Bय6<क मेर3 rAs म� यह सूऽ भारत क/ द@रिता, द3नता, ह3नता, गुलामी--

सब का आधार है। इस सूऽ को जब तक हम उखाड़ न फ� केगे, तब तक भारत के जीवन म� 

सौभाwय का उदय नह3ं हो सकता। 

भारत Bय6 AवUान को जjम नह3ं दे पाया?--जगत अस*य है--इसिलए। AवUान कैसे जjमे? 

जब जगत है ह3 नह3ं, तो AवUान कैसा? जगत का यथाथ� मानो, तो AवUान का जjम हो 

सकता है। और भारत म� सबसे पहले AवUान का जjम हो सकता था। Bय6<क हम पांच 
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हजार वष} से ऐसे महत िचंतक6 को जjम <दए हG <क AवUान का जjम न हो, यह बात 

समझ म� नह3ं आती। 

जब प92म Aबलकुल जंगली अवःथा म� था, तब हमने स�यता के ःवण� िशखर छुए हG। और 

हम AवUान को जjम न दे सके! कारण है--इस ॅांत उपदेश म� <क जगत िमvया है; जगत 

माया है। 

और ऐसा नह3ं <क मG ह3 Aवरोध कर रहा हूं; महावीर ने भी Aवरोध <कया है। असल म� 

9जसके पास भी थोड़3 ःपs rAs है, वह यह कहेगा <क जगत को कैस ेअस*य कह सकते 

हो। और अगर जगत अस*य है, तो हम सब अस*य हो गए। <फर हमार3 धारणाएं और 

हमारे nयान भी अस*य हो गए। और हमार3 समािधयां और समािध के अनुभव भी अस*य 

हो गए! और <फर हमारा ॄu कैसे स*य होगा, जब हम ह3 स*य नह3ं हG; जब हम ह3 झूठ 

हG, तो झूठे लोग6 का अनुभव कैसे स*य होगा? 

मG कहता हूं: जगत भी स*य है, ॄu भी स*य है। जगत और ॄu एक ह3 िसBके के दो 

पहलू हG। जगत बाहर--ॄu भीतर। मगर अगर बाहर अस*य है, तो भीतर भी स*य नह3ं हो 

सकता। जरा सोचो। 

अगर बाहर तुZहारे घर का सारा जगत अस*य है, तो तुZहारे घर का भीतर कैसे स*य हो 

सकता है? तुZहारा घर ह3 नह3ं <टक सकेगा; उसके िलए जमीन चा<हए, 9जस पर <टके। 

वह जमीन बाहर होनी चा<हए। नह3ं तो तुZहारा घर अतल ख ड म� िगर जाएगा। 

पदाथ� उतना ह3 स*य है 9जतना परमा*मा। 

शंकराचाय� क/ यह rAs घातक िसF हईु , भयानक अिभशाप िसF हई। इसका प@रणाम यह ु
हआु , हमने जगत म� उ*सकुता छोड़ द3। <फर हम रोते <फरते हG, भीख मांगते <फरते हG। 

कोई कारण न था भीख मांगने का, अगर हमने जगत क/ थोड़3 िचंता क/ होती। मगर िचंता 

Bय6 कर�, जब अस*य ह3 है तो! 

और बड़ा मजा यह है, शंकराचाय� भी भोजन करते हG। शकंराचाय� भी लोग6 को समझाने 

जाते हG--जो <क अस*य हG! शंकराचाय� Aववाद के िलए सारे देश म� घूमते हG। <कससे Aववाद 

कर रहे हो? <कस कारण Aववाद कर रहे हो? वहां कोई है ह3 नह3ं! नाहक अपने से ह3 

बातचीत कर रहे हो! अपने को ह3 हरा रहे हो। 

यह शंकर-<द9wवजय क/ जो चचा� करते हG शंकर के मानने वाल,े यह <द9wवजय <कसक/? 

यह Aवजय-याऽा <कस पर? कोई दसरा ू तो है नह3ं, दसरा तो अस*य है। <फर Aववाद <कससे ू

है? मंडन िमौ नह3ं हG, तो Aववाद <कससे कर रहे हो? जीत <कसको रहे हो? हार कौन रहा 

है? 

शंकराचाय� का परूा जीवन तो कुछ और कह रहा है। 

शंकराचाय� ने जगत का *याग <कया; जो है ह3 नह3ं, उसका *याग <कया जा सकता है? मG 

पछूता यह हूं--जो है ह3 नह3ं, उसका *याग कैसे करोगे? कम से कम *याग के िलए तो 
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होना चा<हए! जैसे एक िभखमंगा कहे <क मGने राजपाट स *याग, कर <दया! तुम हंसोगे! तमु 

कहोगे: राजपाट था कहां? 

दो अफ/मची एक झाड़ के नीचे लेटे थे। पू9ण�मा क/ रात। और एक अफ/मची ने कहा, अहा, 

Bया Jयारा चांद िनकला! करोड़6 pपए म� भी खर3द सकता हूं! 

दसरा अफ/मची हंसने लगा। उसने कहाू , चुप रह। बकवास न कर! अरे Bया तू खर3देगा! 

<हZमत है तेर3 खर3दने क/? करोड़ से काम नह3ं चलेगा। 

उसने कहा, दस करोड़ म� खर3द सकता हं। पचास करोड़ म� खर3द सकता हं। एक ू ू अरब म� 

खर3द सकता हं।ू  

दसरे अफ/मची ने कहाू , बकवास बदं कर। हम� बेचना ह3 नह3ं! तू लाख िसर मारे, जब हम 

बेच�गे ह3 नह3ं, तू खर3देगा कैसे? 

चांद क/ खर3द-फरोqत हो रह3 है! जैसे इनके बाप का हो! जो है ह3 नह3ं, वह खर3दा जा रहा 

है! जो है ह3 नह3ं, वह बेचा जा रहा है--जो अपना है ह3 नह3ं...। इनको तुम अफ/मची कहते 

हो। और इसी तरह क/ पीनक क/ बात6 को तुम वेदांत कहते हो? मG नह3ं कहता। 

मG तो मानता हूं, AवUान उतना ह3 स*य है, 9जतना धम�। 

दिनया म� दो तरह क/ ॅांितयां ह�ु ु --एक ॅांित शकंराचाय� जैसे लोग6 ने फैलाई, 9जjह6ने 

कहा--जगत अस*य है और ॄu स*य है। अथ� हआु --AवUान अस*य है, धम� स*य है। और 

दसर3 तरह क/ ॅांित काल� मा§स जैसे लोग6 ने फैलाईू , 9जjह6ने कहा, जगत स*य है, ॄu 

अस*य है। AवUान स*य है, धम� अफ/म का नशा है। 

मG कहता हूं: ये दोन6 गलत हG। और एक मजे क/ बात है, दोन6 एक बात से राजी हG; दोन6 

अcैतवाद3 हG--काल� मा§स भी और शकंराचाय� भी। Bय6<क दोन6 एक म� मानते हG, दो म� 

नह3ं मानते। हालां<क उनका एक अलग-अलग है। काल� मा§स कहता है: जगत स*य है, 

और ॄu अस*य है। मगर है अcैतवाद3, यह खयाल रखना। और शकंराचाय� कहते हG: ॄu 

स*य है, जगत अस*य है। वे भी अcैतवाद3 हG। 

मG काल� मा§स और शकंराचाय� को एक-सी ह3 ॅांितय6 का िशकार मानता हं। मेर3 rAs म� ू
दोन6 ह3 स*य हG और दोन6 अलग भी नह3ं हG। मG भी अcैतवाद3 हं। ले<कनू  मG मानता हूं--एक 

िसBके के दो पहलू होते हG। इससे मG cैतवाद3 नह3ं हो जाता। िसBका एक है, पहलू दो हG। 

और िसBका एक पहलू का कोई बनाकर <दखा दे, तो मG मान लूगंा <क काल� मा§स भी 

स^चा है और शंकराचाय� भी स^चे हG। एक पहलू का कोई िसBका बना कर बता दे। कैसे 

बनाओगे एक पहलू का िसBका? िसBके के दो पहलू होते हG। 

ूकाश नह3ं हो सकता है, अगर अंधकार न हो और अंधकार नह3ं हो सकता, अगर ूकाश 

न हो। पpुष नह3ं हो सकता, अगर 5ी न हो; 5ी नह3ं हो सकती, अगर पpुष न हो। 

जjम नह3ं हो सकता अगर मौत न हो; मौत नह3ं हो सकती, अगर जjम न हो। ये एक ह3 

िसBके के दो पहलू हG। 
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ठंडा और गम�--एक ह3 िसBके के दो पहलू हG। सुख और दखु--एक ह3 िसBके के दो पहलू हG। 

AवUान और धम�--एक ह3 िसBके के दो पहलू हG। परूब और प92म--एक ह3 िसBके के दो 

पहलू हG। 

मGने शंकराचाय� का जो Aवरोध <कया है, उस Aवरोध म� काल� मा§स का Aवरोध भी स9Zमिलत 

है। मG यह कह रहा हं िसफ�  <क Bय6 एक िसBके के पहलू को ःवीकार करते हो और दसरे ू ू

पहलू को इनकार करते हो? और दसरे को इनकार करने म� कोई वUैािनकता नह3ं हैू , कोई 

तक�  नह3ं है। और उसके दंप@रणामु  दोन6 ने भोगे हG। प92म दंप@रणाम भोग रहा है <क धम� ु

खो गया है प92म म�। पदाथ� ह3 पदाथ� रह गया है। तो AवUान बहत बढ़ा। AवUान ने तो ु
अंबार लगा <दया खोज6 का। और आदमी क/ आ*मा Aबलकुल खो गई! वःतुएं इकbठa हो 

ग�; आदमी खो गया! 

यहां हमने उलटा काम <कया। आ*मा तो बच गई, मगर रोट3 खो गई, छJपर खो गया, 

कपड़े खो गए। यह आ*मा भी बड़3 द3न-ह3न हो गई, बड़3 द@रि हो गई, बड़3 पाखंड3 हो 

गई। हो ह3 जाएगी। 

प92म म� Aव9Q=ता पदैा हो रह3 है, Bय6<क आ*मा न हो तो सतंुलन खो जाता है। शर3र ह3 

शर3र बचा। और परूब भी आ*मघात क/ कगार पर खड़ा हआ है। देखे हो रोजु -रोज Bया होता 

जा रहा है! लोग6 क/ भीड़ बढ़ती जाती है--भोजन रोज कम होता जाता है। व5 कम होते 

जाते हG। जमीन कम होती जाती है। लोग6 क/ भीड़ बढ़ती जाती है। 

अगर रोका न गया भाव6 का चढ़ाव 

तो एक <दन अखबार6 म� छप�गे ये भाव 

गेहं दस पसेै जोड़3ू  

चावल पचास पसेै कौड़3 

चना एक pपए म� पचास 

पांच pपए म� <कलो घास 

दध एक pपए बूदंू  

घी एक pपया दस पसेै सूंघ 

एक pपया तोला आम क^चे 

और दस pपए म� तीन ब^चे! 

इस सबका 9जZमा <कस पर होगा? शंकराचाय� इसम� 9जZमेवार हG। 

मG जो कह रहा हूं, शंभू महाराज को कहना चंिकांत भारती, मेर3 बात6 का उXर द�। मेरे 

क^छ आने का Aवरोध करने से मेर3 बात6 का उXर नह3ं होता। इससे िसफ�  भय मालमू होता 

है, कायरता मालूम होती है, नपंुसकता मालूम होती है। और मझेु जो कहना है, वह मG 

क^छ म� रहं <क पनूा म�ू , मG कहूंगा; कुछ फक�  पड़ता नह3ं। कहां रहंगाू , इससे Bया फक�  

पड़ता है? जो मुझे कहना है, वह कहंगाू , जब तक <क तुम उसे गलत िसF न कर दो। 
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ले<कन जवाब इनम� से कोई भी देने को नह3ं हG। और ये गौ-भh हG! और संसार माया है। तो 

यह गऊ माया नह3ं है? गौ-भh चल रह3 है--और संसार माया है! िसफ�  गौ को छोड़ कर, 

बाक/ संसार माया है? 

दसरा शंभ ूमहाराज ने कहा <क रजनीश जी क/ इं<दरा गांधी तक बड़3 पहंच है। अगर रजनीश ू ु
जी उनको कह कर गौ-ह*या बदं करवा द�, तो मG उनका िशंय हो जाऊंगा। 

मेर3 <कसी तक कोई पहंच नह3ं है। मG अपने कमरे के बाहर नह3ं ु िनकलता, पहंच हो कैसे ु
सकती है? और अगर मेर3 पहंच हो भीु , तो मG इस तरह क/ मूख�तापणू� बात6 म� पड़ता नह3ं 

<क गौ-ह*या बंद करवा दो; <क शराब बदं करवा दो! ये सब बेवकूफ/ क/ बात� हG। ये सब 

देहाती-बAुF ह3 बात� हG। 

जKर गौ-रQा होनी चा<हए। मगर गौ-रQा और गौ-ह*या बदं करवाना दो अलग बात� हG। सच 

तो यह है--अगर गौ-ह*या जार3 रहे, तो ह3 गौ-रQा हो सकती है। तुम चgकोगे थोड़ा और 

शंभ ूमहाराज तो बहत ितलिमला जाएंगे। मगर मG भी Bया कKंु , मुझे जैसा <दखाई पड़ता 

है, वह3 कहंगा। मG रXी भर अjयथा नह3ं कह सकताू --बुरा लगे भला लगे। गौ-रQा हो 

सकती है, अगर गौ-ह*या जार3 रहे। अगर गौ-ह*या बदं हईु , तो गौ-रQा नह3ं हो सकती। 

और मेर3 बात ग9णत क/ तरह साफ है। दिनया म� कोई ऐसा देश नह3ं हैु , जहां गऊओ ंक/ 

इतनी दद�शा होु , 9जतनी भारत म� है। Bय6? वहां कह3ं गौ-ह*या बदं नह3ं हई ु है, मगर गौ-

रQा हो रह3 है। यहां क/ चालीस गाय� उतना दध नह3ं देतींू , 9जतना ःवीडन क/ एक गाय 

दध देती है। यह गौू -रQा है! 

भारत म� आदिमय6 को खाने के िलए तो भोजन नह3ं है, तुम गऊओ ंको बचा-बचा कर 

करोगे Bया? भूखा मारोगे, और Bया करोगे? भूखा मार रहे हो! ह ड3-ह ड3 हो रह3 हG भारत 

क/ गाय�। भूखी मर रह3 हG। तुम भूखे हो, तो तुZहार3 गाय6 को कौन भोजन देने वाला है? 

आदमी को नह3ं िमल रहा खाने को, घास नह3ं िमल रह3 आदमी को खाने को, गऊओं को 

कौन 9खलाएगा; कैसे 9खलाएगा? 

भारत के पास 9जतने पशु हG, गाय�-भGस�, उतने दिनयाु  के <कसी देश के पास नह3ं हG। 

आदिमय6 से (यादा संqया हई जा रह3 हैु ! मगर उनको 9खलाओगे-Aवलाओगे कैसे? बचाते 

जाओ, तो बस ह ड3-ह ड3 ह6गी। उनको जबद�ःती 9जला कर रखना है, सड़ाना है, मारना 

है? इससे (यादा दयापूण� होगा <क जो गाय, 9जतनी गाएं तुम बचा सकते हो, उतनी गाय� 

तुम बचाओ। उनको ःवाःvय दो। उनको ठaक सZयक भोजन दो। उनक/ ठaक िच<क*सा क/ 

iयवःथा करो। 

गौ-रQा अगर करनी है, तो गौ-ह*या नह3ं रोक/ जा सकती। मजबरू3 है। अभी तो नह3ं रोक/ 

जा सकती। अभी तो आदमी क/ ह*या के <दन कर3ब आ गए। आदमी इतना हआ जा रहा ु
है, इतनी संqया बढ़3 जा रह3 है <क हमको ब^चे रोकने पड़ रहे हG। संतित-िनरोध--वह ह*या 

ह3 है। उसको तुम ह*या न कहो, संतित-िनरोध कहो, अ^छे श\द म� िछपाओ, मगर है तो 
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ह*या ह3। ॅूण-ह*या है। ब^चा मां के पेट म� नह3ं आने द�गे, यह भी ह*या है। गभ�पात के 

िलए हम� कानूनी iयवःथा करनी ह3 पड़ेगी। करनी पड़ रह3 है। वह भी ह*या है। 

हम� बढ़ू6 को आज नह3ं कल मरने क/ ःवतंऽता देनी ह3 पड़ेगी। वह भी ह*या है। ले<कन 

मजबरू3 है, कोई और उपाय नह3ं है। और मजबूर3 के िलए 9जZमेवार शकंराचाय� हG और ये 

शंभ ूमहाराज जैसे लोग हG। नह3ं तो इतनी मजबूर3 क/ कोई जKरत न थी। 

हमने भी अगर AवUान के जगत म� थोड़3 गित क/ होती, अगर हमने भी उ*पादन के (यादा 

वUैािनक ढंग खोजे होते, अगर हमने भी उ�ोग म� नए-नए तकनीक ईजाद <कए होते, तो 

यह हालत न आती। हम िसफ�  ब^चे पदैा करते हG, और हमसे कुछ भी नह3ं होता। और 

संसार माया है! बड़ा मजेदार काम चल रहा है! ब^चे पैदा करने भर म� माया नह3ं है! 

मGने कल तुमसे कहा <क चंदलाल ने अपने गुp ःवामी मटकानाथ ॄuचार3 को अपनी प`ी के ू

साथ रासलीला करते हए पकड़ िलयाु , तो बड़े गुःसे म� आ गया चंदलाल। ःवाभाAवक है। ू

प`ी को तो उसने कहा <क मG तेर3 ह*या ह3 कर दंगाू , तलाक तो िन92त है। और ॄuचार3 

को, जो उसके गुp थे, उनको कहा <क अरे ॄuचार3 के ब^चे, अरे लंगोट के क^चे! अरे 

उVले के पbठे! कम से कम जब मG अपनी प`ी से बात कर रहा हूं, तब तो त ूछेड़छाड़ बदं 

कर दे! उठ, अपने तीन कपड़े पहन! 

ॄuचार3 को तीन कपड़े रखने क/ सुAवधा है। वे तीन6 टेAबल पर रखे हG। और ॄuचार3 ने Bया 

कहा? ॄuचार3 ने कहा, व*स, Bय6 नाराज हो रहा है? अरे यह जगत तो माया है! सब 

सपना है--कह गए शंकराचाय�! Bय6 ॅम म� पड़ रहा है? Bय6 सपने म� उलझ रहा है, अरे, 

Bया माया-मोह म� उलझा है? 

ये तुZहारे तथाकिथत साधु-संत-महा*मा, इनके बड़े अजीब काम हG। एक तरफ जगत को 

माया कह�गे, दसर3 तरफ जगत को छोड़ो इसका उपदेश द�गे। जो है ह3 नह3ंू , उसको छोड़ना 

Bया? एक तरफ कह�गे <क धन माया है, और दसर3 तरफ कह�गे <क दानू  धम� है। 

बड़े मजे क/ बात� हG। कुछ ग9णत होता, कोई तक�  होता, कोई <हसाब होता, कोई बAुF क/ 

बात होती! धन माया है झूठ है--और धन का दान? ःवग� म� उसका फल िमलेगा। झूठ का 

दान करोगे? जो है ह3 नह3ं उसका दान करोगे? ईmर तक को धोखा दोगे! और <फर ःवग� म� 

उसका करोड़-गुना फल पाओगे। यह ह3 महा*मा समझा रहे हG। Bया मजा चल रहा है! 

अस*य को *याग कर <दया और एक करोड़-गुना फायदा! यह तो कुछ लाटर3 जैसा मामला 

हआु ! लाटर3 म� भी कम से कम असली दाम लगाना पड़ता है। यह तो लाटर3 से भी ब<ढ़या 

लाटर3 हई। कुछ लगाना ह3 नह3ं पड़ा। हVद3 ु लगे न <फटकर3 रंग चोखा हो जाए! 

और परमा*मा के दरवाजे पर दािनय6 क/ बड़3 इ(जत होती है। और दान भी <कसको देना! 

ॄाuण समझाता है, ॄाuण को देना। Bय6<क ॄाuण को दान देने का लाभ बहत है। और ु
जैन Bया समझाता है? जैन समझाता है, जैन मिुन को देना; ॄाuण को नह3,ं जैन मुिन 

को देने का बड़ा लाभ है। और बौF Bया समझाता है, <क बौF िभQ ुको देना--जैन मुिन को 
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नह3ं; Bय6<क बौF िभQु को देने का बड़ा लाभ है! तुम जरा ग9णत देख रहे हो? साफ है। 

दान हमको दो! 

पहले समझाते हG <क धन माया है, ता<क जरा तुZहार3 मुbठa ढ3ली हो; <फर कहते हG--अब 

दान करो--और दान हमको करना! ॄाuण कहता है मुझको; जैन मुिन कहता है मुझको; 

बौF िभQ ु कहता है मुझको--दान मुझको करना, तो ह3 लाभ पाओगे, तो ह3 परुःकार 

िमलेगा ःवग� म�! <कसी और को मत दे देना, नह3ं तो भटकोगे। बकेार गया। 

गौ-ह*या बंद करवाना घातक होगा। और ऐसा नह3ं है <क मG कोई गऊओं का दँमन हं। ु ू
ले<कन मG पछूना चाहता हं <क ये स(जन अपने को कहते हG मG गौू -भh हूं, यह भAh कैसी, 

<कसिलए भh हो गऊ के? इसीिलए न <क उससे दध िमलता हैू ! यह भh है या ःवाथ�? 

और दध तुZहारे िलए शंभ ूमहाू राज, गौ म� पैदा होता है <क गौ के बछड़े के िलए पदैा होता 

है? यह गौ के बछड़े से छaनना और दध शंभ ूमहाराज पीएंू , यह तो शोषण है, बला*कार 

है। 

अगर असली गौ-भh हो, तो दध पीना बदं कर दोू , पहली तो बात। गौ-भh दध नह3ं पी ू

सकता। कैसे पीएगा? गौ-भh को तो यह करना चा<हए <क अपनी प`ी का दध बछड़6 को ू

Aपलवाए! यह सीधी बात होगी, अगर भAh है। 

यह कैसी भAh है <क बछड़6 को अलग हटा कर उनका दध खदु पी रहे होू ! 

और दध को कहते हG <क बड़ा शFु आहार हैू , सा9*वक आहार है! छaन रहे हो, <हंसा है यह। 

और गौ के बछड़6 को बांध देते हG पास। सच तो यह है <क मुदा� बछड़6 को बांध देते हG, मरे-

मराए बछड़6 म� भुस भर कर रख देते हG, ता<क गौ को धोखा रहे <क बछड़ा पास है, तो 

उसके ःतन से दध बहने लगे। अगर अपनी प9`य6 का दध Aपलाओ बछड़6 कोू ू , सांड6 को, 

नं<दय6 को! यह भAh होगी! 

जो आदमी गौ का मांस खा रहा है, वह भी भh नह3ं है। और जो गौ का दध पी रहा हैू , 

वह भी भh नह3ं है; Bय6<क दोन6 शोषण कर रहे हG गौ का। और ये गौ-भh तो गजब का 

शोषण करते हG! ये तो पचंामतृ पीते हG। ये दध ह3 नह3ं पीतेू ; गौ-मूऽ, गोबर, दधू, दह3, 

घी--इन पांच चीज6 का नाम पचंामतृ! इससे तो मोरारजी भाई देसाई बेहतर, कम से कम 

अपना तो पीते हG--ःवदेशी! ःवावलंबी! Bया गौ का पी रहे हो! 

अरे, ऋAष-मुिन पहले ह3 कह गए <क अमतृ-घट भीतर है! मगर मोरारजी देसाई के पहले 

कोई नह3ं खोज पाया था--अमतृ-घट कहां है! अमतृ घट यानी \लैडर! वहां अमतृ भरा हआ ु
है। और ट6ट3 भी परमा*मा ने द3 हई हैु , जब चाहो तब िनकालो और पीओ! 

मG तो मोरारजी भाई को कहंगाू : थोड़े और आगे बढ़ो--पंचामतृ बनाओ। Bया जीवन-जल ह3 पी 

रहे हो! पंचामतृ पीओ, तो अमर हो जाओगे। जब ःवमूऽ पीने से पचासी साल जी गए और 

ूधानमंऽी बन गए, अगर पचंामतृ पीओ, अपना ह3 पचंामतृ होना चा<हए, <फर तो मौत 

असंभव है। और पBका समझो <क तुम सार3 दिनया के रा� जब इकbठे हो जाएंगेु , तुZह� 

पहले उसके ूधान बनोगे--बड़ा ूधान! असली बड़ा ूधान! 
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गौ-भAh Bया है यह? <कसिलए है? और अगर दध के कारण ह3 गौू -भAh है, तो <फर भGस 

क/ भAh Bय6 नह3ं करत?े आ9खर भGस का Bया कसूर है बेचार3 का! 

न तो मेर3 <कसी तक कोई पहंच हैु , न मुझे <कसी तक पहंच क/ कोई जKरत है। मG अपने ु
कमरे के बाहर नह3ं जाता, पहंचंूगा कैसेु ! और अगर मेर3 पहंच होती भी तो मG इस तरह क/ ु
मूख�तापणू� बात6 म� रस नह3ं लेता। 

9जंदगी म� बड़े सवाल हG और तुम कहां गौ-ह*या क/ बात6 म� पड़े हो! ये ह3 मूढ़ जन, ये ह3 

देहाती <कःम के साधु-संत, गंवार 9जनको कहना चा<हए--गंवार का मतलब समझ लेना, 

गांव के, और कुछ मतलब नह3ं है। गंवार यानी गांव के--ये ह3 भारत को बीसवीं सद3 म� 

नह3ं आने दे रहे हG। इjह3ं दs6 के कारण भारत Aपछड़ा हआ है। यह कोई हजार साल पीछे ु ु
9जंदा है। 

दिनया कहां से कहां पहंच गईु ु ! आदमी जमीन से चांद तक पहंच गया। ये गऊ के थन से ु
अटके हए हGु ! और थन म� से कुछ िनकलता भी नह3ं। कुछ िनकले तो भी ठaक, मगर थन 

ह3 खींच रहे हG! और गौ-भAh चल रह3 है! 

मगर ये सब राजनीितक दांव-प�च हG। यह <हंद-ूमन का शोषण है। <हंद क/ धारणा है गौू -भAh 

क/। तो बस <हंद-ूमन को शोषण करना हो, तो गौ-भAh क/ बात करो। 

और वे कहते हG <क अगर मG इतना कर दं,ू तो वे मेरे िशंय हो जाएंगे। तुम तो हो जाओगे, 

मगर मG तुZह� िशंय ःवीकार कKंगा? कभी नह3ं! ऐसे द<कयानूसी लोग6 को मG िशंय 

ःवीकार नह3ं करता। 

और पहली तो बात यह <क िशंय होने क/ शत� नह3ं होती। और तुम शत� लगा रहे हो। सशत� 

कोई िशंय होता है? िशंय का अथ� ह3 होता: बेशत� समप�ण। 

वे शत� लगा रहे हG <क गौ-ह*या बदं करवा दं,ू तो मेरे िशंय हो जाएंगे! जैसे मुझे ूलोभन 

दे रहे ह6; जैसे मुझे कुछ रस हो इनके िशंय होने म�! इनका Bया कKंगा? और एक बांझ 

गाय बांध ली घर म�! इनका करना Bया है! कोई यहां ौीमदभागवत स=ाह करवाना है? 

और ौीमदभागवत म� है भी Bया? जो <हंद नह3ं हैू , अगर वह पढ़ेगा ौीमदभागवत तो हैरान 

होगा <क कृंण क/ 9जन लीलाओं का वण�न है, अगर ये लीलाएं हर-एक करने लगे तो हर-

एक आदमी जेल म� हो। <फर हम� जेल बड़े करना पड़�। सच तो यह है <क हम� सबको जेल म� 

कर देना पड़े, कुछ थोड़े-से लोग जो ौीमदभागवत को मान कर न चलते ह6, उनको बाहर। 

या यूं समझो <क अभी जो जेल हG, उनको बाहर बना देना पड़े और अभी जो बाहर है उसको 

जेल बना देना पड़े। 

ौीमद भागवत म� है Bया? जरा सोचो, जरा Aवचारो। तुZहार3 95य6 के जरा कोई कपड़े चुरा 

कर झाड़ पर चढ़ जाए, तो Bया करोग?े पुिलस म� खबर करोगे <क इनक/ पजूा करोगे? 

पजूा ह3 के अथ} म� पजूा करनी पड़ेगी <फर; ठaक से पजूा करनी पड़ेगी! 9जसको मराठa म� 

िशQा कहते हG, वसैी िशQा देनी पड़ेगी। 
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और कृंण क/ सोलह हजार 95यां थीं, 9जनम� दसर6 क/ 95यां थीं भगाई हईू ु ! दसर6 क/ ू

Aववा<हत 95यां थीं भगाई हईु ! सब चोर3-चपाट3 थी। 

और बड़ा मजा यह है <क कृंण क/ लोग ूशंसा <कए चले जाते हG ये भhगण, Bय6<क 

उjह6ने िौपद3 क/ लाज बचाई। और सोलह हजार 95य6 क/ लाज लूट3, उसका कुछ <हसाब 

नह3ं! दसर6 क/ 95य6 क/ लाज लूट3ू , उसका कुछ <हसाब नह3ं। और िौपद3 इनक/ बहन थी, 

उसक/ लाज बचाई तो कोई खास बात हईु ? अरे, अपनी बहन क/ तो कोई भी लाज बचाता 

है! इसीिलए तो जब <कसी को तुम गाली देते हो, तो उसको बहन क/ गाली देते हो। कभी 

सोचा तुमने, Bय6 देते हो? बहन का कोई हाथ ह3 नह3ं है! बहन क/ गाली देकर तुम उसको 

उकसाते हो <क बचाओ लाज! 

एक बड़े मजे क/ बात है <क आदमी कसरू करे, उसक/ बहन को गाली पड़ती है! और <कसी 

क/ बहन को गाली दो, फौरन लbठ लेकर खड़ा हो जाता है। लाज बचाएगा ह3। सभी कृंण 

हG इस अथ} म� तो! 

और ये दसर6 क/ 95यां भगा लाएू ! और इसका भh गण बड़3 ूशसंा से--Bया रस ले-लेकर 

वण�न करते हG! आह! वाह-वाह! सुभान अVलाह! 

कोई यहां ौीमदभागवत स=ाह करवाना है? मG ऐसे लोग6 को िशंय वगैरह नह3ं लेता। मेरा 

रस इन द<कयानूसी मुद} म� नह3ं है; वे होना भी चाह�, तो भी दरवाजे के बाहर से सतं 

महाराज ह3 उjह� लौटा द�गे <क राःत ेपर लग जाओ! आगे बढ़ो! 

और तीसर3 बात, उjह6ने कहा <क रजनीश जी को भगवान कहने म� मुझे तकलीफ नह3ं है। 

तकलीफ नह3ं है, तो कहा <कसिलए? तकलीफ होगी, नह3ं तो बात ह3 कहने क/ नह3ं है 

कुछ। 

भगवान कहने म� तकलीफ नह3ं है और भगवान को क^छ आने देने म� तकलीफ है? Bया 

मजे क/ बात हो रह3 है! 

और कहा <क मG उjह� बड़े पAवऽ, ूUावान और Aवcान समझता हं। अगर बड़े पAवऽू , 

ूUावान और पAवऽ समझते हो, तो जो मG कह रहा हूं, उस पर थोड़ा nयान दो। उस पर 

तो कुछ nयान देते नह3ं। 

यह कहा होगा <क डर के मारे, Bय6<क मेरे सjंयािसय6 ने उनको ऐसी <दBकत म� डाल <दया 

<क उनको <कसी तरह समझाने-बुझाने के िलए कहा होगा <क चलो, भगवान भी माने लेता 

हूं, ूUावान भी माने लेता हं।ू  

ूUावान हम उसको कहते हG, 9जसको बFु*व उपल\ध हआु , ूUा उपल\ध हई। अब ु
9जसको बFु*व उपल\ध हआु , उसक/ बात सुनो, समझो, अगर मानते हो तो। या <फर इस 

तरह क/ झूठa बात� न कहो। ये खशुामद3 बात� हG। मगर तथाकिथत भh बस, खशुामद ह3 

सीखे हG। 

इस देश म� चमचे बहत परुाने हG। यह कोई नई बात नह3ं है <क आज <दVली म� चमचे इकbठे ु
हो गए हG। चमचा इस मुVक म� बड़ा धािम�क iयAh रहा है--सदा से। इसिलए तो हम 
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परमा*मा क/ ःतुित करते हG; वह चमचािगर3 है, और कुछ भी नह3ं है--<क हम पापी और 

तुम महाकpणावान, <क हम द3न-ह3न और तुम द3न-ह3न6 को बचाने वाल!े यह तुम ःतुित 

कर रहे हो या खशुामद? ःतुित का मतलब भी खुशामद ह3 होता है। 

और खशुामद से तुम सोचते हो तुम परमा*मा को ूसjन कर लोगे! राजनेताओं को कर लो 

भला, Bय6<क ये तुम जैसे ह3 मूढ़ हG। इनम� और तुमम� कुछ भेद नह3ं है। इनको तुम जो 

कहो खशुामद म�, उसको जान ल�गे। 

िनपट भ6दओं को कहो <क आप जैसा बAुFमान कोई भी नह3ं हैु ; 9जनक/ शBल देख कर 

ब^चे डर जाएं, उनको कहो <क अहा, आपका सgदय�! नह3ं पvृवी पर ऐसे कोई सgदय� का 

धनी हआ कभीु ! और ये बड़े ूसjन ह6गे, बड़े आनं<दत ह6गे। ये तुZहार3 बात ःवीकार कर 

ल�गे। इसी ःतुित को तुम परमा*मा के िलए कर रहे हो। 

परमा*मा को भी लोग @रmत दे रहे हG इस देश म�। इसिलए तो @रmत इस देश से हटाना 

बहत मु9ँकल है। ना@रयल चढ़ा आते हG हनुमान जी को। ना@रयल Bया हैु ? @रmत है--<क 

बेटा नह3ं हो रहा, बेटा पदैा हो जाए, तो एक ना@रयल और चढ़ाऊंगा; <क पांच आने का 

ूसाद बांट दंगाू ! <क हे गणेश जी, अगर इस बार लाटर3 मेरे नाम खलु जाए, तो पBका 

समझो, स*यनारायण क/ कथा करवा दंगाू ; गणेश उ*सव म� गणेश क/ मूित� बनवा दंगाू , 

<क झांक/ सजवा दंगाू ! 

तुमने Bया समझा है परमा*मा को? मगर लोग ऐसे ह3 मूढ़ हG। 

मेरे गांव म�, जब मG छोटा था, मेरे गांव म� महुर�म बड़े उ*सव से मनाया जाता है। और 

<हंद-ूमुसिलम दंगा मेरे गांव म� कभी हआ नह3ं। तो <हंदु -ूमुसलमान दोन6 ह3 स9Zमिलत होते 

हG। और मुहर�म के समय वली उठते हG, वली क/ सवा@रयां उठती हG। और जो आदमी सवार3 

ले कर कूदता-फांदता है, उछलता है, उसके सामने लोग मनौितयां मनाते हG। और जो 

9जतना उछलता-कूदता है, उतना ह3 बड़ा वली समझा जाता है। 

मुझे बचपन से ह3 शक रहा <क यह उछल-कूद सब झूठ है। तो मG बामु9ँकल कोिशश करके 

एक सवार3 क/ डोर पकड़ने को <कसी तरह से मौका पा गया। पीछे ह3 पड़ा रहा लोग6 के, तो 

उjह6ने कहा <क अ^छा भई, इस छोकरे को रःसी पकड़ा दो; यह पीछे ह3 पड़ा है। बड़ा 

धािम�क भाव वाला है! 

मG साथ म� एक सुई भी ले गया था, Bय6<क मGने सुन रखा था <क जब वली आ जाते हG, 

तो <फर उसको पता ह3 नह3ं चलता; गद�न भी काट दो, तो पता नह3ं चलता। तो मG सुई 

चुभोऊं <क पता चलता है <क नह3ं। और जब मG सईु चुभोऊं, तो व ेऔर उछल�-कूद�। पता 

उसे ठaक से चल रहा है <क जब भी सुई चुभाऊं, तब वह और उछले-कूदे, और शोरगलु 

मचाए! 

हालत यह हो गई <क मG 9जसक/ डोर पकड़ लू,ं वह वली सबसे (यादा ूिसF हो जाए गांव 

म�, उसको (यादा चढ़ोतर3 चढ़े; और लोग कहने लगे, इस छोकरे म� भी कुछ गुण है, 

9जसक/ डोर पकड़ लेता है...। मगर जो वली बन�, वे मेरे हाथ-पैर जोड़� बाद म� <क भैया, तू 
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<कसी और क/ डोर पकड़ना। अब तुझसे Bया िछपाना! और हम वसेै ह3 कूद�गे, तू सुई मत 

चुभाया कर! 

यह ूाइवेट, अकेले म� मुझसे कह द� <क देख, सुई मत चुभाना। डोर तू भला पकड़, Bय6<क 

फायदा हम� भी है, चढ़ोतर3 होती है। कोई बेटा नह3ं हो रहा, <कसी को बेट3 नह3ं हो रह3, 

<कसी क/ सगाई नह3ं हो रह3। तो लोग चढ़ोतर3 चढ़ाते हG, रेव<ड़यां बंटवाते हG, िमठाइयां 

लाते हG। तेर3 वजह से हमको कम से कम चार-पांच गुना (यादा िमलता है। मगर तू हमार3 

जान ले लेता है। हम वैसे ह3 उचक� गे। तू िसफ�  हाथ से इशारा कर <दया कर। सईु चुभाने क/ 

कोई जKरत नह3ं है। 

तो मG उनसे कहता <क आधा मेरा! तो आधा मझेु िमलता। और मGने कर3ब-कर3ब सारे विलय6 

क/ र9ःसयां पकड़ कर देखी,ं वे सब सुई चुभाने से खबू उछलते-कूदते। और बाद म� मझुसे 

हाथ जोड़ कर कहते <क भैया, तू हमार3 बदनामी न करवा। बोध तो हम� इतना आता है एक 

झापड़, तेरे को एक चपत मार द�, मगर अगर मार�, तो हमार3 भ[ खलु जाए। सो हम 

कुछ कह भी नह3ं सकते, उछलना ह3 कूदना पड़ता है। 

मगर लोग चढ़ा रहे हG...। तब से मGने देखा <क Bया धोखाधड़3 चल रह3 है! गणेश जी क/ 

मूित� के सामने चढ़ा रहे हो, हनुमान जी क/ मूित� के सामने चढ़ा रहे हो! <कसी को गौ-भAh 

क/ पड़3 है, <कसी को बदंर-भAh क/ पड़3 है! कोई हािथय6 क/ पजूा कर रहा है! इस देश क/ 

बAुF तो देखो थोड़3। 

अब वे खशुामद के िलए कह रहे हG। यह ःतुित है झूठa। वे मेरे संjयासी...। और मेरे 

संjयासी तो तक�  करने म� कुशल हो जाते हG। वे तो चोट करने म� कुशल हो जाते हG। उनके 

पास तो तलवार म� धार आ जाती है। तो बीस-प^चीस सjंयासी गए, उjह6ने उनको <ठकाने 

लगा <दया होगा। उस भय से कह रहे हG। नह3ं तो यह Aवरोधाभास कैसा? 

चौथी बात उjह6ने कह3 <क अखबार6 म� मेरा जो िनवेदन अjय चौदह साधु-महंत-मंडलेm 

आ<द के साथ आया है, उसम� जो श\द और भाषा छापी गई है, ऐसा मGने कभी कहा ह3 

नह3ं है; जो भी छपा है वह ूेस क/ Aवकृित माऽ है। 

अगर ऐसा है शंभू महाराज, तो उसका खडंन करना चा<हए अखबार6 म�। यह मेरे िशंय6 को 

कहने से कुछ सार नह3ं है। अखबार6 म� खडंन करो <क तुZहारे वचन गलत छापे गए हG। वह 

तो तुमने खडंन नह3ं <कया। यह झूठ बात है। 

सचाई यह है <क शभंू महाराज ने प^चीस हजार pपया दे कर अखबार6 म� वे वhiय छपवाए। 

अखबार6 म� कोई वhiय छापने को राजी भी नह3ं था। और ये कौन हG चौदह साधु-महंत-

मंडलेmर? ये वे ह3 लोग हG, 9जनके िन<हत ःवाथ} पर मझुसे चोट हो रह3 है। ये वे ह3 लोग 

हG, जो कह रहे हG--जगत माया है और ॄu स*य है। ये वे ह3 लोग हG, जो लोग6 का शोषण 

कर रहे हG और इस देश क/ ूUा को आगे नह3ं बढ़ने दे रहे। ये वे लोग हG, जो जजंीर� हG, 

9जनको तोड़े Aबना हम आगे बढ़ नह3ं सक� गे। ये हमारे फांसी के फंदे हG। 
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अगर यह सच है, तो मेरे सjंयािसय6 से कहने से कोई ूयोजन नह3ं। अखबार6 म� वhiय दो 

<क तुZहारा वhiय गलत छापा गया है, Aवकृत <कया गया है। और अखबार6 म� ःवीकार 

करो <क तुम मझेु भगवान ःवीकार करते हो, ूUावान ःवीकार करते हो, Aवcान ःवीकार 

करते हो। 

ये ःवीकार नह3ं कर सक� गे अखबार6 म� वे। Bय6<क ये ःवीकार कर�ग,े तो <फर मेरा क^छ 

आने म� Aवरोध कैसे कर�गे? Aवरोध तो वे यह कर रहे हG <क मेरे क^छ आने से क^छ क/ 

संःकृित नs हो जाएगी, क^छ क/ स�यता नs हो जाएगी, क^छ तो पाताल म� चला 

जाएगा--मेरे आने से! 

इनम� से <कसी को क^छ क/ अभी तक कोई सधु न थी। मGने क^छ जाने क/ बात क/, तो 

इनको क^छ क/ बड़3 ूीित जगी है! सबको क^छ क/ ूीित जगी है। क^छ को बचाना है! 

और मG जो दे रहा हूं, वह संःकृित नह3ं तो Bया है? िन92त ह3 वह बीसवीं सद3 क/ 

संःकृित है। बीसवीं क/ ह3 नह3ं, इBक/सवीं सद3 क/ सःंकृित है। मG जो दे रहा हूं, वह 

भAवंय क/ स�यता है। और तमु जो बचा रहे हो, वे अतीत क/ मदुा� लाश� हG, 9जनको कभी 

का दफना <दया जाना चा<हए था। 

इसिलए वhiय वे दे भी नह3ं सकते, Bय6<क अगर कह� <क यह भगवान है iयAh, ूUावान 

है, तो <फर इससे कैसे संःकृित नs हो जाएगी और स�यता नs हो जाएगी? और जब मेरे 

िशंय होने को तैयार हG...। और मु[ा Bया है <क गौ-ह*या बंद हो जाए, तो वे मेरे िशंय 

होने को तैयार हG! 

शंकराचाय� को छोड़ने को इतनी जVद3 तैयार! <फर मेर3 सब गलत बात� मानने को तैयार! 

<फर मG तZुहार3 सःंकृित नs नह3ं कर दंगाू ? <फर तुZहार3 स�यता का Bया होगा, तुZहारे 

धम� का Bया होगा? क^छ को डुबा रहा हूं, तुमको भी डूबा दंगाू ! तुम कैसे बचोगे मेरे िशंय 

हो कर? गौ बच जाएगी मान लो, मगर तुम कैसे बचोगे? 

यह जरा सोचो। इस तरह के iयथ� के लोग हमार3 छाती पर सवार हG। 

और पांचवी बात उjह6ने कह3 <क अब भगवान रजनीश अ^छे ढंग से बोल रहे हG; पहले जैसे 

नह3ं रहे हG, कुछ सधुर गए हG! 

Aबलकुल गलत! मG और Aबगड़ रहा हं। सुधरने का सवाल ह3 नह3ं उठता। मुझे जैसेू -जैसे 

अनुभव होता जा रहा है इन सारे नासमझ6 का, उतनी-उतनी मG धार रख रहा हं। इनक/ ू
गद�न� काटनी हG। मG चोट और गहर3 कर रहा हं। मेर3 चोट रोज गहर3 होती जाएगी। इस ू
गलती म� न रहे कोई। मगर यह <फर वे मेरे िशंय6 को समझा रहे हG। 

अब यह बड़े मजे क/ बात है <क एक तरफ कहते हG मझेु भगवान रजनीश, और दसर3 तरफ ू

यह भी कहते हG <क सुधर रहे हG! भगवान म� भी कुछ सधुरने को बचता है? मतलब यह हआ ु
<क भगवान हो कर भी कुछ सधुरने को रह जाता है शेष! Aबगड़ने को ह3 बचता है, सुधरने 

को कुछ नह3ं बचता। अब भगवान ह3 हो गए तो अब Aबगड़ने का डर भी नह3ं रहता। अब तो 
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तुम मुझे नक�  म� भी भेज दो, तो कोई फक�  नह3ं पड़ता। वह3ं उ*सव मनाऊंगा। वह3ं तुम 

पाओगे <क शैतान को मGने सjंयासी बना िलया है! 

अब मुझे कोई न सुधरना है, न Aबगड़ने का कोई डर है। मगर ये देखते हो मढ़ूता-पूण� बात� 

<क भगवान रजनीश अ^छे ढंग से बोल रहे हG; पहले जैसे नह3ं रहे हG, कुछ सुधर गए हG! 

कुछ! उसम� भी कंजूसी है। पूरा कैसे कह�, Bय6<क भीतर तो कुछ और भरा है। भीतर तो यह 

भरा है <क मG उनक/ जड़� काटे डाल रहा हं। इसिलए कुछ अपने िलए बचाव भी तो रखना ू
पड़ेगा। अगर कह द� <क Aबलकुल सधुर गए हG, तो <फर Aवरोध कैसे कर�गे? तो कुछ सुधर 

गए हG! सो मेरे संjयािसय6 को भी राजी कर ल� और महंत-मंडलेmर और महा*माओं को भी 

राजी कर ल� <क कुछ ह3 कहा है मGने, कुछ परूा तो कहा नह3ं। 

भगवान का अथ� ह3 होता है <क 9जसने सब पा िलया; 9जसने अपने को पा िलया; जो 

अपने घर आ गया; 9जसने अपने ःवभाव म� िथरता पा ली। (यूं था *यूं ठहराया! 

और आ9खर3 छठवीं बात उjह6ने कह3 <क मG अ9खल भारत सनातन धम� प@रषद का उप-

ूमखु हं। और गुजरात म�ू  रहने के कारण क^छ के आरम का Aवरोध संगठन क/ ओर से 

करना पड़ रहा है। 

Bया बेईमानी है! तो छोड़ो ऐसा सगंठन 9जसके कारण झूठ काम करने पड़ रहे हG! 

इस वhiय का तो मतलब यह हआ <क वे Aवरोध नह3ं करना चाहतेु , ले<कन चंू<क सनातन 

धम� प@रषद के उप-ूमखु हG, इसिलए संगठन के कारण Aवरोध करना पड़ रहा है। तो छोड़ो 

संगठन स*य के िलए। स*य बड़ा है <क संगठन बड़ा है? 

ले<कन सब तरफ राजनीित है। उप-ूमुख हG, कैसे छोड़ द�! पद पर हG। पद बड़3 चीज है, 

स*य वगैरह क/ <कसको <फब है! स*य का Aवरोध <कया जा सकता है, मगर पद थोड़े ह3 

छोड़ा जा सकता है! पद के िलए समझौता <कया जा सकता है। 

ये कैसे धािम�क लोग हG, जो खदु कह रहे हG अपने मुंह से <क सगंठन के कारण Aवरोध 

करना पड़ रहा है; मG Aवरोध नह3ं करना चाहता! यह तो मजबरू3 है, चंू<क म� उप-ूमुख हं।ू  

तो इःतीफा Bय6 नह3ं देते? कौन तुZह� रोक रहा है इःतीफा देने से? इःतीफा दे दो। ऐसे 

संगठन म� Bया रहना जो गलत काम करता हो, गलत काम करवाता हो? और ऐसे सगंठन 

को सनातन धम� कैसे कहना? 

सनातन-धम� <कसी क/ बपौती नह3ं है। <हंदओं क/ कोई बपौती नह3ं है। सनातनु -धम� और 

<हंद-ूधम� पया�यवाची नह3ं हG। सनातन-धम� पर <कसी को ठेका नह3ं है। 

सनातन-धम� का अथ� होता है: धम� क/ वह अनंत धारा, 9जसम� सब बFु हएु --लाओ*सू हएु , 

जरथु5 हएु , कृंण हएु , महावीर हएु , जीसस हएु , कबीर हएु , नानक हएु , रैदास हएु , 

र(जब हए। यह अनंत धाराु ! 

सनातन-धम� का अथ� <हंद नह3ं है। सनातनू -धम� का अथ� तो समःत धम} का जो सार है, 

िनचोड़ है--बाइAबल, कुरान, वेद, धZमपद, अवेःता--इन सबका जो िनचोड़ है, जो 
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सारसूऽ हG। एक धZमो सनंतनो बFु ने कहा है। वह है सनातन-धम�, जो सारे धम} का 

िनचोड़ है। 

धम� आते हG और जाते हG, सनातन-धम� न आता है न जाता है। सनातन-धम� तो स*य का 

पया�यवाची है। <हंद रह� दिनया म� न रह�ू ु , कोई फक�  नह3ं पड़ता--सनातन-धम� रहेगा! <कसी 

और रंग-ढंग म� रहेगा, <कसी और वेश म� रहेगा, <कसी और शा5 से ूकट होगा, <कसी 

और बFु के वचन6 म� झलकेगा। <हंदओं के होने से कुछ फक�  नह3ं पड़ताु । 

ले<कन <हंदओं को यह ॅांित है <क उनका धम� सनातन है। जैन6 को यह ॅांित है <क उनका ु

धम� सनातन है। जैन दवा करते हG <क वेद से भी परुाना है उनका धम�, Bय6<क वेद म�, 

ऋwवेद म� जैन6 के पहले तीथ�कर के नाम का उVलेख है। इससे बात तो यह िसF होती है <क 

ऋwवेद बाद म� िलखा गया होगा। जैन6 के पहले तीथ�कर, पहले हो चुके ह6गे। और 

सZमानपवू�क उVलेख है; जीAवत अगर होते तो सZमान तो हो ह3 नह3ं सकता था। जीAवत 

बFु का तो हमेशा अपमान होगा है! कम से कम मरे हए तीन सौ साल तो हो ह3 गए ह6गेु , 

कम से कम, (यादा हो गए ह6गे, मगर कम से कम तीन सौ साल का फासला तो चा<हए, 

तब तक सZमान िमल पाता है। 

जीAवत बFु6 को तो सूली लगती है, प*थर मारे जाते हG, कान6 म� खीले ठ6के जाते हG। मुदा� 

बFु6 क/ पजूा क/ जाती है! 

इतने सZमान से उVलेख है आ<दनाथ का, इससे सबतू िमलता है <क देर हो गई होगी, 

काफ/ समय हो गया होगा आ<दनाथ को हए। अगर जीAवत होते तो वेद उनका सZमानपवू�क ु
उVलेख नह3ं कर सकते थे, Bय6<क आ<दनाथ और वदे म� Bया तालमेल? कोई तालमेल 

नह3ं। 

वेद बहत ह3 मौिलक हैु , बहत ह3 सांसा@रक हैु , बहत पदाथ�वाद3 है। वेद म� कुछ सूऽ हGु  जो 

अnया*म के हG। िनjयानबे ूितशत सऽू तो Aबलकुल ह3 भौितकवाद3 हG--इतने भौितकवाद3 <क 

भौितकवाद3 भी शरमा जाए। गौ-भh6 क/ ऐसी-ऐसी ूाथ�नाएं वदे6 म� हG <क मेर3 गऊ के थन6 

म� दध बढ़ जाए और दँमन क/ गऊ के थन6 का दध सूख जाए। Bया धािम�क बात� ू ु ू हो रह3 

हG! 

और वेद के समय म� गौ-ह*या जार3 थी, अmमेध यU होते थे, गौमेध यU होते थे, 

नरमेध यU भी होते थे, 9जनम� आदिमय6 क/ बिल द3 जाती थी। गऊओ ंक/ बिल द3 जाती 

थी, घोड़6 क/ बिल द3 जाती थी। और ये वेद को मानने वाले लोग शोरगुल मचाए <फरते हG--

गौ-ह*या बदं होनी चा<हए! वेद6 म� कह3ं कोई गौ-ह*या बदं करने का उVलेख नह3ं है। 

आ<दनाथ Aबलकुल Aवरोध म� थे--<कसी भी तरह क/ <हंसा के। जैन धम� का तो मूल ह3--

अ<हंसा परम धम� है। 

आ<दनाथ का सZमान से उVलेख इस बात का सचूक है <क काफ/ समय हो चुका होगा 

आ<दनाथ को मरे। तो जैन6 के पास तक�  तो है <क उनका धम� इनसे भी (यादा परुाना है। 

ले<कन परुाने होने से कोई सनातन नह3ं होता। 
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जैन6 के पहले और संःकृितयां हो ग�, और धम� हो गए। हड़Jपा, मोहनजोदड़ो म� खदुाई जो 

हई हैु , वे सात हजार साल परुानी स�यता के अवशेष हG। हड़Jपा म� एक मूित� िमली है--

प�ासन म� बठेै हए iयAh क/। िन92त ह3 योगु , पतंजिल के योग-सूऽ से (यादा पुराना है। 

महावीर बैठे प�ासन म�, इससे पांच हजार साल पहले कोई बैठ चुका है। हड़Jपा म� उसक/ 

मूित� िमली है। 

और हड़Jपा और मोहनजोदड़ो दोन6 ह3 आय} के भारत आने के पहले क/ स�यताएं हG, आय} 

का कह3ं कोई उVलेख नह3ं है। और आय} ने कह3ं हड़Jपा और मोहनजोदड़ो क/ स�यता का 

उVलेख नह3ं <कया है। वेद6 म� कोई उVलेख नह3ं है। वेद बाद म� रचे गए हG। 

तो हड़Jपा, मोहनजोदड़ो म� कोई धम� रहा होगा, तब तो प�ासन लगाए बठैा है कोई 

आदमी, nयान कर रहा है। एक आदमी क/ आंख बंद <कए हए खड़3 हई मिूत� िमली है। कोई ु ु
आंख बंद करके खड़ा होकर nयान कर रहा है। 

nयान भी था, योग भी था, धम� भी था--<हंदओं के बहत पहलेु ु , जैन6 के बहत पहलेु , बुF6 

के बहत पहले। मगर कहां गया वह धम� जो हड़Jपाु , मोहनजोदड़ो म� था? न उसके मानने 

वाले रहे, न वह धम� रहा। 

मगर धम� <कसी के साथ नs नह3ं होता। सवा@रयां बदल जाती हG, मगर धम� क/ याऽा जार3 

रहती है। प92म म� बहतु -से धम� रहे। समा= हो गए। मगर धम} के समा= होने से धम� 

समा= नह3ं होता। धम� सनातन है। 

धम� का अथ� समझो। धम� का अथ� है: जगत का ःवभाव; जगत का िनयंऽण करने वाला 

सूऽ, जगत को जो अपने म� बांधे हए है। जगत को जो धारण <कए हए हैु ु --वह धम�। एस 

धZमो सनंतनो! उसी धम� को हम सनातन कह सकते हG। उसका <हंद,ू ईसाई, मुसलमान से 

कुछ लेना-देना नह3;ं जैन-बौF से कुछ लेना-देना नह3ं। ये सब उसी धम� क/ छायाए ंहG। 

जैसे चांद िनकलता है, तो नद3 म� भी ूितAबबं बनता है, तालाब म� भी, झील म� भी, 

पोखर6 म� भी, डबर6 म� भी--9जसक/ 9जतनी हैिसयत, वैसा ूितAबबं बन जाता है। गंदा 

डबरा होगा, तो उस म� भी ूितAबंब बनता है। तुम एक थाली रख दोगे पानी भर कर, तो 

उसम� भी ूितAबबं बनेगा। करोड़6 ूितAबबं बन�ग,े चांद एक है। Bया तुम सोचते हो, तुZहार3 

थाली टट जाएगीू , पानी Aबखर जाएगा, तो चांद टट जाएगा और Aबखर जाएगाू ? Bया तुम 

सोचते हो, तुZहार3 तलैया सूख जाएगी, तो चांद सखू जाएगा? Bया तुम सोचते हो, 

तुZहार3 नद3 आंधीXूफान से भर जाएगी और लहर� उठ आएंगी तो ूितAबंब िछतर-Aबतर हो 

जाएगा, मगर चांद थोड़े ह3 िछतर-Aबतर हो जाएगा। 

एस धZमो सनंतनो! वह धम�सनातन है, 9जसक/ छायाएं तो बनती हG, िमटती हG, मगर जो 

ःवयं न बनता है न िमटता है, जो सदा से है। सभी बुF6 ने उसक/ तरफ इशारा <कया है। 

सबक/ अंगुिलयां उसी चांद क/ तरफ उठa हG। अंगुिलयां अलग-अलग हG, चांद एक है। 

अंगिुलयां मत पकड़ लेना। 
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जो <हंद होकर बठै गयाू , उसने एक अंगुली पकड़ ली। जो जैन होकर बैठ गया, उसने दसर3 ू

अंगुली पकड़ ली। जो ईसाई होकर बैठ गया, उसने तीसर3 अगंुली पकड़ ली। ये तीन6 

अंगिुलयां अलग-अलग हG। िन92त जीसस क/ अगंुली अलग होगी। महावीर क/ अंगुली अलग 

होगी; बFु क/ अंगुली अलग होगी; कृंण क/ अंगुली अलग होगी; अंगुिलयां अलग-अलग 

ह6गी। इनक/ देह� अलग-अलग हG, इनके रंग-Kप अलग-अलग हG, इनक/ भाषा अलग-अलग 

हG; मगर 9जस चांद क/ तरफ इशारा है, न ईसाई देखता उस चांद को, न <हंद देखताू , न 

बौF देखता; <कसी को उस चांद से मतलब नह3ं, सबको अपनी-अपनी अंगुली क/ पड़3 है। 

अंगुली क/ पूजा चल रह3 है। बड़3 अजीब यह दिनया हैु ! 

मGने सुना है, एक महा*मा के दो िशंय थे। एक दोपहर महा*मा, गमo थी, लेटा। दोन6 

िशंय6 म� झगड़ा हो रहा था, ूितःपधा� हो रह3 थी--कौन सेवा करे। महा*मा ने कहा, ऐसा 

करो, तुम मुझे बांट लो। यह झगड़ा बदं करो। बायां पैर एक का, दायां परै एक का। 

महा*मा लेट गया। एक बायां पैर दबाने लगा; 9जसका बायां परै था, वह बायां दबाने लगा। 

9जसका दायां था, वह दायां दबाने लगा। नींद म� महा*मा ने करवट बदली; बाएं पर दायां 

परै पड़ गया। तो 9जसका बायां था, उसने कहा, हटा ले अपने पैर को! मेरे परै पर पड़ रहा 

है। 

उसने कहा, अरे देख िलए तेरे जैसे बहतु ! कौन है, जो मुझसे कहे <क हटा ल!े है कोई माई 

का लाल, जो मुझसे कह दे <क मेरा परै हट जाए? नह3ं हटेगा। कर ले जो तुझे करना है! 

उसने कहा, देख हटा ले! नह3ं तो कुटाई कर दंगा तेरे परै क/ू ! 

उसने कहा, देखू ंतो तू कर कुटाई मेरे पैर क/। अगर तेरे परै को काट कर दो टकड़े न कर ु

दं,ू तो मेरा नाम नह3ं; मेरे बाप का नाम बदल देना! 

इनक/ बातचीत सुनकर महा*मा क/ नींद खलु गई। आंख� बदं क/ ह� उसने बात सनुी। उसने ु
कहा, भाइयो, pको, दोन6 परै मेरे हG। न तेरा बायां है, न उसका दायां है! अब मेरे पैर क/ 

कुटाई और काटपीट मत कर देना! 

मगर यह3 हो रहा है। स*य क/ काटपीट हो रह3 है, Bय6<क मेरा, तेरा! स*य <कसी का भी 

नह3ं है। हम स*य को हो सकते हG, स*य हमारा नह3ं होता। और दिनया म� दो ह3 तरह के ु

लोग हG--एक वे, जो चाहते हG, स*य हमारा हो, हमारे अनुकूल हो, हमारे ढांचे म� ढले; 

और एक वे, जो कहते हG, हम स*य के होने को राजी हG; स*य का जो रंग हो, जो ढंग 

हो, स*य जहां ले जाए, हम उसके साथ जाने को राजी हG; हम स*य क/ छाया बनने को 

राजी हG। 

ये दसरे लोग ह3 केवल स*य को खोज पाते हG। पहले तरह के लोग तो <हंदू ,ू मुसलमान, 

ईसाई, जैन, पारसी, िसBख होकर समा= हो जाते हG। ये कभी स*य को नह3ं पा सकते हG। 

यह कैसा सनातन धम� है? 

शंभ ू महाराज कहते हG, मG अ9खल भारतीय सनातन धम� प@रषद का उप-ूमुख हं। और ू
गुजरात म� रहने के कारण क^छ के आौम का Aवरोध संगठन क/ ओर स ेकरना पड़ रहा है। 



T;ksa Fkk R;ksa Bgjk;kT;ksa Fkk R;ksa Bgjk;kT;ksa Fkk R;ksa Bgjk;kT;ksa Fkk R;ksa Bgjk;k    

Page 253 of 255  http://www.oshoworld.com 

यह तो बड़3 राजनीित हो गई। यह तो कुछ सनातन धम� न रहा। यह तो धम� भी न रहा, 

सनातन क/ तो बात ह3 छोड़ दो। इसम� तो कुछ धािम�कता भी न रह3; यह तो पद का मोह 

रहा। 

छोड़ो ऐसा पद 9जसके कारण गलत काम करना पड़ रहा है। इतनी धािम�कता का सबूत तो 

दो। छोड़ो ऐसा संगठन, 9जसके कारण Aवरोध करना पड़ रहा है। उप-ूमुख बने रहने के िलए 

इतना रस है! 

अजीब लोग हG और अजीब झूठ6 म� पड़े हG। अजीब बेईमािनयां म� उलझे हए हG। और ु
बेईमािनय6 को बड़े अ^छे-अ^छे श\द6 म� ढाल रहे हG, ढांक रहे हG। <फर इनके झूठ6 के पदx के 

बीच से ये जो भी देखते हG, वह भी Aवकृत हो जाता है। ये मुझे समझ नह3ं पाते। कैसे 

समझ पाएंगे? इनके आमह ह3, इनके पQपात ह3, इनके पूवा�मह ह3 बाधाएं बन जाते हG। 

सुना है मGने, ढ\बू जी <कसी सरकार3 काय�वश एक स=ाह के िलए <दVली गए थे। दसरे ह3 ू

<दन वापस लौट आए। मGने पूछा, आ2य� है <क आप तो सात <दन के िलए जKर3 काम के 

िलए <दVली गए थे, दो ह3 <दन म� कैसे लौट आए! बोले, Bया बताए,ं साले <दVली के 

लोग6 को मेरे आने क/ खबर पहले से ह3 हो गई थी। अतः उjह6ने मेर3 बेइ(जती करने के 

िलए जगह-जगह ःटेशन पर ह3 मेरे Aवरोध म� पोःटर िचपका <दए थे। इसिलए तो मG ःटेशन 

से ह3 वापस लेकर <टकट, तुरंत लौट आया। 

मेरा आ2य� और बढ़ा। मGने कहा, मG कुछ समझा नह3ं। मामला जरा Aवःतार से बतलाइए! 

मेरे बार-बार पछूने पर उjह6ने बामु9ँकल सकुचाते हए कहाु , <दVली के कुछ गुंड6, लफंग6 

और असामा9जक त*व6 ने पोःटर िचपकाए थे, 9जन पर िलखा था--आज ह3 दे9खए, चू<कए 

नह3ं। आ गया, आ गया आपके शहर म�--जोK का गुलाम! 

वे तो बेचारे <कसी <फVम का पोःटर िचपकाए थे, मगर ये जोK के गलुाम हG ढ\ब ूजी। ये 

समझे <क मेरे िलए पोःटर िचपकाए गए हG--आ गया, आ गया! आज ह3 आपके शहर म�, 

जोK का गुलाम! ःटेशन से ह3 लौट आए! 

लोग अपने ह3 पQ6 से, अपने पQपात6 से, अपनी धारणाओं से देखते हG, इसिलए स*य से 

चूक जाते हG। मG सीधी-साफ बात कह रहा हूं--Aबना लाग-लगाव के। िसफ�  वे ह3 समझ सकते 

हG। 9जनम� इतना साहस हो <क अपने पQपात और पवूा�मह6 को एक तरफ हटा कर रख द�। 

और मजा तो यह है, इjह3ं पQपात6 के कारण लोग दखी हG। मगर <फर भी अपने दख को ु ु

भी लोग पकड़ लेते हG। अपना दखु! अपना है, तो उससे भी मोह बना लेते हG। 

दो िमऽ सड़क पर जा रहे थे। एक िमऽ चलता और बीच-बीच म� pक जाता। दसरे िमऽ ने ू

पछूा, Bया आपा जतूा तगं है, <क आप ठaक से चल नह3ं पा रहे? 

पहला बोला, हां, वाकई जूता तंग है। 

दसरे िमऽ ने कहाू , तब तो बड़ा कs हो रहा होगा? 

पहला बोला, हां, थोड़ा तो है ह3, पर इससे लाभ भी बहत है।ु  

दसरा िमऽ बोलाू , लाभ! वह Bया है? 
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पहला िमऽ बोला, तंग जूता पहनने से जो कs होता है, उससे दसरे सभी कs भूल जाू ते हG! 

एक से एक मजेदार लोग हG। एक से एक उनक/ तरक/ब� हG! तंग जूता पहने हए हGु , और कs 

भूल ह3 जाएगें। तंग जतेू का कs इतना है <क अब और कs Bया याद रह�गे! चल रहे हG 

घिसट कर, लंगड़ रहे हG! 

लोग दख6 को भी पकड़े बठेै हGु , झूठ6 को भी पकड़े बठेै हG! और इतनी बात� उjह6ने कह3ं और 

उjह� जरा भी सकंोच न आया <क Bया वे कह रहे हG! शायद सोच-Aवचार भी न उठा होगा। 

चंिकांत भारती ने ठaक <कया <क मझेु ये सार3 बात� िलख कर भेज द3ं। 

ये सारे लोग झूठ6 म� पले हG। इनके पास अपना कोई जीवतं अनुभव नह3ं है; सब उधार है, 

सब बासा है। तोत6 क/ तरह हG ये लोग। ये दोहरा रहे हG गीता, कुरान, बाइAबल। मगर 

अपना कोई अनुभव नह3ं है। और जब तक स*य ःवयं का अनुभव नह3ं हो, तब तक स*य 

स*य नह3ं होता। 

मगर अपने झूठ पर भी अहंकार आरोAपत हो जाता है। हमारे झूठ को भी कोई तोड़ दे, तो 

हम� पीड़ा होती है--हमारा जो था! और हमारे सारे चार6 तरफ के वातावरण से हम� झूठ ह3 

िसखाया जाता है। 

एक वक/ल साहब ने अपने पुऽ को काAबल वक/ल बनाने का िन2य <कया था, इसिलए उसे 

बचपन से ह3 झूठ बोलना िसखा रहे थे। एक <दन पऽु क/ पर3Qा लेने के िलए वक/ल साहब 

ने कहा, बेटा, अगर तुम मेर3 बात खतम होते ह3 फौरन कोई शानदार झूठ बोलकर 

<दखाओ, तो मG तुZह� दस pपए दंगा।ू  

अभी तो आप पिंह pपया इनाम देने को कह रहे थे--पुऽ तुरंत बोला। देखा, सीख गया! 

मुVला नसp[3न अपने बेटे को राजनीित का पाठ पढ़ा रहा था, उससे कहा, बेटा, सीढ़3 पर 

चढ़ जा। बेटा सीढ़3 पर चढ़ गया--आUाकार3 बेटा! और मुVला ने कहा, अब तू बेटा, कूद 

पड़। मG तुझे सZहाल लूंगा। 

बेटा थोड़ा डरा <क कह3ं चूक जाए। ऊंची सीढ़3। कह3ं बाप के हाथ से नीचे िगर जाएं, हाथ-

परै टट जाएंू ! मुVला ने कहा, बे<फब रह। अरे, अपने बाप पर भरोसा नह3ं? कूद पड़! 

थोड़ा 9झझका, सकुचाया। मVुला ने <फर उसे उ*साह <दलाया, सो वह कूद पड़ा। और जब 

वह कूदा, तो मVुला दो कदम पीछे हट कर खड़ा हो गया! धड़ाम से नीचे िगरा। िसर फूट 

गया द3वाल से; परै िछल गया; रोने लगा। मVुला ने कहा, चुप! 

उसने कहा, आप हट Bय6 गए? 

मुVला ने कहा <क अब तू याद रख--इस 9जंदगी म� अपने बाप का भी भरोसा ठaक नह3ं। यह 

पाठ तुझे पढ़ाया है बेटा! 

मुVला राजनीितU है, अपने बेटे को राजनीित िसखा रहा है--यहां अपने बाप का भी भरोसा 

ठaक नह3ं! ऐसा उसने नगद पाठ पढ़ाया। 
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यहां हम झूठ6 म� पाले जा रहे हG; उधार धारणाएं हम पर थोपी जा रह3 हG और हम उनको 

ह3 ढो रहे हG। आंख� अंधी हो गई हG धारणाओं म�। �दय बदं हो गए हG। कुछ सूझ-बझू नह3ं। 

कुछ होश-हवास नह3ं। 

इन छह ह3 बात6 म� इतनी Aवपर3तताएं हG, इतने Aवरोधाभास हG <क कोई एक iयAh इतनी 

बात6 एक साथ कह सकता है, तो िन92त ह3 Aव9Q= होने का ूमाण देता है। 

मG तो इतना ह3 चाहता हं तुमसे <क तुम सारे पQपात6 से मुh हो जाना। मेर3 बात� को भी ू
मत पकड़ना, Bय6<क मेर3 बात� पकड़ोगे, तो व ेपQपात बन जाएंगी। बात� ह3 मत पकड़ना। 

तुZह� िनAव�चार होना है। तुZह� मौन होना है। तुZह� शूjय होना है। तभी तुZहारे भीतर nयान 

का फूल 9खलेगा। और nयान का फूल 9खल जाए तो अमतृ तुZहारा है, परमा*मा तुZहारा है। 

एस धZमो सनंतनो! 

और nयान का फूल 9खल जाए, तो र(जब क/ बात तुZह� समझ म� आ जाएगी: (यूं था *यू ं

ठहराया! तुम वह3ं ठहर जाओगे, तो तुZहारा ःवभाव है। ःवभाव म� िथर हो जाना इस जगत 

म� सबसे बड़3 उपल9\ध है। 
 

आज इतना ह3। 

दसवां ूवचन; <दनांक २० िसतंबर, १९८०; ौी रजनीश आौम, पूना 
 

 

 

 


