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पहला ूवचन 


दनांक ११ माच�, १९७७; ौी रजनीश आौम, पूना 
 

 

ह�र भजते लागे नह�ं, काल-!याल दखु-झाल। 

तात' राम संभािलए, दया छोड़ जगजाल।।१।। 

जे जन ह�र सुिमरन .वमुख, तासंू मुखह न बोल।ू  

राम0प म' जो पडयो तास2 अंतर खोल।।२।। 

राम नाम के लेव ह�, पातक झुर5 अनेक। 

रे नर ह�र के नाम को, राखो मन म' टेक।।३।। 

नारायन के नाम .बन, नर नर नर जा िच8। 

द�न भये .वललात ह5, माया-बिस न िथ8।।४।। 
 

ूभ ुक; 
दशा म' पहला कदम 
 

जब तक न ःवयं ह� तार सज' कुछ गाने को 

कुछ नई तान सुरताल नया बन जाने को 

छेड़े कोई भी लाख बार पर तार2 पर 

झनकार नह�ं कोई होगी 

जब तक न मधु पी करके द�वाना हो 

मन म' रह-रह कुछ उठता नह�ं तराना हो 

छेड़े कोई भी लाख बार पर भAर2 म'  

गुंजार नह�ं कोई होगी 

जब तक न ःवयं ह� बेचैनी से उठे जाग 

जब तक न ःवयं कुछ करने क; जग जाए आग 

उकसाए कोई लाख बार मुदा� 
दल म' 

ललकार नह�ं कोई होगी।  

जब तक न ःवयं ह� तार सज' कुछ गाने को 

कुछ नई तान सुरताल नया बन जाने को 

छेड़े कोई भी लाख बार पर तार2 पर 

झनकार नह�ं कोई होगी।  
 

संत का अथ� है, ूभ ु ने Cजसके तार छेड़े। संतDव का अथ� है, Cजसक; वीणा अब सूनी 

नह�ं; Cजस पर ूभु क; अंगुिलयां पड़�ं। संत का अथ� है, Cजस गीत को गाने को पदैा हआ ु
था Fय.G, वह गीत फूट पड़ा; Cजस सुगंध को ले कर आया था फूल, वह सुगंध हवाओं म' 
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उड़ चली। संतDव का अथ� है, हो गए तुम वह� जो तुJहार� िनयित थी। उस िनयित क; 

पणू�ता म' परम आनंद है ःवभावतः।  
 

बीज जब तक बीज है तब तक दखीु  और पी
ड़त है। बीज होने म' ह� दख है। बीज होने का ु

अथ� है, कुछ होना है और अभी तक हो नह�ं पाए। बीज होने का अथ� है, Cखलना है और 

Cखले नह�ं; फैलना है और फैले नह�;ं होना है और अभी हए नह�ं। बीज का अथ� हैु , अभी 

ूतीMा जार� है; अभी राह लंबी है; मंCजल आई नह�ं।  

संतDव का अथ� है, मनुंय वह� हो गया जो होने को था; बीज नह�ं है, अब फूल है; Cखल 

गया सहॐदल कमल; फूल जैसा आनं
दत मालमू पड़ता है। आनंद Pया है फूल का? अब 

होने को कुछ और बाक; न रहा। अब जाने को कोई जगह न रह�। याऽा पूर� हईु , .वराम आ 

गया। अब शांत होने क; सभंावना है। Pय2
क जब तक कह�ं जाना है, अशांित रहेगी। जब 

तक कुछ होना है, योजना करनी होगी। और जब तक कुछ होना है तब तक सफलता-

असफलता पीछा करेगी। पता नह�ं हो पाए, न हो पाए! शंका-कुशकंाए ं घेर'गी...हजार बात'। 

िच8 डावांडोल रहेगा। िच8 िथर न हो पाएगा। कौन सी राह चुन'! कह�ं भूल तो न हो जाएगी! 

जो राह चुन रहे ह5 वह कह�ं ऐसा तो न हो 
क राह ह� िसW न हो! जो कर रहे ह5, उससे 

िनयित का मेल बठेैगा 
क नह�ं बठेैगा!...तो सदेंह जीता है और सदेंह भीतर जलता है और 

संदेह .वषाद से भरता है।  


फर ःवभावतः राह क; पीड़ाएं ह5, राह क; अड़चन' ह5। सबसे बड़� अड़चन तो यह है 
क बीज 

को यह भरोसा नह�ं आता 
क फूल हो सकेगा। आए भी कैसे! कभी हआ नह�ं। जो नह�ं हए ु ु
उस पर भरोसा कैसे आए? दसरे बीज हो गए ह5ू , इससे भी तो यह िसW नह�ं होता 
क म5 

हो जाऊंगा। दसरे बीज दसरे थेू ू , िभ[न रहे ह2गे, यह मेरा बीज कंकड़ भी तो हो सकता है, 

इसके भीतर कुछ भी न हो!  

और 
कसी बीज को अपने भ.वंय पर भरोसा आने का उपाय नह�ं है। भरोसा तो तभी आता 

है जब अनुभव हो। तो हजार शंकाए-ंकुशकंाएं पग2 को घेरती ह5। भ.वंय है भी? Cजसक; 

तरफ हम जा रहे ह5, उसका कोई अCःतDव है? जो हम होना चाह रहे ह5, कह�ं मन का 

भुलावा तो नह�ं? ःव\न तो नह�ं देखा कोई? कोई नया ॅमजाल तो, कोई नई माया तो 

खड़� नह�ं क; है? ये सार� बात' पीड़ा देती ह5; कांटे क; तरह चुभती ह5।  

फूल का आनंद यह� है 
क अब कह�ं जाना नह�ं; भ.वंय समा^ हआ। और Cजस Mण ु
भ.वंय समा^ होता है उसी Mण अतीत से भी नाता टट जाता है। जब कुछ होना नह�ं है तो ू

याद कौन रखे अतीत से भी नाता टट जाता है। जब कुछ होना नह�ं है तो याद कौन रखे ू

अतीत क;? हम याद इसीिलए रखते ह5 
क कुछ होना है। तो शायद अतीत का अनुभव काम 

पड़ जाए। जो पीछे जाना है उसको हम संगहृ�त करते ह5, ता
क आगे क; याऽा पर उसका 

उपयोग हो सके। वह साधन बन जाए। जब कह�ं जाना नह�ं, जब कुछ होना नह�,ं जब 

भ.वंय समा^ हो गया, उसी Mण हम अतीत से भी मGु हो जाते ह5। अब ःमिृत का बोझ 
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भी ढोने क; कोई ज0रत नह�ं है। पर�Mा समा^ ह� हो गई। अब कोई पर�Mा बची नह�ं। तो न 

ःमिृत रह जाती है, न कaपना का जाल रह जाता है। जो ऊजा� अतीत और भ.वंय म' फैल-

फैल कर .बखर जाती थी, सार� संगहृ�त हो जाती है वत�मान के छोटे से Mण म'। उस Dवरा 

और तीोता म' परम आनंद है। उस घड़� म', Cजसको सCcचदानंद कहा है, भG Cजसको 

भगवान कहते ह5, dानी Cजसे सDय कहते ह5, मोM कहते ह5, वह घ
टत होता है।  

संतDव का अथ� है, Cजस Fय.G के जीवन का फूल Cखल गया। और जब फूल Cखलेगा तो 

सुगंध भी बहेगी ह�। और जब फूल Cखलेगा तो उDसव भी होगा ह�। इसिलए सभी संत2 ने 

अपने उDसव को काFय म' ूकट 
कया है। Cज[ह2ने काFय नह�ं भी िलखा, उनक; वाणी म' 

भी काFय है; चाहे क.वता न बनाई हो, पe न बांधा हो, गe म' ह� बोले ह2, ले
कन गe 

भी पe से भरपरू है। बWु ने कभी कोई पद नह�ं बनाए, इससे कुछ भेद नह�ं पड़ता। एक-एक 

शfद रस से भरा है। एक-एक शfद म' रस.वमुgधता है। एक-एक शfद अपूव� काFय को िलए 

हए है। एकु -एक शfद जलता हआ द�या है।ु  

इसके पहले 
क हम दया के इन पद2 म' उतर', कुछ बात' खयाल म' लेनी ज0र� ह5।  

पहली बात, संतDव एक उDसव है, महोDसव है। उससे बड़ा कोई उDसव नह�ं है। जीवन क; 

परम बेला आ गई। नाच होगा, गीत होगा, ध[यवाद होगा, आभार-ूदश�न होगा। कौन कैस े

करेगा, यह बात अलग है। मीरा नाची, दया ने गाया, सहजो गनुगनुाई, चैत[य नाचे, 

कबीर ने पद रखे, बWु बोल;े ऐसा भी हआ कभी 
क कोई चुप भी रहाु , ले
कन उसक; 

चु\पी म' भी सAदय� है। 

तुमने चु\पी-चु\पी के भेद भी देखे न! कभी कोई आदमी चुप होता है, िसफ�  नाराजगी म' चुप 

होता है, तो उसक; चु\पी म' बोध है। वह चुप तो है ले
कन चुप नह�ं है; चुप रह कर भी 

बोध ूगट कर रहा है। कोई आदमी उदासी म' चुप है। तो चुप तो है, ले
कन 
फर भी कहे 

जा रहा है। रोआ-ंरोआं कह रहा है 
क उदास है। चेहरा कह रहा है, आंख' कह रह� ह5, 

भावभिंगमा कह रह� है। उठेगा तो उदास, बैठेगा तो उदास। चार2 तरफ उसके पास क; जो 

हवा है, वह भार� और बोCझल है। जैसे हजार मन का बोझ उसक; छाती पर है। कोई आदमी 

िसफ�  इसिलए चुप है 
क कुछ कहने को नह�,ं तो उसक; चु\पी म' एक �रGता होगी, नकार 

होगा। तुम पा सकोगे, उसका अंतरतम खाली है इसिलए चुप है।  

एक तो घड़ा आवाज नह�ं करता जब खाली होता है और एक घड़ा आवाज नह�ं करता जब 

भरा होता है। ले
कन भरा होना और खाली होना बड़� अलग बात' ह5। एक आदमी इसिलए 

नह�ं बोला 
क बोलने को कुछ नह� ंथा--तो तुम अनुभव करोगे एक नकार, एक अभाव। और 

जब कोई आदमी इसिलए नह�ं बोला 
क बोलने को तो बहत थाु , कैसे बोल'? बोलने को 

इतना था कैसे समाए शfद2 म', इसिलए चुप रह गया, Pय2
क वाणी असमथ� थी, भाषा 

कमजोर थी और जो कहना था वह .वराट था और शfद2 म' अंटता नह�ं था, इसिलए चुप रह 

गया। भरा घड़ा: स[नाटा है, ले
कन बड़ा .वधायक। नकार नह�ं है, शू[य नह�ं है, पूण� 

.वराजमान है। तुम अनुभव करोगे, इस आदमी के पास अभाव नह�ं, ऐjय� होगा।  
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इसी को हमने ईjर शfद से ूगट 
कया है। इस आदमी क; मौजूदगी म' ईjर क; मौजूदगी 

अनुभव होगी। यह भरा-पूरा है। यह अपने से खोली होगा ले
कन परमाDमा से भर गया है। 

और अपने से खाली होने म' कोई खाली थोड़े ह� होता है! परमाDमा से खाली होने म' कोई 

खाली रहता है। इसने अपने को तो हटा िलया है, ले
कन परमाDमा को जगह दे द� है। यह 

खदु तो िसहंासन बन गया है और िसंहासन पर परमाDमा .वराजमान हो गया है। कभी ऐसा 

Fय.G चुप भी रह जाता है। ले
कन उसक; चु\पी म' भी परम काFय होगा। तुम अगर गौर से 

सुनोगे तो उसक; चु\पी म' संगीत सुनाई पड़ेगा। अगर तुम आंख बदं करके चुप हो जाओगे 

तो उसक; मौजूदगी म' तुJह' मधुर रव सुनाई देगा। तुम उसके पास ओंकार का नाद अनुभव 

करोगे। उसके उठने-बठैने म' तरंग' ह2गी--तरंग', जो बहत पार से आती ह5। तुम उसका ःवाद ु
लोगे तो तुम पाओग,े बड़ा पोषण है उसक; मौजूदगी म', नकार नह�ं है।  

जो आदमी खाली होने क; वजह से चुप है, उसके पास स ेतुम खाली हो कर लौटोगे; जैसे 

उसने तुJह' चूस िलया; जैसे तुJहारा शोषण हआु ; जैसे तुम कुछ लुटा कर आए। तुमने कई 

दफा अनुभव 
कया है, भीड़ म' जाने के बाद जब तुम वापस लौटते हो तो ऐसा लगता है 

जैसे कुछ लटेु-लुटे, टटेू -टटे। घड़� दो घड़� आराम न कर लो तो ःवःथ नह�ं होते। Pया ू

हआु ? इतने नकार से भरे हए लोग वहां थेु , सबने लूटा, सबने खींचा। जब कोई खाली गkढे 

क; तरह होता है तो तुJहार� ऊजा� उसम' बहने लगती है।  

तो तुम, खाली कोई अगर चुप बठैा हो तो उसके पास से उजड़े हो कर वापस लौटोगे। और 

अगर कोई भरा चुप बैठा हो तो उसके पास से तुम भरे हो कर वापस लौटोगे। उसक; ऊजा� 

थोड़� तुJहार� अंतराDमा म' भी ूवशे कर जाएगी। उसक; 
करण' तुJहारे अंधकार म' भी थोड़� 

उतर जाएंगी। उसक; सगुधं तुJहारे नासापुट2 म' भर जाएगी। तुम उसके पास से पुल
कत 

लौटोगे, एक नया राग, एक नया छंद ले कर लौटोगे। उसके तार2 का बजना तJुहारे भीतर 

के सोए तार2 को भी कंपा जाएगा।  

संत एक उDसव है। बहत 0प2 म' संतDव ूगट होता है। 
क[ह�ं ने खजुराहो क; मूित�यां ु
बनाl, 
क[ह�ं ने अजंता-एलोरा क; गफुाएं खोद�ं, कोई नाचा, 
कसी ने गीत रचे, कोई चुप 

रहा। ले
कन एक बात िनCmत है, गहरे देखोगे तो सभी बड़े अपवू� काFय म' ूगट हए। उस ु
काFय ने Pया 0प िलया, Pया रंग िलया, यह अलग बात है। संत2 ने अिधकतर गाया है; 

जो कहना था, उसे गाया है; जो कहना था उसे िसफ�  कह ह� नह�ं 
दया, उसे गुनगुनाया 

है। फक�  है दोन2 बात2 म'।  

जब तुम गe बोलते हो तो तक�  होता है। जब तुम पe बोलते हो तो भाव होता है। जब कोई 

चीज िसW करनी हो तो पe से िसW नह�ं होती। जब कोई चीज िसW करनी हो तो गe का 

उपयोग करना पड़ता है। Pय2
क तक�  के िलए बड़� सुमाCज�त भाषा चा
हए। तक�  के िलए 

साफ-सुथरा गCणत जैसा Fयवहार चा
हए। ले
कन भG2 को या संत2 को कुछ िसW नह�ं करना 

है। परमाDमा उनका अनभुूत हो गया है, अनुमान नह�ं है; िसW हो ह� चुका है, कुछ ूमाण 

नह�ं जुटाने ह5। सतं को यह िसW नह�ं करना है 
क परमाDमा है। जब संत तुमसे  बोलता है 
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तो वह कुछ िसW करने को नह�ं बोलता है। िसW तो हो ह� गया। अब तो वह िसफ�  अपनी 

िस.W ूगट करता है। वह कहता है: मुझे हो गया है, म5 नाच रहा हूं, जो हो गया है उसके 

कारण नाच रहा हूं; तुJह' नाच समझ म' आ जाए, ठnक; न समझ म' आए, तुJहारा 

दभा�gयु !  

संत कुछ िसW नह�ं करता। इसिलए संत क; भाषा म' तुम "इसिलए' नह�ं पाओगे। वह ऐसा 

नह�ं कहता 
क संसार है, इसिलए परमाDमा होना चा
हए, Pय2
क कोई बनाने वाला होगा। 

यह भी कोई बात हईु ! परमाDमा को तक�  से िसW करना एक तरह क; नाCःतकता है। इसका 

मतलब हआ 
क परमाDमा तक�  से छोटा हैु ; तक�  से िसW हो सकता है। जो तक�  से िसW हो 

सकता है, वह तक�  से अिसW भी हो सकता है।  

इसिलए खयाल रखना, संत कोई प
ंडत नह�ं है। संत तो भावा.वp भावकु है, भा.वक है। 

संत ने जाना है। अब तुJह' कैसे जनाए? उसने कुछ अपवू� अनुभव 
कया है। अब उस 

सुसमाचार को तुम तक कैसे लाए? उसक; आंख' खुल गl, उसने रोशनी देखी--वह� रोशनी 

Cजसके िलए तुम तड़प रहे ज[म2 से। अब वह तुJह' कैसे बताए 
क रोशनी है? तक�  करे, 

िसWांत बताए, तुJहार� ब.ुW को समझाए?  

नह�ं, संत का वसैा कोई कृDय नह�ं। और ब.ुW से कभी कोई 
कसी को समझा भी सका 

नह�ं। संत तुJहारे qदय को गुदगुदाता है। संत तुJहारे भाव को जगाता है। संत कहता है: 

आओ, मेरे साथ नाचो, 
क मेरे साथ गाओ। छोड़ो भी तक�  .वचार, आओ थोड़ा मेरे साथ 

रसलीन हो लो; शायद जो मुझे छुआ तुJह' भी छू ले। कोई कारण नह�ं। म5 भी तुम जैसा 

पापी, म5 भी तुम जैसा मनुंय, तुJहार� जैसी भूल-चूक मेर�, तुJहार� जैसी सीमाए ंमेर�; 

तुमसे कुछ िभ[न नह�ं, तुमसे कुछ .विशp नह�ं; जैसा म5 हं वसेै तुम होू ; शायद मेरे rार 

खलेु थे और ूभु भीतर आ गया और तुJहारे rार बदं ह5 और भीतर नह�ं आ पा रहा। मेरे 

जैसे तुम भी हो रहो! देखो, म5 नाचता हूं, ऐसे rार खलु जाते ह5। तुम भी rार खोल लो। 

लग जाए शायद तुJह' ःवाद तो पता चल जाए।  

तो सतं का कृDय समझाने का नह�ं है, ःवाद 
दलाने का है। संत का कृDय तुJहार� बु.W को 

सहमत कराने का नह�ं है, तुJहारे भाव को रंगाने का है। यह बड़� अलग ू
बया है। यह ऐसे 

ह� है जैसे 
क 
कसी ने शराब पी ली; मःत हआु , डोला मःती म'। तुम बठेै 0खे-सूखे, 

रसह�न; बठेै मsःथल से। म0eान तुJहारे जीवन म' कभी घटा नह�ं। तो वह Pया करे? वह 

नाच कर तुJह' बताए 
क शायद तुम मेरा नाच देख लो, मेर� आखं2 म' झांको, इस मःती 

को जरा देखो, यह मःती मुझे घट सक; तो तुJह' Pय2 न घट सकेगी? यह जो म5 डोल रहा 

हं आनंदमgनू , तुम Pय2 न डोल सकोगे?  

फक�  समझना।  

प
ंडत समझाता है, ईjर है; संत समझाता है, मःती है। 
फर मःती अगर आ जाए तो 

ईjर के दश�न हो जाते ह5। पं
डत समझाता है, ईjर को अगर मान लो तो मःती आ सकती 

है। मगर ईjर को मानो कैसे? कौन नह�ं मानना चाहता! मःत कौन नह�ं होना चाहता! 
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ले
कन यह बड़� अजीब सी शत� लगा द� 
क पहले ईjर को मान लो तो मःती आ जाए। 

वह�ं तो अटकाव आ जाता है। मानो कैसे? जो 
दखाई नह�ं पड़ता उसे मानो कैसे? Cजस े

जाना नह�ं, उसे मानो कैस?े Cजसका कभी ःवाद नह�ं िलया उसे ःवीकार कैसे करो? तो जो 

ःवीकार कर लेते ह5, उनके ःवीकार म' झूठ होता है।  

पtृवी आCःतक2 से भर� है--झूठे आCःतक2 से। ःवीकार कर िलया है लोभ के कारण, 
क 

ःवीकार करने से आनंद होगा। अब तक हआ नह�ं। जनमु -जनम बीत गए। म
ंदर म' पूजा भी 

क; है, पDथर2 पर फूल भी चढ़ाए ह5, तीथ�याऽाएं भी क; ह5, काबा और काशी भी गए ह5, 

सब कर िलए गोरखधंधे, ले
कन मूल म' कह�ं भलू है। तुJहार� मा[यता झूठn है। मा[यता तो 

अनुभव से आती है, अनुभव के पहले नह�ं आती। तुम कुछ उलटा कर रहे हो। तुम बैलगाड़� 

के पीछे बैल बांध रहे हो। अब घिसट रहे हो, बलैगाड़� चलती नह�ं, याऽा होती नह�ं और 

तुम परेशान हो, Pय2
क तुJहारे प
ंडत2 ने तुJह' यह� समझाया है 
क पहले मान लो तो 
फर 

जान लोगे। यह बात उलट� हो गई। जान लो तो मानना होता है। 

संत कहते ह5, जान ह� लो, मानने क; जaद� मत करो, मानोगे कैसे? मानोगे तो पाखडं 

होगा। मानोगे तो झूठ होगा। और ईjर से कम से कम झूठ का नाता न बनाओ। ईjर से 

तो कम से कम सcचे रहो। कम से कम उस तरफ तो अपने पाखडं और अपने िमtयाचार 

को मत फैलाओ। कम से कम उसक; तरफ तो एक बात सचाई क; रखो 
क जब जान'गे तभी 

मान'गे। कैसे मान ल'? जबद�ःती कैसे मान ल'? नरक के डर से मान ल' 
क ःवग� के लोभ से 

मान ल'? 
क हम तक�  म' बहत कुशल नह�ं ह5ु , इसिलए कोई तक�  से हमको दबा देता है, 

इसिलए मान ल'?  

तुमने देखा? तक�  से कभी कोई राजी नह�ं होता; !यादा से !यादा तुम 
कसी को चुप कर 

सकते हो। यह हो सकता है 
क तुम तक�  म' !यादा कुशल हो, तुम 
कसी को चुप कर दो। 

तुम Cजv कर लो और वह तुJह' जवाब न दे सके। मगर जो चुप हो गया है। वह भीतर-

भीतर जल रहा है, सुलग रहा है; वह तक�  खोज रहा है 
क तुमसे बेहतर तक�  कब िमल 

जाए; और शायद उसे तक�  न भी िमले तो भी उसके जीवन म' 0पांतरण नह�ं होगा। यह 

पtृवी झूठे आCःतक2 से भर� है। मं
दर, मCःजद, गुsrारा झूठे आCःतक2 से भरे ह5। उ[ह2ने 

मान िलया है। संत कहते ह5, मानने से नह�ं होगा। अरे, ःवाद ले लो! संत ःवाद को 

उपलfध कराता है। Cजस मधुरस म' खदु डूबा है, उसे बहाता है। इसिलए सDसंग का बड़ा 

जोर है।  

सDसंग का Pया अथ� है? संत ने तो पी ली है शराब परमाDमा क;, तुम जरा संत से पी लो। 

इसके कुaहड़ म' अगर तुमने अपना पानी भी डाल कर पी िलया तो भी मःत हो जाओग,े 

Pय2
क इस कुaहड़ म' परमाDमा क; शराब लगी है। इसके पास भी अगर तुम बैठ गए तो 

आज नह�ं कल, कल नह�ं परस2 डोलने लगोगे, मन म' कुछ गूजं होने लगेगी। अतwय है 

यह गूंज! ब.ुW के पार है। समझ-बूझ का काम नह�ं है। संतDव का अथ� है, 
कसी Fय.G ने 

चख िलया; 
कसी का झरोखा खलु गया; 
कसी क; आंख2 ने जान िलया। तुम जरा इसक; 
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आंख2 के पास आओ। तमु जरा इसक; आंख क; दरबीन बनाओ। तुम इसक; आंख से झांको। ू

यह� अथ� गुs का होता है। संत वह है, Cजसने जान िलया। गुs वह सतं है, Cजसको तुमने 

चखना श0ु कर 
दया; Cजसके माxयम से तुम जानने लगे। 

ितfबत म' कहावत है, अगर पहाड़ का राःता पछूना हो तो उससे पछूो जो रोज पहाड़ पर 

आता-जाता है। जो पहाड़ पर कभी गए नह�ं, घाट� म' सदा रहे, चाहे 
कतने ह� नPशे 

उ[ह2ने पढ़े ह2 और चाहे 
कतने ह� शाy2 का उ[ह' dान हो, उनसे मत पछूना अ[यथा 

भटकोगे। उससे पछूो जो रोज आता-जाता है, चाहे बड़ा पं
डत न हो। डा
कया, जो रोज 

पहाड़ चढ़ता-उतरता है, ले जाता है डाक, लाता है डाक, बड़ा पं
डत न हो, नPशे उसके 

पास न ह2, उससे पछू लेना।  

अब यह दयाबाई कोई बहत बड़� dानी नह�ं ह5ु --dानी पं
डत के अथ� म'। शाy2 क; dाता नह�ं 

ह5। 
फर भी म5ने चुन िलया है 
क उन पर बोलूंगा। बड़े प
ंडत2 को छोड़ कर उनको चुन िलया 

है 
क उन पर बोलंूगा। पढ़�-िलखी भी ह2गी, यह भी सं
दgध है। ले
कन, उस राःते पर 

आl-गl, उस राःते से प�रिचत ह5। उस राःते क; धूल खूब खाई। उस राःते क; धूल म' 

रंगी ह5। उस राःते पर चल-चल कर, उस राःते पर याऽा कर-करके सब भांित अपनी तरफ 

से शू[य हो गई ह5। अब तो उसी राःते क; सुगंध है। इन छोटे-छोटे पद2 म' वह� सुगंध ूगट 

हई है। ु  

तीन तरह के क.व होते ह5। एक, Cजसको परमाDमा क; झलक ःव\न म' िमलती है। Cजनको 

हम साधारणतः क.व कहते ह5--
क सिुमऽानंदन पंत 
क िमaटन 
क एजरा पाउंड--Cजनको हम 

क.व कहते ह5--
क सिुमऽानंदन पतं 
क महादेवी। इनको ःव\न म' झलक िमलती है। इ[ह2ने 

जाग कर परमाDमा नह�ं देखा है; नींद-नींद म', सोए-सोए कोई भनक पड़ गई है कान म'। 

उसी भनक को ये गीत म' बांधते ह5। 
फर भी इनके गीत म' माधुय� है। इनके जीवन म' 

परमाDमा नह�ं है। कभी 
कसी गुलाब के फूल म' थोड़� सी झलक िमली है, आहट िमली है; 

कभी चांद म', तार2 म' आहट िमली है; कभी 
कसी नद� क;, झरने कलकल म' आहट 

िमली है; कभी सागर क; उ8ुंग तरंग2 म' उसका 0प झलका है, ले
कन सीधा-सीधा दश�न 

नह�ं हआ है। यह ु सब सोए-सोए हआ है। ये नींदु -नींद म' ह5। ये मCूcछ�त ह5। मगर 
फर भी 

इनके काFय म' अपवू� रस है।  

काFय तो परमाDमा का ह� है--सभी काFय परमाDमा का है, Pय2
क सभी सAदय� उसका है। 

काFय का अथ� हआु , सAदय� क; ःतुित। काFय का अथ� हआु , सAदय� क; ूशंसा, सAदय� का 

यशोगान, सAदय� क; म
हमा का वण�न। काFय यानी सAदय�शाy। और सारा सAदय� उसका है! 

इनको कह�-ंकह�ं उसक; झलक िमली है; कह�ं-कह�ं उसके पदिचz पता चले ह5। जाग कर 

नह�ं, Pय2
क जागने के िलए तो इ[ह2ने कुछ भी नह�ं 
कया। जागने के िलए तो ये रोए 

नह�ं, जागने के िलए तो ये तड़प ेनह�ं। जागता तो केवल भG है।  

तो दसरे तरह का क.व हैू , यह है भG, संत। उसने सAदय� को नह�ं देखा है, उसने सुदंरतम 

को देखा है। उसने िसफ�  भनक नह�ं देखी है, उसने मलू को देखा है। ऐसा समझो 
क कोई 
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गीत गाता है 
कसी पहाड़ पर और घा
टय2 म' उसक; आवाज गूजंती है। क.वय2 ने उसक; 

गूंज सुनी है, संत2 ने सीधे सगंीतd को देखा है। क.वय2 ने दर से संगीत क; उठती गूंज ू

घा
टय2 म' है, अनुगूजं, ूितxविन, उसको पकड़ा है; संत2 ने सीधा-सीधा उसके दरबार म' 

बठै कर पकड़ा है। ःवभावतः उनक; वाणी का बल अपवू� है। क.व कलाDमक 0प से !यादा 

कुशल होता है, Pय2
क काFय उसका sझान है। संत कलाDमक 0प से उतना कुशल नह�ं 

होता, Pय2
क क.वता क; कला उसने कभी नह�ं सीखी है। तो काFय क; {.p से शायद संत2 

के वचन बहत क.वता न ह2ु , ले
कन सDय क; {.p से परम काFय ह5। 


फर एक तीसरा क.व होता है जो न तो सतं है और न क.व है; Cजसको केवल काFय-शाy 

का पता है; अलकंार, माऽा, इस सबका पता है। वह उस 
हसाब से तुकबदं� कर देता है। न 

उसने सDय को देखा है, न सDय क; छाया देखी, ले
कन भाषाशाy को जानता है, 

Fयाकरण को जानता है; तुकबदं है, वह तुकबदं� बांध देता है।  

दिनया म' सौ क.वय2 म' नfबे तकुबदं होते ह5। कभीु -कभी अcछn तकुबंद� बांधते ह5। मन मोह 

ले, ऐसी तुकबंद� बांधते ह5। ले
कन तकुबदं� ह� है, ूाण नह�ं होते भीतर। कुछ अनुभव नह�ं 

होता भीतर। ऊपर-ऊपर जमा 
दए शfद, माऽाएं .बठा द�ं, संगीत और शाy के िनयम 

पालन कर िलए। सौ म' नfबे तुकबंद होते ह5। बाक; जो दस बचे उनम' नौ क.व होते ह5, एक 

संत होता है।  

दया उ[ह�ं सौ म' से एक भG2 और संत2 म' है। दया के संबधं म' कुछ !यादा पता नह�ं है। 

भG2 ने अपने सबंधं म' कुछ खबर छोड़� भी नह�ं। परमाDमा का गीत गाने म' ऐसे लीन हो 

गए 
क अपने संबधं म' खबर छोड़ने क; फुरसत न पाई। नाम भर पता है। अब नाम भी कोई 

खास बात है! नाम तो कोई भी काम दे देता। एक बात ज0र पता है, गुs के नाम का 

ःमरण 
कया है--ूभ ु के गीत गाए ह5 और गsु के नाम का ःमरण 
कया है। गुs थे 

चरणदास। दो िशंयाएं--सहजो और दया। सहजो पर तो हमने बात क; है। चरणदास ने कहा 

है, जैसे मेर� दो आंख'। 

दोन2 उनक; सेवा म' रत रह�ं, जीवन भर। गुs िमल जाए तो सेवा साधना है; पास होना 

काफ; है। कोई और साधना क; हो, इसक; भी कुछ खबर नह�ं है। मगर इतना पया�^ है। 

अगर 
कसी को िमल गया है, तो उसके पास रहना काफ; है। बगीचे से गुजर जाओ तो 

तुJहारे वy2 म' फूल2 क; गधं आ जाती है। Cजसने सDय को जाना, उसके पास रह जाओ तो 

तुJहारे ूाण2 म' गंध आ जाती है। Cजसने सDय को जाना, उसके पास रह जाओ तो तुJहारे 

ूाण2 म' गंध आ जाती है। सुगंध तैरती है, फैलती है। तो दबाती रह� ह2गी इस गुs के 

चरण, बनाती ह2गी भोजन गुs के िलए, भर लाती ह2गी पानी ऐसे कुछ छोटे-मोटे काम 

करती रह� ह2गी।  

दोन2 के पद2 म' बहत भेद भी नह�ं है। Pय2
क जब गुs एक हो तो जो बहा है दोन2 ु म', 

उसम' बहत भेद नह�ं हो सकता है। एक ह� घाट का पानी पीआु , एक ह� ःवाद पाया। दोन2 

बेपढ़�-िलखी मालूम होती ह5। कभी-कभी बेपढ़ा-िलखा होना भी सौभाgय होता है। पढ़े-िलखे 
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अपने पढ़े-िलखे होने के कारण झुक नह�ं पाते। पढ़ा-िलखा होना अहंकार को ज[म देता है। म5 

कुछ हूं! पढ़ा-िलखा हूं, तो कैसे आसानी से झकु जाऊं? गैरपढ़�-िलखी ह5 और उसी गांव से 

आती ह5, उसी इलाके से आती ह5 जहां से मीरा आई।  

अPसर ऐसा होता है, कभी एक Mेऽ म' एक आDमा पदैा हो जाए, ूभ ुका दश�न हो जाए, 

तो उस Mेऽ म' िचनगा�रयां छूट जाती ह5। उस Mेऽ क; हवा संबामक हो जाती है। एक लहर 

दसर� लहर को उठा देती है। एक लहर के संगू -साथ दसर� लहर जग जाती हैू , दसर� के ू

साथ तीसर� लहर जग जाती है। संतDव के भी तूफान आते ह5। कभी-कभी तफूान आते ह5। 

जैसे बुW और महावीर के समय म' तफूान आया। सार� दिनया म' सतंDव नेु  ऐसी ऊंचाई ली 

जैसी 
क इसके पहले कभी नह�ं ली थी और 
फर पीछे भी नह�ं ली। लाख2 लोग संतDव क; 


दशा म' बह गए; आंधी पर सवार हो गए। एक Fय.G का सतं हो जाना जैसे 
कसी शृंखला 

क; शुsआत होती है। Cजसको वdैािनक "चेन �रएPशन' कहते ह5। जैसे 
क एक घर म' आग 

लग जाए तो परूा मुहaला खतरे म' हो जाता है। लपट' एक घर से दसरे घर म' छलांग लगा ू

जाती ह5, दसरे घर से तीसरे घर म' छलांग लगा जाती ह5। एक ू "चेन' बन जाती है, एक 

शृंखला बन जाती है। अगर घर बहत पासु -पास ह2 तो परूा गांव भी जल कर राख हो सकता 

है।  

संतDव भी ऐसा ह� घटता है। एक qदय म' ूभ ुक; आग लग गई, एक qदय ूभु क; अCgन 

से द�^ हो गया, लपट' छलांग लगाने लगती ह5--अ{ँय लपट'--ले
कन जो भी कर�ब आ जाते 

ह5 उन पर लपट' छलांग लगा जाती ह5। तो मीरा Cजस इलाके से आई उसी इलाके से दया 

और सहजो भी आl। वह इलाका ध[य है, Pय2
क तीन yी संत2 को एक-साथ ज[म देने 

का सौभाgय 
कसी और इलाके का नह�ं है।  

दोन2 के पद एक ह� गुs के चरण2 म' पदैा हएु , दोन2 के पद2 म' एक ह� रंग है, एक ह� 

राग है। थोड़े-बहत भेद ह5ु , वह Fय.GDव के भेद ह5। भेद इतने कम ह5, इसिलए म5ने पहली 

शृंखला जो सहजो पर द�, उसका नाम रखा था दया के पद के आधार पर दया का पद है--  

.बन दािमन उंCजयार अित, .बन घन परत फुहार।  

मगन भयो मनुवां तहां, दया िनहार-िनहार।। 

पद थे सहजो के, नाम 
दया था दया क; वाणी से। इस नई शृंखला को, Cजसे हम आज 

शु0 कर रहे ह5, पद ह5 दया के, नाम दे रहा हं सहजो क; वाणी सेू -- 

जगत तरैया भोर क;, सहजो ठहरत ना
हं। 

जैसे मोती ओस क;, पानी अजंुिल मा
हं।।  

...जैसे सुबह का आCखर� तारा देर तक 
टकता नह�ं। जगत तरैया भोर क;! बस सब तारे 

डूब गए, चांद डूबा, सब तारे डूबे, सूरज उगने के कर�ब आने को है, भोर होने लगी, 

आCखर� तारा 
टम
टमाया-
टम
टमाया 
क गया। तुम ठnक से देख भी नह�ं पाते 
क अभी था 

और अभी नह�ं हो गया। Mण भर पहले था और Mण भर बाद .वलीन हो गया। जगत तरैया 

भोर क;: ऐसा है संसार, सुबह के तारे जैसा! अभी है, अभी नह�ं। इस पर बहत भरोसा मत ु
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कर लेना। उसे खोजो जो सदा है, जो ीुवतारे क; भांित है; सुबह के भोर के तारे क; तरह 

नह�ं। जो अ
डग है; शाjत, सनातन है; जो सदा था, सदा है, सदा रहेगा--उसक; शरण 

गहो। Pय2
क उसक; शरण गह कर ह� तुम मDृय ुके पार जा सकोगे। अब सबुह के तार2 को 

कोई पकड़ ले तो 
कतनी देर सुख! Cजसको तुम पकड़ने जा रहे हो वह पानी का बलुबलुा है; 

पकड़ भी नह�ं पाओगे 
क फूट जाएगा। जगत तरैया भोर क;, सहजो ठहरत ना
हं। तुम लाख 

करो उपाय ठहराने का, ठहरेगा नह�ं। और हम यह� कर रहे ह5। सारा ससंार यह� कर रहा है। 

Pया-Pया पकड़ते ह5 हम? संबधं, राग, ूेम, पित-प~ी, बेटे-बेट�, धन-दौलत, यश, 

पद, ूित�ा। जगत तरैया भोर क;! इधर तुम पकड़ भी न पाओगे 
क गया। तुम पकड़ने म' 

Cजतना समय खो रहे हो, उतने समय म' वह बीत ह� जाएगा। ये लहर' पकड़ म' आती नह�ं। 

संसार का ःवभाव अCःथर है, चंचल है। यहां जो पकड़ना चाहेगा वह दखी होगा। ु  

हम Pय2 दखी ह5ु ? हमारे दख का मूल Pया हैु ? इतना ह� दख का मलू है 
क हम उसे ु

पकड़ते ह5 जो 
टकता नह�ं। और हम चाहते ह5 
क 
टके। हम असभंव चाहते ह5, इसिलए दखी ु

ह5। पानी के बबूल2 पर भरोसा करते ह5, रेत पर भवन बनाते ह5, ताश के प82 का महल 

खड़ा करते ह5, जरा सा हवा का झ2का आता है, सब िगर जाता है। 
फर रोते, चीखते-

िचaलाते ह5। 
फर बहत दखी होते ह5। 
फर हम कहते ह5 
क यह कैसा दभा�gयु ु ु ! इसम' कुछ 

दभा�gय नह�ं हैु , िसफ�  मूढ़ता। 
फर हम कहते ह5, यह ूभ ुहम पर नाराज है। कोई हम पर 

नाराज नह�ं है, तुJहार� नासमझी। अब तुम बानाओगे ताश के प82 का घर, िगरेगा नह�ं तो 

Pया होगा! आmय� तो यह है 
क उतनी देर 
टक गया Cजतनी देर तुम बनाते थे, यह काफ; 

है। अPसर तो बन भी नह�ं पाता और िगर जाता है। तुमने बनाए ह2गे बचपन म' कभी ताश 

के प82 के घर, बन भी नह�ं पाते और िगर जाते ह5। और ऐसा भी नह�ं 
क हवा का झ2का 

ह� आए, बनाने वाले का हाथ ह� लग जाता है, उसी से िगर जाते ह5। अपनी ह� सांस जोर 

से चल जाए तो िगर जाते ह5। एक प8ा सरक जाए तो परूा महल सरक जाता है।  

जगत तरैया भोर क;, सहजो ठहरत ना
हं।  

Cजसने ऐसा देख िलया और उसने ताश के प8े और उनका महल बनाना बंद कर 
दया और 

कागज क; नाव' तैराना बदं कर 
दया और रेत पर भवन खड़े न 
कए और सपन2 पर भरोसा 

छोड़ 
दया, वह� उसे जान पाएगा जो सदा है। तुJहार� आंख' जब तक चंचल से भर� ह5, तब 

तक तुम शाjत को न देख पाओगे। चंचल क; तरंग2 के कारण शाjत 
दखाई नह�ं पड़ता। 

चंचल का पद� पर पदा� पड़ा है और तुJहार� सार� ऊजा� िनयोCजत है इसी को पकड़ने म', इसी 

को बनाए रखने म'। बनता कभी नह�ं। बन-बनकर .बगड़ जाता है। ज[म2-ज[म2 बार-बार 

ऐसा हआ है। ु  

..."जैसे मोती ओस क;'। सुबह देखा, घास के ऊपर, वMृ2 के प82 पर, कमल के प82 

पर ओस क; बंूद' सुबह सूरत क; रोशनी म' ऐसे चमकती ह5 जैसे मोती। मोती भी Pया 

चमक' गे! मगर बस दरू-दर रहनाू , पास मत जाना, छू मत लेना। बीनने मत लगना ये 

मोती। अ[यथा हाथ म'--पानी अंजिुल मा
हं; जैसे मोती ओस क;, पानी अंजुिल मा
हं। अगर 
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बीनने चले गए, इक�ठा करने लगे, ितजोड़� भरने लगे तो हाथ म' िसफ�  पानी रह जाएगा, 

कोई मोती नह�ं। मोती ॅामक है। और यह संसार ऐसा ह� है जैसा कोई पानी को अपनी 

मु�ठn म' भरने क; कोिशश कर रहा हो। िनकल-िनकल जाता है, हाथ से बह-बह जाता है।  

दया के इन पद2 को यह� नाम दे रहे ह5--जगत तरैया भोर क;। dािनय2 ने बड़� बात' कह� ह5, 

ले
कन शायद इससे मीठा वचन--जगत तरैया भोर क;--इससे सीधा-साफ और Pया कहा जा 

सकता है! सब शाy, लंबे-लंबे .ववेचन इस छोट� सी बात म' समा गए ह5।  

बWु के जीवन म' उaलेख है 
क सुबह के आCखर� तारे को डूबते देख कर उ[ह' िनवा�ण हआ। ु
शायद उस Mण उनक; भावदशा वैसी ह� रह� होगी, जैसी सहजो ने जब यह पद िलखा--

जगत तरैया भोर क;। आंख खोल कर बठेै ह5 बोिधवMृ के नीचे, आCखर� तारा डूब रहा है, 

डूब रहा है, डूब रहा है, डूब गया। इधर तारा डूबा, उधर कुछ उनके भीतर इस तारे के 

साथ ह� डूब गया। सब जो अब तक सोचा था म5 हूं, वह इसी तारे के साथ समा^ हो गया। 

एक Mण म' एक अCgन ू!विलत हो गई, एक द�या जल गया। बWु ने कह�ं कहा नह�ं, 

ले
कन अगर सहजो से उनका िमलना हो जाए तो वे ज0र राजी ह2गे इस पद से--जगत 

तरैया भोर क;, सहजो ठहरत ना
हं; जैसे मोती ओस क; पानी अंजुिल मा
हं, उस सबुह के 

तारे को डूबते देख कर जैसे जगत का सारा ःवभाव बWु के समझ म' आ गया। अब यहां 

पकड़ने को कुछ भी न रहा। अब यहां हाथ म' लेने को कुछ भी न रहा। Cजसने जगत के 

चंचल ःवभाव को समझ िलया, वह जगत से मुG हो जाता है। और Cजसने जगत के चंचल 

ःवभाव को समझा, वह� परमाDमा क; तरफ आखं' उठा पाता है। ये सब चीज' संयGु ह5।  

ऐसा Pय2 होता है,  

ऐसा Pय2 होता है 

उमर बीत जाती है करते खोज 

मीत मन का िमलता ह� नह�ं 

एक परस के .बना 

qदय का कुसुम 

पार कराता 
कतनी ऋतुएं 

Cखलता ह� नह�ं 

ऊपर से हंसने वाला मन 

अंदर ह� अंदर रोता है 

ऐसा Pय2 होता है, 

ऐसा Pय2 होता है 

कब तक यह अनहोनी 

घटती ह� जाएगी 

कब हाथ2 को हाथ िमल'ग े

सु{ढ़ ूेम म' 
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कब नयन2 क; भाषा 

नयन समझ पाएंगे  

कब सcचाई का पथ 

कांट2 भरा न होगा 

Pय2 पाने क; अिभलाषा म' मन 

हरदम ह� कुछ खोता है  

ऐसा Pय2 होता है, 

ऐसा Pय2 होता है 

उमर बीत जाती है करते खोज  

मीत मन का िमलता ह� नह�ं 

एक परस के .बना 

qदय का कुसुम 

पार कराता 
कतनी ऋतुएं 

Cखलता ह� नह�ं 

ऐसा Pय2 होता है, 

ऐसा Pय2 होता है! 

होने का कारण सीधा है। हम उसे रोकने क; चेpा म' लगे ह5 Cजसका ःवभाव sकना नह�ं; जो 

जाएगा ह�-- जो जाएगा ह�; जाना ह� Cजसका ःवभाव है। हम उसे पकड़ने क; चेpा म' लगे 

ह5 जो पकड़ म' आता ह� नह�ं; पकड़ म' न आना ह� Cजसका ःवभाव है। जैसे कोई पारे को 

पकड़ने क; कोिशश कर रहा हो और पारा िछतर-िछतर जाए, और तुम भागो पारे के पीछे 

और पारा और िछतर-िछतर जाए, ऐसा ह� हम संसार के पीछे पड़े ह5। ले
कन, हमने उस 

तरफ आंख ह� उठा कर नह�ं देखी जो सदा मौजूद है। जो हमारे इन सारे खेल2 के पार खड़ा 

है। जो हमारे भीतर खड़ा है, जो साMी है। उस ूभ ुको हमने िनहारा नह�ं। इसीिलए तो मन 

का मीत भी नह�ं िमला। बहत मन के मीु त माने, िमला कहां! बहत बार मान िलया 
क ु
िमल गया मन का मीत, 
फर-
फर खो गया।  


कतनी िमऽता तुमने बनाl, 
कतने ूमे तुमने बनाए, 
कतनी लगाव क; गांठ'  बांधीं और 

हर बार हारे और हर बार .वषाद हाथ लगा, 
फर भी जागे नह�ं। 
फर भी आशा बनाए हो 
क 

कोई और कह�ं शायद िमल जाए, थोड़ा और खोज ल', थोड़ा और खोज ल'! आशा मरती 

नह�ं। अनुभव कहता है, यह नह�ं िमलने वाला, ले
कन आशा अनुभव के ऊपर जीतती चली 

जाती है। आशा नए सपने बनाए चली जाती है। जो Fय.G आशा से जागा, वह� Fय.G 

संसार से जागता है और मGु हो जाता है।  

नह�ं, यहां मन का मीत िमलता ह� नह�ं और यहां वह जो मन का अंतकु� सुम है, Cखलता ह� 

नह�ं। Pय2
क वह तो Cखल सकता है केवल परम के ःपश� से। ऋतुएं आएंगी और जाएंगी 

और तुJहारा भीतर का फूल नह�ं Cखलेगा, नह�ं Cखलेगा। वह तो एक ह� ऋतु आए तभी 
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Cखलता है, परमाDमा क; ऋत ुआए। वह� है वसंत उसके िलए; और सब पतझार है। तुम 

करो ूतीMा 
कतनी ह�, देर-अबेर लौट आना पड़ेगा। जो समझदार है, जaद� लौट आता है। 

जो नासमझ है, देर लगाता है। जो समझदार है, थोड़े अनुभव से सीख जाता है। जो 

नासमझ है, वह बार-बार वह� भूल' करता है और धीरे-धीरे भलू2 का आद� होता जाता है। 

उलटा जागे, सीखे; भूल' करने म' कुशल होता चला जाता है; उनको और-और करने लगता 

है; िनंणात हो जाता है।  

जागो, भूल2 को दोहराओ मत। जो करके देख चुके हो और फल हाथ न आता है, तो अब 

िसर मत धुनते रहो 
क ऐसा Pय2 होता है, ऐसा Pय2 होता है! होता है सीधे िनयम से। तुम 

द�वाल से िनकलने क; कोिशश करोगे, िसर टटेगा। अब ऐसा Pय2 होता हैू ? दरवाजे से 

िनकलो, दरवाजा है। ये सारे संतपsुष उसी rार, उसी दरवाजे क; बात कर रहे ह5।  

"ह�र भजते लागे नह�,ं काल-fयाल दखु-झाल।  

ताते राम संभािलए, दया छोड़ जगजाल।।' 

यह जो जाल ससंार का, इसे खूब सJहाला, सJहला तो कुछ भी नह�ं! 
कतनी बार फ' क 

चुके जाल, मछली फंसी ह� नह�ं। बैठे तट पर ज[म2-ज[म2 के उदास, थके-हारे, 
फर-
फर 

बनुते वह� जाल, 
फर-
फर फ' कते वह� जाल, मछली फंसती ह� नह�ं।  

जीसस ने कहा है, एक मछुआ मछली मार रहा है, सुबह का समय है और जीसस ने उसके 

कंधे पर हाथ रखा और कहा देख मेर� तरफ, तू कब तक ये Fयथ� क; मछिलयां पकड़ता 

रहेगा? मेरे पीछे आ, म5 तुझे असली मछिलयां पकड़ने का राज बता दं। उस मछुए ने ू

जीसस क; आंख2 क; तरफ देखा--यह बात तो बड़� अजीब थी, अप�रिचत, अनजान आदमी 

पीछे से आ कर कंधे पर हाथ रख ले--ले
कन वह मछुआ छोड़ 
दया जाल वह�ं, चल पड़ा 

जीसस के पीछे। उसका भाई िचaलाया 
क कहां जाते हो--उसका भाई नाव पर सवार है, वह 

भी मछिलयां मार रहा है--कहां जाते हो? उसने कहा 
क फ' क चुके जाल, जीवन भर हो 

गया, मछिलयां कभी फंसीं तो भी Pया फंसा! कभी नह�ं फंसीं, कभी फंसीं, मगर फंसा 

कुछ भी नह�ं। ऐसे ह� खाली के खाली रहे। इस आदमी क; आंख म' देखता हूं, इसक; बात 

पर भरोसा आता है। हज� कुछ भी नह�,ं खोने को हमारे पास कुछ है भी नह�ं। िमलेगा सह�, 

न िमला तो कुछ हज� नह�ं, जाता हं। ू  

सारे सतं तुJहारे कंधे पर हाथ रख कर इतना ह� कह रहे ह5 
क कब तक फ' कते रहोगे यह 

जाल?  

"तात' राम संभािलए, दया छोड़ जगजाल'। यह जाल बहत बार फ' काु , कभी इसम' कुछ फंस 

कर भी आया, कभी फंस कर नह�ं भी आया, ले
कन अगर बहत गौर से देखोगे तो सदा ु
खाली आया, कुछ भी फंस कर नह�ं आया। जो फंसा वह भी तो िनमaूय है, उसका भी कोई 

मूaय नह�ं है। कभी धन िमल गया थोड़ा, कभी पद िमला थोड़ा, कभी ूित�ा िमली थोड़�, 

पर मूaय Pया है? सद पद-ूित�ा, सब धन पड़ा रह जाएगा। तुम उसके मािलक नह�ं हो 

पाओगे--तुम उसके मािलक हो भी नह�ं। वह तुम से पहले भी यहां था, तJुहारे बाद भी यह�ं 
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होगा। पद यह�ं रह जाएंग,े तुम चले जाओगे। और तुम वैसे ह� खाली हाथ जाओगे जैसे 

खाली हाथ आए थे।  

"ह�र भजते लागे नह�,ं काल-fयाल दखु-झाल।' दया कहती है, अगर तुम ूभु को ःमरण 

कर लो, तो जीवन के दखु, जीवन क; दख क; !वालाएंु , सब शांत हो जाए।ं 
फर तुJह' 

कुछ जला न सके। अभी तो सब तुJह' जला रहा है। अभी तो तुम Cजसे जीवन कहते हो, 

वह जीवन नह�ं है, िचता है। सब तरह से जल रहे हो। कभी िचंता म' जलते हो, कभी िचता 

म' जलते हो, मगर जल ह� रहे हो। कभी िचता बहत ूDयM होती हैु , कभी अूDयM होती 

है; कभी {ँय, कभी अ{ँय, मगर तुम जल ह� रहे हो। कभी तुमने जीवन म' अमतृ क; 

वषा� जानी? कभी ऐसा Mण जाना जब qदय जलता न हो, जब जलन .बलकुल शांत हो? 

कभी तेजी से जलता है, कभी कम तेजी से जलता, कभी दाग छूटते, कभी नह�ं भी 

छूटते, मगर तुमने कभी शांित का Mण जाना, कभी आनंद का Mण जाना? कभी वह rार 

खलुा? वह कभी खलुा नह�ं।  

"ह�र भजते लागे नह�'ं। पर वह� उपलfध होता है उस परम शांित को, !वाल के पार वह� 

होता है, जो ूभु को ःमरण करता है।  

ूभ-ुःमरण का Pया अथ�? 

आदमी अगर अपने को अपने पर समा^ समझ ले, तो दख म' ह� रहेगा और समा^ हो ु

जाएगा। जैसे बीज मान ले 
क बस बात हो गई, जो म5 हं यह� म5 हंू ू, तो 
फर कभी फूल न 

Cखल'गे। बीज को अितबमण करना पड़ता है, अपने से पार जाना पड़ता है। मनुंय भी जब 

अपने से पार जाने क; चेpा करता है, तो ूभु का ःमरण।  

ूभ ुके ःमरण का Pया अथ� होता है? ऐसा मत समझ ले, तो दख म'ु  ह� रहेगा और समा^ 

हो जाएगा। जैसे बीज मान ले 
क बस बात हो गई, जो म5 हं यह� म5 हंू ू, तो 
फर कभी 

फूल न Cखल'गे। बीज को अितबमण करना पड़ता है, अपने से पार जाना पड़ता है। मनुंय 

भी जब अपने से पार जाने क; चेpा करता है, तो ूभु का ःमरण। 

ूभ ुके ःमरण का Pया अथ� होता है? ऐसा मत समझ लेना 
क बैठ गए और राम-राम-राम-

राम जपने लगे, या राम चद�रया ओढ़ ली, इतना सःता नह�ं है मामला! ूभ-ुःमरण का 

अथ� होता है, तुम अपने से पार जाने लगे, तुम अपने से ऊपर आंख उठा कर देखने लगे; 

बीज तलाशने लगा फूल को--वह अभी है नह�ं फूल, हो सकता है, बीज तलाशने लगा फूल 

को--द�ए क; !योित उठने लगी आकाश क; तरफ, सूरज क; तरफ, याऽा श0ु हईु ; अंकुर 

फूटा, पौधा उठा, चला आकाश क; याऽा पर। तुम जब तक अपने को सोचते हो 
क म5 

जैसा हूं, जो हूं, मनुंय हूं, बस समा^ हो गया, खतम हो गया, तो तुJहारे भीतर कोई 

rार नह�ं जो तुमसे पार खलुता हो। तुम .बना rार के हो। .बना rार का आदमी दखी है। ु

अपने म' बदं, कारागहृ म' बदं।  

ईjर को मानने का यह अथ� नह�ं होता है 
क कोई ईjर बैठा है आकाश म' जो दिनया को ु

चला रहा है। इन बचकानी बात2 म' मत पड़ना। ईjर को मानने का इतना ह� अथ� होता है--
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ठnक से समझोगे तो इतना ह� अथ� होता है 
क म5 अपने पर समा^ नह�ं हूं, मुझसे !यादा 

संभव है। इसे म5 दोहरा दं-ू-मुझसे !यादा सभंव है। यह मेर� प�रिध मेरे अCःतDव क; अंितम 

प�रिध नह�ं है। म5 बड़ा हो सकता हं। म5 .वराट हो सकता हं।ू ू  म5 फैल सकता हूं, इस बात 

का ःमरण आ जाना ह� ह�रःमरण है।  

ह�र-ःमरण तो ूतीक माऽ है। जब तक आदमी बठै कर मगन हो कर ूभु का नाम-ःमरण 

करता है तो वह Pया कह रहा है? वह यह कह रहा है 
क म5 पकुारता हं मेरे भ.वंयू , म5 

पकुारता हं मेर� सभंावनाू ; जो म5 हं अू भी तो बीज हूं, ले
कन म5 फूल को याद करता हं 
क ू
मेर� सभंावना; जो म5 हं अभी तो बीज हंू ू, ले
कन म5 फूल को याद करता हं 
क तेर� याद ू
मेरे भीतर याऽा बन जाए; म5 चलता हूं; अब म5 बठंूैगा नह�ं, उठंूगा; अब म5 याऽा क0ंगा, 

मुझ तलाश करनी है, मंCजल खोजनी है, बैठे-बठेै Pया होगा? जो आxयाCDमक 0प से 

असंतुp हो जाए, वह� Fय.G धािम�क है। सांसा�रक 0प से संतुp हो जाना धािम�क आदमी का 

लMण है और आxयाCDमक 0प से असंतुp हो जाना। हालत अभी उलट� है। अभी तुम 

सांसा�रक 0प से बहत असंतुp हो। धन हैु , इतने से काम नह�ं चलता। मकान है, छोटा है। 

कार है, परुानी है, कबाड़� क; दकान से खर�द� हैु , नई चा
हए, ढंग क; चा
हए। ितजोड़� 

है, मगर बहत छोट� है। पद हैु , मगर कुछ तिृ^ नह�ं होती, कुछ और बड़ा चा
हए। अभी 

संसार से तुम असतंुp हो। और बड़ा मजा है, अपने से .बलकुल सतंुp हो। भीतर कुछ नह�ं 

करना है। बाहर है असंतोष--ितजोड़� बड़� करनी है, कार नई लानी, मकान बड़ा करना, धन 

थोड़ा बढ़ा लेना, प~ी और अcछn खोज ल', 
क पित और अcछा, कुछ ऐसे काम म' उलझे 

हो। फैला तुम भी रहे हो, संसार फैला रहे हो, अपने को नह�ं फैला रहे।  

सांसा�रक और आxयाCDमक म' इतना ह� फक�  है। तुम संसार को फैलाते हो, आxयाCDमक 

अपने को फैलाता है। तुJहारा अपने से .बलकुल संतोष है। तुम जैसे हो .बलकुल राजी हो, 

उसम' तुJह' िचंता ह� नह�ं है .बलकुल 
क इससे भी िभ[न तुम हो सकते हो, 
क तुJहारे 

भीतर भी बWु का अवतरण हो सकता है, 
क तुJहारे  भीतर भी महावीर का ज[म हो 

सकता है, 
क तुJहारे भीतर जीसस पदैा हो सकते ह5। नह�ं, इसक; तुJह' िचंता नह�ं है। तुम 

Mिु के साथ बड़े असतंुp हो, .वराट के साथ .बलकुल असतंुp नह�ं।  

खयाल रखना, यह� असतंोष जो वःतुओं म' लगा है, अंतर क; तरह चल पड़े और जो संतोष 

भीतर लगा रहे, बाहर क; तरफ आ जाए, बस तुम धािम�क Fय.G हो गए। इतना छोटा सा 

फक�  करना है। बाहर क; तरफ हो जाए संतोष, मकान छोटा तो छोटा भी चल जाएगा। चार 


दन क; Cजंदगी है, छोटे मकान म' रहे 
क बड़े मकान म' रहे, कुछ बहत फक�  नह�ं पड़ेगा। ु
चार 
दन क; Cजंदगी है, काम चला लो। बाहर तो थोड़े ह� देर क; बात है, जैसे कोई रेलव े

ःटेशन पर बैठा है .वौामालय म', "वे
टंग 0म' म', ऐसी बाहर क; Cजंदगी है। अब तुम 

"वे
टंग 0म' को थोड़े ह� बदलने लग जाते हो 
क प'
टंग कर दो, 
क जरा सफाई कर दो, 


क िचऽ लटका दो, 
क सजा दो 
क तीन घटें बठैना है! तुम कहते हो, "वे
टंग 0म' है, 
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मतलब Pया है! अपने बैठे ह5 शांित से, अपना अखबार पढ़ते रहते ह5। गाड़� आएगी, चले 

जाएंगे।  

बाहर क; Cजंदगी तो रात भर क; सराय है, सुबह हईु , चलना पड़ेगा। इसके साथ बहत ु
परेशान होने क; ज0रत नह�ं है। इसके साथ संतुp हो जाना धािम�क आदमी का लMण है। 

हां, अगर असतंुp होना है तो भीतर क; याऽा बड़� है। वह लंबी याऽा है। वह शाjत याऽा 

है, वहां सDय का अ[वेषण करना है, वहां असंतोष को लगा दो--सार� असंतोष क; अCgन 

भीतर ले आओ और सारा संतोष बाहर आरो.पत कर दो, बस इतना ह� तुम कर दो 
क तुम 

सं[यासी हएु , धािम�क हएु , आxयाCDमक हए। ु  

"ह�र भजते लागे नह�ं, काल-fयाल दखु-झाल।' और Cजसने ूभु को ःमरण 
कया--ूभ ुके 

ःमरण का अथ� हआु , जो ूभु बनने क; तरफ चला। पहले तो ःमरण ह� करना होगा न! जो 

तुJह' बनना है उसका पहले ःमरण करना होगा। तुमने कभी .वचार के इस .वdान को 

समझा? तुJह' एक मकान बनाना है, तो पहले तो .वचार पदैा होता है--एक मकान बनाना 

है। योजना बनती, कaपना के जाल फैलते, शायद तुम कागज ले कर एक रेखािचऽ भी 

बनाते हो 
क ऐसा मकान बनाना है; 
फर शायद तुम "आ
क� टेPट' के पास जाते हो 
क 

और भी FयवCःथत ढंग से योजना कर ली जाए। मकान कभी बनेगा, पहले .वचार म' बनता 

है, पहले ःमरण म' बनता है। जो भी तुम दिनया म' देखते हो होता हआु ु , पहले .वचार म' 

हआ है 
फर दिनया म' होता है। पहले .वचार म' घटता हैु ु , 
फर सDय म' घटता है। ह�र-

ःमरण का अथ� है, तुमने याऽा भीतर क; शु0 क;। अब तुम कहते हो, ूभमुय होना है, 

उसम' डुबक; लेनी है; देख िलया संसार--जगत तरैया भोर क;--अब उस तरफ चलना है, 

अब तुम िच�ठn िलखने लगे; दर है मंCजल अभीू , मगर संदेशे भजने लगे।  

ऐसी सुध .बसराई 
क पाती तक न पठाई,  

बरखा गई 

िमलन-ऋतु बीती 

घोर घटा घहर� मनचीती 

पर गागर र�ती क; र�ती 

अधर2 बूदं न आई 

\यास से \यास बझुाई  

ऐसी सुध .बसराई 
क पाती तक न पठाई, 

रोज उड़ाए काग सबेरे  

रोज परुाए चौक घनेरे 

कभी अंधरे, कभी उजेरे  

पथ-पथ धूल रमाई 

हई सब लोक हंसाईु  

ऐसी सुध .बसराई 
क पाती तक न पठाई।  
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ूभ-ुःमरण का अथ� है, िलखने लगे पाती। दर है परमाDमाू , अभी तो दर से भी उसका रथ ू


दखाई नह�ं पड़ता, उसके आते रथ से उठते हए माग� पर धूल भी नह�ं 
दखाई पड़तीु , अभी 

तो ःव\न है परमाDमा, अभी तो िसफ�  एक .वचार है, एक तरंग है--तरंग इस बात क; 
क 

Cजतना म5 हूं इतना होना काफ; नह�,ं 
क जो म5 हं ऐसे होने म' शांित नह�ंू , आनंद नह�ं, 


क जहां म5 हं वहां अभी .वौाम करने क; जगह नह�ंू , अभी याऽा करनी है। तुम अपने से 

राजी हो? सच म' राजी हो? Pया तुम न चाहोगे 
क तुJहारे भीतर कुछ घटे--कोई द�या 

जले, कोई राग बज,े कोई फूल Cखले, कोई सगुंध .बखरे? अगर तुJहारे भीतर यह फूल 

क;, यह सुगंध क;, यह द�प क; आकांMा जग,े अभी\सा जगे, तो तमुने िच�ठn िलखनी 

शु0 क;, तुमने पऽ िलखना शु0 
कया। तो तुJह' सुध आई।  

"ह�र भजते लागे नह�'ं...। ह�र क; सुध आई। तुJह' याद आया वह घर जहां से तुम आए, 

जहां से तुम भेजे गए। यह तो परदेश है। यहां तो तुम आए हो, ज[म के पहले तुम यहां न 

थे और मौत के बाद 
फर तुम यहां न रह जाओगे। जब तुJह' सुध आने लगे अपने घर क; 


क कहां से म5 आया हूं, कौन है मेरा मूलॐोत, Pया है मेरा उ�म, ज[म के पहले म5 कहां 

था, 
कस .वराट Mीरसागर म' सोया था, मौत के बाद म5 
फर कहां होऊंगा, 
कस सागर म' 

मेर� स�रता िगरेगी, जहां म5 ज[म के पहले था और जहां म5 मौत के बाद पुनः पहंच जाऊंगा ु
वह कौन है, उसक; सधु आने लगी, 0पांतरण शु0 हआ। तुJहार� आखं' भीतर क; तरफ ु
चलने लगीं। तुJहार� पलक'  बाहर क; तरफ झुकने लगीं और आंख भीतर क; तरफ मड़ुने 

लगी।  

अब भी तुम बाहर रहोगे, बस ऐसे ह� जैसे कोई परदेश म' रहता है Cजसे अपने घर क; याद 

आ गई। रहता है, काम भी चलाता है, दकान भी जाता हैु , बाजार म' भी उठता है, द�तर 

भी जाता है, सब करता भी है--पित है, प~ी ह5, बcचे ह5, सबक; देख-रेख भी रखना है, 

सब ठnक है, ले
कन अब एक भीतर क; याद, एक अदJय याद उठने लगी, कोई खींचने 

लगा। तुJहारा असली ूाण भीतर जाने लगा। बाहर नाम माऽ को। भीतर जीवन क; 

अिधकतम धाराएं संगहृ�त होने लगीं। ऊजा� संग
ठत होने लगी। और खयाल रखना, कहां से 

हम आते ह5, वह�ं हम जाते ह5। नद� सागर से ह� आती है--उठती है आकाश म', बादल 

बनती, मेघ बनती, बरसती 
हमालय पर, नद� बनती, दौड़ती सागर क; तरफ। उ�म ह� 

अंत है। वह�ं जाते ह5 जहां से आते ह5। जहां ज[म के पूव� थे, वह�ं मDृयु के बाद ह5। उस मूल 

उ�म म' शाjत है। वह�ं .वौाम है। यहां तो दौड़धाप है, आपाधापी है।  

ऐसी सुध .बसराई 
क पाती तक न पठाई, 

बरखा गई िमलन-ऋतु बीती 

घोर घटा घहर� मनचीती 

पर गागर र�ती क; र�ती 

अधर2 बूदं न आई 

\यास से \यास बझुाई 
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ऐसी सुध .बसराई 
क पाती तक न पठाई। 

ऐसी ह� हालत है। अभी तुम \यास से \यास बझुा रहे हो। जल क; तो एक बूदं भी नह�ं है। 

मन समझा रहे। 
कतना ह� समझाओ, समझ नह�ं पाता। \यास से कह�ं \यास बुझी है! एक 

तुमने मजा देखा, एक वासना तृ̂  नह�ं हो पाती 
क तमु जaद� दसर� वासना पैदा कर लेते ू

हो। Pय2? Pय2
क अगर एक वासना तृ̂  न हो पाई और .वषाद आया, तो मन को कह�ं 

उलझाना पड़ता है। नह�ं उलझे तो Pया करोगे? जaद� दसर� वासना पदैा कर लेते हो। ू "\यास 

से \यास बझुाई।' एक वासना दख दे रह� थीु , दसर� वासना ले आए। तुमने कभी देखाू , 

एक दख हो और बड़ा दख आ जाए तो छोटा दख भूल जाता है। जैसे समझो 
क ु ु ु तुJहारे िसर 

म' दद� है और तुम डाPटर के पास गए और तुमने कहा बड़ा िसर म' दद� है, िसर फटा जाता 

है, उसने कहा ठहरो, िसर वगैरह तो ठnक, पहले जरा qदय तो देख लंू। और उसने तुJहारे 

qदय क; धकधक सुनी और कहा, कहां क; बात2 म' पड़े हो, "हाट� अटैक' क; संभावना है! 

तDMण तुJहारा िसरदद� .बलकुल ठnक हो जाएगा। तुम भूल ह� जाओगे 
क िसर भी है, 

िसरदद� क; तो बात ह� छोड़ो!  

Pया हआु ? 

बड़ा दख छोटे दख को दबा लेता है। बड़� िचंता छोट� िचंता को दबा लेती है। बड़ा .वषाद छोटे ु ु

.वषाद को दबा लेता है। यह� तुJहार� तरक;ब है। एक दख हैु , उसको भुलाने के िलए तुम 

करोगे Pया? बड़ा दख पदैा कर लेते हो। छोट� झंझट थीु , बड़� झंझट घर ले आए, छोट� 

झंझट भूल गई; अब बड़� म' उलझ गए। कुछ देर बड़� म' उलझे रहोगे, 
फर उसम' भी 

ऊबने लगोगे तो और बड़� झंझट ले ली। आदमी ऐसी झंझट' फैलाता जाता है। इसी को दया 

कह रह� है--जगजाल।  

"\यास से \यास बझुाई'। \यास से कह�ं \यास बझुी! पागल हए होु ? एक बूदं तक तुJहारे 

ओंठ2 पर नह�ं पड़� है और ऋतु भी बीती जाती, यह जीवन का अवसर भी खोया जाता। 

"ह�र भजते लागे नह�,ं काल-fयाल दखझालु ; ताते राम सJहािलए, दया छोड़ जगजाल।' 

इसिलए बदलो अपने असंतोष क; धारा को--ताते राम सJहािलए। इसिलए अब थोड़� ूभ ुक; 

सुिध लो। उसे सJहालो Cजसके सJहालने से सब सJहल जाएगा। जरा उसक; याद से भरो जो 

तुJहारा मूल उ�म है। जो तुJहारा मूल ःवभाव है उसका ःमरण, उसक; \यास, उसक; 

Dवरा तुमम' जगे--अभी\सा--ताते राम सJहािलए।  

तो खयाल रखना, भG2 के वचन से तुम इतना ह� मत समझ लेना 
क राम-राम-राम-राम 

जपने लगे तो हो गया। राम-राम जपने म' साथ�कता है। अगर ू
बया न हो तो Fयथ� है। 

ऐसा ह� समझो 
क तुमने बटन दबाई, .बजली जल गई। ले
कन तुम यह मत समझना 
क 

बस तुम एक बटन खर�द लाए बजार से और िचपका द� द�वाल म' और दबाई और .बजली 

जल गई! .बजली का लंबा जाल है। ऐसे बटन से काम न चलेगा।  

एक बहत अदभतु आदमी हआ हैु ु --ट�.ई. लार'स। वह अरब म' रहा और अरबी मुसलमान2 क; 

सेवा क; उसने। था तो अंमेज, बड़े 
हJमत का आदमी था, मगर अरब2 के ूेम म' पड़ गया 
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था। और सार� Cजंदगी वह�ं .बताई। ृांस म' एक बड़� ूदश�नी हो रह� थी, .वj-ूदश�नी। तो 

वह दस-बारह अरब िमऽ2 को ले कर ृांस गया, उ[ह' 
दखाने 
क जरा दिनया तो देखोु ! कहां 

तुम रह रहे हो, Pया तमु कर रहे, अरब म' मsःथल म' पड़े हो, दिनया देखोु ! तो उनको 


दखाने वह ले गया ूदश�नी। मगर बड़ा हैरान हआु , उनक; ूदश�नी म' कोई उDसुकता ह� न 

थी। वे तो जैसे ह� "बाथ0म' म' घुस जाएं तो िनकल' ह� न! उनका एकमाऽ रस--

"बाथ0म'! उसने कई दफे कहा भी 
क तमु करते Pया हो, इतनी देर? घंट2! पानी के 

\यासे लोग। ःनान के नाम पर तो कभी कुछ 
कया नह�ं था। यहां बठैते "शावर' के नीचे 


क लेटते "टब' म', उनको 
कसी चीज म' रस नह�ं। उनको ूदश�नी 
दखाने ले जाए, वे 

जaद� कह', वापस चलो। जब चलने का, .वदा का 
दन आया और सब सामान रखा गया 

गा
ड़य2 म' तो लार'स ने देखा 
क वह दस-बारह अरब नदारद हो गए। वह कहां ह5, उसको 

कुछ पता न चला। वह बड़ा हैरान हआु , Pय2
क ये तो हवाई जहाज चूक जाएंगे। तब उसे 

खयाल आया 
क कह�ं ऐसा तो नह�ं वे 
फर "बाथ0म' म' पहंच गए ह2। तो वह ऊपर गयाु --

वे दस-बारह ह� अंदर घुसे थे। कोई "शावर' खोल रहा था, कोई नल क; ट2ट� खोल रहा 

था, खलु नह�ं रह� थीं! उनसे पछूा, तुम यह Pया कर रहे हो? उ[ह2ने कहा 
क हमने सोचा 

इनको तो कम से कम लेते चल', मजा आ जाएगा! ये नल क; ट2ट� अगर अरब म' रह�, 

बस घर म' लगा ल'गे! 

उनको कुछ पता नह�ं है 
क नल क; ट2ट� जो 
दखाई पड़ रह� है, यह तो िसफ�  
दखाई पड़ने 

वाला 
हःसा है, इसके पीछे बड़ा जाल है, बड़� पाइप लाइन' फैली ह5 और दर जलॐोत से ू

संबधं जुड़ा है, यह ट2ट� तो िसफ�  आCखर� अंत है। ऐसा ह� राम-राम है। राम-राम तो ट2ट� 

है। तुम यह मत सोचना 
क बठै गए, राम-राम-राम-राम जप रहे--बस ट2ट� रखे ह5 और नहा 

रहे ह5! ऐसे नह�ं चलेगा। इसके पीछे एक पूर� क; पूर� प�ृभूिम है िच8 क;, चैत[य क;; एक 

लंबा आयोजन है।  

उस आयोजन क; पहली बात है 
क तुम अपने से तृ̂  नह�ं। दसर� बात हैू , संसार से तमु 

तृ̂ । जैसा है, ठnक। ऐसा तो ऐसा, वैसा तो वसैा। और अब तुम Cजतने हो भीतर, उतने 

से राजी नह�ं हो। तुJहार� सार� आकांMाएं, सार� वासनाएं, सार� अभी\साएं एक धारा म' 

ूवा
हत होने लगीं, और वह धारा है अतंत�म क;। इसे .वराट तक ले जाना है। असीम को 

खोजना है। Pय2
क सीमा तो आज नह�ं कल मौत आ कर नp कर देगी। शर�र तो टट ू

जाएगा। तुमने दसर2 क; अिथ�ू यां उठते देखी ह5, एक 
दन तुJहार� अथ� भी उठ जाएगी। 

तुमने दसर2 क; िचताओ ंको देखा हैू , एक 
दन तुम भी िचता पर जलोगे। यह जो सीमा है 

शर�र क;, यह तो जाएगी। इसके पहले 
क सीमा से तुम टट जाओू , असीम को पहचान 

लो। नह�ं तो ऋत ुऐसे ह� बीत गई। अवसर आया और गया और तुम पहचान ह� न पाए, 

और मन का मीत िमला ह� नह�ं और qदय का कमल Cखला ह� नह�ं।  

असीम को पहचानना है। उस असीम क; पहचान क; जो पकुार है, वह� ह�रनाम है। अनाम 

को पहचानना है। अभी तो तुमने समझा है 
क अपना यह नाम, तो यह� हम ह5। नाम से 
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Pया लेना-देना! नाम तो कोई भी 
दया जा सकता है। नाम तो सब उधार है। आए तो तमु 

.बना नाम के थे, जाओगे .बना नाम के। तो इसके पहले 
क जाने का Mण आ जाए, 

अनाम को पहचानना है। उस अनाम को ह� हमने ह�र नाम 
दया है। कुछ तो पकुार'गे न 

अनाम को! कुछ नाम तो देना ह� पड़ेगा, नह�ं तो पकुार'गे कैसे! तो ह�र।  

ह�र शfद बड़ा \यारा है। उसका अथ� होता है, चोर। जो हर ले, जो चुरा ले। जो तुJहारे 

qदय को चुरा ले जाए। 
हंदओं जैसे अदभुत लोग दिनया म' नह�ं ह5। दिनया म' बहत भगवान ु ु ु ु
के नाम लोग2 ने 
दए ह5, ले
कन ह�र! बस 
हंदओं क; कला है। बात भी ठnक हैु , ूेम एक 

तरह क; चोर� ह� तो है। तुJहारे qदय को .बलकुल चुरा ह� तो लेगा। एक 
दन तुम पाओगे 


क तमु तो रह गए, qदय गया। जहां qदय हआ करता थाु , ह�र वहां .वराजे ह5! सब पर 

कfजा करके बठै गए, सब हर िलया। हरण कर िलया तो ह�र। कुछ भी न छोड़'गे। तुJहारा 

सब आDमलीन कर ल'गे। र8ी-र8ी पी जाएंग,े कुछ भी न छोड़'गे।  

एक सूफ; फक;र के घर म' रात चोर घुसे। तो सफू; फक;र पड़ा था अपने कंबल पर--एक ह� 

कंबल था--वह देखता रहा 
क बेचारे बड़� मेहनत कर रहे ह5 और पाएंगे Pया? काफ; मेहनत 

कर ली उ[ह2ने, कुछ थोड़ा-बहत जो कुछ टटेु ू -फूटे बत�न कुछ इDया
द थे, वे उ[ह2ने इक�ठे 

कर िलए। बांध कर जो कुछ िमला वे चलने लगे तो फक;र भी उनके साथ हो िलया। वे 

बोले, आप कैसे चल रहे ह5, आप कहां जा रहे ह5? अब वे थोड़े डरे भी 
क यह आदमी Pय2 

साथ चल पड़ा। उसने कहा, भई, अब तुम सभी ले चले तो हमने सोचा हम भी चल'। अब 

हमको कहां छोड़े जा रहे हो? अरे, जैसे यहां पड़े थे वहां पड़े रह'गे, तुJहारा कुछ हजा� तो 

नह�ं है। उ[ह2ने तDMण उसका सामान रख 
दया 
क बाबा, तुम अपना सामान ले जाओ; 

सामान म' कुछ है ह� नह�ं और उपिव तुJहारा कौन िसर पर लेगा!  

जब ह�र तुJह' चुरा कर ले जाता है तो कुछ भी नह�ं छोड़ता, तुJह' भी ले जाता है। और 

तुJहारे पास और है भी Pया जो चुराया जा सके। तो जब ह�र तुJहारा qदय ले जाने लगे तो 

इस सफू; फक;र क; याद रखना, साथ हो लेना 
क बाबा, हमको भी ले चलो! तुम सामान 

तो ले चले बाक;, .वचार ले चले, भाव ले चले, यह सब ठnक है, अब हमको भी ले चलो। 

अब हम यहां Pया कर'गे? मगर ह�र ले ह� जाता है परूा का परूा। जब वह चुराता है तो परूा 

ह� चुराता है। वह कुछ छोड़ता ह� नह�ं।  

"ह�र भजते लागे नह�ं काल fयाल दखु-झाल, 

तात' राम सJहािलए दया छोड़ जगजाल।' 

"जे जन ह�र सुिमरन .वमुख, तासू ंमुखह न बोू ल।' दया कहती है, उनको न समझाऊंगी 

जो अभी ह�र क; तरफ .वमुख ह5। उनको समझाने से Pया सार! वे तो समझ'गे भी नह�ं। वे 

तो उलटा ह� समझ'गे। "जे जन ह�र सुिमरन .वमुख, तासू ंमुखहं न बोल।ू ' और वह कहती 

है, तुम भी उनके साथ िसर मत पचाना। .वमुख ह5, .वमखु रह'। उनको ह�र नह�ं समझा पा 

रहा है तो तुम Pया समझाओगे! वे भगवान को झुठला रहे ह5 तो तुमको तो झुठला ह� द'गे! 

उनने तो Cजv बांध रखी है। उनक; वे समझ'।  
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"जे जन ह�र सुिमरन .वमुख'...। मेरा भी अनभुव यह� है। जो लोग ूभु के स[मुख ह5, वे 

ह� केवल समझ सकते ह5। Pय2
क यह समझ कुछ ऐसी नह�ं है 
क जबद�ःती हो सके। यह 

तो तुJहारे भीतर आकांMा हो तो ह� समझ होती है। तुम मझेु सनुते हो, अगर सहानुभिूत से 

सुन रहे हो, गहन लगाव और ूमे से, भ.G से, तो जो म5 कह रहा हं वह अमतृ जैसा ू
तुJहारे भीतर बरसेगा। अगर तुम .वरोध से सुन रहे हो, बंद सुन रहे हो, .ववाद से सुन रहे 

हो, तो जो म5 कह रहा हं वह तुJह' कांटे जैसा चभेुगा। ू  

संत2 के वचन कांट2 जैसे चुभ'गे उनको, जो अभी ससंार म' उलझे ह5। वे कह'गे, यह भी Pया 

बात! जगत तरैया भोर क;! हम अभी "इलेPशन' म' खड़े हए ह5 और यह जगत तरैया भोर ु
क;! हमारे मतदाताओं को मत समझा देना 
क जगत तरैया भोर क;! पहले 
दaली तो पहंच ु
जाने दो! 
फर जो कहना हो, कहना। पहले हम अपनी मंCजल तो परू� कर ल'। तो Cजसको 

अभी ससंार म' रस है, उसे तो ये शfद बड़े जहर�ले मालूम पड़'गे। जो अभी ससंार के पीछे 

पागल है, उसे राम का शfद ह� कड़वा मालमू पड़ता है। कान म' जहर घोलता है। अब तुम 

खयाल रखना, तुम पर िनभ�र है। अगर तुम जहर से भरे हो, तो राम जैसा \यारा शfद भी 

भीतर जहर ह� घोलता है। तुJहारा पाऽ अगर पहले से ह� जहर भरा है, तो इसम' अमतृ 

डाला नह�ं जा सकता।  

"जे जन ह�र सुिमरन .वमुख'--Cज[ह2ने अभी ूभु क; याद नह�ं क; है और Cजनके जीवन 

म' अभी कोई उसक; सिुध नह�ं आई है और Cज[ह' समझ म' भी नह�ं आया है 
क कुछ जैसा 

ूभ ुहै, या ूभु क; तलाश भी करनी है, जो अभी ससंार म' मदमःत ह5, उनसे कहना मत। 

वे नींद म' सो रहे ह5, उनका सपना मत तोड़ना, वे नाराज हो जाएंगे।  

"राम0प म' जे पडयो, तास2 अंतर खोल।' कहती है दया, जो राम-0प म' पड़ गया है, जो 

डुबक; लेने लगा, Cजसने अपने qदय का rार उसक; तरफ खोला है--"राम0प म' जो पडयो 

तास2 अतंर खोल'--उससे ह� कहना। ये बात' बड़� भीतर क; ह5।  

मेरे पास लोग आ जाते ह5, वे कहते ह5, यहां हर एक को आने क; सु.वधा Pय2 नह�ं है? 

यहां उनको आने क; सु.वधा है, Cजनके मन म' िनCmत ह� खोज जग गई है। हर एक को 

आने क; सु.वधा होनी भी Pय2 चा
हए! यह कोई तमाशा नह�ं है। कुतूहलवश यहां आने का 

कोई ूयोजन होना भी नह�ं चा
हए। यहां कोई Fया�यान थोड़े ह� हो रहा है, यहां अंतर खोला 

जा रहा है। यहां उ[ह�ं के िलए आने क; सु.वधा है जो अपना अंतर खोलने के िलए तDपर 

ह5, तैयार ह5। qदय से qदय िमल सके तो ह� यहां आने का उपयोग है, अ[यथा Fयथ� 

तुJहारा समय गया, Fयथ� मेर� मेहनत गई। और तुम उलटे मुझसे नाराज ह� हो कर 

जाओगे। तुम कहोगे, यह भी Pया बात कह�! कुछ ऐसी समझात,े कुछ मतलब क; बात 

समझाते।  

तुम तो जाते ह� हो संत2 के पास तो अपने ह� मतलब से जाते हो। मेरे पास लोग आ जाते 

ह5, वे कहते ह5, आशीवा�द दे द'। "कम से कम इतना तो बता दो 
क आशीवा�द 
कसिलए 

मांग रहे हो?' वे कहते ह5, अब आप तो सब जानते ह� ह5। "
फर भी तुम मुझे ठnक-ठnक 
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बता दो, Pय2
क पीछे म5 फंसू!' Pय2
क आशीवा�द अगर लग जाए तो हम भी CजJमेवार 

हए। वे कहते ह5 
क अदालत म' मुकदमा हैु , बहत 
दन हो गएु , वह अब तो िनपटवा द'। 

अदालत म' मुकदमा है, उसके िलए तुम मेरे पास आए हो! और तुJहारे सतं यह काम करते 

ह5--Cजनको तुम संत कहते हो। अदालत म' मुकदमा हो तो आशीवा�द देते ह5, चुनाव जीतना 

हो तो आशीवा�द देते ह5, बीमार� हो तो ताबीज देते ह5।  

जान लेना 
क जो तुJहारे संसार म' 
कसी तरह का सहयोग दे रहा हो, वह संत नह�ं हो 

सकता। वह तुJहार� दकानदार क; दिनया का ह� 
हःसा है। वह धम� का दकानदार है। वह भी ु ु ु

Fयवसायी है तुम जैसा ह�। वह तुमसे !यादा कुशल Fयवसायी है। तुम {ँय माल बेचते हो, 

वह अ{ँय माल बेचता है। इसिलए अ{ँय माल को तुम पकड़ भी नह�ं सकते। सावधान 

रहना उससे।  

संत तो तुJह' चAकाएगा। संत तो तुJह' चोट मारेगा। सतं के साथ तो तुम ितलिमलाओगे। संत 

के साथ तो तुम कई बार नाराज हो जाओगे। संत के साथ से तुम कई बार भाग जाना 

चाहोगे। संत से तो तुJह' भय भी होगा। सतं के पास आने म' तुम हजार बार सोचोगे। Pय2
क 

संत के पास जाने का अथ� है, बदलाहट, 0पांतरण।  

"राम0प म' जो पडयो तास2 अंतर खोल'। उसके ह� सामने qदय खोला जा सकता है, ये 

qदय क; बात' उससे ह� कह� जा सकती ह5, जो राम-0प म' पड़ गया हो, जो राम के ूमे म' 

पड़ गया हो--"राम0प म' जो पडयो'। Cजसको राम क; मूरत म' रस आ गया, जो ूेमी हो 

गया, Cजसम' द�वानगी जग गई भीतर क;। "राम0प म' जो पडयो'--Cजसको परमाDमा के 

सAदय� क; थोड़�-थोड़� सधु आने लगी--राम-0प; Cजसके भीतर जगने लगी कोई अिभनव 

\यास; जो कहता है ठnक है, यहां जो है ठnक है, ले
कन इससे तृ̂  होने का कोई कारण 

नह�ं, अगर यह� सब कुछ है तो जीने म' कोई सार नह�ं। उठे सुबह रोज, गए द�तर, आए 

सांझ, खाए-पीए, सोए, 
फर सुबह उठे, 
फर गए द�तर, अगर यह� सब कुछ है तो 

जीवन अथ�ह�न है। कुछ !यादा चा
हए। कुछ परम अथ� चा
हए। कोई और देद�\यमान लोक 

चा
हए। कोई चैत[य का नया .वःतार चा
हए, कोई नया आकाश चा
हए।  

अगर यह� सब कुछ है, यह� जमीन पर सरकना, रोज सुबह-शाम, यह� क;ड़े-मकोड़े क; 

Cजंदगी अगर सब कुछ है, तो जीना Fयथ� है। Cजसे ऐसा समझ म' आ गया--तास2 अंतर 

खोल--उससे कह देना qदय क; बात, खोल देना qदय क; गांठ। रख देना अपना ह�रा उसके 

सामने। सतं वह� करते ह5, ूवचन थोड़े ह�। जो ह�रा उ[ह2ने पाया है, तुJहारे सामने खोल 

कर रखते ह5। मगर तुJहार� आंख तभी उस ह�रे को देख पाएगी जब तुJह' संसार म' ह�रा नह�ं 

है, ऐसा 
दखाई पड़ा हो। िम�ट� ह� िम�ट� है। अगर तुJह' अभी कंकड़-पDथर2 म' ह�रा 
दखाई 

पड़ रहा है तो बहेतर है 
क ह�रा तुJहारे सामने न खोला जाए। तुम उसे भी एक कंकड़-पDथर 

समझोगे।  

ह�रे क; पहचान, परख आ गई हो, पारखी तुम हो गए हो--राम0प म' जो पडयो तास2 अंतर 

खोल। Cजसके जीवन म' ूभु क; ूतीMा पैदा हो गई, उससे कहना qदय क; बात। उससे मन 
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खोल देना। उसके सामने उघाड़ देना सब। उसके िलए अपना सारा खजाना बता देना। उसे 

बलुा लेना अपने भीतर के अंतरतम म', उसे अपने म
ंदर म' बलुा लेना। कहना 
क आओ 

भीतर, बनो अितिथ, जो मेरे भीतर हआ है उसे देखोु , परखो, पहचानो, ःवाद लो, 

चखो, यह� तुJहारे भीतर भी हो सकता है।  

एक गाछ कचनार 

ूतीMा और  

.ूया,  

बस एक गाछ कचनार।  

rार खुले रखना 

आएंगे िलए गंध के केत ु

रंग2 के बादल 

मुःकान2 के िचरजीवी सेत ु

एक ूात सुकमार 

ूतीMा और 

.ूया, 

बस एक ूात सकुमार। 

देखे रहना !योित  

द�ए को जी.वत रखना रे 

रात रजनीगंधा सी सहना 

चुप-चुप रहना रे 

एक {.p रतनार 

ूतीMा और 

.ूया, 

बस एक {.p रतनार।  

.ूया, 

बस एक गाछ कचनार 

ूतीMा और।  

rार खुले रखना--देखे रहना !योित, द�ए को जी.वत रखना रे! संत तुJह' अपने qदय म' 

बलुाता है और कहता है 
क तुम जरा देख लो जो मेरे भीतर हआ। 
फर बस तुJहाु रे िलए अब 

ूतीMा हई। अब जरा सी ूतीMा करनी है तुJह' और जो मरेे भीतर हआु ु , तुJहारे भीतर हो 

सकता है, Pय2
क जैसे तुम ह�ड�-मांस-म!जा के पतुले, वैसा म5; जसेै तुम सीमाओं से 

लदे, वैसा म5; जैसे तमु अंधेरे म' भटकते, वैसा म5। मेरे भीतर घट गया द�या, तुम भी 

मािलक हो इसके। जहां तुम कल खड़े थे, म5 भी वह�ं था; जहां म5 आज खड़ा हूं, कल तुम 

भी वहां खड़े हो सकते हो, बस एक थोड़� सी ूतीMा और।  
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rार खुले रखना 

आएंगे िलए गंध के केत ु

रंग2 के बादल 

मुःकान2 के िचरजीवी सेत ु

एक ूात सुकमार 

ूतीMा और,  

देखे रखना !योित 

द�ए को जी.वत रखना रे 

रात रजनीगंधा सी सहना 

चुप-चुप रहना रे 

एक {.p रतनार 

ूतीMा और।  

संत से िमलने के बाद ूतीMा करना सुगम हो जाता है। बहत सुगम हो जाता है। ूतीMा म' ु
कोई पीड़ा नह�ं रह जाती। ूतीMा रसपणू� हो जाती है। Pय2
क अब भरोसा आता है, ौWा 

आती है। मुझसे लोग पछूते ह5, संत क; प�रभाषा Pया? म5 कहता हूं, Cजसके पास तुJहारे 

जीवन म' ौWा का ज[म हो जाए, वह� संत। Cजसके पास तुJहार� ूतीMा सहज हो जाए, 

वह� संत। Cजसके पास हो कर तुJह' लगे 
क होगा, िनCmत होगा, हो कर ह� रहेगा। देर-

अबेर बात और, मगर होगा। होना सुिनCmत है। आज तो आज, कल तो कल। अब तमु 

धैय� से सह सकोगे। अब ऐसा नह�ं है 
क सदेंह है। संत का अथ� है, Cजसके पास, Cजसक; 

मौजूदगी म' तुJहारे संदेह िगर जाएं।  

"रामनाम के लेत ह� पातक झुर5 अनेक।' 

कहती है दया, रामनाम के लेत ह�...Cजसके जीवन म' आ गई गहन ूतीMा, याद, सुिध 

और Cजसके अतंरतम म' गूजंने लगा राम का नाम, डोलने लगा भीतर जो राम के रस म', 

पड़ गया राम0प म', राम के ूेम म'। "रामनाम के लेत ह� पातक झुर5 अनेक'। सारे पाप 

जल जाते ह5, एक नाम लेने से। खयाल रखना, नाम तो तुमने भी िलया है, जले नह�ं 

पातक। तो नाम नह�ं िलया, इतना जानना।  

नाम तो तुमने पी िलया है, बहत बार िलया हैु , मगर िलया नह�ं। ऐसे ह� िलया है, ऊपर-

ऊपर िलया है, गया नह�ं, ूाण तुमने दांव पर नह�ं लगाए, तीर चुभा नह�ं। Fयावहा�रक 

0प से िलया है। लोग कहते थे 
क लेने से लाभ होता है, इसिलए िलया है। ले
कन तुJहार� 

कोई खोज नह�ं है। तुम ूमे म' नह�ं पड़े हो, तुम द�वाने नह�ं हो। "रामनाम के लेत ह� 

पातक झुर5 अनेक।' सारे पाप जल जाते ह5। जल ह� जाने चा
हए। कोई कारण नह�ं है पाप 

के बचने का। जैसे द�ए के जलते ह� सारा अंधेरा िमट जाता है। ऐसे ह� रामनाम क; याद के 

पदैा होते ह� गया सब संसार। गया सब संसार और ससंार म' 
कए सब कृDय बह गए। सब 

सपना था। सब अंधेरा था। 
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"रे नर ह�र के नाम को, राखो मन म' टेक'। 

टेक का अथ� होता है, करो कुछ, बोलो कुछ, उठो 
क बैठो, चलो 
क न चलो, भोजन 

करो 
क सोओ, मगर राम का नाम टेक क; तरह बना रहे। उस पर ह� 
टके रहो। वह टेक 

न छूटे। "रे नर ह�र के नाम को राखो मन म' टेक'। गीत म' देखते ह5 न, एक प.ंG दहरती ु

है, उसको कहते ह5--टेक। वह�-वह� प.ंG 
फर-
फर दोहर आती है। रामनाम एक टेक बन 

जाए। करो कुछ--चाहे दकानु , चाहे बाजार, चाहे घर-गहृःथी, पर सबके पीछे एक टेक बनी 

रहे रामनाम क;, याद उसक; आती रहे। बेटे को देखो, ले
कन याद उसक; ह� आए। प~ी को 

देखो, ले
कन याद उसक; ह� आए। पित के चरण धोओ, ले
कन चरण उसके ह� धोए जाएं, 

याद उसक; ह� आए। अितिथ को भोजन कराओ, ले
कन याद उसक; ह� आए। हर तरफ से 

उसका ह� झरोखा खलुने लगे, यह अथ� हआ टेक का। ु  

और तभी तो चौबीस घंटे उसी म' रमोगे। नह�ं तो कभी बैठ गए मं
दर म' जा कर पांच घड़�, 

पांच िमिनट, गुनगुना िलया नाम, भागे, जaद� है, हजार दसरे काम ह5। अगर रामनाम ू

भी एक काम है हजार काम2 म', तो कभी भी गहरा न हो पाएगा। रामनाम सभी काम2 म' 

टेक बन जाए। सब काम2 का अंतरतम बन जाए। जा रहे बाजार, ले
कन ऐसे ह� जा रहे जैस े


क "माहक राम2' से िमल'गे। जा रहे दकानु , मगर "माहक राम' आ रहे ह2गे। कबीर ऐसे 

ह� जाते थे। कहते ह5, कबीर जब जाते अपना कपड़ा बेचने तो नाचते जाते काशी म'। और 

कोई कहता 
क इतनी ूस[नता Pया है, साधारण सा काम, कपड़ा बेचने जा रहे! वे कहते 


क राम आए ह2गे, राह देखते ह2गे 
क कबीर जुलाहा अब तक नह�ं आया, आज देर हो गई 

है। माहक को बेचते तो उससे कहते 
क राम, सJहाल कर रखना, बड़� मेहनत से बनुा है। 

"झीनी-झीनी बीनी रे चद�रया'। बड़े \यार से बीनी है। बड़े रामनाम से बीनी है, जरा 

सJहाल कर रखना। ऐसी बीनी है 
क जनम भर काम दे, तुJहारे बcच2 को भी काम दे।  

राम क; टेक बन जाए। कबीर बनुते कपड़ा और राम--आड़ा 
क सीधा धागा पड़े, मगर राम 

हर धागे म'। राम एक गुनगुनाहट बन जाए, जैसे jास चलती है, जैसे qदय धड़कता है। "रे 

नर ह�र के नाम को राखो मन म' टेक'।  

"नारायन के नाम .बन नर नर नर जा िच8'।  

यह� म5 तुमसे इतनी देर से कह रहा हं। जब तक ूभु का ःमरण नह�ं आया तब तक आदमी ू
म' आदमी के िसवाय कुछ भी नह�ं। और आदमी म' आदमी के िसवाय कुछ भी नह�ं, तो 

कुछ भी नह�ं। जरा सोचो, अगर तुम ह� तुम हो तुJहारे भीतर, तो Pया हो? "नारायण के 

नाम .बन नर नर नर जा िच8'। आदमी ह� आदमी, आदमी ह� आदमी है तुJहारे िसर म', 

और तो कुछ नह�ं। तमु ह� तुम, तुJहारा मन ह� मन। इसीिलए तो तमु अथ�ह�न हो। अथ� 

तो आता है पार से। अथ� तो आता है दर से। अथ� तो आता है ऊपर से। तुम अथ�ह�न हो। ू

अथ� कभी तुमम' नह�ं हो सकता, अथ� हमेशा पार से आता है।  

तुमने देखा? एक yी भोजन बना रह� है--खदु के िलए बना रह�--तो तुम पाओगे उसके 

भोजन बनाने म' आनंद नह�ं है। बना रह� है, बनाना पड़ रहा है। ले
कन उसका ूेमी आ रहा 
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है आज वष� के बाद, तब एक पलुक है, तब वह नाच रह� है, तब वह गुनगुना रह� है। 

तब उसके भोजन बनाने म' एक रस ह� और है! अथ� है आज कुछ। आज उसके पार कोई 

और भी जुड़ गया ू
बया म'। जब एक yी मां हो जाती है तो उसके जीवन म' एक और 

सुगंध आ जाती है, जो साधारण नह�ं होती। एक yी yी है। जैसे ह� एक बेटा उसको पदैा 

होता है, उसके जीवन म' एक अथ� आ गया। अब उसके जीवन के जीने म' कुछ ूयोजन आ 

गया। एक आदमी अपने िलए जीता है, तो ठnक है; 
फर एक yी के ूेम म' पड़ जाता है, 

अब उसक; गित बदल जाती है। अब उसके चेहरे पर रौनक आ जाती है। अपने से पार कुछ 

जुड़ गया।  

और ये तो छोट�-छोट� चीज' ह5। ये भी कोई बड़� पार क; चीज' थोड़� ह� ह5। बड़� छोट�-छोट� 

चीज' ह5। ले
कन तुJहार� प�रिध म' तुम समा^ नह�ं हो रहे हो, एक और प�रिध भी तुमसे 

जुड़ गई, तो अथ� आ जाता है। एक िचऽकार िचऽ बनाता है। जब िचऽ बनाता है, तब 

उसके जीवन म' एक अथ� होता है। वह जो िचऽ का सAदय� िनिम�त हो रहा है, वह उसके 

ऊपर िनछावर। वह अपने से कुछ बड़� चीज बना रहा है। िचऽकार तो मर जाएगा, िचऽ 

रहेगा। एक मूित�कार मूित� बनाता है, बुW क; मिूत� बनाता है, मूित�कार तो मर जाएगा 

ले
कन यह मूित� रहेगी स
दय2-स
दय2 तक। अपने से कुछ बड़ा जुड़ रहा है। तुम जब भी कुछ 

अपने से पार को अपने भीतर ूवेश दे पाते हो, तब तुJहारे जीवन म' अथ� क; सगुंध आ 

जाती है।  

तो ये तो छोट�-छोट� बात' ह5। परमाDमा तो सबसे बड़� घटना है। Cजस 
दन तुJहारे छोटे से 

पानी क; बूदं म' परमाDमा का सागर जुड़ जाता है, उस 
दन तुJहारे जीवन म' अनंत अथ� 

है, अनतं आकाश है, अनतं अवकाश है। तुम फैले। तुJहार� 
फर कोई सीमा नह�ं। और 

सीमा म' दख हैु , असीम म' आनंद है। जहां सीमा है, वहां कारागहृ है। वहां द�वाल आ जाती 

है। जब कोई सीमा नह�ं है--और परमाDमा के साथ जुड़ते ह� 
फर कोई सीमा नह�ं रह जाती--

वह�ं आनंद है। "नारायन के नाम .बन नर नर नर जा िच8'। 

"द�न भये .वललात ह5'। और जब तक तुJहारे भीतर िसफ�  आदमी ह� आदमी है और कुछ 

भी नह�ं, द�न भये .बललात ह5, तब तक तुम एक िभखार� हो जो रोते और िगड़िगड़ाते ह� 

रहोगे। "माया-बिस न िथ8'--और इस उपिव म', इस रोने म', इस द�नता म', इस 

िभखार�पन म' तुJहारा िच8 कभी िथर न हो पाएगा। एक rार से दसरे rार भीख मांगते हए ू ु
भटकते रहोगे। "द�न भये .बललात ह5, मायाबिस न िथ8'। और जब तक माया बसी है 

qदय म', तब तक तुम िभखार� हो और, िच8 कभी िथर न होगा, शांत न होगा, .वराम 

को न पाएगा .वौाम को न पाएगा। सब .वराम परमाDमा म' ह5। .वौाम परमाDमा म' है। तुम 

देखते हो, स
दय2 से इस देश म' हम जहां परमाDमा खोजा जाता है उस ःथल को आौम 

कहते ह5। आौम का अथ� होता है, जहां .वौाम है। आौम का अथ� है, जहां .वराम है, 

जहां शांित है, जहां िच8 िथर हो जाएगा। प�रवत�नशील के साथ बधें होओ तो .बललाते 

रहोगे, रोते रहोगे, िगड़िगड़ाते रहोगे। शाjत के साथ जोड़ लो। फेरे ह� डालने ह5, ूेम क; 
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गांठ ह� बांधनी है, .ववाह ह� रचाना है तो कबीर कहते ह5, राम दaहिनया से रचा लो। 
फर ु

Pया छोट�-छोट� दaहन और छोटेु -छोटे दaहेू ! 
फर बड़ा .ववाह रच जाने दो। "द�न भये 

.बललात ह5, माया-बिस न िथ8'। 


दल का आराम यादे-राम से है 

जीःत बाकाम उसके नाम से है।  

"
दल का आराम यादे-राम से है'। तुम तभी आराम म' पहंचोगेु , जब यादे-राम म' पहंच ु
जाओ। "जीःत बाकाम उसके नाम से है'। और इस जीवन म' अथ� उसके साथ जुड़ जाने स े

पदैा होता है। उसके पहले नह�ं।  

ःमरण रखना, जीवन एक अवसर है परमाDमा के साथ .ववाह रचा लेने का। कंुवारे के कंुवारे 

मत मर जाना।  

सहराए तेरगी म' भटकती है Cजंदगी  

उभरे थे जो उफक पे वो महताब Pया हए। ु  

नह�ं तो तुम ऐसे ह� डूब जाओगे जैसे तारे ऊगते ह5 CMितज पर और डूब जाते ह5--अथ�ह�न 

ऊगते, अथ�ह�न डूब जाते। आज Cखलते फूल, कल मुरझा जाते। "सहराए तेरगी म' भटकती 

है Cजंदगी'। यह जो जीवन का मsःथल है, ऐसी ह� Cजंदगी भटकती रहती है--फूल Cखलते, 

मुरझाते, िगर जाते। तुम ज[मे, मरे, 
फर ज[मे, 
फर मरे। ऐसा ह� होता रहा है। उगे, 

डूबे; उगे-डूबे। सुबह हईु , सांझ हईु , ऐसा ह� होता रहा है। कब तक, कब तक ऐसे ह� 

उगते-डूबते रहोगे? अगर ूभु से जोड़ लो नाता, तो सदा के िलए उग गए। 
फर उदय ह� 

होता है, 
फर कोई अःत नह�ं।  

और आज नह�ं कल, जो नशा तुJह' 
दखाई पड़ रहा है 
क जीवन को अथ� दे रहा है वह 

जaद� िछन जाता है। बचपन म' कुछ नशे होते ह5, जवानी छnन लेती है। जवानी म' कुछ नशे 

होते ह5, बुढ़ापा छnन लेता है। बढ़ुापे म' कुछ मरे-खरेु नशे बचते ह5, मौत छnन लेती है। 

बचपन म' बड़े नशे होते ह5, यह बन जाऊंगा, वह बन जाऊंगा।  

मुaला नसsv�न मुझसे कह रहा था 
क जब म5 छोटा था तो म5ने कसम खाई थी 
क 

करोड़पित हो कर रहंगा। 
फर म5ने कहाू , 
फर Pया हआु ? उसने कहा, हं जब म5 अठारह ू
साल का हआ तो म5ने देखा 
क बजाय कसम को पूरा करने के कसम को छोड़ देना !यादा ु
आसान है। करोड़पित! तो बदल लेना !यादा बेहतर है।  

बचपन म' हर आदमी सपने देखता है न मालूम Pया-Pया हो जाने के, जवानी छnन लेती है। 


फर जवानी म' दसूरे सपने जवानी दे देती है--ूेम के नशे से भर देती है। बुढ़ापा उ[ह' छnन 

लेता। 
फर बढ़ुाप ेम' कुछ थोड़े नशे रह जाते ह5--आदर, सJमान--मौत वह भी छnन लेती है। 

यहां रोज नशा िछनता ह� चला जाता है। समझदार वह� है जो भ.वंय को देख लेता है। 

अतीत को देखने म' तो कोई समझदार� नह�ं है। जो हो गया, उसको समझने म' Pया कोई 

खाक समझदार� है! जो होने वाला है, उसको जो देख लेता है, पहले जो देख लेता है, 

समय के पवू� जो जाग जाता है।  
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हाय वह वG 
क जब बेपीये मदहोशी थी 

हाय यह वG 
क अब पीके भी मखमरू नह�ं।  

एक ऐसा वG आ जाता है Cजंदगी म', एक ऐसा वG था जब बेपीए मदहोशी थी--जवानी थी 

और नशा चढ़ा था। 
फर एक ऐसा वG आ जाता है 
क पीओ भी तो भी नशा नह�ं चढ़ता। 

इसके पहले 
क ऐसा वG आ जाए, नशे ह� छोड़ दो। और 
फर म5 तुमस ेयह नह�ं कहता 
क 

तुम िसफ�  नशे ह� छोड़ दो। म5 तुमसे कहता हं 
क एक बड़ा नू शा है जो 
फर कभी नह�ं 

उतरता है। परमाDमा को पीने का नशा है। उसी को दया ने कहा, "राम0प म' जे पडयो'। 

एक ऐसा नशा है जो एक बार चढ़ जाए तो 
फर उतरता नह�ं। एक ऐसी मःती है जो एक 

बार आ जाए तो 
फर जाती नह�ं एक ऐसी मदहोशी है जो शाjत है।  

दया के इन छोटे-छोटे पद2 म' हम उसी मःती को खोजने क; कोिशश कर'गे। ले
कन पहला 

सूऽ खयाल रखना--जगत तरैया भोर क;, सहजो ठहरत ना
हं; जैसे मोती क; ओस पानी 

अजंुिल मा
हं। यह पहला कदम 
क जगत Fयथ�, असार। 
फर हम दसरा कदम उठा सकते ह5 ू


क सार Pया है, साथ�क Pया है? असDय को असDय क; भांित पहचान लेना सDय क; तरफ 

पहला कदम है।  

आज इतना ह�।  
 

 

 

 

 

 

 

दसरा ूवचनू  


दनांक १२ माच�, १९७७; ौी रजनीश आौम, पूना  
 

Cजdासाएं 
 

\यास जगती नह�ं, rार खुलते नह�ं।  

भगवान ौी, चार2 ओर आप ह� आप ह5। इस आनंद-ॐोत म' डूब गई हं। ले
कन आप कहते ू
ह5 
क इससे भी मुG होना है। ऐसा आनंद जान-बूझ कर Pय2 गंवाएं? 

साMी-भाव साधने म' क
ठनाई है। Pया साMी-भाव के अित�रG परमाDमा तक जाने का और 

कोई उपाय नह�ं?  
 

संसार--एक अिनवाय� याऽा 

पहला ू�: \यास नह�ं जगती, rार नह�ं खलुते।  
 

\यास को कोई जगा भी नह�ं सकता। जल तो खोजा जा सकता है, \यास को जगाने का 

कोई उपाय नह�ं है। \यास हो तो हो, न हो तो ूतीMा करनी पड़े। जबरदःती \यास को पैदा 
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करने क; कोई भी सभंावना नह�ं है। और ज0रत भी नह�ं है। जब समय होगा, ूाण पके 

ह2गे, \यास जगेगी। और अcछा है 
क समय के पहले कुछ भी न हो।  

मन तुJहारा लोभी है।  

जैसे छोटा बcचा है, ूेम क; बात सुने, संभोगी चचा� सनेु 
क वाDःयायन का कामसूऽ उसके 

हाथ म' लग जाए और सोचने लगे 
क ऐसी कामवासना मुझे कैसे जगे, लोभ पैदा हो जाए। 

ले
कन छोटे बcचे म' कामवासना पदैा हो नह�ं सकती। ूतीMा करनी होगी। पकेगी वीय�-

ऊजा�, तभी कामवासना उठेगी। और जैसे कामवासना पकती है, ऐसे ह� ूभु-वासना भी 

पकती है। कोई उपाय नह�ं है। जaद� जगाने क; आवँयकता भी नह�ं है। ले
कन सुन कर 

बात' लोभ पैदा होता है; मन म' लगता है, कब ईjर से िमलन हो जाए। देखा 
क दया 

ईjर का गुणगान गा रह� है, मःती म' डोलते देखा मीरा को--तुJहारे भीतर भी लोभ 

सुगबगुाया। तुJहारे भीतर भी लगा, ऐसी मःती हमार� भी हो। तुJह' ईjर का ूयोजन नह�ं 

है। तुJह' यह जो मःती 
दखाई पड़ रह� है, यह मःती तुJह' आक.ष�त कर रह� है। मःती के 

तुम खोजी हो। शराबी को राह पर देख िलया डोलते डांवाडोल होत,े तो तुJहारे मन म' भी 

आकांMा होती है, ऐसी भाव.वभोर दशा हमार� भी हो। शराब से तुJह' मतलब नह�ं है। शराब 

का शायद तुJह' पता भी नह�ं है, ले
कन इस आदमी क; मःती तुJहारे मन म'र ईंया ्

जगाती है।  

खयाल रखना; संत2 के पास जा करर ईंया भी जग सकती है् , ूाथ�ना भी जग सकती है।र ्

ईंया जगी तो अड़चन आएगी। तब तुJहारे भीतर एक बड़� बचैेनी पदैा होगी 
क \यास तो है 

नह�ं। और \यास न हो तो जलधार बहती रहे, करोगे Pया? कंठ ह� सखूा न हो तो जलधार 

का करोगे Pया? और .बना \यास के जल पी भी लो तो तिृ^ न होगी, Pय2
क तिृ^ तो 

अतिृ^ हो, तभी होती है। तो पानी पी कर शायद वमन करने का मन होने लगे।  

नह�ं, जaद� करना ह� न। धैय� रखना, भरोसा रखना। जब समय होगा, जब तुम राजी हो 

जाओगे, पकोगे। और पकने का अथ� समझ लेना। पकने का अथ� है: जब तुJह' संसार के 

सारे रस Fयथ� मालूम होने लग'गे, तब रस जगेगा ूभ ु का। तुमने अभी संसार के रस2 

क; Fयथ�ता नह�ं जानी। म5ने कह 
दया Fयथ� ह5, इससे थोड़े ह� Fयथ� हो जाएगें। मेरे कहने से 

तुJहारे िलए कैसे Fयथ� ह2गे? बूढ़े तो समझाए जाते ह5 बcच2 को 
क Cखलौने Fयथ� ह5। Pया 

बठेै 
फजूल के Cखलौन2 के साथ समय खराब कर रहे हो! इनम' कुछ सार नह�ं है। ले
कन 

बcच2 को तो Cखलौन2 म' सार 
दखाई पड़ता है।  

एक छोटा बcचा अपनी गु
ड़या से बात' कर रहा है। उसक; मां उससे बोली 
क बदं कर यह 

बकवास! वह भागा। मां भी न समझी 
क इतनी तेजी स ेPय2 भागा। 
फर थोड़� देर म' लौट 

आया, बोला: "अब Pया कहना है?' .बना गु
ड़या के आया। तो उसक; मां ने कहा 
क तू 

इतनी जोर से भागा Pय2? उसने कहा: "गु
ड़या सुन लेती तो दखी न होतीु ? उसको म5 सुला 

आया। अब बोल, तुझे Pया कहना है?' 
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तुJह' लगता है, वह Fयथ� बात' कर रहा है। ले
कन उसके िलए गु
ड़या अभी जी.वत है। अभी 

गु
ड़या को चोट पहंचेगी। यह बात ह� 
क गु
ड़या से बात न करोु , गु
ड़या 0ठ जाएगी, 

नाराज हो जाएगी।  

जो बcचे का सDय है वह बूढ़े का सDय तो नह�ं है। जो बूढ़े का सDय है वह बcचे का सDय 

तो नह�ं है। और कोई बcचा अगर जबद�ःती मान कर बढ़ू2 क; बात' 
क ठnक ह� कहते ह2गे; 

सयाने ह5, ठnक ह� कहते ह2गे--फ' क आए गु
ड़या को तो भी रात सो न सकेगा। नींद टटू -टट ू

जाएगी। "गु
ड़या का Pया होता होगा! रात अंधेरे म' कोई सताता तो न होगा! रात अंधेरे म' 

डरती तो न होगी! रात अंधेरे म' वषा� होती है, भीगती तो न होगी! कोई जानवर, कोई दp ु

कp तो न देता होगा!' रात सो न सकेगा, सपने म' गु
ड़या ह� गु
ड़या होगी। अभी ग
ुड़या 

को छोड़ने का वG न आया था। एक 
दन आता है वG। एक 
दन न गु
ड़या ने कभी कुछ 

सुना है। मुःकरा कर अपनी ह� क; गई नासमCझय2 पर हंस कर गु
ड़या को एक कोने म' डाल 

कर .वदा हो जाता है। 
फर उस तरफ नजर भी नह�ं जाती।  

ऐसा ह� जीवन के संबधं म' भी है।  

तुJहार� क
ठनाई म5 समझता हं। तुम सखु के लोभी हो। धन म'ू , पद म', जगह-जगह सुख 

खोज रहे हो। वहां अभी सुख िमला नह�ं। और अभी ऐसा भी अनुभव नह�ं हआ 
क वहां सुख ु
िमल ह� नह�ं सकता। यह� तुJहारा rंr है। सुख िमला भी नह�ं। िमल तो सकता ह� नह�ं। 


कसी को कभी भी नह�ं िमला। तुम 
कतने ह� बcचे हो और 
कतना ह� तुJहारा भरोसा हो 


क गु
ड़या बोलेगी--गु
ड़या कभी बोली नह�ं, कभी बोलती नह�ं। कोई उपाय नह�ं है। सुख तो 

कभी 
कसी को वहां िमला नह�ं। तुJह' भी नह�ं िमला है, ले
कन तुJहार� आशा नह�ं मर� है 

अभी। तुम सोचते हो, िमल सकता है। गु
ड़या बोलेगी। थोड़� और चेpा क0ं। थोड़ा और 

समझाऊं-बुझाऊं, थोड़� ओर ूतीMा क0ं। शायद म5ने ौम ठnक से नह�ं 
कया; Cजतना 

करना था उतना नह�ं 
कया। शायद मेर� दौड़ अधूर� है। म5 ठnक से दौड़ा नह�ं। ूाणपण लगाए 

नह�ं दांव पर। एक बार और दांव पर लगा कर देख लू।ं 

तुJहार� आशा नह�ं मर� है। तुJहार� आशा प�रपूण� 0प से जी.वत है। उसी आशा म' संसार है। 

उसी आशा म'! Cजस 
दन तुJहार� आशा टट जाू एगी...और आशा टटने का मतलब यह नह�ं है ू


क 
कसी को सुन कर टट जाएगी। तो 
फर बूढ़े क; बात से बcचा बूढ़ा हो जाता है। अगर ू


कसी क; बात सुन कर टट� तो टटेगी नह�ं। तमु म
ंदर म' बैठ जाओगेू ू , याद बाजार क; 

करोगे। स[ंयास ल ेलोगे, Dयागी हो कर 
हमालय क; गुफा म' बठै जाओगे, याद बcच2-प~ी 

क; आएगी। और इसम' कुछ भी गलती नह�ं है। यह .बलकुल ःवाभा.वक है। म5 यह भी नह�ं 

कह रहा हं 
क तुम गलती कर रहे हो। ू  

मुaला नसsv�न एक 
दन अपनी टट�ू -फूट� घड़� को ले कर घड़�साज के पास गया। घड़� ऐसी 

हालत म' हो गई थी 
क पहचान म' भी न आती थी 
क कभी घड़� रह� होगी। सात-मंCजल 

मकान से िगर गई थी। जेबघड़� थी। कुछ देखने को झांकता था Cखड़क; से, कुछ !यादा 

झांक गया, घड़� Cखसक गई। अब सात-मंCजल से िगर� थी तो सब तहस-नहस हो गई थी। 
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घड़�साज क; टेबल पर जब उसने घड़� रखी--घड़� यानी बहत से कलु -पजु�, टटेू -फूटे कांच के 

टकड़ेु , सब तुड़े-मुड़े--तो घड़�साज ने भी गौर से अपना चँमा ठnक करके देखा 
क Pया चीज 

है! उसने पछूा: "बड़े िमयां, Pया है?' तो नसsv�न ने कहा: "अरे, हद हो गई! देखा नह�ं 


क जेबघड़� है?' घड़�साज बोला: "अरे, तुमने...।' इतना ह� वह कह पाया था 
क अरे 

तुमने...
क मaुला ने समझा 
क वह कह रहा है 
क अरे तुमने िगरने Pय2 द�? तो मaुला 

बोला: "Pया कर सकता था! िगर गई। सात-मंCजल मकान क; Cखड़क; से झांकता था, चूक 

हो गई।' घड़�साज ने कहा: िगरने क; तो म5 कह ह� नह�ं रहा। म5 यह कह रहा हं 
क तुमने ू
उठाई Pय2? अब इसको उठाने म' सार Pया है? 

तुम Cजस 
दन जाग कर देखोगे, उस 
दन तुम पाओगे जीवन म' कुछ था ह� नह�ं। तो तुम 

उस 
दन ऐसा थोड़े ह� करोगे 
क छोड़ द'; तुम उस 
दन सोचोगे 
क इतने 
दन पकड़े कैसे 

रहा! घड़� उठाई ह� Pय2! ऐसा थोड़े ह� है 
क उस 
दन तुम .वचार करोगे 
क अरे, Dयाग 

महान है। उस 
दन तुJहारे मन म' सवाल उठेगा 
क इतने 
दन तक भोग म' डूबा कैसे रहा? 

यह हआ कैसेु ? इतना अंधा था? इतना अंधेरे म' था? इतना बेहोश था 
क जहां कुछ भी न 

था...? 

पCmम म' कहावत है 
क दाश�िनक ऐसा आदमी है जो अंधेर� अमावस क; रात म' एक काली 

.बaली को खोज रहा है, जो वहां है ह� नह�ं। िमलने का तो कोई उपाय ह� नह�ं है। ले
कन 

अंधेरा गहरा है। और तुJहार� धारणा है 
क .बaली काली है, तो खोज जार� है; 
दखाई नह�ं 

पड़ रह� है, खोज'गे तो िमल जाएगी। 
कसी को कभी नह�ं िमली। मगर 
कसी और क; सुन 

कर कमरे के बाहर मत िनकल आना, अ[यथा भटकोगे; अ[यथा लौट-लौट कर कमरे म' 

आ जाओगे। नह�ं भी आए भौितक 0प से तो मन आएगा, िचंतन आएगा, .वचार आएगा, 

ःव\न आएगा। इससे कुछ फक�  नह�ं पड़ता 
क तुम yी के साथ आंख खोल कर बैठते हो 
क 

आंख बंद करके बठैते हो। इससे Pया फक�  पड़ता है 
क तुम वःतुतः धन को िगनते हो 
क 

कaपना म' धन के िसPके िगनते हो? इससे कुछ फक�  नह�ं पड़ता। Pय2
क धन माऽ कaपना 

है। वे जो नगद िसPके मालमू पड़ते ह5, बजते ह5 पDथर पर पटको तो, वे भी उतनी ह� 

कaपना ह5 Cजतनी आंख बदं करके जब तुम िसPके िगनते हो। दोन2 ह� कaपना ह5। मगर मेरे 

कहने से कaपना न हो जाएगी।  

अनुभव उधार नह�ं िलए जा सकते।  

तुJहार� अड़चन म5 समझता हं। कहते होू : "\यास नह�ं जगती, rार नह�ं खलुते।' तुम उधार 

अनुभव क; आकांMा कर रहे हो। उधार� से बचो। उधार� ने ह� मारा। उधार� ने ह� इतने 
दन 

भटकाया। अब उधार� बंद करो। अब तो अगर तुJह' लगता है 
क इस संसार म' कुछ सखु है 

तो परू� कोिशश कर लो। पूर� कर लेना--तन, मन, ूाण से। र8ी भर बाक; मत रखना। 

Pय2
क बाक; रखा ह� सताएगा। बाक; रखा ह� पीछा करेगा। संसार पीछा नह�ं करता। ससंार 

म' तुम जहां नह�ं दौड़े, जो कोने अधूरे रह गए, .बना दौड़े रह गए, वह� पीछा करते ह5। जो 
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जान िलया उससे तो छुटकारा हो जाता है। जो अनजाना रह गया उसी के साथ बंधन बधें रह 

जाते ह5।  

तो तुम उतरो। \यास नह�ं जगती, जगाओ ह� Pय2? अभी ससंार क; \यास होगी। दोन2 

\यास साथ-साथ नह�ं हो सकतीं। असDय क; जब तक \यास हो तब तक सDय क; \यास 

नह�ं हो सकती। जब तक झूठ को पीने म' रस हो तब तक सच को पीने म' रस नह�ं हो 

सकता। तो अभी झूठ म' रस है। अभी अहंकार म' रस है। अहंकार यानी झूठ। अभी पद 

िमले, ूित�ा िमले, िसंहासन िमले--अभी अहंकार म' रस है। इस रस को अनुभव कर लो। 

और डर कुछ भी नह�ं है, Pय2
क रस वहां है नह�ं। .बaली कमरे म' है नह�ं। इसिलए म5 

कहता हं 
हJमत से खोज लोू , कोना-कोना खोज लो। परेू र8ी-र8ी को खोज डालो।  

तुJहारे और महाDमा बहत डरे हए ह5। तुJहारे महाDमा भी उधार मालूम होते ह5। व ेतुमसे ु ु
कहते ह5, मत जाओ ससंार म', उलझ जाओगे। म5 तुमसे कहता हूं, जाओ, उलझ कैसे 

सकते हो! उलझाने योgय वहां है Pया? हां, अगर न गए परेू-पूरे तो उलझे रह जाओगे। तो 

मन सदा कहता रहेगा: "काश, गए होते! शायद िमल जाता! कौन जान,े कुछ 
हःसा 

अनजाना रह गया, वह�ं हो संपदा, उसी जगह से चूक गए ह2!' तुJह' पPका भरोसा कैस े

आएगा 
क वहां .बलकुल नह�ं था सDय, झूठ ह� झूठ का फैलाव था, ूपचं ह� ूपंच था?  

तो म5 तुमसे कहता हूं: जाओ! जहां रस हो वहां जाओ। रस को बदलने क; चेpा मत करो। 

कह�ं तो रस होगा। ऐसा तो कोई आदमी नह�ं है Cजसका रस कह�ं न हो। Pय2
क ऐसा आदमी 

जी ह� नह�ं सकता, एक Mण नह�ं जी सकता। jास ह� Pय2 लेगा ऐसा आदमी Cजसका कोई 

रस नह�ं है। सुबह उठेगा Pय2 दबाराु ? चलेगा Pय2? आंख Pय2 खोलेगा? Cजस आदमी का 

कोई भी रस नह�ं है वह तो उसी Mण मतृ हो जाएगा। उसी Mण! एक Mण भी जीने का कोई 

उपाय नह�ं। Cजजी.वषा चली जाए तो जीवन चला जाता है।  

तो तुJहारा रस कह�ं होगा। तुJहार� तकलीफ म5 समझता हं। तुJहारा रस तो तुJह' दौड़ा रहा ू
है धन, पद क; तरफ और तुJहारे महाDमा तुJह' पकड़े ह5 पीछे से। वे कह रहे ह5, "कहां जा 

रहे हो? वहां कुछ भी नह�ं ह5।' तुम द.वधा म' पड़ गए होु : "महाDमा क; सनु'? बात तो 

लगती है 
क महाDमाओ ंक; ह� ठnक होगी--भले, स!जन लोग!' मगर तुJहारा 
दल कहता 

है: अभी खोज लो।  

मCःजद म' मौलवी बोला। बोलने के बाद उसने कहा: "जो लोग ःवग� जाना चाहते ह2, खड़े 

हो जाएं।' मुaला नसsv�न को छोड़ कर सभी लोग खड़े हो गए। मौलवी थोड़ा हैरान हआ। ु
जब सब बैठ गए तो मौलवी ने कहा: "अब जो नरक जाना चाहते ह5, वे खड़े हो जाएं।' 

कोई भी खड़ा न हआ। मुaला 
फर भी बठैा रहा। तो मौलवी ने कहाु : "मुaला, Pया इरादा 

है? कह�ं नह�ं जाना?' मुaला ने कहा: "जाना तो ःवग� ह� है, ले
कन अभी नह�ं। और आप 

तो कुछ ऐसा कह रहे ह5 जैसे 
क बस खड़� हो बाहर और लोग जाने 
क तैयार� म' ह2। अभी 

नह�ं! जाना तो ःवग� ह� है, ले
कन अभी नह�ं। अभी बहत कुछ करने को यहां बाक; है। अभी ु
मन भरा नह�ं।' 
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...!यादा ईमानदार आदमी है। जो लोग बड़े हो गए थे, उनको भी अगर पPका पता हो 
क 

बस बाहर खड़� हो गई है तो वे भी बठै जाएंगे। वे भी िसफ�  आकांMा ूगट कर रहे ह5 
क हम 

ःवग� जाना चाहते ह5, ले
कन अभी नह�ं। अभी कौन ःवग� जाना चाहता है! अभी तो संसार 

म' बहत कुछ बाक; है। अभी इरादे बाक; ह5। अभी अिभलाषाएं बाक; ह5। अभी सपने टटे कहांु ू ? 

अभी तो सपन2 के इंिधनुष फैले ह5! अभी तो बड़े सेतु ह5। अभी तो दर CMितज पर 
दखाई ू

पड़ रहे ह5 म0eान। अभी तो लगता है: "यह पहंचेु , यह पहंचेु ! 
दaली 
कतनी ह� दर होू , 

दर नह�ं है। ऐसा लगता है 
क पास ह� ह5ू --पहंचेु , पहंचे जाते ह5। दो कदम और 
क चार ु
कदम और। पहंच ह� जाएंगे। थोड़ा ौमु , थोड़� महेनत, थोड़� ूतीMा...।' मन ऐसा कहे चले 

जाता है।  

तुJहारा रस संसार म' है। 
फर, सांसा�रक लोग2 के चेहर2 को देखते हो तो लगता है 
क 

िमलेगा शायद ह�। Pय2
क इनम' से 
कसी को भी नह�ं िमला। महाDमाओं को देखते हो, संत2 

को देखते हो--लगता है, शायद इ[ह' िमला हो! शांत, आनं
दत! मगर अपने भीतर तुJहारा 

अनुभव कहता है: अभी नह�ं, अभी नह�ं; और थोड़ा खोज लो। कौन जाने, जो 
कसी को 

भी नह�ं िमला, वह तुJह' िमल सकता हो।  

मन क; एक बड़� गहर� बात है। और वह गहर� बात यह है 
क मन कहता है, तुम अपवाद 

हो सकते हो। माना 
कसी को न िमलेगा; ले
कन इससे Pया यह िसW होता है 
क तुJह' भी 

न िमलेगा?  

मन का एक िनयम है 
क वह सदा तुJह' िछपाता है। वह कहता है: तुम अपवाद हो सकते 

हो। सारे लोग मरे, पtृवी क.ॄःतान है। रोज कोई मरता है, ले
कन तुJहारा मन तुमसे 

कहता है: और लोग मरते ह5, तुम थोड़े ह� मरते हो! तुम कहां मरे? अब तक तुम कहां 

मरे? कभी अपने को मरा देखा? तो हो सकता है तुम न मरो!  

मरने के आCखर� Mण तक आदमी यह सोचता रहता है 
क मौत सदा दसरे क; होती हैू , 

अपनी थोड़े ह�। अथ� 
कसी और क; उठती है, अपनी थोड़े ह�। दसर2ू  को मरघट पहंचा आते ु
हो तुम; तुमको 
कसी ने अभी मरघट पहंचायाु ? भीतर एक आशा जगी रहती है 
क शायद 

परमाDमा तुJह' इस िनयम से मGु रखेगा।  

जब चोर चोर� करने जाता है तो वह भी जानता है 
क चोर पकड़े जाते ह5। पर वह सोचता है 

शायद म5 न पकड़ा जाऊं। और पकड़े जाते ह5, पकड़े जाते ह2गे--कुशल नह�ं, कला नह�ं 

आती।  

जब हDयारा 
कसी क; हDया करता है तो जानता है 
क हDया का Pया प�रणाम हो सकता 

है। ले
कन सोचता है: "म5 पकड़ा जाऊंगा? नह�,ं सारा इंतजाम कर लूंगा। पकड़ना संभव नह�ं 

होगा।' 

तुम रोज इस िनयम का उपयोग करते हो। कल भी बोध 
कया था, परस2 भी 
कया था। हर 

बार बोध करके दख आयाु , आज 
फर बोध कर रहे हो। 
फर भी सोचते हो, शायद इस बार 

दख न होु , शायद इस बार पछतावा न हो। 
कतनी बार कांटे हाथ म' चुभे और 
कतनी बार 
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लह बहाू ; मगर इस बार सोचते हो, 
फर कांटे से खेल ल', शायद इस बार कांटा फूल बने, 

शायद कांटा इस बार दया करे। शायद अब तुम इतने कुशल हो गए हो जीवन के अनुभव से 


क अब कांटा तुJह' न सता पाए। ऐसे मन बचाए चला जाता है।  

Cजस Fय.G को संसार म' जीवन का शाjत िनयम 
दखाई पड़ जाता है 
क म5 भी अपवाद 

नह�ं हूं; मेर� भी मौत होगी; म5 भी िम�ट� म' िग0ंगा; आज नह�ं धूल म' पड़ा रहंगाू ; यहां 

पद और ूित�ाएं कह�ं भी मुझे बचाने वाली नह�ं ह5; 
कतना ह� धन हो तो भी मौत से कोई 

सुरMा नह�ं है--Cजस 
दन Fय.G को ऐसा साफ-साफ 
दखाई पड़ जाता है, उस 
दन जीवन 

म' एक बांित घटती है। उस 
दन जो सार� \यास िनयोCजत थी ससंार क; तरफ, बाहर क; 

तरफ, वह� सार� \यास भीतर क; तरफ िनयोCजत हो जाती है, परमाDमा क; तरफ 

िनयोCजत हो जाती है।  

ूतीMा करो।  

आिशक; जाफजां भी होती है और सॄ आजमां भी होती है।  

0ह होती है कैफ परवर भी और दद� आशनां भी होती है।। 

ूेम बेचैन भी होता है पाने को।  

आिशक; जाफजां भी होती है और सॄ आजमां भी होती है।  

ूेम बेचैन होता है पाने को; और 
फर भी धैय�वान होता है, ूतीMा करता है। ूेम के दो 

.वरोधी पहलू ह5। ूेम बेचैन होता है, आतुर होता है--िमल जाए! और साथ ह� ूतीMातरु 

होता है। अगर ज[म2-ज[म2 तक भी ूतीMा करनी पड़े तो ूेम ूतीMा भी करता है। यह 

.वरोधाभास है; ऊपर से तुJहार� समझ म' न आएगा।  

तुमने देखा ूेयसी को rार पर बठेै अपने ूेमी क; ूतीMा करते! कैसी बचैेन! सूखा प8ा भी 


हलता है तो उठ कर खड़� हो जाती है 
क शायद ूेमी आ गया! हवा का झ2का लगता है 

rार पर, दौड़ कर आती है, खोलती है rार--शायद ूेमी आ गया!  

तुमने देखा नह�ं, कभी 
कसी पऽ क; ूतीMा कर रहे, कोई राह से गजुरता है--भाग 
क 

कह�ं डा
कया तो नह�ं आ गया! हजार काम म' लगे रहते हो, ले
कन मन rार पर लगा रहता 

है, मेहमान आता न हो, आ न गया हो! कह�ं ऐसा न हो 
क तुम उलझे रहो, मेहमान 

आए और चला जाए! कह�ं ऐसा न हो 
क तुम ःवागत को मौजूद न रहो! बड़� बेचैनी होती 

है, Dवरा होती है; ले
कन साथ ह� बड़� सॄ भी होती है। अगर ज[म2-ज[म2 तक भी ऐसी 

ूतीMा करनी पड़े तो भी ूतीMा म' रस भी है। ूतीMा कर'गे!  

तो ूेम म' अधैय� भी है और धैय� भी। ूेम .वपर�त का संगम है।  

तो एक तो अगर \यास पदैा नह�ं हई तो घबराओ मत। जaदबाजी भी न करो। जीवन के ु
अनुभव को भोगो। अगर सोचते हो 
क संसार से तो छूट गया है रस--सुन कर नह�ं, जान 

कर; अगर सोचते हो 
क संसार तो .वरस हो गया है तो 
फर थोड़ा सा सॄ रखो। आता ह� 

होगा--दसरा रस आता ह� होगा। थोड़� सॄ रखो। दोन2 के बीच थोड़ा सा अंतराल भी होता है ू
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कभी। दोन2 याऽाओं के बीच थोड़ा सा .वराम भी होता है। एक दौड़ समा^ होती है, दसर� ू

दौड़ शु0 हो, इसके बीच-बीच म' थोड़ा पड़ाव भी होता है।  

हो सकता है, तुJहारा रस सच म' ह� समा^ हो गया हो संसार से, तो 
फर घबराओ मत; 


फर थोड़ा धैय�, थोड़ा सॄ, थोड़� ूतीMा...जaद� ह� दसर� दौड़ शु0 होगी। बाहर दौड़ते रहे ू

सदा, अब sकावट आ गई, तो ऊजा� को थोड़ा मौका दो--मुड़ने का, पीछे क; तरफ जाने 

का, नई आदत बनाने का, नई शैली नया ढंग सीखने का, नई 
दशा खोजने का। थोड़ा 

मौका दो।  

साधारणतः आदमी ऐसा है जैसा फोड� ने सबसे पहली कार बनाई तो उसम' �रवस� िगयर नह�ं 

था। खयाल नह�ं था। आगे जाने के िलए तो िगयर था, पीछे जाने के िलए कोई िगयर नह�ं 

था। यह तो अनुभव से आया समझ म' 
क यह तो बड़� झंझट क; बात है; आगे तो चले 

गए, 
फर घर लौटना...तो मील2 का चPकर लगा कर आना पड़ता, पीछे लौटने का उपाय 

ह� नह�ं। अगर अपने गैरेज के भी बाहर िनकाल िलया और गैरेज म' गाड़� रखनी है तो भी 

परेू गांव का चPकर लगा कर आओ, तब गाड?◌ी रख सकते ह5, नह�ं तो रख नह�ं सकते। 

तो 
फर �रवस� िगयर डाला।  

अब तुJहारे मन क; जो गाड़� है, ज[म2-ज[म2 से .बना �रवस� िगयर के चलती है; उसम' 

कोई �रवस� िगयर नह�ं है; बस आगे क; तरफ जाती है; बाहर क; तरफ जाती है; दसरे क; ू

तरफ जाती है, अपनी तरफ तो आने का कोई उपाय ह� नह�ं है। अपने गैरेज म' तो आने क; 

तुमने कभी सोची ह� नह�ं। अभी तो तुम सारे ससंार का चPकर लगाओगे, तभी अपने पर 

आ पाओगे। और ससंार बड़ा है; जनम-जनम लग जाते ह5 तो भी चPकर परूा नह�ं होता, 

.वराट है।  

तो कभी ऐसा भी हो सकता है, तुJहारा बाहर से रस सच म' चला गया; ले
कन थोड़� देर 

लगेगी 
क �रवस� िगयर पैदा हो जाएगा। सभंावना तो है, जंग खा गया है। पड़ा तो है 

भीतर, Pय2
क परमाDमा ने तुJह' बाहर ह� जाने के योgय बनाया, ऐसा नह�ं; तुJह' भीतर 

जाने के योgय भी बनाया। अंततः तो भीतर जाना ह� है। इसिलए तुJहारे यंऽ म' कोई भूल-

चूक नह�ं, ले
कन अनुपयोग से, ज[म2-ज[म2 तक भीतर मुड़ने क; चेpा कभी तुमने क; 

नह�ं, लौट कर कभी देखा नह�ं। जैसे एक आदमी कभी गद�न लौट कर न देखे तो गद�न 

अकड़ जाएगी। 
फर अचानक वष� के बाद एक 
दन तुम पीछे लौट कर देखना चाहो, गद�न 

जवाब देगी, मांस-पेिशयां स�त हो गl। 

ठnक ऐसी ह� मन क; दशा है। तो थोड़ा सॄ, थोड़� ूतीMा...। 

"\यास नह�ं जगती, rार नह�ं खलुते।' 

rार कैसे खलु'? \यास ह� तो चोट है rार पर। जब तुम \यासे हो कर तड़पते हो, जब तुम 

\यासे हो कर मछली क; तरह तड़पते हो, जैसे मछली को 
कसी ने पानी से िनकाल कर तट 

पर डाल 
दया हो--जब संसार तुJहारे िलए ऐसा हो जाता है जैसे मछली के िलए जलती हई ु
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रेत और तुम परमाDमा के िलए ऐसे तड़पते हो जैस ेमछली वापस सागर म' उतर जाने को 

तड़पती है, उसी तड़पन म' तो तुम दरवाजे पर चोट देते हो।  

जीसस ने कहा है: खटखटाओ और rार खलु जाएंगे। ले
कन खटखटाने का मतलब? यहां 

कोई भौितक rार थोड़े ह� लगे ह5 
क तुम गए और सांकल पकड़� और खटखटा द�। यह 

भीतर के rार क; बात हो रह� है। यहां कोई भौितक rार नह�ं है, न कोई सांकल लटक; है 

Cजसे तुम खटखटा दो। यह तो जब तुJहारे ूाणपण से उठेगी एक अभी\सा...जैसे तुमने प~ी 

को चाहा, बcचे को चाहा, धन, पद को चाहा, संसार को चाहा, Cजस 
दन तुJहार� सार� 

चाहत एक धारा म' िगर जाएगी और तुम परमाDमा को चाहोग,े उसी 
दन rार खुल जाएगा। 

उतनी बड़� धारा के सामने कौन rार अटका रह सकता है, कौन rार अड़ा रह सकता है! पूर 

आ गया, बाढ़ आ गई, तुJहार� सार� ऊजा� चली बह कर, सब rार-दरवाजे टट जाते ह5। ू

और rार कुछ लगा थोड़े ह� है, कुछ ताले थोड़े ह� पड़े ह5। परमाDमा अपने-आप को तुमसे 

बचा थोड़े ह� रहा है। परमाDमा तो तुJह' पुकार रहा है, तुमने ह� नह�ं सनुा। परमाDमा तो 

रोज तुJहारे rार खटखटा रहा है, ले
कन तुम जब तक परमाDमा के rार पर खटखटाओ न, 

तब तक मेल न होगा, िमलन न होगा। कैसे हो?  

तो \यास अगर न जगे तो िनCmत ह� rार भी नह�ं खलुते। तो दो बात'। एक--अगर ससंार म' 

रस हो तो जaद� मत करो। परमाDमा ने संसार 
दया ह� इसिलए है 
क ता
क तुम इसके 

अनुभव से गुजरो, ता
क इसका अनुभव तुJह' बता दे 
क बाहर कुछ भी नह�ं है, पाने योgय 

कुछ भी नह�ं है। दौड़ है खाली, �रG! हाथ खाली के खाली रह जाते ह5, ूाण कभी भरते 

नह�ं।  

संसार एक अनुभव है।  

मुaला नसsv�न ने अपने छोटे बेटे को कहा 
क तू सीढ़� पर चढ़ जा। वह सीढ़� पर चढ़ 

गया। मुaला ने उससे कहा 
क अब तू कूद जा, आ मेरे हाथ म' कूद जा। बेटा थोड़ा डरने 

लगा। उतने ऊपर से कूदे, कह�ं हाथ से Cखसक जाए, िगर जाए। मुaला ने कहा: "डरता 

Pया है? अरे, अपने बाप पर भरोसा नह�ं?' बेटा कूदा और मaुला हट गया। धड़ाम से 

जमीन पर िगरा, रोने लगा और कहने लगा 
क यह आपने Pया 
कया? मुaला ने कहा 
क 

एक पाठ िसखाया: अपने बाप का भी भरोसा मत करना। भरोसा करना ह� मत। यह बु.Wमान 

आदमी का लMण है। समझा?  

परमाDमा ने संसार बनाया--एक अनुभव है। यहां बाहर का भरोसा मत करना। यहां बड़े 

ूलोभन ह5, सुंदर ूलोभन ह5। दर के ढोल ह5 और बड़े सुहावने ह5। बस दर से ह� सुहावने ह5ू ू , 

पास गए, जैसे-जैसे पास गए, सब सुहावनापन खो जाता है। जब .बलकुल पहंच जाते हो ु
तो मगृमर�िचका िसW होती है।  

और संसार को बनाया इसिलए 
क जो वाःत.वक धन है वह तुJहारे भीतर है। और जब तक 

तुम बाहर खोजते रहोगे, िनध�न रहोगे। Cजस 
दन बाहर क; सार� खोज से तमु थक 
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जाओगे, थके-मांदे बाहर क; खोज को छोड़ दोगे, बंद करोगे आंख, डूबोगे अपने म'--

पाओगे, सब धन2 का धन वहां मौजूद था।  

तुJह' परमाDमा ने सॆाट बना कर भेजा। ले
कन सॆाट होने क; Mमता तुमम' आएगी तभी 

जब तुम बाहर के सब िभखमंगेपन का अनुभव ले लो। िभखमंगा हए .बना सॆाट होने का ु
अनुभव नह�ं आता। Cजसने अंधेरा नह�ं देखा, उसे रोशनी 
दखाई नह�ं पड़ सकती। और 

Cजसने कांटा नह�ं जाना, उसे फूल के सAदय� का पता नह�ं हो सकता। Cजसने Fयथ�ता को 

अनुभव नह�ं 
कया उसके जीवन म' साथ�कता का अवतरण नह�ं हो सकता है।  

मुझसे लोग पछूते ह5 
क ससंार आCखर है ह� Pय2? संसार इसीिलए है 
क ता
क .वपर�त का 

तुJह' अनुभव हो जाए। देखते ह5 न 
क ःकूल म' बcच2 को हम पढ़ाते ह5 तो काले fलकै-बोड� 

पर सफेद ख
ड़या से िलखते ह5। सफेद बोड� पर भी िलख सकते ह5; िलख तो जाएगा, ले
कन 

पढ़ा नह�ं जा सकेगा। तुम कभी नह�ं पूछते 
क काले तखते पर Pय2 िलखते ह5? काले तखते 

पर सफेद अMर उभर कर 
दखाई पड़ते ह5। सफेद तखते पर िलखोगे तो काले अMर से 

िलखना पड़ेगा, तब उभर कर 
दखाई पड़'गे।  

यह संसार fलकै-बोड� है। इसम' तुJहारे जीवन क; जो ऊजा� है वह शुॅ  ूगट हो सकती है। 

इसके .बना ूगट नह�ं होगी।  

संसार का दख प�ृभूिम है। इसी प�ृभिूम म' सCcचदानंद ूगट होता है। और कोई उपाय नह�ं ु

है। मDृयु क; प�ृभूिम म' ह� जीवन ूगट होता है। असफलता म' ह� सफलता, .वषाद म' ह� 

आनंद, खोने म' ह� पाने का पता चलता है। \यासे होओगे, तभी तो कंठ तृ̂  होगा। भूखे 

होओगे, तभी तो सतंु.p होगी।  

यह संसार परमाDमा का ह� उपाय है। इस ससंार म' गए .बना तुम कभी अपने पर न आ 

सकोगे। अगर नह�ं गए हो संसार म', अभी भी मन म' कुछ रस-लगाव रह गया है--जाओ! 

बेCझझक जाओ! मत सुनो 
कसी और क;। सुन भी लो सबक; तो भी गुनो अपनी। जाओ जब 

तुJह�ं पाओगे 
क यह रेत ह� रेत है और रेत से तेल नह�ं िनचुड़ता, उस 
दन तुम आओगे। 

उस 
दन ह� शाy जो कहते ह5, वह तुJहार� समझ म' आएगा। उस 
दन rार खलु जाएंगे। 

उस 
दन rार पर जरा भी बाधा नह�ं पाओगे। rार खलेु ह� ह5।  

बहक;ं बिगयां महक;ं किलयां 

गूंजे आंगन, झूमीं गिलयां 

खलुीं न मेर� 
कंतु कंव�रयां 

सांकल कौन लगाई 
क खोलत उॆ िसराई!  

ऐसी सुध .बसराई 
क पाती तक न पठाई।  

मन क; कु
टया सनूी-सूनी 

बनी चंदन क; धुनी 

बहत हई .ूय आंखु ु -िमचौनी 

अब तो हो सनुवाई 
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सुबह संxया बन आई 

ऐसी सुध .बसराई 
क पाती तक न पठाई! 

जब सुबह सांझ बन जाएगी खोजते-खोजते, जब हारे-थके, दौड़ते-दौड़ते तुम िगर पड़ोगे, 

उसी Mण सांकल खलेुगी, rार खुलेगा। उसी Mण ूभु अवत�रत होता है।  

संसार का ूगाढ़ अनुभव ूभु को खोज लेने क; अिनवाय� ू
बया है। परमाDमा के .वपर�त 

नह�ं है संसार; परमाDमा को खोजने क; Fयवःथा है संसार। तब तुJहार� परू� {.p बदल 

जाएगी।  

तुJहारे तथाकिथत महाDमा तुJह' जो कहते ह5 उसम' बहत मaूय नह�ं है। वे तो तुJह' ऐसा ु
समझाते ह5 
क संसार परमाDमा का दँमन है और परमाDमा संसार का दँमन है। यह बात ु ु

बड़� अजीब है। और तुम कभी उनसे पछूते भी नह�ं, Pय2
क वे ह� तुJह' यह भी समझाते ह5 


क ससंार परमाDमा ने ह� बनाया। वह� ॐpा है। और 
फर यह भी समझाते ह5 
क संसार 

परमाDमा का दँमु न है। ये दोन2 बात' ठnक हो नह�ं सकतीं। अगर उसने ह� बनाया तो दँमन ु

कैसे होगा? और अगर दँमन है तो उसने कैसे बनाया होगाु ?  

नह�ं, संसार परमाDमा का दँमन नह�ं है। संसार परमाDमा क; तरफ जाने क; अिनवाय� याऽा ु

है। अिनवाय� याऽा! छोड़-छाड़ कर भाग कर बीच से परमाDमा को न पा सकोगे। यह पर�Mा 

है, इससे गुजर जाना ज0र� है।  

गुs सवुास है ूभ ुक;  

दसरा ू�ू : भगवान ौी, सूरज म' आप ह5, चांद म' आप ह5, चार2 ओर आप ह� आप ह5। 

.बना जाने और .बना मांगे ऐसा आनंद-ॐोत िमल गया 
क म5 उसी म' डूब गई। ले
कन आप 

कहते ह5 
क इससे भी मGु हो जाना है। ऐसा आनंद कोई जान-बूझ कर Pय2 गंवाए?  

पछूा है िनsपमा ने।  

बात तो ठnक है। जब आनंद िमलता है तो कौन गंवाने को राजी होगा!  

समझो ले
कन।  

एक सुख है जो संसार आशा बधंाता है 
क िमलेगा--िमलता नह�ं। आशा बधंती है सुख 

िमलेगा, िमलता दख हैु । rार पर सुख िलखा होता है, भीतर जाने पर दख िमलता है। एक ु

संसार का सुख है जो झठूा है। एक परमाDमा का आनंद है जो सcचा है। दोन2 के बीच म' 

गुs है। गुs यानी rार। गुs यानी जहां से तुम संसार क; तरफ से परमाDमा म' ू.वp होते 

हो। गुs तो ऐसे है जैसे 
क एक राहगीर धूप म' चलते-चलते थक गया और एक वMृ क; 

छाया म' .वौाम करने लगा। गुs तो ऐसे है जैसे छाया म' बठै गए।  

ले
कन यह पड़ाव है, मंCजल नह�ं। सुख िमलेगा, बहत सखु िमलेगा। और तुमने अब तक ु
सुख तो ससंार म' जाना नह�ं था। इसिलए गुs के साC[नxय म', गुs क; ूीित म', गुs के 

ूसाद म' बहत सुख िमलेगा। और तुमने और तो कोई सुख जाना नह�ंु , इससे बड़ा तो तुमने 

सुख जाना नह�ं। इसिलए मन करेगा, अब इसको Pय2 छोड़'? अब तो इसको खबू कस कर 

पकड़ ल'। ले
कन गुs अगर सच म' गुs है तो वह कहेगा 
क अभी और बड़े सुख क; संभावना 
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है। अभी इतनी जaद� मत पकड़ो। वह कहेगा: देखो, संसार को छोड़ा तो म5 िमला; अब 

अगर मझुको भी छोड़ दो तो परमाDमा िमले। मेर� बात सुनी, संसार को छोड़ कर इतना 

सुख िमला; अब जरा और मेर� बात सुनो, मुझे भी छोड़ो, तो अनंत सुख िमले।  

मगर भG क; तकलीफ म5 समझता हं। उसने कू भी संसार के इस मsःथल म' कह�ं कोई 

म0eान नह�ं पाया था; तषृा ह� तषृा थी, Mधुा ह� Mुधा थी, जलन ह� जलन थी--भटका ह� 

भटका। अब एक .वौाम िमला, जलॐोत िमला, झरना िमला, झरने के 
कनारे खड़े हरे 

वMृ िमले, हर� दब िमली। हर� दब पर .वौाम करने लगाू ू , झरने स ेजल पीया। वMृ2 क; 

छाया म' बठैा। अब कोई कहे इसे छोड़ दो, तो कैसे छोड़ दे? Pय2
क उसके सामने तो दो ह� 

.वकaप ह5: अगर इसको छोड़े तो मsःथल। उसके दो ह� अनुभव ह5। इसको छोड़ने का 

मतलब वापस मsःथल। तीसरा तो कोई अनुभव नह�ं है।  

ले
कन गुs Pया कहता है? गुs यह कह रहा है 
क यह जो छोटा सा झरना बह रहा है यहां, 

यह झरना सागर से जुड़ा है; यह झरना अपने म' नह�ं है। अपने म' तो सभी झरने सूख 

जाएंगे। अगर झरने म' बस अपनी ह� झर हो और कह�ं सागर से जोड़ नह�ं, तो 
कतनी देर 

चलेगा? जaद� चुक जाएगा। झरना कोई हौज थोड़े ह� है। हौज तो बंद है, कह�ं से कोई ॐोत 

नह�ं है; जaद� ह� पानी सड़ जाएगा और जaद� ह� चुक भी जाएगा। हौज का पानी तो मुदा� 

होता है।  

यह� तो फक�  है प
ंडत और dानी म'। प
ंडत यानी हौज। पानी तो 
दखाई पड़ता है dानी जैसा 

ह�, मगर मुदा�, उधार, बासा, मरा हआु , सड़ रहा है; कह�ं कोई जीवतं झरना नह�ं है जो 

उसे ताजा रखे, जो उसे ूफुCaलत रखे, जो ःवcछ रखे। जब जल बहता है तो ःवcछ, जब 

बदं हो जाता है तो अःवcछ।  

गुs झरना है। dानी का अथ� है Cजसम' परमाDमा झर रहा है। तुJह' तो गुs 
दखाई पड़ता है 

जैसे 
क गंगोऽी उतरती है तो छोटे से गोमुख से िगरती है। गुs तो गोमुख है। वह तो िसफ�  

मुंह है; जो िगर रहा है, वह तो परमाDमा ह� है। अब इस छोट� सी धार को ह� पकड़ कर 

मत बैठ जाना। सुख है इस धार म', ले
कन उस अनंत क; तुलना म' तो कुछ भी नह�ं जहा ं

से यह धार आ रह� है।  

तो जो गsु तुJह' अटका ले वह गुs न हआ। गुs का लMण ह� यह� है 
क वह तुमसे कहेु : 

"आओ मुझम' और जाओ मेरे पार। पकड़ो मुझे और छोड़ो मुझे। बनाओ मुझे सीढ़�, चढ़ो 

मुझ पर, मगर sक मत जाना।' 

सीढ़� पर Pया करते हो? चढ़ते हो। 
फर ऐसा थोड़े ह� है 
क सीढ़� पर ह� बठेै रह जाते हो, 


क यह सीढ़� इतनी दरू तक लाई, इतने ऊपर उठाया, अब इसे कैसे छोड़'! 

नाव पर बठैते हो...बुW िनरंतर कहते थे 
क गुs नाव है। तुम नाव पर बठेै; इस 
कनारे से 

उस 
कनारे उतर गए। 
फर नाव को िसर पर ले कर थोड़े ह� चलते हो। 
फर तुम यह थोड़े ह� 

कहते हो 
क यह� नाव तो इस पार लाई, इसने इतना सुख 
दया, भटकते थे उस पार अंधेरे 
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म', रोशनी तक पहंचायाु , अब इस नाव को िसर पर ले कर चल'गे, अब इस नाव का म
ंदर 

बनाएंगे और पजूा कर'गे और इस नाव को अब कभी न छोड़'गे। तो झंझट हो गई।  

बWु ने कहा है: ऐसा हआ एक दफेु , चार मढ़ू नद� पार 
कए और चार2 ने िसर पर उठा ली 

नाव और बाजार पहंच गए। लोग2 ने पछूाु : "यह तुम Pया कर रहे हो? नाव म' तो लोग 

देखे, मगर नाव लोग2 पर कभी नह�ं देखी।' पर उ[ह2ने कहा: "इस नाव को हम कभी न 

छोड़'गे। यह बड़� \यार� है। इसी के कारण हम पार आए ह5। उस तरफ बड़ा खतरा था, रात 

थी, अंधेरा था, जंगली जानवर थे। इसी नाव ने बचाया। अब हम ऐसे अकृतd थोड़े ह� ह5 


क इसे कभी छोड़ द'। अब तो इसे हम अपने िसर पर रख'गे। यह हमारा िसरताज है। इसे तो 

अपनी ूाण2 क; धरोहर क; तरह संभाल'गे।' 

बWु कहते, उन पागल2 को कोई समझाए 
क नाव से पार तो होना है और नाव के ूित 

ध[यवाद भी रखना है, Pय2
क जो पार कराए उसके ूित बड़� कृतdता का भाव--ले
कन 

नाव को िसर पर लेने क; कोई भी ज0रत नह�ं है। वह तो मूढ़ता हो गई।  

तो म5 समझा। िनsपमा ठnक कह रह� है 
क आपको पा कर सुख िमला, छाया िमली, एक 

शरण िमली। अब आप कहते ह5, मुझसे भी पार जाओ। कp भी होता है, वह भी म5 

समझता हं। पीड़ा भी होती हैू , वह भी म5 समझता हं। Pय2
क तुJहारे सामने केवल दो ह� ू
अनुभव ह5--एक गुs से िमलने के पहले का अनुभव और एक गुs से िमलने के बाद का 

अनुभव।  

मगर मेरे पास तीन अनभुव ह5। वह जो तीसरा आगे का है उसक; भी कुछ सुिध रखो। और 

जब गुs कहे 
क चलो आगे हटो, और आगे बढ़ो, तो Cजससे इतना सुख िमला है उसक; 

बात का भरोसा लेना। उससे और भी सुख िमल सकता है।  

परम गुs तो परमाDमा है। इसिलए तो हम गुs को भी परमाDमा कहते ह5, Pय2
क गुs 

सूआम 0प म' परमाDमा का ूितिनिध है। और परमाDमा .वराट 0प म' गुs का .वःतार है।  

जब म5 तुमसे कहता हं मुझे छोड़ो तो तुम मुझे वःतुतः छोड़ थोड़े ह� रहे हो। जब म5 तुमसे ू
कहता हं मुझे छोड़ोू , तो तुम मझुको और बड़े 0प म' पा लोगे, और .वराट 0प म' पा लोगे-

-जहां कोई सीमा न रहेगी, जहां झरना झरना न रह जाएगा, महासागर होगा। छोटे-छोटे 

झरने भी महासागर से जुड़े ह5। उनम' जो जल क; धार आती है, आती तो महासागर से ह� 

है। सारा जल तो उसका है।  

जहां भी dान है और जहां भी रोशनी है, सभी परमाDमा से बहती है।  

तो गुs तो गोमुख, उससे िगरती गंगोऽी। 
दल भर कर पीयो, नहाओ, डुबक; लगाओ! 

मगर इस अनुभव से इतना ह� लेना 
क और आगे जाना है, और आगे जाना है। कह�ं sकना 

नह�ं जब तक 
क परम ःथल न आ जाए, Cजसके आगे जाने क; कोई जगह ह� न हो। उसी 

को हम परमाDमा कहते ह5 Cजसके आगे 
फर और जाने क; कोई जगह नह�ं। गुs के आगे 

जाने क; थोड़� जगह शेष है।  
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इसिलए तो नानक ने िसPख2 के मं
दर को "गsुrारा' कहा। ठnक शfद 
दया। उसका अथ� 

होता है, गुs rार है। rार पर sकते थोड़े ह� ह5, rार से गुजर जाते ह5। rार पर बठेै थोड़े ह� 

रहते ह5। देहर� पर बठै गए तो पागल, न घर के रहे न बाहर के। तो धोबी के गधे हो गए, 

न घर के न घाट के। बाहर से भीतर जाना है। देहर� से पार होना है। rार से गुजर जाना है।  

मं
दर2 के िलए बहत शfद ह5ु --मCःजद है, चैDयालय है, चच� है, िसनागॉग है; मगर 

िसPख2 ने जो शfद 
दया है, उससे संुदर कोई शfद नह�ं--गुsrारा! वह बड़ा साथ�क है। 

उसका अथ� है, गुs rार है। सहारा लो, पार हो जाओ। इसका अथ� यह थोड़े ह� है 
क तुमने 

ध[यवाद नह�ं 
कया। पार हो कर तो तुम और भी ध[यवाद� हो जाओगे। इसको समझो। जब 

गुs को पकड़ कर इतना सखु िमल रहा है और इतना ध[यवाद है तो पार हो कर तो और 

परम ध[यवाद हो जाएगा।  

इसिलए तो कबीर ने कहा: गुs गो.वदं दोइ खड़े, काके लागंू पांए! 
कसके परै पडंू पहले? 

अब दोन2 सामने खड़े ह5। कह�ं ऐसा न हो 
क म5 पहले गो.वदं के पैर पडंू तो गुs का अपमान 

हो जाए! कह�ं ऐसा न हो 
क म5 गsु के पहले परै पडंू तो गो.वंद का अपमान हो जाए! बड़� 

अड़चन है।  

एक 
दन ऐसी अड़चन आए तो बड़ा सौभाgय। Cजस 
दन तुJह' आए, ध[यभागी! यह घड़� 

अड़चन क; तो है, मगर बड़े सौभाgय क;: जब "गुs गो.वदं दोइ खड़े, काके लागूं पांए! 


कसको पकडंू पहले! कह�ं कोई अवdा न हो जाए! कह�ं ऐसा न हो 
क कोई चूक हो जाए!  

ःवभावतः कबीर घबरा गए ह2गे। इधर खड़े रामानदं, उनके गुs! इधर खड़े राम। 
कसके पैर 

लगूं पहले?  

प.ंG कबीर क; बड़� अदभुत है: 

गुs गो.वदं दोइ खड़े, काके लागूं पांए।  

बिलहार� गsु आपक;, गो.वदं 
दयो बताए।।  

तो गुs ने कहा: Cझझक मत कर, अब सोच-.वचार मत कर, गो.वदं के पैर लग।  

यह तो पद कहता है। इस पद के बड? अथ� हो सकते ह5। ले
कन मेरा मानना है 
क कबीर 

गुs के ह� पैर पड़े ह2गे। यह� अथ� !यादा साथ�क मालूम पड़ता है; Pय2
क जब वे कहते ह5, 

बिलहार� गsु आपक;! जब वे Cझझके ह2गे दोन2 को सामने देख कर, "अब 
कसके परै पहले 

पडंू', तो गुs ने जaद� से इशारा कर 
दया 
क परमाDमा के परै लग, मेर� बात छोड़। मगर 

अब तो कैसे परमाDमा के पहले परै लगे जा सकते ह5! Cजस गुs क; कृपा इतनी हो 
क वह 

अपने से भी मुG करने म' सहयोगी हो रहा हो, उसके तो परै पड़ने ह� पड़'गे। इसिलए कहते 

ह5: बिलहार� गsु आपक;! ध[य ह5 
क आपने इशारा कर 
दया, अ[यथा म5 बड़� मCुँकल म' 

पड़ा था। आCखर� इशारा भी आपने कर 
दया, ःवयं को छोड़ने का इशारा भी आपने कर 


दया।  

तो म5 मानता हूं, पहले तो वे गुs के ह� चरण लगे ह2ग,े Pय2
क यह ध[यवाद तो देना ह� 

पड़ेगा।  
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गुs का अथ� ह� यह� है, जो तुJह' ससंार के बाहर ले आए और जो तुJह' परमाDमा म' पहंचा ु
दे।  

तो अभी िनsपमा, आधी याऽा हई 
क म5 तुJह' संसार के बाहर ले आया। अभी याऽा परू� ु
नह�ं हई। अभी आधी याऽा पर भी इतना ःवाद हैु ! आधी याऽा पर भी इतनी मःती है! अभी 

आधी याऽा पर भी इतनी मःती है! अभी आधी याऽा पर भी ऐसा गीत गनुगुना रहा है, एक 

सुख-सौरभ फैल रहा है, तो परू� याऽा क; तो सोचो। अभी तो हम मंCजल पर पहंचे नह�ंु , 

बीच के पड़ाव पर ह5।  

मोह मत लगाना। पकड़ कर मत sक जाना। sक जाने क; आकांMा ःवाभा.वक है, यह 

जानते हए भीु ... 

तुम जो आए हो तो शPल-ए-दर-ओ-द�वार है और  


कतनी रंगीन मेर� शाम हई जाती है। ु  

गुs अगर जीवन क; सांझ म' भी आ जाए, गुs अगर जीवन के अंितम Mण म' भी आ 

जाए--
कतनी रंगीन मेर� शाम हई जाती हैु ! तो शाम भी सुबह हो जाती है और बढ़ुापा भी 

बचपन हो जाता है। 
फर फूल Cखल जाते ह5, 
फर कमल Cखल जाते ह5, 
फर कमल Cखल 

जाते ह5, 
फर वसंत आ जाता है।  

तो म5 समझता हूं, तकलीफ .बलकुल ःवाभा.वक है।  

कह�ं दर 
करण2 के तार झनझना उठे ू  

सपन2 के ःवर डूबे घरती के गान म' 

लाख2 ह� लाख द�ए तार2 के खो गए 

परूब के अधर2 क; हलक; मुसकान म' 

भोर हईु , पेड़2 क; बीन डोलने लगी  

पात-पात 
हले, डाल-डाल डोलने लगी।  

तुJहारे ूाण पलु
कत ह2गे। गुs का संःपश� रोएं-रोएं को एक अपवू� आनंद से भर जाएगा। 

एक नDृय का ज[म होगा। एक गीत जो तुमने कभी नह�ं गाया, सुनाई पड़ने लगेगा अपने 

ह� ूाण2 के अंतत�म म'। एक बीन बजने लगेगी जो कभी नह�ं बजी थी और Cजसके िलए 

ज[म2-ज[म2 आकांMा क; थी। कुछ धंुधला 
दखाई पड़ने लगा। मंCजल दर भला होू , 
दखाई 

पड़ने लगी, झलक आने लगी। जैसे बहत दर से 
हमालय के से उ8ुंग िशखर 
दखाई पड़े ह2ु ू , 

हजार2 मील दर सेू , शुॅ,
हमाcछा
दत 
हमालय के उ8ुंग िशखर 
दखाई पड़े ह2--ऐसा कुछ 


दखाई पड़ने लगा। धंुधला होगा अभी। बदिलयां ह2गी। कभी खो जाएगा, कभी िमल जाएगा। 

कभी 
दखाई पड़ेगा, कभी 
फर नह�ं 
दखाई पड़ेगा। ऐसी घटनाएं घट'गी।  

मगर sक नह�ं जाना है। जो झलक िमली है, उसे वहां तक ले जाना है जहां झलक तुJहारे 

जीवन का सDय बन जाए। जो अभी तुJह' सुख िमला है वह मेरे माxयम से िमला है। उस 

जगह पहंचना है जहां तुJहारे जीवन म' परमाDमा सीधा बरसेु , मेरे माxयम क; ज0रत न रह 

जाए। म5 भी तुJहारे बीच म' खड़ा रहं तो उतनी अड़चन रह जाएगीू , उतना परदा रह जाएगा। 
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\यारा परदा सह�, सोने-चांद� का परदा सह�, ह�रे-जवाहरात2 से जड़ा परदा सह�--ले
कन 

उतना परदा रह जाएगा। उतना परदा भी नह�ं रखना है। गुs का परदा भी हटा देना है।  

आंचल थाम िलया है तुमने, इतना ह� आधार बहत हैु !  

--ऐसा कहने का मन होगा। Pय2
क इतना घटता है 
क लगता है इससे !यादा अब और 

Pया होगा? एक बूदं भी अमतृ क; ओठ2 पर आ जाए तो लगता है अब इससे !यादा और 

Pया होगा!  

आंचल थाम िलया है तुमने  

इतना ह� आधार बहत हैु  

नेह-नजर से देख रहे हो 

इतना ह� आभार बहत है। ु  

चाहे दर� पर जलता होू  

द�प 0प का जलता तो है 

Cजसे देख कर दग�म पथ परु  

jास-पिथक यह चलता तो है 

मेर� राह' चमकाने को 

इतना ह� उCजयार बहत है। ु  


कसी सगे को तरस रहा था 

मेरा एकाक;पन कब से 

सारा जग अपना लगता है 

तुम आए जीवन म' जब स े

तुम मेरे कोई अपने हो 

इतना ह� अिधकार बहत है।ु  

भीगे रहते अधर हंसी से 

महका करता मन का उपवन 

चहका करता ूाण-पपीहा 

बरसा करता सुिध का सावन 

सार� उॆ हर� रखने को 

इतनी ह� रसधार बहत है। ु  

बड़भागी मेरा मन 
कतना 

ज[म2 का वरदान िमला है  

गाने को मदृ गान िमला हैु  

पजून को भगवान िमला है 

कर चुका पाऊं न उॆ भर 

इतना ह� यह \यार बहत है।ु  
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समझा। तुJहार� बात मेर� समझ म' आती है। तुJहार� जगह म5 होता तो म5 यह� कहता: 

आंचल थाम िलया है तुमने 

इतना ह� आधार बहत है।ु  

पर और बहत घटने को बाक; है। दर से Pया देखना द�ए कोु ू , पास पहंचना होता है। पास ु
पहंचना ह� नह�ं होताु , तुम ःवयं ह� द�ए म' लीन हो जाते हो, एक बन जाते हो।  

पतंगे को देखा द�ए पर मरते! ऐसा ह� एक 
दन भG भगवान म' लीन हो जाता है। उसी 
दन 

घट� परू� घटना। उससे पहले राजी मत होना। उससे पहले बहत बार मन होगा 
क बस ु
जाओ, सुंदर जगह आ गई, अब और सुंदर जगह Pया होगी! मत sकना, चलते ह� जाना।  

एक पुरानी सूफ; कथा है। एक फक;र जंगल म' xयान करता और एक लकड़हारा रोज 

लक
ड़यां काटता। फक;र को दया आई। बढ़ूा लकड़हारा, हो गया होगा स8र वष� का। अब भी 

लक
ड़यां काटता। ह�ड�-ह�ड�! देह दब�लु , कमर झुक गई। अब भी लक
ड़यां ढोता। एक 
दन 

उसने कहा 
क सुन पागल, लक
ड़यां ह� Cजंदगी भर काटता रहा, जरा आगे जा! तो उस 

लकड़हारे ने कहा: "आगे Pया होगा? जंगल ह� जंगल है। म5 बढ़ूा हआु , !यादा चल भी नह�ं 

सकता। इतनी ह� दर आना मCुँकल होता हैू , आगे Pया क0ंगा?' उस फक;र ने कहा: "तू 

मेर� मान, आगे जा। वहां एक खदान है। लक
ड़यां तू सात 
दन म' Cजतनी काटता है उतना 

उस खदान से एक 
दन म' िमल जाएगा।' 

वह आगे गया। तांबे क; एक खदान थी। तो वह Cजतना तांबा ला सकता था, रोज बेच देता। 

सात 
दन के िलए काफ; हो जाता। वह मःत हो गया। 
फर सात 
दन तो वह आता ह� नह�ं। 

बस एक 
दन आ जाता हर स^ाह म'। उस फक;र ने कहा 
क सुन, sक मत, और जरा 

आगे जा, एक और खदान है। उसने कहा: "करना Pया?' उसने कहा: "वहां अगर जाएगा 

तो मह�ने भर म' एक ह� बार ले आएगा, पया�^ होगा। चांद� क; खदान है।' फक;र क; बात 

माननी पड़�। मन तो हआ 
क Pया फायदाु , कौन पचंायत करे! Pया लेना-देना! मजे से 

गुजर रह� है। इतना ह� Pया कम है! Cजंदगी भर से ह�ते म' सात 
दन लक
ड़यां काटता था, 

तब कह�ं रोट� जुट पाती थी। अब बड़े मजे हो गए ह5। सात 
दन म' एक 
दन हो आता हूं, 

सात 
दन मजा ह� मजा है, .वौाम ह� .वौाम है। खूब सुख िमल रहा है।  

फक;र से उसने कहा: अब और मत उलझाओ। फक;र ने कहा: "तेर� मरजी, मगर त ूएक 

दफे तो जा।' उDसकुता जगी तो गया। िमल गई चांद� क; खदान। तो मह�ने भर म' एक ह� 

दफे आने लगा। फक;र ने कहा 
क देख, तुझे अPल अपने से नह�ं आती। जरा और आगे 

जा, सोने क; खदान है। एक दफे ले आएगा, साल भर के िलए काफ; है।  

उसने कहा 
क अब कहां उलझाते हो, इस बढ़ुापे म' कहां झंझट...। मगर फक;र पर भरोसा 

भी आने लगा 
क बात तो अब तक दो बार सह� ठnक-ठnक िनकली, ठnक ह� कहता होगा। 

साल भर म' एक बार! म5 Cजंदगी ऐसे ह� गंवाया। जरा आगे म5 खदु Pय2 न गया? यह जंगल 

सदा मेरा था, यहां सदा म5 आया, बस यह�ं से लक
ड़यां काट कर ह� लौट गया, बाहर-
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बाहर आया और लौट गया। कभी म5ने सोचा ह� न 
क जगंल म' और सपंदाए ंभी हो सकती 

ह5!  

तो वह गया। सोने क; खदान िमल गई। 
फर तो साल म' एकाध बार कभी 
दखाई पड़े। उसे 

फक;र ने कहा: देख, अब तू बहत बढ़ूा हआ जा रहा हैु ु , जरा और आगे जा। मूरख! अपने 

से Pय2 नह�ं जाता?  

उसने कहा: अब और Pया हो सकता है? सोना तो आCखर� बात है।  

फक;र ने कहा: कोई भी चीज आCखर� नह�ं। जरा और आगे जा। 

वह गया, ह�र2 क; खदान िमल गई। वह तो एक ह� बार ले आया तो ज[म भर के िलए 

काफ; हो गया। 
फर तो उसका पता ह� न चले। तो फक;र एक 
दन उसके घर पहंचा और ु
बोला 
क तू पागल है? 
दखाई नह�ं पड़ता?  

उसने कहा: अब करना Pया है? अपने िलए ह� काफ; नह�,ं बcच2 के िलए भी काफ; हो 

गया, एक दफा ले आए।  

उसने कहा: जरा और आगे जा।  

उसने कहा: अब Pया हो सकता है ह�र2 के आगे?  

उसने कहा: ह�र2 के आगे म5 हं। तू आ तोू !  

वह गया, तो ह�र2 के आगे फक;र बठैा था--परम शांत! अपवू� उसक; शांित थी। भूल गया 

लकड़हारा। उसके चरण2 म' झुका तो उठा ह� नह�ं। घ
ड़यां बीज गl। ऐसी शांित, ऐसा आनंद 

उसने कभी जाना न था। एक जलधार बह रह� थी। फक;र िचaलाया 
क पागल, 
फर sक 

गया? और थोड़ा आगे जा!  

उसने पछूा: ले
कन अब और Pया हो सकता है? इससे !यादा आनंद तो कभी िमला नह�ं।  

तो उसने कहा: और आगे जो, आगे परमाDमा है।  

यह� कहता हं िनsपमा सेू : और थोड़े आगे, और थोड़े आगे! 

गुs के चरण2 म' सुख है। ससंार से तौलो तो अपूव�, परमाDमा से तौलो तो कुछ भी नह�ं। 

परमाDमा के पहले नह�ं sकना है।  

तुJहार� तकलीफ को समझ कर यह कह रहा हं। छोड़ना बहत मCुँकल है। पहले तो गुs को ू ु
पाना बहत मुCँकल है। ज[म2ु -ज[म2 म' कभी 
कसी से तालमेल बठैता है। ज[म2-ज[म2 म' 

बहत से िशMक2 से िमलना होता हैु , ले
कन तालमेल नह�ं बठैता। Cजससे तालमेल बठै 

जाए, वह िशMक गुs हो जाता है। Cजससे तालमेल न बैठे, वह 
कतना ह� बड़ा गुs हो, 

तुJहारे िलए गुs नह�ं, िशMक ह� रहता है।  

तुम बुW के पास जाओ; अगर तालमेल बठै जाए तो गsु, अगर तालमेल न बठेै तो िशMक। 

तुम मेरे पास आए; तालमेल बठै गया तो गुs, तालमेल न बठैा तो िशMक। तो मुझसे तमु 

कुछ सीख लोगे और चले जाओगे। तालमेल बैठ गया तो जाना समा^ हआु ; तुम मुझम' 

डूबोगे, सीखने पर बात समा^ न होगी। तुम मेरे साथ आDम0प होने लगोगे। यह� सं[यास 

का अथ� है। Cजनका तालमेल बैठ गया, वे स[ंयास क; तरफ उDसुक ह2ग।े जो आए, सुना, 
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अcछा लगा, कुछ थोड़� सी बात' पकड़ लीं, चले गए। सJहाल कर रख'गे, संजो कर रख'गे 

बात2 को, कभी-कभी याद कर ल'गे, मगर qदय से डूबे नह�ं। पतंग न बने, मतवाले न 

हएु ; ब.ुW ने कुछ संप.8 बना ली, ले
कन qदय म' कुछ भी न हआु , रसधार न बह�।  

सं[यास का अथ� है: डूब गए। उ[ह2ने कहा: अब ये चरण िमल गए, अब ये छोड़'गे नह�ं। 

अब इन चरण2 के िलए पागल होने क; तैयार� है। 

तो पहले तो गुs पाना क
ठन, और 
फर जब गुs िमल जाए तो दसर� और बड़� क
ठन बात ू

है 
क एक न एक 
दन गुs कहता है: "अब मुझे भी छोड़ो; Pय2
क मेरा तो उपयोग था 
क 

तुJहारा हाथ पकड़ लूं और ूभ ुतक पहंचा दं। म5ु ू  rार हूं, अब यह ूितमा आ गई, अब तुम 

मुझे भूल जाओ और ूभु म' डूब जाओ।' तब और क
ठन। पहले तो गुs को पाना क
ठन, 


फर खोना और भी क
ठन है।  

तुमने तो हPमे8क� 8म[ना सुना 
दयाु  


कस 
दल से आह करके तम[ना करे कोई। 

--तुमने तो कह 
दया 
क छोड़ दो ूमे, छोड़ दो लगाव।  

तुमने तो हPमे8क� 8म[ना सुना 
दयाु  

--तुमने तो कह 
दया, आdा दे द� 
क छोड़ दो, तक�  कर दो इस ूेम को।  

तुमने तो हPमे8क� 8म[ना सुना 
दयाु  


कस 
दल से आह तक� 8म[ना करे कोई।  

ले
कन 
कस 
दल से, कैसे यह संभव होगा? ऐसा कठोर कोई कैसे हो जाए 
क ूेम को छोड़ 

दे?  

मुझको यह आरजू वो उठाए ंनकाब खदु 

उनको यह इंतजार तकाजा करे कोई।  

अंितम घड़� म' भी, अंितम घड़� म', परमाDमा से िमलने क; घड़� म' भी... 

मुझको यह आरजू वो उठाए ंनकाब खदु  

...
क परमाDमा खदु उठाए अपना नकाब 

उनको यह इंतजार तकाजा करे कोई।  

और परमाDमा ूतीMा करता है 
क तुम आकांMा करो, ूाथ�ना करो। कहो, मांगो, तब उठे 

परदा।  

या तो 
कसी को जरु�ते-द�दार ह� न हो 

या 
फर मेर� िनगाह से देखा करे कोई।  

--या तो परमाDमा को देखने का पागलपन ह� सवार न हो, या तो उस परम ूेमी को देखने 

क; Cजद ह� सवार न हो... 

या तो 
कसी को जरु�ते-द�दार ह� न हो  

...कोई 
हJमत ह� न करे... 

या 
फर मेर� िनगाह से देखा करे कोई।  
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और अगर तुमने 
हJमत क; है तो अब इतनी 
हJमत और करो 
क मेर� िनगाह से देखो।  

जब म5 तुमसे कहता हं मुझे छोड़ दो तो तुम जरा मेर� िनगाह का खयाल करो। मुझे कुू छ 


दखाई पड़ रहा है जो तJुह' अभी 
दखाई नह�ं पड़ रहा। इतनी दर मेर� मान कर चले आएू --

कहा तांबे क; खदान तो तांबे क; खदान पर चले आए; कहा 
क चांद� क; खदान तो चांद� 

क; खदान पर चले आए; कहा 
क सोने क; खदान तो सोने क; खदान पर चले आए; कहा 


क xयान क; खदान तो xयान म' डूब गए--अब थोड़े और आगे। वहां सब समा^ हो जाता 

है--न कोई xयानी, न कोई xयान; न कोई िशंय, न कोई गुs; न कोई खोजने वाला, न 

कोई खोजी, न कुछ खोजा जाने को। वहां एक ह� हो जाता है सब। स�रता वहां सागर म' 

िमलती है। वहां परम आनंद है। गुs के पास जो िमला वह उस परम आनंद क; थोड़� सी 

भनक है।  

जैसे फूल क; सुगंध हवाओं पर चढ़ कर तुJहारे नासापटु2 तक आ गई हो। फूल 
दखाई नह�ं 

पड़ा तुJह'। कहां है, कह�ं होगा ज0र। िसफ�  सुगंध आ गई है तैर कर। गुs तो परमाDमा क; 

सुवास है।  

इस सुवास के सऽू को पकड़ लो। इसी के सहारे को पकड़ कर धीरे-धीरे फूल को खोज लो। 

गुs को पकड़ कर फूल को खोज लेना है।  

एक 
हJमत क;--बड़� 
हJमत है गुs को पकड़ना। Pय2
क गुs को पकड़ने का मतलब है खुद 

को छोड़ना। गुs को पकड़ने का अथ� है खुद के अहंकार को सम.प�त करना। एक 
हJमत कर 

ली, खदु को छोड़ा, गुs को पकड़ा। अब एक और 
हJमत करना, गुs को भी छोड़ देना। 

तब सार� पकड़ छूट जाएगी। तब एक ऐसी Cःथित बनती है जहां कोई पकड़ने वाला नह�ं और 

कुछ पकड़ा जाने को नह�ं। वह�ं परमाDमा का अवतरण है।  

साMी और भ.G का माग�  

तीसरा ू�: साMी-भाव साधने म' क
ठनाई है। Pया साMी-भाव के अित�रG परमाDमा तक 

जाने का और कोई उपाय नह�ं।  

है। रोज तो उसक; हम बात कर रहे ह5। यह दया-वाणी दसरा ह� उपाय है। भ.G दसरा उपाय ू ू

है।  

दो उपाय ह5। साMी--साMी यानी xयान। और भ.G--भ.G यानी भाव।  

साMी का अथ� है: जाग कर देखो।  

और भ.G का अथ� है: डूब जाओ, देखना इDया
द सब छोड़ो।  

भ.G का अथ� है: सब तरह से .वःमरण म' डूब जाना। भजन म', नDृय म', गीत म' इस 

तरह डूब जाना जैसे 
कसी ने शराब पी ली हो; भूल ह� गए; आDम.वःमरण हो गया।  

आDम.वःमरण एक उपाय है; और आDमःमरण दसरा। दोन2 क; ू
बयाए ंअलग ू ह5, ले
कन 

अंत एक। माग� िभ[न; मंCजल एक। आDमःमरण यानी साMी। अपने को ःमरण रखो, एक 

Mण को भी भूलो मत। अपने को दर रखोू , ूDयेक चीज से दर रखो। जो भी सामने आएू , 

मुझसे िभ[न है--ऐसा ःमरण रखो। तादाDJय को बनने मत दो। कुछ भी हो, अगर साMी के 
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सामने परमाDमा भी आएगा तो साMी वहां भी साMी ह� रहेगा। वह यह नह�ं कहेगा 
क म5 

परमाDमा म' लीन हो जाऊं। लीनता साMी के माग� पर नह�ं है। वह तो देखता रहेगा।  

इसिलए साMी के माग� के अनुयाियय2 ने Pया कहा, मालूम है? बौW2 ने कहा है: अगर बWु 

भी राःते पर आ जाएं साMी के तो तलवार उठा कर दो टकड़े कर देना। साMी का अथ� ह� ु

यह होता है 
क जो भी तुJहारे सामने .वषय बन जाए वह तुम नह�ं हो। तुम आंख बंद करके 

xयान करने बैठे और कृंण खड़े हो गए, बांसुर� बजाने लगे, उठा कर तलवार दो टकड़े कर ु

देना। यह म5 नह�ं, म5 तो देखने वाला हं। Cजस 
दन ऐसा करतेू -करते, नेित-नेित, इनकार 

करते-करते, यह भी म5 नह�ं, यह भी म5 नह�ं, सब .वषय खो जाएं, िन.व�षय िच8 हो 

जाए, िन.व�चार, िन.व�कaप, कोई .वकaप न रह जाए, परम स[नाटा हो जाए, बस तुम 

अकेले रह जाओ जानने वाले और जानने को कुछ भी शेष न रहे--तो आ गए, पहंच गए। ु  

तो साMी क; याऽा से चलने वाला परमाDमा को सामने नह�ं देखेगा। साMी से चलने वाला 

अनुभव करेगा, म5 परमाDमा हं। इसिलए उपिनषद कहते ह5ू : "अहं ॄ�ाCःम!' वह साMी का 

माग� है। इसिलए मंसरू कहते ह5: "अनलहक! म5 सDय हूं!' वह साMी का माग� है।  

साMी के माग� पर एक 
दन जब सारा .वकार शांत हो जाता है मन का, तो तुम ःवयं ह� 

परमाDमा के उ�ोष हो जाते हो।  

पछूा है: "साMी-भाव क
ठन है।' 

कोई िचंता न लो। दसरा माग� हैू --ठnक साMी से .वपर�त। Cजसको साMी नह�ं जमता, उसे 

दसरा जमेगा ह�।ू  दो ह� तरह के लोग ह5। जैसे शर�र के तल पर yी और पsुष ह5, ऐसे ह� 

चैत[य के तल पर भी yी और पुsष ह5। पुsष का अथ� होता है साMी। "पsुष' शfद का भी 

अथ� साMी होता है। "पुsष' शfद भी साMी-माग� का शfद है। पुsष िच8--और xयान रखना, 

जब म5 कहता हं पsुष िच8ू , तो मेरा मतलब यह नह�ं है 
क सभी पsुष पुsष ह5; बहत पsुष ु
ह5 
क Cजनको 
क पsुष-िच8ता नह�ं जमेगी। और जब म5 कहता हं Cyयांू , तो Cyयां Cyयां 

ह5, ऐसा भी नह�ं। बहत सी Cyयां ह5 Cजनको साMीु -भाव जमेगा। इसिलए शर�र के तल पर 

जो भेद है, उससे मेरे भेद को मत बांध लेना। यह भीतर का भेद है। yी-िच8 पsुष म' भी 

हो सकता है। पsुष-िच8 yी म' भी हो सकता है। पर इनका भेद साफ है।  

yी-िच8--भ.G, भाव .वःमरण! फक� : साMी म' जो 
दखाई पड़े, उसको काटना है, अलग 

करना है और केवल िpा को बचाना है। और भ.G म' जो 
दखाई पड़ रहा है उसको बचाना है 

और िpा को डुबा देना है। दोन2 .बलकुल अलग ह5, ठnक .वपर�त ह5। कृंण खड़े ह5...मूित� 

कृंण क; खड़� हई है भाव म'ु , तो अपने को .वसCज�त कर देना है और कृंण को बचा लेना 

है। अपना सारा ूाण उनम' उंडेल देना है। इस भांित ूाण उंडेल देना है 
क तुJहार� ह� ूाण-

ऊजा� कृंण क; बांसरु� बजाने लगे। यह� तो भG करता रहा।  

भG का माग� और साMी का माग� इतना िभ[न है 
क दोन2 क; भाषाएं भी अलग-अलग ह5। 

भG कहता है: आDम.वःमरण, अपने को भूलो! मःती म', ूभ,ु ःमरण म' डुबाओ! अपने 
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को इस भांित भूल जाओ जैसे शराबी भूल जाता है शराब म'। परमाDमा का नाम बनाओ 

शराब। ढालो घर म' शराब, इसे पीयो। हो जाओ मतवाले। 

अगर तुJह' अड़चन आती हो साMी-भाव म' तो घबराने क; कोई ज0रत नह�ं। भ.G तुJहारे 

िलए माग� होगा। मःती, मतवालापन...उस तरफ चलो। नाचो-गुनगुनाओ! ह�रनाम म' डूबो। 

यह� दया का संदेश है--यह� सहजो का; यह� मीरा का।  

.वजन वन-वaलर� पर 

सोती थी सुहागभर� 

ःनेह-ःव\न-मgन 

अमल कोमल तनु तsणी 

जूह� क; कली 

सोती थी 

जाने कहो कैसे .ूय-आगमन वह 

नायक ने चूमे कपोल  

डोल उठn वaलर� क; लड़� जैसे 
हंडोल 

इस पर भी जागी नह� ं

चूक, Mमा मांगी नह�ं  

िनिालस ब
ंकम .वशाल नेऽ 

मूंदे रह� 


कंवा मतवाली थी 

यौवन क; म
दरा पीए कौन कहे 

िनद�य उस नायक ने 

िनपट िनठुराई क;  


क झ2को क; झ
ड़य2 से 

सुंदर सुकुमार देह  

सार� झकझोर डाली 

मसल 
दए 

गोरे कपोल गोल 

चAक पड़� युवती 

च
कत िचतवन ने 

चार2 ओर फेर 

हेर \यारे को सेज पास 

नॆमुखी हंसी, Cखली  

खेल रंग \यारे संग। 
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भ.G है \यारे क; खोज। भ.G म' परमाDमा सDय नह�ं है, परमाDमा .ूय है, ूेय है। भ.G 

है ूीतम क; खोज।  

हेर \यारे को सेज पास 

नॆमुखी हंसी, Cखली 

खेल रंग \यारे संग।  

भ.G का माग� बहत रंगभरा है। भ.G का माग� वसंत का माग� है। खबू फूल Cखलते ह5 भ.G ु
के माग� पर। वीणा बजती है, मदंृग2 पर थाप पड़ती है। भ.G का माग� घूंघर का माग� है, 

नDृय है, गान है, गीत है, ूेम है, ूीित है। और सारा ूेम और ूीित ूभ-ुचरण2 म' 

सम.प�त है। सारा ूमे गागर भर-भर कर उसके चरण2 म' उंडेल देनी है। अपने को इस भांित 

उंडेल देना है 
क पीछे कोई बचे ह� नह�ं। सब उंडेल देनी है। अपने को इस भांित उंडेल देना 

है 
क पीछे कोई बचे ह� नह�ं। सब उंडल जाए तो पहुंचना हो जाए।  

Cजनको भ.G क
ठन लगे उनके िलए साMी है। पहले तो भ.G को ह� तलाश लेना। Pय2
क 

भ.G अिधक लोग2 को सुगम मालूम पड़ेगी। रसपणू� भी है। जहां नाच कर पहंचा जा सकता ु
हो वहां चल कर Pया पहंचनाु ! जहां गीत गा कर पहंचा जा सकता हो वहां उदास शPल' ल ेु
कर Pया पहंचनाु ! जहां मदंृग को बजा कर उaलास से पहंचा जा सकता होु , जहां ूफुaलता 

साथ-संग रहे, वहां महाDमागीर�, .वरागी, उस सब म' Pय2 पड़ना! वह उनके िलए छोड़ दो 

Cजनको भ.G न जमती हो। भ.G जम जाए, ूेम जम जाए, तो सब जम गया; कुछ और 

जमाना नह�ं।  

ले
कन म5 जानता हूं, तकलीफ कुछ ऐसी है 
क अगर म5 कहं भ.G तो घबराहट होती है। तो ू
मेरे पास लोग आ जाते ह5, वे कहते ह5: भ.G म' तो जरा 
हJमत नह�ं पड़ती। इतना पागल 

होने क; 
हJमत नह�ं पड़ती। लोग पागल भी 
हसाब से होते ह5...इतने तक होते ह5।  

मुaला नसsv�न क; प~ी मर रह� थी .बःतर पर पड़�। मरते वG उसने कहा 
क नसsv�न, 

म5 मर जाऊंगी तो तुम Pया करोगे? मुaला ने कहा, म5 पागल हो जाऊंगा। प~ी ने कहा: 

"अरे छोड़ो भी! 
कसको समझा रहे हो! म5 म0ंगी भी नह�ं इधर 
क उधर तुम दसरा .ववाह ू

रखा लोगे।' मुaला ने कहा: "पागल तो होऊंगा, ले
कन इतना पागल नह�ं।' 

लोग पागल भी 
हसाब से होते ह5--कहां तक जाना! अगर भ.G क; कहता हं तो लोग आ ू
जाते ह5, वे कहते ह5 
क यह तो जरा पागलपन का माग� है। नाचना, गाना, क;त�न, यह 

तो जैसे मीरा ने कहा न, सब लोक-लाज खोई, इसम' तो सब लोक-लाज खो जाएगी! म5 तो 


ड\ट�-कलैPटर हं 
क तहसीलदार हं 
क डॉPटर हं 
क इंजीिनयर हं 
क यह मामला तो सब ू ू ू ू
गड़बड़ हो जाएगा।  

एक डाPटर मझेु देखने आते थे। कुछ मेरे अंगूठे म' तकलीफ थी तो उ[ह2ने ऑपरेशन 
कया। 

\यारे आदमी ह5। सयंोगवशात व ेऑपरेशन करने आए तो मेरे ूमे म' पड़ गए। कहने लगे: 

"आऊंगा, ले
कन अभी नह�ं। ज0र आऊंगा। आना है एक 
दन, ले
कन अभी डर लगता है।' 

म5ने कहा: "Pया डर है?' 



txr rjS;k Hkksj dh 

Page 51 of 272  http://www.oshoworld.com 

उ[ह2ने कहा: "डर यह� है 
क आपके पास आया और कह�ं यह नाचना, गाना, यह जम 

गया...और मुझे डर है 
क जम सकता है, Pय2
क मेरे भीतर सदा से यह भाव है...तो बड़� 

अड़चन होगी।' 

नह�ं आए। दबारा नह�ं आए। कई दफा खबर करते ह5 
क आना हैु , आता हूं, मगर अभी 

तक 
दखाई नह�ं पड़े। उनको पता भी है 
क यह घटना घट सकती है। घट सकती है। उनके 

qदय म' वैसा रस है। मगर बाहर एक और ढंग क; ूित�ा है। उसके .वपर�त जाती है बात। 

बाहर लोग समझते ह5, डाPटर ह5, गंभीर ह5, बड़े सज�न ह5! अब ऐसा नाचने-कूदने लग'...।  

और वे कहने लगे 
क मझेु डर यह है 
क अगर म5 आया तो म5 यह गेsआ वy भी पहन ह� 

लूंगा। Pय2
क जब से आया हं आपके पासू , इनका सपना मझेु आने लगा है। Cजस 
दन 

आपके हाथ का ऑपरेशन 
कया उस रात म5ने सपना देखा 
क म5 गेsआ वy पहने नाच रहा 

हं।ू ...यह नह�ं। यह अभी नह�ं। अभी आप मझु पर कृपा करो। अभी मेरे बcचे ह5, प~ी है 

और अभी सब जम रहा है। अभी Fयवःथा...। एक 
दन आना है, मगर आज डर है।  

ऐसे बहत लोग ह5 Cजनको भ.G म' भय लगता है। अगर उु नसे कहो साMी, तो साMी जमता 

नह�ं। Pय2
क साMी कठोर माग� है--तपmया� का, साधना का, 0खा-सूखा! वहां 0खा-सूखापन 

है तो घबराहट होती है। जहां रसधार बहती है वहां लगता है कह�ं पागल न हो जाएं।  

भ.G तो पागल का माग� है। और पागलपन म' 
हसाब-
कताब नह�ं चलते। अगर 
हसाब-


कताब रखना हो तो साMी का माग� है। वहां गCणत है। वहां शुW गCणत है। वहां पागलपन 

कभी नह�ं आता। वहां पागलपन का कोई उपाय ह� नह�ं है। वहां तो सीधी क; सीधी वdैािनक 

ू
बया है। तुJह' जो sिच पड़ती हो...। ले
कन एक न एक दफा तय करना पड़ेगा।  

मेरे अनुभव म' ऐसा आया 
क अगर भ.G क; लोग2 से कहो तो वे साMी क; सोचते ह5, 

Pय2
क भ.G म' डर लगता है। अगर साMी क; कहो तो वे भ.G क; सोचते ह5। Pय2
क साMी 

म' लगता है, बहत कठोर है। डर लगने लगता है कठोरता का। ु  

नह�ं, इतने 0खे-सूखे शायद हमार� सामtय� नह�ं है। और 
फर जैसे ह� तुम साMी म' ूवशे 

करोगे, जीवन म' से सारा रस खोने लगेगा। अगर तुमने साMी का ूयोग 
कया तो तुम 

अपनी प~ी को तो देखोगे, ले
कन तुम यह न देख सकोगे 
क वह तुJहार� है। "म5'-भाव 

.वलीन हो जाएगा। िसफ�  साMी रह जाओगे। कोई गाली देगा तो वह तो सुनाई पड़ेगा 
क 

गाली दे रहा है, ले
कन अपमान नह�ं होगा। Pय2
क साMी को कैसा अपमान! कोई फूलमाला 

पहनाएगा तो यह तो लगेगा 
क गल ेम' फूलमाला डाली गई, ठnक; मगर कोई सJमान नह�ं 

होगा। तो अड़चन आती है। इसम' तो सारा जीवन दांव पर लग जाएगा। अभी तो थोड़ा रस है 


क कोई फूलमाला डाले। अभी तो फूलमाला डाली भी कहां गई! अभी तो ूतीMा ह� कर रहे 

थे, उसके पहले साMी होने लगे, तो अड़चन है। अभी तो कोई गाली दे तो बदला लेने का 

मन होता है।  

तो साMी इस सबसे तोड़ देगा। साMी का तो अथ� ह� होता है संसार म' रहोगे और एकदम 

अछूते खड़े हो जाओगे। कुछ नह�ं छुएगा। जल म' कमलवत। उतनी 
हJमत भी नह�ं होती।  
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कोई िचंता क; बात नह�ं है भ.G म'। ले
कन भ.G म' और दसरा मामला है। अगर प~ी को ू

भ.G क; नजर से देखोगे तो परमाDमा 
दखाई पड़ेगा। अगर पित को भ.G क; नजर से 

देखोगे तो परमाDमा 
दखाई पड़ेगा। बेटे म' भी परमाDमा 
दखाई पड़ेगा। तो भी पागलपन 

मालूम पड़ता है। प~ी म' परमाDमा! यह जरा बात जंचती नह�ं। Cyय2 को चाहे जंच भी जाए 


क पित म' परमाDमा, Pय2
क हजार2 साल से समझाया गया है; ले
कन प~ी म' परमाDमा! 

तो पितदेव को जरा अड़चन होती है। ले
कन अगर तुमने भ.G का भाव रखा तो 
कसी 
दन 

तुम पाओगे 
क प~ी के चरण2 म' िसर रख 
दया।  

मेरे एक िमऽ थे। सरल qदय ह5। एक रात मुझसे कुछ देर तक बात करते रहे। बात उनको 

जंच गई। 
कसी िनिम8 यह बात िनकल पड़� परमाDम-भाव क;, तो म5ने कहा, सभी म' 

परमाDमा है, प~ी म' भी परमाDमा है। म5 िसफ�  उदाहरण को कह रहा था। उनको बात जंच 

गई। वे घर गए, जा कर प~ी के चरण2 म' िसर रख 
दया। प~ी तो घबरा गई। उसने घर 

के लोग2 को जगा 
दया 
क इनको Pया हो गया! और उनको प~ी के चरण2 म' िसर रख कर 

ऐसा मजा आया 
क उ[ह2ने घर म' जो भी था, सबके चरण2 म' िसर रखा। नौकर-चाकर...। 

घर के लोग समझे 
क गए! इनका 
दमाग खराब हो गया है।  

मुझे रात दो बजे आ कर जगाया 
क आपने यह Pया कर 
दया। म5ने कहा: इसम' Pया बरुाई 

हो गई है? प~ी सदा पित के चरण छूती रह�, तुमने कभी न समझा 
क पागल है। आज 

पित ने छुए तो हज� Pया हो गया?  

उ[ह2ने कहा: आप Pया बात' कर रहे ह5? हम पहले से ह� उनको समझाते 
क आपके पास न 

जाया करो।  

और उनको ऐसा मजा आया यह सब देख कर 
क वे तीन मह�ने तक इस मःती म' रहे। घर 

के लोग तो उनके पीछे पड़ गए--दवा-दा0 और झाड़ा-फंूक...। और व ेहंस'। कह' 
क म5 पागल 

नह�ं हं। भूतू -ूेत क; झड़वाई श0ु हो गई 
क कोई भूत-ूेत तो नह�ं लग गया। और आCखर 

उ[ह2ने मेर� न सनुी। उनको इलेCPशक शॉक 
दलवा 
दया। यह तो बात .बगड़ती चली गई। 

और वे तो ऐसी मःती म' आ गए 
क राह चलते 
कसी के भी परै छूने लगे। और जरा भी 

खराबी न थी, जरा भी खराबी न थी। भोले सरलिच8 आदमी थे।  

तो भ.G म' भी डर लगता है, Pय2
क भ.G एक दसरा जगत खोलती है। ू  

तो अPसर ऐसा होता है यहां। जब म5 साMी पर समझाता हं तो लोग आ जाते ह5 
क इसम' ू
अड़चन है। भ.G पर समझाता हं तो आ जाते ह5 ू 
क इसम' अड़चन है। एक बार तुम ठnक से 

तय कर लो। और तय करने म' xयान रखना, अड़चन इDया
द का 
हसाब मत लगाओ। तय 

करने म' एक ह� बात .वचारणीय है 
क तुJह' 
कस बात से तालमेल बठैता है। और कोई बात 

महDवपणू� नह�ं है। शेष सब बात' गौण ह5। अगर तुJह' लगता है 
क भ.G तुJहारे िलए रसपणू� 

है तो 
हJमत करो। और यह मत करो 
क एक 
दन कर'गे। Pय2
क वह एक 
दन कभी भी 

नह�ं आएगा। आज नह�ं तो कभी नह�ं। कल आता नह�ं। और कौन जाने मौत पहले आ जाए!  
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तो जो भी तJुह' लगता हो 
क मेरे qदय के भीतर तरंिगत होता है, मेरे qदय म' बजती है 

धुन Cजस बात क;...। मीरा को नाचते सोचते हो, तुJहारे मन म' धुन बजती है 
क तुम भी 

नाचो कभी ऐसे? 
क बWु को शांत साMी बने बैठे देखा है 
क मूित� देखी है बWु क; कभी, 

तुJह' ऐसा लगता है 
क ऐसा मेरा 0प हो, ऐसा म5 बठै जाऊं?--
कससे तालमेल बैठता है।  

और सब बात' .वचारणीय नह�ं ह5। न तो यह .वचारणीय है 
क तुम 
कस घर म' पैदा हए हो। ु
हो सकता है, Cजस घर म' तुम पदैा हए हो वहां भ.G माग� हैु , वaलभमाग� हो 
क 

रामानजु-माग� हो; मगर अगर तुमको बWु म' रस है और महावीर म' रस है और तुJह' उनक; 

ूितमा पकुारती है तो 
फब छोड़ो। घर म' पदैा होने से कुछ लनेा-देना नह�ं है। तो तुJहारे 

िलए वह� माग� है साMी। और इससे भी कुछ फक�  नह�ं पड़ता 
क तुम जैन घर म' पदैा हए ु
हो 
क बौW घर म' पैदा हए होु , 
क वेदांती हो, इससे कुछ फक�  नह�ं पड़ता। qदय को 

टटोलो। अगर वहां लगता है 
क जब मीरा का भजन सुनते हो तो कोई डोलने लगता है 

भीतर, 
क मीरा के हाथ म' उठn वीणा को देख कर तुJहारे ःव\न म' भी कोई वीणा उठाने 

लगता है; कaपना उठती है 
क कभी तुम भी ऐसे ह� मgन हो कर, मःत हो कर नाचो, 

सब भूल-भाल कर नाचो, और उस कaपना म' भी रसधार आने लगती है, बहने लगती है 

और एक सुवास फैलने लगती है--तो 
फर छोड़ो 
फब 
क तुम जैन घर म' पैदा हए 
क बौW ु
घर म', 
क वेदांती हो 
क Pया, ये सब 
फजूल क; बात' ह5। घर म' पैदा होना, 
कस घर म' 

पदैा होना केवल संयोग क; बात है।  

qदय को पहचानो। वह�ं तुJहारा असली घर है। वह�ं से पकड़ो अपने सूऽ को और 
फर 

क
ठनाइयां तो सभी राःत2 पर आएंगी। तुम यह सोचते हो 
क, ऐसा कोई राःता हो Cजस 

पर क
ठनाई आती ह� न हो, तो कोई राःता नह�ं है। 
फर तुम चल ह� न पाओगे। 

क
ठनाइयां तो सभी राःत2 पर आएंगी। क
ठनाइय2 का तो मतलब ह� इतना होता है 
क 

तुमने अब तक एक जीवन क; शैली बनाई थी, ढांचा बनाया था, उसम' बदलाहट करनी 

होगी। इसिलए क
ठनाई आती है। तुमने अब तक लोग2 को अपना एक 0प 
दखाया था, अब 

तुJहारा दसरा 0प ूगट होगा तो क
ठनाई होती है। मगर क
ठनाई तो जaद� हल हो जाती ू

है। 
हJमत चा
हए।  

इसिलए म5 साहस को धािम�क Fय.G का पहला गणु कहता हं। जो साहसी नह�ं है वह धािम�क ू
न हो सकेगा। धम� कायर के िलए नह�ं है।  

तो तुमसे म5 कहंगा 
क साMी नह�ं सध सकताू , उदास न हो जाओ, िनराश न हो जाओ। 

साMी नह�ं सधता, अगर यह बात तुJहारे िलए साफ हो गई, तो दसरा ू माग� ःपp है। दो के 

अित�रG तीसरा कोई माग� नह�ं है। और एक सधेगा ह�। एक सधना ह� चा
हए। दो ह� तरह 

के लोग ह5 ससंार म'। तो 
फर तुम गाओ, गुनगनुाओ, डूबो राम0प म'।  

धिनय2 के तो धन ह5 लाख2 

मुझ िनध�न के धन बस तुम हो!  
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गाओ! ूभ ुके चरण2 म' िसर रखो! और सभी तरफ उसी के चरण ह5। जहां िसर रखो वह�ं 

उसी के चरण ह5।  

कोई पहने माCणक-माल 

कोई लाल जड़ावे  

कोई रचे महावर मेहंद�  

मोितयन मांग भरावे 

सोने वाले चांद� वाले 

पानी वाले पDथर वाले 

तन को तो लाख2 िसगंार ह5  

मन के आभूषण बस तुम हो!  

कहो, ूभ ुसे कहो... 

कोई जावे परु�-rा�रका 

कोई xयावे काशी 

कोई तपे .ऽवेणी सगंम 

कोई मथुरावासी 

उ8र-दCMण, परूब-पCmम 

भीतर-बाहर सब जग जा
हर 

अ[य2 के सौ-सौ तीरथ ह5 

मेरे व[ृदावन बस तुम हो।  

करो िनवेदन... 

अ[य2 के तीरथ सौ-सौ 

मेरे व[ृदावन बस तुम हो।  

कोई करे गुमान 0प पर 

कोई बल पर झूमे  

कोई मारे ड�ंग dान क; 

कोई धन पर घूम े

काया-माया जो0 जाता 

जस-अपजस सुख-दख .ऽतापाु  

जीता-मरता जग सौ .विध से 

मेरे ज[म-मरण बस तुम हो।  

खोजो, ूेम से खोजो अगर साMी नह�ं जमता। भ.G से खोजो, अगर साMी नह�ं जमता। 

मगर खोजो ज0र। ऐसी क
ठनाइयां बता-बता कर अपने को समझा मत लेना 
क क
ठन है, 

कैसे जाएं! जाना है तो जाना है, क
ठनाइय2 क; कौन 
फब करता है। क
ठनाइय2 क; बहत ु
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फब इसिलए होती है 
क जाने क; 
हJमत नह�ं जुड़ रह�। तो क
ठनाइय2 का जाल खड़ा कर 

लेते हो।  

सुना है म5ने, सॆाट अकबर िशकार करके लौटता था। सांझ हो गई, नमाज का समय हो 

गया, तो एक गांव के 
कनारे कपड़ा .बछा कर एक वMृ के तले नमाज पढ़ने बठैा। बठैा ह� 

था, नमाज म' उतर ह� रहा था 
क एक yी भागी हई आई। एक जवान मदमःत पागल सी ु
yी, अaहड़, भागी हई आई। उसके नमाज के िलए .बछाए गए कपड़े पर से दौड़ती हईु ु  उस 

yी क; साड़� अकबर को छूती हईु , .व�न डालती हईु , वह भाग गई, िनकल गई पास से। 

अकबर बहत नाराज हआ। ले
कन बीच नमाज म' तो बोल भी न सकता था। जaद�ु ु -जaद� 

नमाज परू� क;, घोड़ा कस कर खोजने जा रहा था 
क yी कौन है। इस तरह क; बेहदगीू ! 

एक तो कोई भी नमाज पढ़ता हो तो भी इस तरह क; बेहदगी गलत हैू ; 
फर सॆाट! ले
कन 

जाने क; ज0रत न पड़�। वह yी लौट कर आ रह� थी। तो उसने उसे रोका 
क ऐ बदतमीज 

औरत, तुझे इतनी भी समझ नह�ं 
क कोई ूभु क; ूाथ�ना कर रहा है तो बाधा नह�ं डालनी 

चा
हए? और तुझे यह भी नह�ं 
दखाई पड़ता 
क खदु सॆाट ूाथ�ना कर रहा है?  

उस yी ने गौर से देखा। उसने कहा: अब आप याद 
दलाते हो तो मुझे खयाल आता है 
क 

ज0र कोई नमाज पढ़ता था जब म5 यहां से भागी गई। और मुझे याद आता है 
क मेर� साड़� 

का पaलू 
कसी को छुआ था। आप ठnक याद 
दलाते ह5। ले
कन मेरा ूेमी आ रहा था। और 

म5 उससे िमलने जा रह� थी। और मझेु कुछ भी नह�ं सूझ रहा था। आप मुझे Mमा कर द'। 

एक बात भर मुझे आपसे पूछनी है 
क तुम अपने परमाDमा से िमलने जा रहे थे, तुम परम 

ूेमी से िमलने जा रहे थे--और तुJह' मेर� साड़� के पaल ूके छू जाने का पता चल गया? 

और म5 तो अपने साधारण ूेमी से िमलने जा रह� थी, मुझे तुJहारा पता न चला। मेरा 

धPका तुJह' लगा, तुJहारा धPका मुझे न लगा। यह बात जरा, सॆाट, जमती नह�ं। यह 

नमाज कैसी थी?  

सॆाट ने अपनी आDमकथा म' िलखवाया है 
क मेरे मन पर जो चोट पड़�, वह कभी न 

भूली। सच मेर� नमाज नमाज न थी। ये छोट�-मोट� बाधाए ं 
क कोई पास से गुजर गाय, 

बाधा पड़ जाए। अगर ूेम हो तो बाधा पड़ जाए! अगर भीतर रस बह रहा हो तो 
कसी क; 

साड़� छू जाए, इससे बाधा पड़ जाए, 
क कपड़ा लग जाए, इससे बाधा पड़ जाए!  

तुम भी बैठते हो xयान करने, छोट�-छोट� चीज से बाधा पड़ जाती है। बाधा इसिलए पड़ 

जाती है 
क अभी xयान xयान नह�ं है। भजन करने बैठते हो, छोट�-छोट� चीज से बाधा पड़ 

जाती है, Pय2
क भजन भजन नह�ं।  

तुम ढ2ग कर रहे हो, तो सब चीज2 म' अड़चन आएगी। ूामाCणक बनो। एक बात तय करो 


क तुJहारे qदय म' कौन सी चीज का तालमेल बठैता है, कौन सी बात संगत बठैती है। 


फर उस पर चलो। और चलो qदयपवू�क। डुबाओ अपने को परूा। परूा डुबाए .बना न तो 

साMी पहंचता है न भG पहंचता हैु ु ; न xयानी न ूेमी। डुबाना तो पड़ेगा ह�। अगर तुम 
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सोचते हो 
क डुबाने म' ह� अड़चन आ रह� है तो 
फर तुम कभी न चल सकोगे। डूबना तो है 

ह�। या तो साMी म' डूबो या भ.G म' डूबो। डूबना तो पड़ेगा ह�।  

दोन2 माग� क; क
ठनाइयां है, दोन2 माग� क; ख.ूबयां ह5। ऐसा नह�ं है 
क कोई ऐसा माग� है 

Cजस पर कोई क
ठनाई ह� नह�ं है। 
फर माग� ह� Pया होगा? चलोगे तो अड़चन तो होगी। 

याऽा करोगे तो धूप-धाम भी सहनी पड़ेगी। कंकड़-पDथर भी राःते पर ह5, कांटे भी ह5।  

ले
कन Cजसके जीवन म' परमाDमा क; सिुध आ गई, Cजसके जीवन म' दौड़ पैदा हो गई, 

वह सब क
ठनाइय2 को भलू जाता है, क
ठनाइयां भी सी
ढ़यां बन जाती ह5।  

आज इतना ह�।  
 

 

 

 

 

 

 

ूवचन तीसरा 


दनांक १३ माच�, १९७७; रजनीश आौम, पूना 
 

 

 

ूेम मगन जो साधजन, ितन गित कह� न जात।  

रोय-रोय गावत-हंसत, दया अटपट� बात।। 

ह�र-रस माते जे रह5, ितनको मतो अगाथ।  

.ऽभुवन क; संपित दया, तनृसम जानत साथ।।्  

कहं धरत पग परत कहंू ू, उमिग गात सब देह।  

दया मगन ह�र0प म', 
दन-
दन अिधक सनेह।। 

हंिस गावत रोवत उठत, िग�र-िगर परत अधीर। 

प ैह�ररस चसको दया, सहै क
ठन तन पीर।। 

.वरह-!वाल उपजी 
हए, राम-सनेह� आय। 

मनमोहन मोहन सरल, तुम देखन दा चाय।। 

काग उड़ावत कर थके, नैन िनहारत बाट। 

ूेम-िसंधु म' मन परयो, ना िनकसन को घाट।।  
 

पणू� \यास एक िनमंऽण है 
 

कोई ए शक;ल देखे यह जुनूं नह�ं तो Pया है 


क उसी के हो गए हम जो न हो सका हमारा।  
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परमाDमा क; खोज म' ूेम का माग� पागल2 का माग� है। तुम तो परमाDमा के हो सकते हो, 

परमाDमा तुJहारा कभी भी न होगा। Pय2
क तुJहारा होने के िलए तो एक बात ज0र� होगी 


क तमु बचो। तुम बचो तो ह� कोई तुJहारा हो सकता है। परमाDमा को पाने क; अिनवाय� 

शत� तो एक ह� है 
क तुम िमटो। तुम िमट जाओगे तो ह� परमाDमा ूगट होगा। तुम तो 

बचोगे नह�,ं तभी परमाDमा होगा। इसिलए एक बात पPक; है: तुम परमाDमा के हो सकते 

हो; परमाDमा तुJहारा कभी भी नह�ं होगा। तुम तो बचोगे ह� नह�ं; दावा कौन करेगा? "म5' 

हो तो "मेरा' हो सकता है। "म5' ह� न बचे तो 
फर "मेरा' कैसा?  

तो परमाDमा के राःते पर खोना ह� खोना है ूेमी को; पाने क; बात ह� Fयथ� है। और मजा 

यह� है 
क उस खोने म' ह� पाना है। डूबना ह� डूबना है। उबरने क; बात Fयथ� है। और मजा 

यह� है 
क उस डूबने म' ह� उबरना है। ठnक मझधार म' िमल जाता है 
कनारा। िमटने का 

साहस चा
हए। और िमटने के साहस म' जो पहला कदम है वह बु.W को गंवाने का है--

होिशयार� गंवाने का है; चालाक; गंवाने का है; गCणत, 
हसाब और तक�  गंवाने का है।  

इसिलए ूेम क; राह द�वान2 क; राह है, मःत2 क; राह है, 
हJमतवर2 क; राह है। dान के 

राःते पर तो दकानदार भी जा सकता हैु , Pय2
क गCणत साफ-सुथरा है। ूेम के राःते पर 

िसफ�  जुआर� ह� चल पाते ह5। Pय2
क खोना है सब और पाने का कुछ पPका नह�ं है। पाना 

तो होगा ह� नह�ं, खोना ह� खोना होगा। इतना .वराट qदय हो 
क हार को ह� जीत मान 

लो, 
क मौत को ह� जीवन मान लो, 
क िमट जाने को ह� पहंचना मान लोु --तो ह� ूेम के 

राःते पर rार खुलता है। समझदार के िलए ूेम का राःता बंद है। इसिलए ूेम के राःते को 

हम कह' मधुशाला का माग�, शराबी का माग�।  

ूेम शराब है। सच तो यह है 
क तुम और-और तरह क; शराब' खोजते हो, Pय2
क ूेम क; 

शराब को ढालने का तुJह' अब तक .वdान नह�ं आ पाया। तुJह' मधुशाला जाना पड़ता है, 

Pय2
क मं
दर अभी तुJहार� मधुशाला नह�ं बन सकता। तुJह' अंगूर2 क; शराब पीनी पड़ती है, 

Pय2
क आDमा क; शराब पीने क; तुमने अब तक Mमता नह�ं जुटाई। तुJह' छोट�-छोट� सःती 

बेहोशी खोजनी पड़ती है, Pय2
क बेहोशी क; भाषा तुJह' भूल गई है।  

परमाDमा परम बेहोशी है।  

आज के सूऽ बड़े अदभुत ह5! भG के ठnक qदय से िनकले ह5--जैसे भG का qदय Cखले। एक-

एक सूऽ एक-एक कमल क; पखुंड़� है। खयाल से समझना।  

"ूेम मगन जो साधजन, ितन गित कह� न जात। 

रोय-रोय गावत हंसत, दया अटपट� बात।।' 

अटपट� बात! अटपट� बात का अथ� होता है जो तक�  म' न बठेै, गCणत म' न समाए, 
हसाब 

क; पकड़ म' न आए। अटपट� बात का अथ� होता है: उलट� बात। पाना हो तो गंवाना पड़े; 

पहंचाना होु , खो जाना पड़े। 
कनारा िमलने का एक ह� उपाय हो 
क नौका ठnक मझधार म' 

डूब जाए। उलट� बात।  
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इसिलए तो कबीर ने उलटबांिसयां कह� ह5। उलटबांसी का अथ� होता है: जैसा तक�  म' नह�ं 

घटता वसैा जीवन म' घटता है। कबीर ने कहा है: न
दया लागी आग! अब नद� म' कह�ं आग 

नह�ं लगती। नद� म' आग लग सकती। यह गCणत, .वdान, तक�  के िनयम के ूितकूल है। 

ले
कन कबीर कहते ह5, जीवन म' ऐसा हो रहा है। जो नह�ं हो सकता वह� हो रहा है। आदमी 

परमाDमा है और िभखार� बना है--न
दया लागी आग। आदमी अमतृ है और मौत के सामने 

थर-थर कांप रहा है--न
दया लागी आग! न
दया लागी आग! आदमी अ.वनाशी है, शाjत 

है, सदा से है और सदा रहेगा; ःवयं परमाDमा उसके भीतर .वराजमान है; और दो-दो 

कौड़� क; चीज2 के िलए िगड़िगड़ा रहा है, िचaला रहा है िभMापाऽ िलए; जैसे कोई सॆाट 

िभMापाऽ िलए भीख मांगता हो। न
दया लागी आग! जो नह�ं होना चा
हए वह� हो रहा है। 

और जहां सारा ऐसा उलटा-सीधा हो गया है वहां तुम गCणत से परमाDमा तक न पहंच ु
सकोगे। वहां तो तुJह' कुछ राःता खोजना पड़ेगा--ऐसा राःता जो इतना ह� अटपटा हो 

Cजतना अटपटा जीवन हो गया है। वह� तुJह' बाहर ले जा पाएगा।  

अटपट� बात का अथ� होता है: समझो--सूरज को तुम सुबह उगते देखते हो तो 
कसी को 

संदेह नह�ं है सरूज पर। तुJह' कुछ ऐसे लोग िमलते ह5 कभी जो कहते ह5, हम मानते ह5 
क 

सूरज है? नह�ं। न तो मानने वाले िमलते, न न मानने वाले िमलते। सूरज है ह�; सभी के 

अनुभव म' है। तो न तो कोई आCःतक है न कोई नाCःतक। सूरज है। संसार के सबंंध म' हम 

सब तय ह5 
क है, Pय2
क अनुभव म' आता है, आंख के सामने है। हाथ छू सकते ह5, कान 

सुन सकते ह5, जीभ ःवाद ले सकती है। इं
िय2 के भीतर है। परमाDमा इस तरह तो इं
िय2 

के भीतर नह�ं है; न आंख को 
दखाई पड़ता, न हाथ से छू सकते ह5, न कान सुन सकते 

ह5। तो जो आदमी परमाDमा म' भरोसा करता है, बड़ा अटपटा आदमी है। संसार म' भरोसा 

तो अटपट� बात नह�ं, गCणतयुG है; तक�  के भीतर है; ले
कन परमाDमा म' भरोसा तो 

.बलकुल अटपट� बात है। Cजसे देखा नह�,ं Cजसे छुआ नह�,ं Cजसे कभी अनुभव नह�ं 
कया, 

उस पर भरोसा! जुआर� कर सकते ह5। अdात पर भरोसा! बड़� 
हJमत चा
हए। 

सूरज पर भरोसा करने के िलए कोई 
हJमत तो नह�ं चा
हए। ले
कन परमाDमा पर भरोसा 

करने के िलए तो एक अपवू� साहस चा
हए--ऐसा साहस जो सब तक� जाल को एक तरफ उठा 

कर रख दे।  

ऐसा जीवन म' एक ह� rार है हमारे qदय म'--और वह rार है ूेम का। ूेम के Mण म' ह� 

तुम कभी-कभी तक� जाल उठा कर एक तरफ रख देते हो। 
कसी से तJुहारा ूमे हो गया, 


फर तुम सब 
हसाब-
कताब छोड़ देते हो। 
कसी से तुJहारा ूमे हो गया, 
फर तुम सब 


हसाब-
कताब छोड़ देते हो। 
फर तुम कहते हो, अब ूेम ह� हो गया, अब 
हसाब-
कताब 

कैसा! तुम सब दांव पर लगाने को तDपर हो जाते हो। मजनू ने सब दांव पर लगा 
दया न। 

तुम मजनू हो जाते हो। 
फर सोच-.वचार काम नह�ं पड़ता। 
फर तुम कहते हो, अब कुछ 

qदय क; बात है, यहां सोच-.वचार बीच म' नह�ं आएगा।  
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एक युवक ने अपनी ूेयसी के .पता को जा कर कहा 
क महानुभाव, आपक; बेट� से .ववाह 

करने को उDसकु हं। बाप 
हसाबीू -
कताबी आदमी, जैसा 
क बाप को होना चा
हए। उसने 

युवक को गौर से देखा और कहा 
क तुJहारे इस .ववाह क; आकांMा का Pया कारण है? उस 

युवक ने कहा: Mमा कर', कारण कुछ भी नह�ं, ूेम हो गया है। कारण कुछ भी नह�ं। , 

ूेम कोई कारण थोड़े ह� है। ूेम तो कुछ ऐसी बात है जो सब कारण के जाल को तोड़ कर 

ूगट होती है। ूेम कोई कारण नह�ं है। ूेम तो कुछ अdात से आता है। तुJहारे बस क; 

बात नह�ं है; तुम तो अवश हो जाते हो। इसिलए ूेमी परवश हो जाता है, .बलकुल अवश 

हो जाता है, असहाय हो जाता है। कुछ घट रहा है जो उसक; सीमा के बाहर है, जो उसके 

िनयंऽण के बाहर है।  

साधारण जीवन का ूमे ह� तुJहारे िनयंऽण के बाहर है...। एक yी के ूेम म' पड़ जाओ 
क 

एक पsुष के ूेम म', यह भी तुJहार� सीमा और िनयंऽण के बाहर है, तुJहारे कfजे के 

बाहर है। तुमसे बड़ा है। तुJह' घेर लेता है। तुम इसे नह�ं घेर पाते। तुJहार� म�ुठn छोट� पड़ 

जाती है। तुJहार� मु�ठn इसे नह�ं बांध पाती। यह तुJहार� मु�ठn को बांध लेता है। तो 
फर 

परमाDमा के ूेम क; तो बात ह� Pया कहनी! वह तो .वराट का ूेम है। वह तो शाjत लगाव 

है। जब 
कसी के जीवन म' परमाDमा के ूेम क; 
करण उतरती है तो अटपट� बात हो जाती 

है, जो साधारणतः नह�ं होनी चा
हए।  

मीरा नाचने लगी गांव-गांव, सब भूल गई Fयवःथा। राज घर क; म
हला थी। पागल क; 

तरह सड़क2 पर, भीड़-भरे बाजार2 म', मं
दर2 म' नाचने लगी। घर के लोग परेशान हए ह2गे। ु
जहर का \याला भेजा था तो समझदार� से भजेा था, दँमनी से नह�ंु ; खयाल रखना। 

दँमनी का Pया कारण थाु ? जहर का \याला भेजा था 
क यह मीरा अब प�रवार के िलए 

एक अपमान हो गई, अपयश का कारण हो गई; यह मर जाए तो बेहतर।  

यहां परमाDमा ूगट हो रहा है मीरा म' और घर के लोग बचैेन ह5। इसे ूतीक समझना। जब 

तुJहारे qदय म' परमाDमा क; 
करण उतरेगी, तुJहार� ब.ुW बेचैन होने लगेगी। ब.ुW यानी 

घर के लोग। ब.ुW यानी 
हसाब-
कताब। बु.W यानी तक� जाल। जब तुJहारे qदय म' ूेम क; 


करण उतरेगी तो थोड़ा साथ देना उसका, अ[यथा ब.ुW बहत मजबूत हैु , मार डाल सकती 

है, rार बदं कर दे सकती है।  

अPसर ऐसा हआ है। अPसर तJुह' भी ु अनुभव हआ होगा। कभीु -कभी ऐसा होता है, कोई 

बात पकड़ने लगती है तो तुम घबरा जाते हो, तुम जaद� से ब.ुW को जोर से जकड़ लेते हो। 

तुम कहते हो, यह कैसी बात! यह कैसे होने गई थी!  

यहां मेरे पास लोग आते ह5। वे कहते ह5, xयान करते-करते एक Mण ऐसा आ जाता है 
क 

नाच उठ', मगर कोई भीतर से पकड़ लेता है, जैसे पैर म' जंजीर' अचानक पड़ गl। जाते-

जाते sक जाते ह5। एक भाव उठता है 
क यह Pया कर रहे ह5, यह तो पागलपन है।  

ब.ुW .वपर�त है qदय के। और ब.ुW के िलए ूमे पागलपन है। इसिलए जो ब.ुW क; मान कर 

चल'गे, उनके जीवन ूेम-शू[य हो जाते ह5। उनके जीवन म' 
फर अटपट� बात नह�ं घटती। 
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और Cजसके जीवन म' अटपट� बात नह�ं घटती उसके जीवन म' कमल नह�ं Cखलते। कमल 

बड़� अटपट� बात है। देखा, क;चड़ म' Cखलता है! अब और अटपट� बात Pया होगी! गंदगी म' 

Cखलता है। इतना सुदंर! कु0प क;चड़ म' Cखलता है। इसिलए तो उसको पंकज कहते ह5। पंक 

का अथ� होता है क;चड़। सच तो यह है 
क कमल अगर सोने म' भी Cखले तो भी चमDकार 

होगा। ले
कन क;चड़ म' Cखलता है, तब तो चमDकार का कहना ह� Pया! कमल अगर ह�रे-

जवाहरात म' भी Cखले तो भी चमDकार होगा। Pय2
क ह�रे-जवाहरात मुदा� ह5, कमल जीवतं। 

क;चड़ म' Cखलता है, जहां िसफ�  बदब ूके, गंदगी के कुछ भी न था। जहां से तुम नाक पर 

0माल रख कर िनकलते, वहां Cखलता है। और अपवू� सAदय� और अपवू� सगुंध को फैला देता 

है। अटपट� बात है। शर�र के ह� क;चड़ म' परमाDमा एक 
दन Cखलता है। अटपट� बात है। 

कामवासना के ह� क;चड़ म' ूेम का कमल एक 
दन Cखलता है। अटपट� बात है। जब म5ने 

पहली दफे लोग2 से कहा 
क सभंोग से ह� समािध तक पहंचा जाता हैु , लोग अब तक 

नाराज ह5। कहते ह5, यह बात ठnक नह�ं है, यह कहनी नह�ं चा
हए। म5 इतना ह� कह रहा हं ू

क क;चड़ म' कमल Cखलता है; कुछ और नह�ं कह रहा हं। उसको मानवीय तल पर खींच ू
कर ला रहा हं क;चड़ू -कमल के ूतीक को। और अगर क;चड़ म' कमल न Cखलता हो तो छोड़ 

दो सब आशा। 
फर कमल कभी नह�ं Cखलेगा। Pय2
क तुम िसवाय क;चड़ के और कुछ भी 

नह�ं हो। कोई भी क;चड़ के िसवाय कुछ भी नह�ं है। ले
कन क;चड़ म' कमल Cखलता है।  

जब बWु बWु हो जाते ह5 तो Pया हआु --क;चड़ म' कमल Cखल गया।  

तुम अभी क;चड़ हो; बुW कमल हो गए। भेद आज 
दखाई पड़ रहा है। ले
कन कल अगर 

तुJहारा कमल भी Cखलेगा तो तुम भी बWु जैसे हो जाओगे। और एक 
दन बWु भी तुJहारे 

जैसे क;चड़ थे। जब म5 कहता हूं, संभोग समािध बन जाती है, क;चड़ कमल बन जाता है 

और काम ह� राम बन जाता है, तो म5 इतना ह� कह रहा हं 
क अटपट� बात घटती है। ू
तक� युG तो नह�ं है। अगर तक� -शाCyय2 से पछूा जाता 
क Pया क;चड़ म' कमल Cखल सकता 

है तो तक� शाyी तो कहते 
क यह हो नह�ं सकता, यह कैसे हो सकता है! कहां कमल, कहां 

क;चड़! अगर तुJह' भी पता न हो 
क क;चड़ म' कमल Cखलता है, तुम 
कसी ऐसी देश म' 

पदैा हए हो जहां कमल नह�ं होते और एक 
दन तुJहारे सामने क;चड़ का एक ढेर और एक ु
तरफ कमल क; एक रािश लगा द� जाए तो Pया तुम कaपना भी कर सकोगे 
क यह� क;चड़ 

कमल हो गया है? असंभव! अटपट� बात है।  

ूेम मगन जो साधजन, ितन गित कह� न जात।  

रोय-रोय गावत हंसत, दया अटपट� बात।।  

ूेम-मgन जो साधजन...! जो ूमे म' मgन हो गए ह5, ऐसे साध ुपsुष...। यह "साध' शfद 

बड़ा \यारा है। .वकृत हो गया। भाषाकोश म' पढ़ने जाओगे तो साधु का अथ� होता है 

महाDमा, तपःवी। ले
कन साधु शfद का ठnक-ठnक अथ� केवल होता है, सरल, सीधा-सादा। 

जो सीधा-सादा, इतना सरल 
क Cजसके जीवन म' कोई ब.ुW के जाल, तक� जाल नह�ं ह5। 

ब.ुW बड़� ितरछn-ितरछn है। बु.W बड़� चालाक है, बड़� कपट� है। ब.ुW करती कुछ, 
दखाती 



txr rjS;k Hkksj dh 

Page 61 of 272  http://www.oshoworld.com 

कुछ; होता कुछ, भीतर कुछ, बाहर कुछ। ब.ुW बड़ा पाखंड है। जो ब.ुW के पाखडं से मुG 

हो गया वह साधुजन। जो जैसा भीतर वसैा बाहर। Cजसके बाहर और भीतर म' अब जरा भी 

अंतर नह�ं है। वह� कहेगा जो है। वह� होगा जो कहा है। तुम उसका ःवाद लो कह�ं से, तो 

एक ह� जैसा पाओगे।  

बWु ने कहा है: साधु ऐसा जैसे सागर का ःवाद; कह�ं से चखो, खारा; कभी चखो, खारा; 


दन म' 
क रात, सुबह 
क सांझ, अंधेरे 
क उजेले, इस 
कनारे 
क उस 
कनारे, इस तट 


क उस तट--कुछ भेद नह�ं पड़ता। साध ुसागर जसैा है; एक ह� उसका ःवाद है।  

कपट� का अथ� होता है, उसके ःवाद अनेक ह5। कपट� का अथ� होता है, उसके ऊपर बहत ु
मुखौटे लगे ह5; अपना चेहरा उसने िछपा रखा है; जब जैसी ज0रत होती है, वैसा नकाब 

लगा लेता है।  

साधु का अथ� होता है, Cजसने अपने चेहरे को खोल रखा है; जैसा है वसैा है।  

साधु का तुमने जो अथ� सुन रखा है, वह तो उलटा ह� है। तुम तो साधु का अथ� समझते 

हो, Cजसने बड़� साधना क; है। साधु का अथ�, Cजसने साधना क; है, तुJह' लगता है। 

ले
कन साधना का तो मतलब ह� यह हआ 
क अब वह सरल न रह जाएगा। साधना तो उसी ु
को पड़ता है जो सरल नह�ं है! सरल को कह�ं साधना पड़ता है! बcचे साधु ह5। साधा Pया ह5 

उ[ह2ने? ःवाभा.वक ह5। जो ःवाभा.वक--वह� साधु! Cजसने साधा वह कुछ का कुछ हो 

जाएगा। साधने का अथ� ह� होता है, भीतर कुछ था, ऊपर से कुछ आरो.पत कर िलया। 

भीतर बोध था, ऊपर कsणा 
दखलाने लगे। भीतर वासना थी, ऊपर ॄ�चय� ूगट 
कया। 

भीतर लोभ था, भार� लोभ था, बाहर Dयाग 
कया। भीतर कुछ और आकांMा जलती थी 

और बाहर आचरण कुछ और बना िलया। इसी को तुम साधु कहते हो! 

दया इस तरह के Fय.G को साधु नह�ं कहती। दया के साधु क; प�रभाषा है: ूेम मgन जो 

साधजन...! वे जो ूेम म' मgन ह5, जो ूमे म' सरल ह5, जो ूमे म' डुबक; लगा रहे ह5, जो 

ूेम के पागलपन म' उतरने को राजी ह5--ितन गित कह� न जात--उनक; गित कहनी बड़� 

मुCँकल है। उनके परै डगमगाते ह5 जैसे शराबी के डगमगाते ह5। उनके रोएं-रोए ंम' मःती है। 

उनके उठने-बैठने म' एक गीत है। उनके jास-jास म' संगीत है।  

और उनके जीवन म' तुम सगंित न पाओगे--संगीत ज0र पाओगे। सगंित, कंिसःट'सी, तो 

उनके जीवन म' होती है Cज[ह2ने आचरण को साध िलया है। साधु के जीवन म' संगित न 

पाओगे, संगीत ज0र पाओगे। ूितपल पाओगे, एक अपूव� सगंीत बज रहा है। ले
कन तुम 

ऐसा न पाओगे 
क जो उसने कल 
कया था वह� वह आज कर रहा है। कल कल था, आज 

आज है। आज जो परमाDमा कराएगा, वह करेगा; कल से उसका कोई बंधन नह�ं है। 

इसिलए साधु क; भ.वंयवाणी नह�ं हो सकती। तुम यह नह�ं कह सकते 
क कल वह Pया 

कहेगा, Pया करेगा। कल आएगा तभी पता चलेगा। साधु को भी पता नह�ं है 
क कल Pया 

होगा। कल जो परमाDमा कराएगा वह� कर'गे; 
दखाएगा वह� देख'गे; जैसा नचाएगा वैसा 

नाच'गे। साधु का अथ� है, Cजसने अपने को सम.प�त 
कया परमाDमा के हाथ2 म'; Cजसने 
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अब अपने जीवन को ःवयं िनयं.ऽत करना बदं कर 
दया है; जो िनिम8 माऽ हो गया है; 

जो कहता है; "तुम जसैा करोगे! प8ा 
हलेगा, तुमने 
हलाया तो 
हलेगा; नह�ं 
हलेगा, 

तुमने नह�ं 
हलाया तो नह�ं 
हलेगा।' 

साधु का अथ� है Cजसने अपनी मज� से जीवन छोड़ 
दया और ूभ-ुमज� से जीने लगा। 

इसिलए "ितन गित कह� न जात'। साधु क; गित 
फर ऐसी ह� अटपट� हो जाती है जैसी 

परमाDमा क; गित है। साधु परमाDमा का ह� छोटा सा 0प हो जाता है। रोज-रोज नए-नए 

फूल Cखलते ह5। रोज-रोज नए गीत लगते ह5। अगर तुम ऊपर-ऊपर सगंित खोजने जाओ तो 

संगित न िमलेगी। ऐसी सगंित तुJह' महाDमा म' िमल जाएगी। Pय2
क उसने तो जीवन पर 

एक ढांचा .बठा रखा है। उसका ढांचा बंधा हआ है। ु  

सुना है म5ने एक नाथ के संबधं म'। एक गांव म' एक नाCःतक था और उस नाCःतक से गांव 

परेशान हो गया। सब तरह से समझाने क; कोिशश क;, ले
कन उसक; समझ म' न आए। न 

केवल इतना 
क समझ म' न आए, वह उलटा गांव को समझाए 
क ईjर नह�ं है। गांव 

उससे बेचैन होने लगा। तो उ[ह2ने कहा, ऐसा करो 
क एक परम साधु का अवतरण हआ हैु -

-एकनाथ का--तुम उसके पास चले जाओ। अब तो तुJह' शायद वह� समझा सक'  तो समझा 

सक' ।  

नाCःतक गया। जब पहंचाु , एकनाथ जहां sके थे, Cजस गांव म'--एक िशव-मं
दर म' ठहरे 

थे--जब वहां पहंचा तो बड़ा हैरान हआु ु , खदु भी सकपका गया। नाCःतक था, 
फर भी उसने 

देखा 
क एकनाथ जो कर रहे ह5, यह तो म5 भी नह�ं कर सकता। वे शंकर जी पर पैर टेके 

हए .वौाम कर रहे ह5। नाCःतक थाु , शंकर जी को मानता भी नह�ं था, मगर तो भी छाती 

उसक; धड़क गई 
क यह आदमी तो कुछ अजीब सा मालमू होता है! शंकर पर पैर टेके हए ु
है! यह तो महा नाCःतक है। हालां
क म5 कहता हं 
क कोई ईjर नह�ंू , ले
कन अगर मुझसे 

भी कोई कहे 
क शंकर जी को परै मारो तो मेर� भी छाती धड़केगी 
क पता नह�ं हो न हो! 

कह�ं हो ह�! पीछे कोई झंझट हो! ये तो .बलकुल िनCmंत लेटे हए ह5ु !  

पछूा 
क महाराज, यह आप Pया कर रहे ह5? म5 नाCःतक हूं, आCःतकता क; तलाश म' 

आया था। गांव के लोग भी हद मूढ़ ह5, कहां भेज 
दया! आप यह Pया कर रहे ह5?  

एकनाथ ने कहा: कभी, कह�ं भी परै रखो, वह� है। कह�ं भी पैर 
टकाओ, उसी पर परै 


टकता है। उसके अलावा सहारा कौन! इसिलए कोई अड़चन नह�ं है।  

बात तो जरा अटपट� थी, पर बात थी तो अथ�पणू�। जैसे इस आदमी को कुछ 
दखाई पड़ा है! 

परमाDमा ह� है तो अब कहां परै रखो! कह�ं भी रखो, वह� है। हर हालत म' परै उसी पर 


टकेगा। तब Pया फक�  पड़ता है, शंकर जी पर टेक लो।  

खरै, उस आदमी ने सोचा 
क आदमी है तो कुछ गहरा। sक जाऊं, देखू ंइसका आचरण--

Pया करता है, और Pया करता है!  

पड़े रहे, सुबह हो गई, सूरज िसर चढ़ गया। उस आदमी ने कहा: महाराज म5ने तो सनुा है 


क साधु ॄ�मुहत� म' उठते ह5ू , पर आप अभी तक .वौाम ह� कर रहे ह5!  
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एकनाथ ने कहा: जब उठे साधु, तभी ॄ�महुत�ू ! और Pया ॄ�मुहत� होता हैू ? ॄ�मुहत� म' ू
साधु उठते ह5, ऐसा नह�ं; साधु जब उठते ह5, तभी ॄ�मुहत�। म5 कौन हं बीच म' आने ू ू
वाला? जब उसक; मज�, उठे; जब उसक; मज�, सो जाए।  

इस बात को समझना--जब उसक; मज�, उठे! तुJहारे भीतर बैठा तो वह� है। अगर उसक; 

मज� अभी उठने क; नह�ं तो तुम कौन हो उठाने वाले? यह िनिम8-भाव, यह प�रपूण� 

समप�ण! मगर ऐसे आदमी के आचरण क; संगित नह�ं हो सकती।  


फर एकनाथ उठे। भीख मांग लाए, बा
टयां बनाने लगे। बा
टयां बन कर तैयार हो गई ह5, 

ठोक-ठोक कर उनक; राख झाड़ रहे थे 
क एक कु8ा आया और एक बाट� ले भागा। वह 

आदमी बठैा देख रहा है। वे तो भागे उस कु8े के पीछे। उस आदमी ने सोचा 
क हद हो गई, 

अभी तो कह रहा था 
क सभी जगह परमाDमा है और इतनी तेजी से भाग रहा है कु8े के 

पीछे! तो वह भी भागा 
क Pया होगा, देख'! उसने भाग कर कोई दो मील जा कर कु8े को 

पकड़ा हाथ म' हंड� भी ले आया है। और कु8े का पकड़ कर मंुह और कहा 
क नासमझ, 

हजार दफे तुझसे कहा 
क जब तक घी न लगा लू,ं कभी भलू कर बाट� ले कर मत भागा 

कर। राम और .बना घी क; बाट� खाएं, मुझे जंचता नह�ं।  

कु8े के मुंह से बाट� छnन कर हंड� म' डुबाई घी म', वापस उसको द� और कहा: राम, अब 

खाओ मजे से।  

साधु का आचरण सरल होगा, बालवत होगा। साधु का आचरण साधना का नह�ं होगा, 

सरलता का होगा; साधा हआ नह�ं होगाु , कaट�वे
टड नह�ं होगा, सहज होगा। और ूितपल 

नई उमगं होगी। तुम कुछ तय नह�ं कर सकते 
क साधु कैसा Fयवहार करेगा। Cजसका 

Fयवहार तुम तय कर सको वह तो यंऽवत है। कल भी ऐसा था, परस2 भी ऐसा था, आज 

भी ऐसा है, कल भी ऐसा होगा। मदुा� है। साधु तो जीवतं है। इसिलए साधु का जीवन बड़ा 

अटपटा होगा।  

"ूेम मगन जो साधजन, ितन गित कह� न जात'। उनक; गित कह� नह�ं जा सकती, 

Pय2
क उनक; कोई भ.वंयवाणी नह�ं हो सकती। वे Pया कर'गे, कोई भी नह�ं जानता है। वे 

ःवयं भी नह�ं जानते ह5। जो होगा, होगा। तुJह' पता ह5 कल तुम Pया करोगे, तो 
फर 

तुJहारा कल अभी से मदुा� है। पैदा नह�ं हआ और मर गया। ु तुJह' पता है कोई तुJह' गाली 

देगा तो तुम Pया करोगे तो तुम परमाDमा को मौका ह� नह�ं दे रहे। तुमने पहले ह� सब तय 

कर रखा है। तुमने िनण�य पहले ह� ले रखा है। नह�ं, गाली तो आने दो, तुम पीछे 

परमाDमा को कहो 
क यह आदमी गाली दे रहा है, अब तू कर, Pया करना है। तब हर बार 

तुम पाओगे, कुछ नया उठता है। और तब तुJहारे जीवन म' ूित
बयाएं न ह2गी; तुJहारे 

जीवन म' संवेदनशीलता होगी। तुम यंऽवत Fयवहार न करोगे। अभी तो ऐसा है, बटन 
कसी 

ने दबाई 
क बोिधत हो गए; दसर� बटन दबाई तो ूस[न हो गए। अभी तो बटन जैसा ू

मामला है। एक बटन दबाई, .बजली जल गई; एक बटन दबाई, पंखा चल पड़ा। अभी तो 

तुम यंऽवत हो। अभी तो तुम गुलाम हो। और हर कोई जो तुJहारा जीवन थोड़ा सा समझता 
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है, तुJहारा मािलक हो जाता है। Pय2
क Cजसको भी तुJहार� बटन' पहचान म' आ गl, तुम 

उसके गुलाम हो जाते हो। वह तुJहार� बटन' दबाने लगता है।  

तुमने देखा, आमतौर से लोग यह� करते ह5! प~ी जानती है, कौन सी बटन पित क; दबाए। 

पित जानता है 
क कौन सी बटन प~ी क; दबाए। बेटे बcचे तक जानते ह5 
क बाप क; कौन 

सी बटन दबानी है, कब दबानी है। िभखमंगे जानते ह5 
क कब बटन दबानी है। तुम अगर 

अकेले हो तो िभखमगंा भीख नह�ं मांगता; वह देखता है 
क अभी बटन दबेगी नह�ं। तुम 

बाजार म' खड़े हो, चार आदिमय2 से बात कर रहे हो, वह एकदम आ कर पकड़ लेता है। 

अब वह जानता है 
क इस वG चार आदिमय2 के सामने इ!जत का सवाल खड़ा कर 
दया; 

अब अगर दो पसेै तुम न दो, देना तुम चाहते नह�ं, तुJहारा मन तो हो रहा है इसका िसर 

खोल द', दया भाव से तुम दे भी नह�ं रहे, तमु िसफ�  दे रहे हो 
क िसफ�  झंझट छूटे। ये 

चार आदमी Pया कह'गे! इनके सामने एक ूित�ा है। तो तुम मुःकराते हो, दो पैसे देते हो। 

िभखमंगा भी जानता है 
क तुम दो पसेै उसे नह�ं दे रहे, तुम अपनी ूित�ा म' डाले रहे हो 

दो पैसे। वह तुJहार� बटन दबा रहा है।  

तुम अगर अपने को जांचोगे तो तुम पाओगे 
क तमु भी दसर2 क; बटन' दबाते रहते हो। और ू

यह भी तुम पाओगे 
क दसरे तुJहार� बटन' दबाते रहते ह5। Pय2
क लोग यऽंवत ह5। ू  

साधु क; गित नह�ं कह� जा सकती, Pय2
क साधु क; कोई बटन ह� नह�ं है। और तुम बटन 

दबाते भी रहो तो भी कोई फक�  न पड़ेगा। साधु जामत है। और साधु ने अब आचरण से 

जीना बंद कर 
दया है। अब वह सरलता से जीता है, ःवाभा.वकता से जीता है।  

"रोय-रोय गावत हंसत'...। बहत मुCँकु ल है साधु क; बात। कभी रोता, कभी हंसता, 

कभी दोन2 साथ-साथ भी करता। तुम िसफ�  पागल2 को ह� कभी रोते और गाते एक साथ 

पाओगे। Pय2
क बड़� अतwय बात है। एक आदमी रो रहा है, समझ म' आता है 
क रो रहा 

है, दखी है एक आदमी हंस रहा हैु , समझ म' आता है 
क सखुी है। ले
कन एक आदमी रो 

भी रहा है और हंस भी रहा है, तब जरा अड़चन है। यह जरा मुCँकल क; बात है। इसको 

सुलझाना क
ठन है। यह पहेली है। Pय2
क अगर यह दखी है तो िसफ�  रोए और अगर यह ु

ूस[न है तो िसफ�  हंसे; यह दोन2 साथ Pय2 कर रहा है?  

ले
कन साधु क; ऐसी दशा है: एक तरफ देखता है संसार और रोता है; और एक तरफ 

देखता है परमाDमा और हंसता है। मxय म' खड़ा है; rार पर खड़ा है। एक तरफ देखता है 

अथाह दख और पीड़ा और लोग2 को तड़पते और .बल.बलाते क;ड़ेु -मकोड़2 क; तरह, और 

रोता है। और एक तरफ देखता ूभु का परम ूसाद, आनंद क; वषा�; हंसता है। हंसता भी 

है, रोता भी है।  

"रोय-रोय गावत हंसत, दया अटपट� बात'।  

इसिलए तुम साधु को अगर सच म' पहचानने चले हो तो तुम कुछ बात' खयाल म' ले लेना: 

साधु मतवाला है, मःत है। .बना पीए पीए बठैा है।  

बे.पये कहते ह5 सब �रंद-ए-मयाशम मुझे 
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बेखुद� तूने 
कया म�ुत म' बदनाम मुझे।  

वह जो साधु है, वह .बना पीए बैठा है। वह तुJह' ऐसा ह� लगेगा 
क पीए बठैा है।  

अब यह आलम है तेरे हःन क; खैरु  

होश औ' मःती म' इCJतयाज नह�ं। 

अब उसे कुछ फक�  नह�ं रहा 
क Pया होश है और Pया बेहोशी है। दोन2 िमलजुल गए ह5। rंr 

एक-दसरे म' लीनू  हो गए ह5, डूब गए ह5। इसिलए हंसना और रोना साथ-साथ चल सकता 

है। रो भी सकता है, गा भी सकता है।  

हम तो जीवन को बांट कर जीते ह5। हम जीवन क; हर चीज को बांट लेते ह5। इधर जीवन 

को रखते ह5, इधर मौत को। इधर सुख इधर दख। इधर ःवग� इधर नक� । इधर ूेम इधर ु

घणृा। इधर अपने इधर पराए। इधर िमऽ इधर शऽु। हम तो हर चीज को बांट लेते ह5। और 

जीवन अनबटंा है। साधु बांटता नह�ं; जीवन के अनबंटेपन को जीता है। जीवन अrैत है; 

साधु जीवन को उसक; सममता म' जीता है।  

जीवन और मौत अलग-अलग ह5 नह�ं, तुमने मान रखे ह5। तुम Cजस 
दन पदैा हए उसी 
दन ु
आCखर� सांस क; शुsआत हो गई। ऐसा थोड़े ह� है 
क स8र वष� बाद एक 
दन तुम अचानक 

मर जाओगे। अचानक कह�ं कुछ होता है? स8र साल लगते ह5 मरने म'--धीरे-धीरे, धीरे-धीरे 

मरते-मरते-मरते स8र साल म' मर पाते हो।  

तो ज[म और मDृयु कोई दो अलग-अलग चीज' नह�ं ह5। ज[म और मDृयु ऐसी ह� ह5 जैसे 

तुJहारा दायां और बायां परै साथ-साथ चल रहे ह5। जैसे भीतर जाती jास, बाहर जाती 

jास...। अगर ज[म है भीतर जाती jास तो मौत है बाहर जाती jास। साथ-साथ चल रहे 

ह5। ये दोन2 परै साथ-साथ, ये दोन2 पखं साथ-साथ।  

तुJह' तो कभी-कभी हैरानी होती है। अगर तुम रो रहे हो और हंसी आ जाए तो तुम रोक 

लोगे; तुम कहोग,े लोग कह'गे पागल हो!  

मेरे एक िशMक चल बसे। व ेबड़े \यारे आदमी थे, बड़े मोटे8गड़े आदमी थे। "तsलता' कुछ 

भी नह�ं है! और बड़े भोले-भाले भी थे। और उनका चेहरा देख कर ह� हंसी आती थी। उनके 

चेहरे पर ह� ऐसा भोलापन था। और भोलानाथ कहने से वे िचढ़ते थे। तो ःकूल म' तखते पर 

भोलानाथ िलख देना काफ; था घंटे भर उनको परेशान करने के िलए। बस वे 
फर घंटे भर 

नाराज ह� रहते। उनक; उछल-कूद और उनक; नाराजगी और उनका डंडे को पीटना और 

उनका मोटा शर�र और पसीना-पसीना हो जाना...।  

वे मर गए तो सब बcचे भी उनके घर गए। म5 उनके .बलकुल पास खड़ा था। उनके चेहरे को 

देख कर मझेु हंसी आने लगी। आसंू भी िगर रहे ह5। म5ने बहत कोिशश क; 
क हंसी रोक लूंु , 

Pय2
क यह बात जंचेगी नह�ं। कोई मर गया और कोई हंसे...! और म5 रो भी रहा था और म5 

दखी भी था। Pय2
क सबसे !यादा उनको म5ने ह� सताया था और सबसे !यादा म5 ह� दखी ु ु

था। सबसे !यादा नकुसान मेरा ह� हआ था। अब दबारा वैसा सुख न िमल पाएगा। तो ु ु

इसिलए मेरा उनसे लगाव भी था, उनका मझुसे लगाव भी था। तभी उनक; प~ी आई भीतर 
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से और एकदम पछाड़ खा कर उनके ऊपर िगर पड़� और उसने कहा: "हाए मेरे भोलानाथ'! 

तब, 
फर...तब 
फर म5 नह�ं रोक पाया। Pय2
क Cजंदगी भर हम भोलानाथ कह कर उनको 

परेशान करते रहे और यह उनक; खदु प~ी मरे हए पित को 
फर वह� बात कह रह� हैु ! अगर 

उनक; आDमा कह�ं आसपास होगी तो वह एकदम उछल-कूद करने लगेगी। तो म5 रोता रहा 

और हंसी फूट पड़�। म5 बहत डांटाु -डपटा गया। और कहा: दबारा 
कसी के मरने म' जाना ु

मत। म5ने उससे पछूा: ले
कन इसम' बात Pया है? दोन2 बात एक साथ नह�ं घट सकतीं? 

उ[ह2ने कहा: बकवास नह�ं। सारे लोग2 ने समझाया: घट सकती है 
क नह�ं, इसम' .वचार 

नह�ं करना है। ले
कन जब कोई मर गया हो तो रोना सगंत है, हंसना असगंत है। और 
फर 

दोन2 साथ-साथ तो .बलकुल ह� पागलपन है।  

ले
कन तुमने कभी खयाल 
कया, छोटे बcच2 को रोते देखा? छोटा बcचा अगर !यादा हंसे 

तो धीरे-धीरे हंसी रोने म' बदल जाती है। इसिलए गांव म' माताएं कहती ह5 
क !यादा मत 

हंसो बेटे, नह�ं तो रोने लगोगे। Pय2
क छोटे बcचे को अभी .वभाजन साफ-साफ नह�ं हआ ु
है। अभी अrैत म' है। अभी हंसता है तो हंसी धीरे-धीरे रोना बन जाती है; रोता है तो हंसी 

बन जाती है। अभी .वपर�त .वपर�त नह�ं है। अभी कह�ं सब चीज' जुड़� ह5। साधु 
फर जुड़ 

जाता है। साधु 
फर छोटे बcचे जैसा हो जाता है।  

इसिलए जीसस ने कहा है, जो छोटे बcच2 क; भांित ह2गे वे ह� केवल मेरे ूभु के रा!य म' 

ूवेश कर सक' गे। बालवत। 

तो साधु का अथ� साधक मत लेना। साधु का अथ�: जो पनुः छोटे बcचे जैसे हो गया; पुनः 

हो गया िनद�ष।  

अपनी हालत का खदु अहसास नह�ं है मुझको 

म5ने और2 से सुना है 
क पर�शान हं म5। ू  

साधु को अपनी हालत का भी पता नह�ं रहता; लापता हो जाता है। जैसा परमाDमा बपेता है 

ऐसा ह� साधु भी बेपता हो जाता है। बेपते से जुड़ोगे तो बेपता हो ह� जाओगे। अdात से 

जुड़ोगे तो खदु भी अdात हो जाओगे।  

अपनी हालत का खदु अहसास नह�ं है मुझको।  

म5ने और2 से सुना है 
क पर�शान हं म5। ू  

साधु को और2 से पता चलता है 
क तुमने Pया 
कया, 
क तमु हंस 
दए, 
क तमु रो रहे 

थे, 
क तमु पागल हो गए थे, 
क राःते पर नाच रहे थे। लोग जब कहते ह5, तब उसे पता 

चलता है। Pय2
क जब वह 
कसी कृDय म' होता है तो परूा-पूरा होता है; ऐसा दर खड़े हो ू

कर देखता नह�ं। यह� तो साMी और भ.G के माग� का भेद है। साMी के माग� पर तुम सदा 

दर खड़े हो करू , पार खड़े हो कर देखते हो; तुम सदा िpा हो। कुछ भी हो रहा है, तुम दर ू

रहते हो; अछूते खड़े रहते हो; ूवेश नह�ं करते घटना म'।  

भ.G का अथ� है: दर नह�ं खड़े रहना है। िpा नह�ं बनना हैू , भोGा हो जाना है। भ.G यानी 

.बलकुल भोGा हो जाना, डूब जाना है; जो हो रहा है उसम' ऐसे डूब जाना है 
क तुJहारा 
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कोई कोना-कातर भी अछूता न रह जाए। तुJहारा रोआ-ंरोआं डूब जाए, तaलीन हो जाए। 

कृDय तब पणू� होता है जब तुJहार� चेतना उसम' पणू� डूब गई होती है। जब तुम िpा नह�ं 

रहते, भोGा होते हो; जब तुम इस तरह भोGा होते हो 
क तुम बचते ह� नह�ं अलग, भोग 

ह� बचता है--उस परम भोग का नाम भ.G है। और जब तुम .बलकुल िमट जाते हो कृDय 

म'--गीत गाते वG गीत गाना ह� बचता है, गीत गाने वाला नह�ं; नाचते वG नाच ह� 

बचता है, नत�क नह�ं; भजन म' भजन ह� बचता है, भजनीक नह�ं। जब झुकता है भG 

परमाDमा के चरण2 म' तो िसफ�  झुकना ह� होता है वहां, वहां कोई झुकने को देखने वाला 

नह�ं होता पीछे खड़ा 
क देख भी रहे ह5 
क म5 झुक रहा हं। अगर तुम देख रहे हो 
क तमु ू
झुक रहे हो तो तुम झुके ह� नह�ं; तुJहारा अहंकार तो खड़ा ह� रहा। शर�र झुक गया, तुम 

नह�ं झुके।  

ऐसा सुना म5ने, एक फक;र बायजीद को िमलने आया। िनयमानुसार झुका। झुक कर खड़ा 

हआ और बायजीद से उसने कुछ सवाल पछूा। बायजीद ने कहाु : ले
कन पहले झुको तो! 

उसने कहा: अभी झुका और आप कहते ह5, झुको तो! आपने देखा नह�!ं बायजीद ने कहा: 

शर�र झुका, तुम नह�ं झुके। तुम झुको!  

ऐसा बWु के जीवन म' उaलेख है। एक सॆाट एक हाथ म' कमल के फूल--असमय के फूल, 

अभी मौसम न था--और एक हाथ म' ह�रे-जवाहरात ले कर आया। सोचा उसने, ह�रे-

जवाहरात चढ़ाऊंगा, शायद बWु नापसंद कर', Pय2
क ह�रे-जवाहरात से बWु को Pया लेना-

देना! तो 
फर फूल चढ़ा दंगा। फूल तो पसंद कर'गे नू ! तो वह एक हाथ म' ह�रे-जवाहरात भर 

कर चढ़ाने को ह� था 
क बुW ने कहा: चढ़ा मत, िगरा दे! वह थोड़ा Cझझका। Pय2
क चढ़ाने 

म' एक मजा था। अहंकार का एक मजा है 
क म5ने ऐसे बहमूaय ह�रेु -जवाहरात चढ़ाए! और 

बWु कहते ह5, िगरा 
दए 
क अब ठnक है, अब सामने बेइ!जती हो जाएगी, इतनी भीड़, 

लोग मौजूद! और बWु कहते ह5, िगरा दे। अगर वह न िगराए...। िगरा 
दए। 


फर वह फूल चढ़ाने को हआ। बWु ने 
फर कहा 
क िगरा देु , तो उसने फूल भी िगरा 
दए। 

तब वह दोन2 खाली हाथ झुकाने को ह� था 
क बुW ने 
फर कहा िगरा दे! तो वह खड़ा हो 

गया। उसने कहा 
क आप होश म' ह5? अब हाथ म' कुछ िगराने को ह� नह�ं। बWु ने कहा: 

हाथ म' जो था उसको िगराने क; यहां बात ह� नह�ं थी। फूल और ह�रे-जवाहरात ले कर आया 

है 
दखाने 
क देखो 
क म5 
कतना बड़ा सॆाट हूं, इतनी बहमूaय चीज' चढ़ा रहा हंु ू ! तू ऊपर 

से 
दखा रहा है, चढ़ा रहा है, ले
कन भीतर तू अकड़ा खड़ा है।  

भG जब झुकता है तो वहां िसफ�  झुकना ह� होता है; वहां कोई झुकने वाला नह�ं होता। और 

भG जब नाचता है तो िसफ�  नाच ह� होता है; कोई नाचने वाला नह�ं होता। कृDय ह� रह 

जाता है; कोई कता� नह�ं बचता। सब तरह से डूब जाता है कता�। भोग ह� बचता है; भोGा 

सब तरह से उसी म' लीन हो जाता है। इस लवलीनता का नाम है सरलता। इस लवलीनता 

का नाम है समप�ण।  

"रोय-रोय गावत हंसत, दया अटपट� बात'। 
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फर ूभु हंसाता है तो हंसता है, sलाता है तो रोता है; न अपनी तरफ से हंसता है न 

अपनी तरफ से रोता है; 
फर जहां ूभु ले चले, चलता है; जो कराए करता है; न कराए, 

नह�ं करता है। अपनी मज� खो द�। अपनी योजनाए ंछोड़ द�ं। अब ूभु के हाथ का एक 

उपकरण हो जाता है। इसिलए बड़� अटपट� बात है।  

"ह�ररस माते जे रह5, ितनको मतो अगाध।  

.ऽभुवन क; संपित दया, तनृसम जानत साध।।' 

"ह�ररस माते जे रह5।'...बड़ा \यारा वचन है: ह�ररस माते जे रह5...! जो ह�ररस को पी कर 

उ[म8 हो गए ह5, मनम8 हो गए ह5। ह�ररस माते जे रह5...! Cज[ह2ने ह�ररस क; शराब पी 

ली है, अब Cजनका कुछ अपना होश नह�ं रहा, Cज[ह' अपना अब कोई भान, अपनी कोई 

सुिध नह�ं रह�।  

खयाल रखना, जब तक तुJह' अपनी सुिध है तब तक ूभ ुक; सुिध न आएगी। ये दो 

तलवार' एक ह� Jयान म' बनती नह�ं। जब तक "म5' है तब तक ूभु नह�ं। और जब ूभु 

आता है तो तभी आता है जब "म5' चला गया होता है।  

"ह�ररस माते जे रह5'! जो मदमःत हो गए ह5 ह�ररस को पी कर..."ितनको मतो अगाध', 

इनक; चेतना बड़� अगाध है, असीम! Pय2
क जैसे ह� तुमने अपने को सम.प�त 
कया, 

तुJहार� सब सीमाएं गl। तुJहारे होने के कारण ह� तुम सीिमत हो। ूभु तो असीम है।  

समझो, गंगा बहती है। बड़� है नद�, पर सीमा तो है ह�। जब सागर म' िगर जाएगी तो 

सीमा खो जाएगी। आदमी छोटे-छोटे झरने ह5; जब सागर म' उतर जाते ह5 तो सीमाएं खो 

जाती ह5। जैसे एक बंूद सागर म' उतर जाए तो 
फर बूदं बंूद तो नह�ं रह जाती है; सागर ह� 

हो जाती है। बूंद क; तरह िमट जाती है और सागर क; तरह हो जाती है।  

"ह�ररस माते जे रह5, ितनको मतो अगाध'।  

--उनका जो चैत[य है, उनक; जो धारणा-अवःथा है, उनक; जो बोध क; Cःथित है, वह 

अगाध हो जाती है--जो ूभु के रस म' मःत हो गए!  

उमर ख�याम ने sबाईयात म' इसी ह�ररस क; बात क; है। ले
कन 
फ�ज़राaड, Cजसने 

अंमेजी म' अनुवाद 
कया उमर ख�याम का, समझा नह�ं। वह समझा 
क यह शराब क; ह� 

बात हो रह� है। इसिलए सूफ; उमर ख�याम के साथ बड़� !यादती हो गई। लोग यह� समझे 


क उमर ख�याम शराब क;, शराबखाने क;, साक; क;, इ[ह�ं क; बात कर रहा है। इसिलए 

तुम पाओगे अब शराबघर2 के नाम रख 
दए गए: उमर-ख�याम या sबाईयात। उमर ख�याम 

ह�ररस क; बात कर रहा था। सूफ; फक;र है। शराब तो उसने कभी चखी नह�ं, शराबघर 

कभी गया नह�ं। ले
कन तुमने Cजतने भी िचऽ देखे ह2गे उमर ख�याम के, उनम' सरुाह� िलए 

बठैा है। वह सुराह� बड़� और है। वह सुराह� कह�ं और क; है। वह सुराह� इस जगत क; नह�ं, 

इस िम�ट� से बनी नह�ं। और जो शराब ढाल रहा है, वह शराब ह�ररस क; है। दिनया म' ु

संत2 के साथ सदा !यादती होती रह�, ले
कन जैसी !यादती उमर ख�याम के साथ हई वसैी ु

कसी के साथ नह�ं हई। Pय2
क उसका तो Cजतना भी अनुवाद हआु ु , Cजस भाषा म' अनुवाद 
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हआु , वह�ं भूल हो गई। 
फ�ज़राaड बड़ा क.व था और महDवपणू� क.व था। उसने उमर 

ख�याम म' चार चांद लगा 
दए, मगर सार� बात गलत कर द�। कहां ूेमरस क; बात, कहां 

ह�ररस क; बात! वह सब खराब हो गई। वह शराबखाने बात क; हो गई।  

ले
कन शराब का ूतीक बड़ा महDवपूण� है। महDवपणू� इसिलए है 
क जो शराब म' घटता है 

छोटे-मोटे पमैाने पर, वह� परमाDमा म' घटता है बहत बड़े पैमाने परु , .वराट पैमाने पर।  

"ह�ररस माते जे रह5, ितनको मतो अगाध। 

.ऽभुवन क; संपित दया, तनृसम जानत साध।।' 

और जो साधु है, जो सरल हआु , उसे इस सारे जगत क; संप.8 तणृवत मालूम पड़ती है। ्

Pय2? गलत मत समझ लेना, जैसा अभी तक लोग समझाते रहे ह5 तुJह'। वे यह समझाते 

रहे ह5 
क संसार क; संप.8 को तणृवत समझो। इस सूऽ को ऐसा मत समझ लेना। यह सूऽ ्

यह नह�ं कह रहा है 
क तणृवत समझो् ; यह सूऽ कह रहा है 
क जो साधु ह5, वे तणृवत ्

जानते ह5। समझने क; बात नह�ं है 
क तुम रखो सोना और समझो 
क िम�ट� है। कैसे 

समझोगे? लाख दोहराओ 
क िम�ट� है, तुम जानते हो सोना है। िम�ट� को सामने रख कर 

तो तुम नह�ं दोहराते 
क िम�ट� है; सोने को सामने रख कर दोहराते हो 
क िम�ट� है। तुम 

जानते हो फक� , भलीभांित जानते हो। फक�  को झुठलाने क; कोिशश कर रहे हो; अपने को 

समझाने क; कोिशश कर रहे हो 
क िम�ट� है, कुछ भी नह�ं रखा इसम'। 
कसको समझा रहे 

हो 
क कुछ भी नह�ं रखा? भीतर तुJहारा मन कह रहा है 
क बहत कुछ रखा है। उस मन ु
को तुम दबा रहे हो 
क कुछ भी नह�ं रखा, यह तो सब िम�ट� है, इसम' Pया रखा है; 

और आज है कल चला जाएगा! सब ठाठ पड़ा रह जाएगा जब बांध चलेगा बजंारा! ले
कन 

अभी तुम जानते हो 
क है ठाठ। पड़ा रह जाएगा; तुJहारा बस चले तो पड़ा भी न रहने दो, 

साथ ले जाओ। चलते वG दखी होओगे। ु  

यह तुम अपने को समझा रहे हो। खयाल करना, साधु वह नह�ं है जो सोचता है 
क सोना 

िम�ट� है; साधु वह है जो जानता है 
क सोना िम�ट� है। और जानने और सोचने म' Pया 

फक�  है? सोचना उधार है। दसर2 के जानने को तुम समझ रहे हो तुJहारा जानना है। बासा ू

है, दो कौड़� का है। इस तरह तुम एक झूठा आचरण बना सकते हो; पाखडं� हो जाओग,े 

साधु नह�ं।  

साधु कैसे जानता है 
क तणृवत है सार� संप.8् ? उसके जानने क; कला बड़� और है। जब 

तक तुJह' परमाDमा क; संप.8 का पता न चले, इस जगत क; संप.8 तणृवत हो ह� नह�ं ्

सकती। कैसे होगी? बड़े को जान लो तो छोटा छोटा हो जाता है।  

तुमने अकबर क; कहानी सनुी न! लक;र खींच द� उसने दरबार म' आ कर एक 
दन और 

कहा 
क कोई इसे .बना छुए छोट� कर दे। उसके दरबा�रय2 ने सोचा, बहत िसर माराु , मगर 

.बना छुए कैसे कोई छोट� कर सकता है! 
फर उठा बीरबल, उसने एक बड़� लक;र उसके 

पास खींच द�। उस लक;र को छुआ भी नह�ं और वह छोट� हो गई।  
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तुJह' समझाया गया है 
क इस संसार क; संपदा को तुम िम�ट� समझो। म5 नह�ं समझाता; 

न दया तुमसे यह कह रह� है। न जानने वाल2 ने कभी कहा है, न जानने वाले कभी कह 

सकते ह5। Pय2
क ऐसी नासमझी क; बात जानने वाले कैसे कह'गे! ले
कन तुJहारे सौ 

महाDमाओं म' िन[यानबे तुम जैसे ह� नासमझ होते ह5, कभी-कभी तो तुमसे भी !यादा 

नासमझ होते ह5।  

बड़� लक;र पहले खींचो; छोट� लक;र को छूने क; ज0रत भी न पड़ेगी। तुम परमाDमा क; 

संप.8 को थोड़ा अनुभव करो; इस जगत क; सब संप.8 तणृवत हो जाएगी। जैसे एक ्

आदमी एक पDथर को हाथ म' िलए चला जा रहा है--रंगीन पDथर सरूज क; रोशनी म' 

चमकता है। वह सोचता है बहमूaय है। इसको ह�रा िमल जाएु , इसको को
हनूर िमल जाए--


फर थोड़े ह� सोचेगा 
क यह चमकदार पDथर बहमूaय है। 
फर इसको छोड़ना थोड़े ह� ु
पड़ेगा, Dयाग थोड़े ह� करना पड़ेगा! भूल ह� जाएगा इसको। यह तो कब हाथ से सरक कर 

नीचे िगर जाएगा, याद भी न आएगा, लौट कर भी न देखेगा। ह�रे को सJहालेगा 
क 

पDथर को सJहालेगा? मु�ठn खाली करनी पड़ेगी न! जगह बनानी पड़ेगी।  

म5 तुमसे कहता हूं, परमाDमा को खोजो और संसार को मत छोड़ना। Cजस 
दन परमाDमा 

क; 
करण उतरेगी, संसार छूटने लगेगा। इसिलए म5ने अपने सं[यासी को ससंार छोड़ने क; 

ू
बया नह�ं द� है। सं[यास छोड़ना नह�ं है। सं[यास Dयाग नह�ं है। सं[यास भागना नह�ं है। 

सं[यास है ूभु को िनमंऽण देना। सं[यास है ूभ ु को बलुावा देना 
क अितिथ, आओ, 

पधारो; 
क म5 ूतीMा क0ं; 
क म5 पजूूंगा, ूाथ�ना क0ंगा, बुलाऊंगा ःमरण क0ंगा; तुम 

आओ! Cजस 
दन ूभु आ जाता है, बड़� लक;र Cखचं जाती है, अनतं लक;र Cखचं जाती है-

-और-छोर नह�ं Cजसके! यह संसार क; छोट� सी लक;र कब धूिमल हो कर कहां खो जाती है, 

पता भी नह�ं चलता। तब तुम कभी बाद म' यह दावा भी न कर सकोगे 
क म5ने Dयाग 


कया। Pय2
क Pया दावा? तुमने कभी 
कया ह� नह�ं तो दावा कैसा! इसिलए जो Dयाग का 

दावा करे, समझ लेना चूक हो गई! जो कहे म5ने लाख2 sपए छोड़ 
दया, समझना 
क 

लाख2 क; िगनती अभी जार� है। जो कहे 
क देखो म5ने 
कतना छोड़ा, समझ लेना इसके 

जीवन म' बड़� लक;र नह�ं आई अभी। यह उसी लक;र के साथ संघष� कर रहा है; उसी को 

छू-छू कर छोटा करने क; कोिशश कर रहा है। और वह लक;र इतनी आसानी से छोट� नह�ं 

हो सकती। तुम प2छ भी डालो तो भी िमटेगी नह�ं; Pय2
क जब तक बड़े का अवतरण न हो 

जाए, Mिु िमटता नह�ं है।  

अंधेरे को िमटा सकते हो कमरे के, जब तक रोशनी न आ जाए? कैसे िमटाओगे? लड़ 

सकते हो, या आंख बदं करके मान ले सकते हो 
क िमट गया अंधेरा। जब भी आंख 

खोलोगे, सदा उसे पाओगे। रोशनी आ जाए, 
फर अंधेरा नह�ं बचता।  

संसार अंधेरा है; परमाDमा ूकाश है। तुम ूकाश को खोजो, अंधेरे से मत लड़ो।  

"ह�रदास माते जे रह5, ितनको मतो अगाध'।  

डूब जाओ ह�र क; शराब म'! जी भर कर पीओ। रोएं-रोएं को मदमःत हो जाने दो।  
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".ऽभुवन क; संपित दया, तनृसम जानत साध'। 

जानता है ऐसा, मानता नह�ं। मानने से कुछ भी नह�ं होगा। मानना तो बहत लचरु , नपंुसक 

है। ऐसा अनभुव होता है 
क यह सब Fयथ� है। जब यह अनभुव होता है 
क यह Fयथ� है, 

पकड़ छूट जाती है। छोड़नी नह�ं पड़ती, छूट जाती है। जैसे सूखा प8ा िगर जाता है वMृ से 

चुपचाप, ऐसे संसार ितरो
हत हो जाता है। तुम 
फर यह न कहते 
फरोगे 
क म5ने Dयाग 


कया। दसरे भला कह' 
क 
कतना Dयाग कर 
दयाू ; तुJह' बड़� हैरानी होगी 
क Pया Dयाग 

कर 
दया, कैसा Dयाग कर 
दया। 

रामकृंण के पास एक 
दन एक आदमी ने आ कर कहा 
क आप महा Dयागी ह5! रामकृंण 

हंसने लगे और कहने लगे: यह भी खूब रह�! हम तो सोचते थे, तुम बड़े Dयागी हो। वह 

आदमी कहने लगे: आप मजाक कर रहे ह5। आप कभी मजाक नह�ं करते; आप Pया कह रहे 

ह5? म5 और Dयागी! म5 संसार�, चौबीस घंटे संसार म' रगा-पगा! चौबीस घंटे यह� संसार के 

ठnकरे जोड़ रहा! मुझको आप Dयागी कहते ह5? 

रामकृंण ने कहा: िनCmत, तुमको म5 Dयागी कहता हं। भूल कर मुझे Dयागी मत कहनाू , 

Pय2
क म5 तो उस परम ूभ ुको भाग रहा हूं; Dयागी कैसे! और तुम संसार के ठnकरे जोड़ 

रहे हो, परमाDमा को छोड़े बठेै हो; Dयाग तुJहारा बड़ा है। तुम हो असली परमहंस देव! हम 

तो साधारण भोगी ह5--परमाDमा को भोग रहे ह5? हमने छोड़ा Pया? कौड़� छोड़�, ह�रा पाया; 

इसको Dयाग कहोगे? तुमने ह�रा छोड़ा, कौड़� पाई; यह तुJहारा Dयाग बड़ा है। िनCmत बड़ा 

है।  

संसार� बड़ा Dयागी है। कूड़ा-कक� ट बीन रहा है, छांट-छांट कर कूड़ा-कक� ट इक�ठा कर रहा 

है। ह�रे-जवाहरात बीच म' आ जाए ंतो सरका देता है। अगर कभी xयान बीच म' आने लगा, 

हटा देता है, 
क अभी कहा,ं अभी तो धन इक�ठा करो! xयान--अभी नह�ं! कभी स[ंयास 

बीच म' िसर उठाने लगे, हटा देते ह5 
क अभी नह�ं, अभी Cजंदगी पड़� है, अभी बहत कुछ ु
करना है, अभी दिनया म' बहत कुछ िसW करना है। अगर राम कभी बीचु ु -बीच म' याद आने 

लगे, कभी उसक; तरंग आने लगे, तुम जaद� से अपने को झकझोर कर साफ कर लेते हो 


क यह खतरनाक मामला है, इसम' उलझो मत!  

नह�ं, Cजसके जीवन म' Dयाग घटता है, उसे तो पता भी नह�ं होता।  

मुझको तो होश नह�ं, तमुको खबर हो शायद 

लोग कहते ह5 
क तुमने मुझे बरबाद 
कया।  

भG तो एक 
दन परमाDमा से कहेगा 
क लोग भी खबू ह5; लोग कहते ह5 
क बरबाद हो 

गए, Dयाग कर 
दया, सब छोड़ बठेै, नासमझ हो गए, 
दमाग खराब हो गया।  

मुझको तो होश नह�ं, तुमको खबर हो शायद...भG भगवान से कहेगा: शायद तुमको पता 

हो, मुझको तो कुछ पता नह�ं 
क कब Pया हो गया, Pया गजुर�, कैसी गजुर�! म5 तो 

मःत हं। लोग कहते ह5 
क तुमनेू  मुझे बरबाद 
कया।  

"कहं धरत पग परत कहं उमिग गात सब देह। ू ू  



txr rjS;k Hkksj dh 

Page 72 of 272  http://www.oshoworld.com 

दया मगन ह�र0प म', 
दन-
दन अिधक सनेह।।' 

"कहं धरत पग परत कहंू ू'--यह भG क; दशा है। कह�ं पैर रखते ह5 कह�ं पड़ता है। कह�ं 

जाते ह5, कह�ं पहंच जाते ह5। अपने बस म' नह�ंु , परमाDमा के बस म'। अपना िनयंऽण नह�ं।  

खयाल रखना, जब तक तुम अपने िनयंऽण म' हो तब तक अहंकार है। अहंकार तुJहारे 

िनयंऽण का ह� नाम है। Cजस 
दन तुम अपनी माल
कयत छोड़ देते हो उसके चरण2 म', रख 

देते हो 
क अब तू सJहाल, तेर� मज� पूर� हो--
फर जहां परै पड़', जैसे परै पड़'! तुम पैर भी 

नह�ं सJहालते।  

"कहं धरत पग परत कहंू ू'...और 
फर मःती ऐसी, इतना .वराट उतर आए तुJहारे छोटे 

से आंगन म', मःत न हो जाओगे? तुJहारे दख भरे जीवन म' आनंद क; ऐसी धार बह उठेु , 

तुJहारे िनराश और उदास और .वषाद से भरे मsःथल म' ह�ररस क; धार बह उठे, म0eान 

आ जाए--नाचने न लगोगे? 
फर परै होश म' पड़'गे? 
फर पैर2 को कुछ पता रहेगा, कहां पड़ 

रहे ह5?  

"कहं धरत पग परत कहंू ू, उमिग गात सब देह।' बड़� अनूठn बात है...उमिग गात सब 

देह...। रोआ-ंरोआं सब उमगं से भर गया, उDसव से भर गया है। .वराट का आगमन हआु ! 

ूीतम घर आए! अंधेरे म' रोशनी उतर�। जहां मौत ह� मौत थी वहां जीवन नाचा। उमिग गात 

सब देह...रोआ-ंरोआं पलु
कत है, नाच रहा है। रोआ-ंरोआं सगंीत से भरा है। qदय-वीणा बजी 

है। उमंग है, उDसाह है, उDसव है।  

भG का जीवन उDसव का जीवन है।  

धम� के नाम पर बड़� उदासी छा गई है। म
ंदर-मCःजद-चच� बड़े उदास हो गए ह5। नाच, 

राग-रंग खो गया है। महाDमा भार� च�टान2 क; तरह छाती पर बठै गए ह5।  

धम� का वाःत.वक 0प बड़ा पलु
कत 0प है। धम� का वाःत.वक 0प पथर�ला नह�ं है। फूल2 

जैसा है। उदास नह�ं है; उमगं का है, उDसव का है।  

एक बूढ़े सं[यासी मुझे िमलने आए कुछ 
दन पहले। व ेकहने लगे: यह Pया मामला है? यह 

कैसा आौम? लोग नाचते, लोग पुल
कत, लोग आनं
दत...। लोग मःती म' है जैसे नशे म' 

ह2। गंभीर होना चा
हए। सDय के खोजी को तो गंभीर होना चा
हए। सDय क; खोज तो बड़� 

गंभीर बात है।  

म5ने उनसे कहा: सDय क; हम यहां खोज ह� नह�ं कर रहे; हम तो ूभु क; खोज कर रहे ह5। 

सDय शfद ह� गंभीर हो जाता है। सDय शfद ह� 0खा-सूखा हो गया है। मsःथल तो आ 

गया उसम'।  

फक�  देखते हो! "सDय क; खोज'--जैसे तक�  का एक जाल फैलाना होगा, बु.W लगानी 

होगी, िसर टकराना होगा। ूभु क; खोज, \यारे क; खोज, परम मीत क; खोज--बड़� और 

बात है! दाश�िनक सDय क; खोज करते ह5; धािम�क ूभु क; खोज करते ह5। दाश�िनक 

परमाDमा को सDय कहते ह5, और तब परमाDमा को भी उदास कर देते ह5। धािम�क सDय को 
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भी परमाDमा कहते ह5, ूीतम कहते ह5, \यारे का संबधं जोड़ते ह5। यह कोई तक�  का नाता 

नह�ं है; ूेम, ूीित, लगाव का नाता है।  

"उमिग गात सब देह...'!...जब तुJहारा मन8न सब नाचने लगे, मन8न दोन2 एक ह� 

उमगं म' बधं जाए.ं..और खयाल रखना, दया। कह रह� है: उमिग गात सब देह! ऐसा नह�ं 


क िसफ�  तुJहार� आDमा नाचेगी। यह भी अधूर� {.p है 
क आDमा ूस[न है। यह भी शर�र 

के .वपर�त {.p है। जब आDमा नाचेगी तो मन भी नाचेगा। जब मन नाचेगा, देह भी 

नाचेगी। तुJहार� सममता नाचेगी। तुम परेू के पूरे नाचोगे। ूभु जब आएगा तो िसफ�  आDमा 

को ह� संपदा थोड़े िमलेगी, मत भी अगाध हो जाएगा। ितनको मतो अगाध। और जब ूभु 

आएगा तब तुJहार� देह भी पनुीत हो जाएगी; 
दFय हो जाएगी, तुम 
दFयदेह� हो जाओगे। 

उसके आगमन पर सब कुछ कंचन हो जाएगा। उसके आगमन पर सब अमतृ हो जाएगा। 

फूल तो Cखल'गे ह� Cखल'गे, कांटे भी Cखल'गे।  

"कहं धरत पग परत कहंू ू, उमिग गात सब देह। 

दया मन ह�र0प म', 
दन-
दन अिधक सनेह।।' 

और जैस-ेजैसे इस ह�र0प म' डुबक; लगती है--
दन-
दन अिधक ःनेह--उतना-उतना ूेम 

उपजता है।  

तो धािम�क Fय.G का लMण है उसम' से बहता हआ ूेम का झरना। वह� कसौट� है 
क कोई ु
धािम�क है या नह�ं। Cजतना तुJहारा ःनेह, Cजतना तुJहारा ूेम बढ़ने लगे 
क तुम अकारण 

बेशत� ूेम बांटने लगो--उनको Cजनको ज0रत है, उनको Cजनको ज0रत नह�ं है; उ[ह2ने 

Cज[ह2ने मांगा, उ[ह2ने Cज[ह2ने नह�ं मांगा; तमु जा-जा कर झोिलयां भरने लगो लोग2 क; 

ूेम से, तुम अपने ूेम को उछाल कर चलने लगो; प�रिचत-अप�रिचत को देने लगो; 

अकारण देने लगो, .बना 
हसाब देने लगो...दोइ हाथ उलीिचए...जब तुम उलीचने लगो...!  

कबीर ने कहा है: जैसे कभी नाव म' पानी भर जाता है तो दोन2 हाथ उलीचना पड़ता है; ऐसे 

ह� जब तुJहारे qदय म' ूेम भरे--दोन2 हाथ उलीिचए, यह� संतन को काम।  

जब तुम ूेम उलीचने लगो और ूेम बंटने लगे और ूेम तुमसे बहने लगे और तुम एक 

मं
दर बन जाओ जहां से ूेम क; अनतं धाराए ं बह', तभी जानना 
क ूभु घटा। ूभु के 

घटने का दावा वGFय2 से नह�ं होता; तुम यह कहो 
क मुझे ईjर िमल गया, इससे कुछ 

हल नह�ं है--तुJहारे जीवन म' 
कतना ूेम बंट रहा है, 
कतना तुJहारा जीवन ूेम के माग� 

पर बह रहा है!  

यहां तो हालत उलट� है। हजार2 साल के उपिव ने--धम� के नाम पर जो पं
डत-परुो
हत2 ने 

चलाया है...। हम महाDमा उसी को कहते ह5 Cजसक; ूेम-धार .बलकुल सूख जाती है, जो 

.बलकुल काठवत हो जाता है् , सूखा लPकड़; Cजसको तुम जलाओ भी तो धुआं न िनकले, 

Pय2
क जलधार .बलकुल नह�ं बची उसम'--उसको हम महाDमा कहते ह5, कहते ह5, पहंच ु
गया। ले
कन यह कह�ं और पहंच गया मालूम होता हैु ; परमाDमा को तो नह�ं पहंचेु , कह�ं 
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और पहंच गए।ु  Pय2
क परमाDमा तो बहत रसिसG है। ये महाDमा बहत रसु ु -शू[य ह5; 

परमाDमा बहत रसिसGु !  

तुम जरा सोचो, अगर महाDमाओ ंके हाथ म' दिनया चलाने का काम हो तो Pया गित होु ! 

फूल Cखल'गे? नह�ं। वMृ हरे ह2गे? नह�ं। कोई पsुष 
कसी yी को ूमे करेगा? नह�ं। कोई मां 


कसी बटेे को ूेम करेगी? नह�ं। कोई िमऽ 
कसी िमऽ के िलए मरेगा-जीएगा? नह�ं। अगर 

महाDमाओं के हाथ म' दिनया हो तो सारा जीवन यंऽवत हो जाएगा। उसम' से एक बात कम ु ्

हो जाएगी--ूेम। ूेम .बलकुल कम जाएगा।  

इसिलए गुCज�एफ कहता था 
क दिनया के तथाकिथु त महाDमा परमाDमा के .वपर�त मालमू 

होते ह5, Pय2
क परमाDमा तो बड़ा रस से बह रहा है। परमाDमा तो खबू बह रहा है--चांद8ार2 

म', पDथर-पहाड़2 म', सब 
दशाओं म', अनतं-अनतं 0प2 म'। परमाDमा नत�क है, गायक 

है, ूेमी है! जब तुJहारे जीवन म' धम� बढ़ेगा तो यह� होगा।  

"दया मगन ह�र0प म', 
दन-
दन अिधक सनेह।' 

यह� लMण है। इसी को कसौट� मानना 
क रोज-रोज, कदम-कदम पर तुJहारा ूमे बढ़ता 

जाए तो समझना 
क पहंचे ूभु के पासु , बढ़ रहे, ठnक माग� पर हो। अगर ूमे घटने लगे 

तो समझना 
क कुछ चूक रहे हो, कह�ं भटक रहे हो। जैसे बगीचे के कर�ब आते हो न, तो 

ठंड� हवा आने लगती है! हवा म' थोड़�-थोड़� उड़ती फूल2 क; सुगंध भी आने लगती है। चाहे 

बगीचा 
दखाई भी न पड़ता हो तो भी तुम जानते हो 
क हवा सुगंधमय होने लगी, हवा 

शीतल होने लगी, 
दशा ठnक है, हम बगीचे क; तरफ जा रहे ह5। ऐसे ह� तुJहारे भीतर जब 

ूेम उमगने लगे--उमिग गात सब देह--और ूितपल तुJहारा ःनेह बढ़ने लगे और .बना 


कसी शत� के तुम उसे बांटने लगो, सौदा न हो, ूेम का दान शु0 हो जाए--तो तुम जानना 


क ूभु के पास आने लगे; मं
दर !यादा दर नह�ंू , कर�ब ह� है। शायद तुम सी
ढ़य2 पर आ 

खड़े हए हो। ु  

"हंिस गावत रोवत उठत, िग�र-िग�र परत अधीर।  

प ैह�ररस चसको दया, सहै क
ठन तन पीर।।' 

इस वचन को खयाल म' लेना: "हंिस गावत रोवत उठत, िग�र-िग�र परत अधीर'! वह जो 

ूभ ुका \यासा है, हंसता है, गाता है, रोता है, उठता है, िगरता है, आनं
दत है 
क 

कुछ-कुछ बरसा होने लगी, और अधीर भी है 
क और वषा� कब होगी! तृ̂  है 
क ूभ,ु थोड़े 

तुम उतरे; अतृ̂  है 
क परेू कब उतरोगे! संतुp है 
क तुJहार� एक 
करण आई, और 

असंतुp है, महा असंतुp है, इतना असतंुp कभी भी न था; Pय2
क जब 
करण जानी न 

थी तो पता भी न था; अब एक 
करण का ःवाद लग गया, अब परूा सूरज कब िमलेगा? 

अब वह महासयू� से िमलन कब होगा?  

"हंिस गावत रोवत उठत, िग�र-िगर परत अधीर।  

प ैह�ररस चसको दया, सहै क
ठन तन पीर।।' 
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ले
कन Cजसको एक बार चसका लग गया ह�ररस का, एक बार ःवाद आ गया, एक घूंट पी 

ली शराब--"पै ह�ररस चसको दया सहै क
ठन तन पीर'--अब चाहे 
कतनी ह� पीड़ा हो, 

.वरह 
कतना ह� जले और जलाए, अब चाहे रोआ-ंरोआं तड़पे और रोए, ले
कन Cजसको एक 

बार चसका लग गया, अब लौट नह�ं सकता, अब पीछे जाने का कोई उपाय नह�ं है। बहत ु
बार भG सोचता है 
क लौट जाऊं। इसे तुम न समझ सकोगे। बहत बार भG सोचु ता है लौट 

जाऊं, Pय2
क आनंद भी िमल रहा है, ले
कन आनंद के िमलने के साथ-साथ एक महान 

पीड़ भी िमल रह� है।  

ऐसा समझो, तुमने िन[यानब ेके चPकर क; कहानी सुनी है! वैसा संसार म' ह� नह�ं घटता, 

वसैा अxयाDम म' भी घटता है।  

एक सॆाट का एक नाई था--मािलश करने वाला। वह रोज मािलश करता सॆाट क;; एक 

sपया उसे िमलता। परुाने 
दन क; बात है; एक sपया बड़� बात थी। एक sपया एक मह�ने 

के िलए काफ; था। तो नाई क; मःती का Pया कहना! 
दल खोल कर आनंद लेता, िमऽ2 को 

दावत देता। सारा गांव उसको दानी मानता था। एक sपया बड़� बात थी। और उसक; मःती 

ह� मःती थी। एक दफे सबुह मािलश कर आया सॆाट क;, 
फर 
दन भर मःत ह� मःत 

था। बैठक जमती, ताश खेला जाता, चौपड़ फैलती, शतरंज होती, गीत-गान होता; रात 

नाच होता। मःत था।  

सॆाट उससेर ईंया करने लगा। उसक; मःती सेर ईंया होने लगी 
क मेरे पास सब है और् ्  

इतना मःत नह�,ं और इसके पास कुछ भी नह�ं है और इसक; मःती का Pया कहना! बस 

सुबह काम 
कया, िनपट गए घंटे भर म'; 
फर 
दन भर मजा ह� मजा है।  

उसने अपने वजीर से कहा 
क इसक; मःती का राज Pया है? वजीर ने कहा: कुछ खास 

राज नह�,ं ठnक कर द'गे। और दसरे 
दन से नाई ठnू क होने लगा। ठnक होने का मतलब 

खराब होने लगा। पांच-सात 
दन म' तो नाई क; हालत खराब हो गई। सॆाट ने पछूा: 

मामला Pया है? तू सूखा Pय2 जा रहा है एकदम? अब चौपड़ नह�ं बैठती, शतरंज भी नह�ं 

सुनाई पड़ती, अब रात को ढोलक भी नह�ं बजती; बात Pया है?  

उसने कहा: अब आप मािलक पछूते ह5 तो बताना पड़ेगा। िन[यानबे का चPकर पदैा हो गया 

है।  

Pया मामला है, Pया मतलब है तेरा?  

उसने कहा: न मालूम Pया मामला है? 
कसी ने मेरे घर म' िन[यानबे sपए से भर� एक 

थैली फ' क द�।  

तो सॆाट ने पूछा: "इसम' परेशान होने क; Pया बात है? मजा कर।' 

उसने कहा: उसी ने तो सब मजा 
कर
करा कर 
दया। तो दसरे 
दन जब मुझे एक sपया ू

िमला, म5ने सोचा 
क अगर एक sपया बचा लू ंतो सौ हो जाएंगे तो एक 
दन क; बात है। 

आज न सह� रबड़�, आज न सह� दधू, आज न सह� खेलकूद। एक ह� 
दन क; तो बात है। 

तो म5 एक 
दन उपवास कर गया। उसी 
दन से हालत खराब है। वह एक sपया भी जमा कर 
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दया। 
फर दसरे 
दन यह खयाल आयाू , अरे इस तरह अगर बचाते चले जाओ तो कुछ 
दन 

म' अमीर हो जाओगे। सौ हो गया, अब एक सौ एक कर लेना चा
हए। बस इसी उधेड़बनु म' 

सब बरबाद हआ जा रहा है। ु  

जो सांसा�रक जीवन म' घटती है वह� आxयाCDमक जीवन म' भी घटती है। जब तुJहारे जीवन 

म' पहली 
करण उतरती है परमाDमा क;, तब तुJह' पहली बार पता चलता है 
क अब तक 

Pया गंवाते रहे! अब तक Pया खोया! अब तक Cजसको जीवन कहा, जीवन था ह� नह�ं; 

आज पहली दफे जीवन मालूम हआ। अब बड़� महत आकांMा जगती हैु , अभी\सा जगती है 


क अब परूा-परूा कैसे िमल जाए! ःवाद लग गया। चसका! दया ने ठnक शfद उपयोग 
कया 

है: "प ैह�ररस चसको दया, सहै क
ठन तन पीर'। अब एक तरफ रस भी आने लगता है 

और एक तरफ बड़� पीड़ा भी होने लगती है 
क और, और, और कब होगा, परूा कब होगा! 

जब इतनी छोट� सी 
करण इतना मःत 
कए जा रह� है, जब एक घूंट ऐसा आनंद से भर 

गया, तो डुबक; कब लगेगी? 

इन घ
ड़य2 म' बड़� अड़चन' होती ह5। कई बार भG सोचने लगता है: ूभ,ु वा.पस ह� लौट 

आएं! यह पीड़ा तो बहत हैु , सह� नह�ं जाती। अब एक Mण भी ूतीMा नह�ं सह� जाती।  

मजाल-ए8क� -ए-मुहfबत न एक बार हईु  

खयाल-ए8क� -ए-मुहfबत तो बार-बार आया।  

बहत बार खयाल आता हैु : छोड़' यह झंझट, छोड़' यह ूमे का नशा।  

मजाल-ए8क� -ए मुहfबत न एक बार हई। 
हJमत तो न जुटा पाए छोड़ने क;। खयालु -ए8क� -

ए-मुहfबत तो बार-बार आया। ले
कन यह खयाल तो बार-बार आया 
क छोड़' झंझट, लौट 

जाएं, वा.पस; वे परुाने 
दन ह� बेहतर थे; अधेंरे म' खोए थे, कुछ पता तो न था। ःवाद 

ह� न लगा था तो सखु तो था। एक तरह का सुख था, एक तरह क; शांित थी। यह उधेड़बनु 

तो न थी। यह बेचैनी तो न थी। यह 
दन-रात का रोना-रोना तो न था। यह हर घड़� पलक'  

.बछाए राह देखना तो न था। यह न अब सोना ठnक रहा, न जगना ठnक रहा; अब सब 

तरफ एक ह� एक बेचैनी है।  

मजाल-ए8क� -ए-मुहfबत न एक बार हई। 
हJमत तो न कर सके छोड़ने क; ूेमु , Dयाग तो 

न कर सके ूेम का। खयाल-ए8क� -ए-मुहfबत तो बार-बार आया। ले
कन .वचार तो बार-बार 

आया 
क छोड़ द', लौट जाएं।  

उठाना है जो पDथर रख के सीने प ेवो गाम आया 

मुहfबत म' तेर� तक� -ए-मुहfबत का मकुाम आया।  

ऐसे भी मौके आए जब ऐसा लगा 
क यह तेर� मुहfबत क; याऽा म' मुहfबत छोड़ने के भी 

पड़ाव आते ह5 Pया? ऐसा बहत बार लगाु , छोड़ द' और भाग जाए।ं ऐसा बहत बार ु लगा, 

अभी भी लौट जाए।ं अगर इतने से होने से इतनी पीड़ा हो रह� है...। सखु भी हो रहा है, 

उसी के कारण पीड़ा हो रह� है। थोड़ा-थोड़ा 
दखाई भी पड़ने लगा है, इसिलए अब अंधेरा भी 


दखाई पड़ रहा है।  
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तो अब ऐसा समझो 
क एक अंधा आदमी अंधेरे म' जीता रहा है, कोई अड़चन न थी। थोड़�-

थोड़� आंख ठnक होने लगी, धंुधला-धंुधला 
दखाई पड़ता है। धंुधला-धंुधला 
दखाई पड़ता है, 

इसिलए अब अंधेरा भी 
दखाई पड़ता है। पहले अंधेरा भी 
दखाई नह�ं पड़ता था।  

खयाल रखना, अंधे आदमी को अंधेरा भी 
दखाई नह�ं पड़ता है, Pय2
क 
दखाई पड़ने के 

िलए आखं चा
हए। चाहे अंधेरा देखो चाहे रोशनी, .बना आंख कुछ भी 
दखाई नह�ं पड़ता। 

तुम शायद सोचते हो 
क अंधे आदमी को अंधेरा-अंधेरा 
दखाई पड़ता होगा तो तुम गलती म' 

हो। तुम अपने 
हसाब से सोच रहे हो। तुम आंख बंद करते हो तो तुमको अंधेरा 
दखाई 

पड़ता है, Pय2
क तुJहार� आंख ठnक है। अंधे को अंधेरा भी 
दखाई नह�ं पड़ता। तो जब अंधे 

क; आंख थोड़�-थोड़� ठnक होने लगती है, तब बड़े कp का मकुाम आ जाता है। धंुधला-

धंुधला 
दखाई पड़ता है, और धंुधले-धंुधले 
दखाई पड़ने म' अंधेरा भी 
दखाई पड़ता है। और 

धंुधले-धंुधले 
दखाई पड़ने म' अभी\सा जगती है 
क ठnक-ठnक कब 
दखाई पड़ेगा, परूा-परूा 

कब 
दखाई पड़ेगा!  

ले
कन बार-बार, चाहे लाख बार यह .वचार आए, लौटना हो नह�ं सकता। कई बार भG 

छोड़ कर बठै जाता है, दरवाजे बदं कर देता है, 
फर-
फर खोल लेता है।  

वफासवार कई ह5, कोई हंसीं भी तो हो 

चलो 
फर आज उसी बेवफा क; बात कर'। 

बहत बार सोच लेता ु है 
क छोड़ो, भूल जाओ; यह याऽा क
ठन है। कहां क; झंझट म' पड़े 

हो! यह 
कस अभागे Mण म' याऽा शु0 कर द�। इससे तो सांसा�रक आदमी भी ठnक ह5। 

अपने मजे से जी तो रहे ह5--जाते ह5 दकानु , आते ह5 घर, चलाते ह5 काम, अदालत-

मुकदमा, सब तरह क; दिनया और चल रहे ह5। ु उ[ह' कुछ पता ह� नह�ं है। यह 
कस दभा�gय ु

म' हम' पता चल गया! यह चसका हम' कैसा लग गया!  

सDसंग चसका है। और बहत बार तुम भागना चाहोगे। बहत बार तुJहारा मन होगा 
क छोड़ ु ु
दो। बहत बार तुम छोड़ कर बठै जाओगे। ले
कन छोड़ न सकोगे। ु  

वफासवार कई ह5, कोई हंसीं भी तो हो। एक बार परमाDमा का सAदय� 
दखाई पड़ गया, 


फर इस जगत म' कह�ं कोई सAदय� नह�ं है। 
फर तुम लाख उलझाने क; कोिशश करो, न 

उलझ सकोगे।  

चलो 
फर आज उसी बेवफा क; बात कर'!  


फर, 
फर, 
फर करोगे भजन, 
फर करोगे पजूा, 
फर करोगे याद।  

वG तो दो ह� क
ठन गजुरे ह5 सार� उॆ म' 

एक तेरे आने से पहले, एक तेरे जाने के बाद।  

ले
कन यह भी तभी पता चलता है जब ूभु क; 
करण आ गई, उसक; पगxविन सनुाई पड़ 

गई। तब पता चलता है 
क इसके पहले भी जो था वह भी कp था, कुछ भी सार न था, 

Fयथ� जीए; और अब, अब और महाकp क; घड़� आ गई।  

वG तो दो ह� क
ठन गजुरे हज सार� उॆ म' 
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एक तेरे आने से पहले, एक तेरे जाने के बाद।  

ले
कन धीरे-धीरे rार खलुता है। धीरे-धीरे रोशनी साफ होती है।  

तेरे 
फराक के गम ने बचा िलया सबसे  

मेरे कर�ब कोई अब बला नह�ं आती।  


फर धीरे-धीरे एक ह� याद रह जाती है--परमाDमा क;। उसक; ह� .वरह क; एक ह� अCgन रह 

जाती है। 
फर हजार बलाए ंहट जाती ह5; एक बला रह जाती है। हजार बलाएं--धन क;, पद 

क;, ूित�ा क;, इसक;-उसक;, सब हट जाती ह5; एक झंझट शेष रह जाती है। ले
कन उस 

झंझट से लौटने क; कोई सु.वधा नह�ं है।  

"पै ह�ररस चसको दया, सहै क
ठन तन पीर'।  

".वरह-!वाल उपजी 
हए, राम-सनेह� आय'। 

और अब एक !वाला क; तरह जलता है कुछ भीतर qदय म'।  

".वरह-!वाल उपजी 
हए, राम-सेनह� आय'! 

अब तो राम-\यारा आए, \यारा आए, ूीतम आए! ऐसी !वाला जलती है 
क अब तो वषा� 

हो, अब तो उसका मेघ आ जाए और सब शीतल कर आए।  

".वरह-!वाल उपजी 
हए, राम-सनेह� आय। 

मनमोहन मोहन सरल, तुम देखन दा चाय।।' 

बस एक ह� चाह, एक ह� अभी\सा रह गई है--"तुम देखन दा चाय'--तुJह' देखने क; 

आकांMा। सब कुछ आंख2 म' समा जाता है; सब कुछ ूतीMा बन जाता है। भG क; सार� 

ऊजा� ूाथ�ना और ूतीMा बन जाती है।  

दिनया के िसतम याद न अपनी ह� वफा यादु  

अब मुझको नह�ं कुछ भी मुहfबत के िसवा याद। 

बस एक पागलपन, एक गहन पागलपन, एक ऐसी मःती Cजसे तुम 
कसी को न समझा 

सकोगे। हां, दो पागल िमल'गे तो समझ ल'गे। इसिलए तो दया ने कहा है: जो राम-.वमुख 

ह2 उनसे अपने qदय क; बात मत कहना; जो राम-सनेह� ह2, उनके सामने अपना qदय 

खाल देना। Pय2
क इस पीड़ा को केवल वे ह� समझ सक' गे।  

.वरह-!वाल उपजी 
हए, राम-सनेह� आय। 

मनमोहन मोहन सरल, तुम देखन दा चाय।। 

बस आंख' अटक; रह जाती ह5 भG क;। सार� ऊजा� धीरे-धीरे आंख बन जाती है। और Cजस 


दन तुJहार� परू� ऊजा� आंख बन जाती है उसी Mण घटना घट जाती है। 

नयन का संबधं था मेरा8ुJहारा 

अब qदय तक बात पहंची जा रह� हैु  

बात जो कल तक qदय से थी िछपाई 

अब ःवर2 म' बधं अधर तक आ रह� है 

देख कर एक बार 
फर तमु को न देखू ं
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पर नयन म' 0प बधंता ह� नह�ं है  

छ.व तुJहार� पणू� गाना चाहता हूं 


कंतु कोई राग सधता ह� नह�ं है 

लग रहा !यूं पड़ गई भांवर qदय क; 

ूीित दaहन !य2 
क डोली चढ़ गई हैु  

और सपन2 के कहार2 ने उठाई 

ःवण�-डोली .ूय-सदन को मुड़ गई है 

पग महावर और मेहंद� हाथ रच कर 

ूीत मानस-rार को खटका रह� है 

नयन का संबधं था मेरा तुJहारा 

अब qदय तक बात पहंची जा रह� हैु  

धीरे-धीरे-धीरे सार� ऊजा� एक ह�, एक ह� क' ि पर आंदोिलत होने लगती है: पाना है, देखना 

है, िमलना है! और जब तुJहारे भीतर दसरा ःवर नह�ं रह जाता तो िमलन म' कोई बाधा ू

नह�ं रह जाती। जब तक िमलन न हो तब तक जानना आकांMा अभी परू� नह�,ं \यास 

अधूर� है; और, और \यासे भी अभी मौजूद ह5। जब तक तुJहारे जीवन के फेह�रँत म' और 

भी चीज' मौजूद ह5 और परमाDमा को भी पाना और पाने म' एक पाना है तब तक परमाDमा 

से िमलना न होगा। जब तुJहार� सार� ऊजा� एक;भूत होकर एक ह� आकांMा बन जाएगी, 

उस आकांMा का नाम ह� अभी\सा है।  

अभी हमार� आकांMाएं बहत ह5ु --धन पाना, पद पाना, ूेम पाना, ूित�ा पानी, यह 

करना, वह करना, बड़ा मकान बनाना--हजार आकांMाएं ह5! इन म' हम बंटे ह5। हमार� 

आकांMाओं के घोड़े अलग-अलग 
दशाओ ंम' भाग रहे ह5। जब ये सारे घोड़े एक 
दशा म' जतु 

जाते ह5 और एक ह� आकांMा रह जाती है ूभु को पाने क;...।  

जीसस ने कहा है: पा लो पहले ूभु को, शेष सब पीछे अपने-आप से आ जाएगा। और शेष 

के पीछे भागे तो शेष तो िमलेगा ह� नह�ं, ूभ ुभी न िमलेगा। बहत के पीछे ु जो भागता है 

वह एक को भी चूक जाता है। एक साधे सब सधै। और जो एक को साध लेता है उसका सब 

सध जाता है। परमाDमा को पा कर और Pया ूित�ा पाने को रह जाएगी? परमाDमा को पा 

कर और Pया पद पाने को रह जाएगा? परमाDमा को पा कर और Pया धन पाने को रह 

जाएगा? परमाDमा के पाने म' सब पाना अपने-आप हो जाएगा।  

"काग उड़ावत कर थके, नैन िनहारत बाट।  

ूेमिसंधु म' मन परयो, ना िनकसन को घाट।।' 

लौटने का उपाय नह�ं है। नद� िगर गई सागर म', अब लौटे कैसे?  

"काग उड़ावत कर थके'...। "काग' ूतीकाDमक है। काग यानी तुJहारे मन के आकाश म' 

चलने वाले Fयथ� के .वचार; Cजनको तुमने कभी बलुाया नह�ं और आ गए, कौवे, और 

कांव-कांव कर रहे ह5।...बंबई म' कृंणमूित� ने जो जगह चुन रखी है अपने Fया�यान के िलए, 
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वहां सारे 
हंदःतान के कौव ेइक�ठे ह5। उनको जंचती है वह जगह। कृंणमूित� को सुनना ह� ु

मुCँकल, Pय2
क वे कौवे बहत कांवु -कांव मचाते ह5। मगर उनका आमह है 
क उनको मचाने 

दो कांव-कांव और तुम सनुो।...ऐसी िच8 क; दशा है। कौवे कांव-कांव कर रहे ह5। तुम ूभु को 

पकुारो, कौव ेअपना कांव-कांव मचा रहे ह5। हर .वचार एक कौवा है। और कौवा कहने म' 

अथ� है, Pय2
क एक तो .बन बुलाया आ गया और कांव-कांव है, बड़� बेसुर� है। ःवर जरा 

भी नह�ं है, भीड़-भाड़ है, उपिव है, शोरगुल है, उDपात है, संगीत जरा भी नह�ं।  

"काग उड़ावत कर थके...'। दया कहती है, तुJह' देख रह� हूं, कह�ं ऐसा न हो 
क 
कसी 

कौवे म' चूक जाऊं, कोई कौवा बीच म' पड़ जाए, तुम आओ और आंख से ओझल हो 

जाओ, कोई .वचार परदा बन जाए--तो .वचार2 को उड़ाते-उड़ाते हाथ थक रहे ह5।  

"काग उड़ावत कर थके, नैन िनहारत बाट'। 

और आंख' लगी ह5 rार पर, और आंख' लगी ह5 माग� पर--पलक-पांवड़े .बछाए ूतीMा म'। 

आंख' थक; जा रह� ह5; हाथ थक गए ह5।  

"ूेम िसधुं म' मन परयो'...। और मन है 
क जैसे नद� सागर म' उतर गई। ऐसा मन 

िसंधु म' डूब गया है। "ना िनकसन को घाट'...। खूब उलझाया! दया िशकायत कर रह� है। 

कह रह� है, खबू जाल फैलाया; लौटने क; जगह न छोड़�। ना िनकसन को घाट! अब बाहर 

लौटने का कोई उपाय नह�ं। नद� िगर गई सो िगर गई, अब वापस लौट सकती नह�ं। न 

लौटने का कोई उपाय है और तुम 
कतनी देर लगाए दे रहे हो! तुJहारे आने क; कोई खबर 

भी नह�ं िमलती। इधर हाथ भी थक गए, इधर आंख' भी सजूी जा रह� ह5। इधर लौटने क; 

जगह भी न छोड़�। खूब उलझाया, खबू षडयंऽ 
कया है!  

यह ूेमी क; िशकायत है। कई बार भG िशकायत करता है--भG ह� कर सकता है। दसरे तो ू


हJमत भी नह�ं जुटा सकते। भG कई बार लड़ भी लेता है, नाराज भी हो जाता है। कई 

बार साफ कह देता है 
क बदं पजूा-पऽी सब! आCखर एक सीमा है।  

ूेमी ह� इतना साहस कर सकता है, Pय2
क ूेम साहस है। और ूेमी जानता है 
क 

दःसाहस भी Mमा हो जाएगा। प
ंडत साहस नह�ं कर सकताु ; परुो
हत साहस नह�ं कर 

सकता।  

रामकृंण पजूा करते थे मं
दर म' तो कभी करते, कभी न करते। और कभी करते तो पजूा 

भी अनूठn थी, कभी घटं2 चलती, कभी िमनट2 म' खतम हो जाती। कभी 
दन बीत जाता। 

और भी खूबी थी। भोग पहले खदु लगा लेते अपने को, 
फर भगवान को लगा देते। 

िशकायत पहंची। तो जो शःट�ु -मंडल था, उसने बलुाया रामकृंण को और कहा: यह 
कस 

तरह क; पजूा हो रह� है। िनयम होना चा
हए।  

रामकृंण ने कहा: ूेम और िनयम का कभी कोई संबधं सुना? जहां िनयम वहां ूमे कहां? 

और जहां ूेम है वहां कैसे िनयम 
टकेगा? ये दोन2 बात साथ चलती नह�ं। अगर िनयम 

चाहते हो, कोई पजुार� खोज लो। म5 ूमेी हं। पूजा क0ंगाू , मगर िनयम से नह�ं हो सकती। 

जब मेरा 
दल ह� करने का नह�ं हो रहा तो झूठ थोड़े ह� क0ंगा। वहां खड़े हो कर झूठ पजूा 



txr rjS;k Hkksj dh 

Page 81 of 272  http://www.oshoworld.com 

क0ंगा? और जब म5 नाराज हूं, तब कैसे पजूा क0ं? नह�ं कर'गे। पजूा नह�ं हो सकती। खड़े 

रहने दो भगवान को। सताते मुझको, म5 भी सताऊंगा। रह'गे rार बदं, तड़पो! करो याद, 

जैसा हम याद करते ह5! और रह� भोग लगाने क; बात, सो मेर� मां भी पहले खुद चखती थी 

तब मुझे देती थी; म5 भी .बना चखे नह�ं चढ़ा सकता। Pय2
क पता नह�ं चढ़ाने योgय हो भी 


क न हो। ःवाद तो देख लू।ं तो अगर िनयम चा
हए, पजुार� खोज लो।  

रामकृंण सcचे पुजार� थे। यह बात और है। यह भाव क; एक दशा है। कई बार भG 

िशकायत करता है, नाराज भी हो जाता है। आCखर हर चीज क; सीमा होती है।  

ऐसा न हो यह दद� बने दद�-ए-लादवा 

ऐसा न हो 
क तुम भी मुदावा न कर सको।  

भG बहत बार कहता है 
क मामला .बगड़ा जा रहा हैु , यह दद� बढ़ा जा रहा है।  

ऐसा न हो यह दद� बने दद�-ए-लादवा 

--कह�ं ऐसा न हो 
क तुJहारे पास औषिध भी न हो और मुझको उलझाए जा रहे हो और 

पीछे कह दो 
क नह�ं है दवा। लौटना मुCँकल हआ जा रहा हैु : 

ऐसा न हो यह दद� बने दद�-ए-लादवा 

ऐसा न हो 
क तुम भी मुदावा न कर सको।  

कह�ं ऐसा न हो 
क तुमसे भी इलाज न हो सके आCखर म'! तो 
फर हम फंस गए। लौटना 

समा^! Pय2
क वह जो रस लग गया--"प ैह�ररस चसको दया'....! ना िनकसन को घाट! 

खबू उलझाया! 

तो भG बहत बार लड़ भी लेगाु , झगड़ भी लेगा। जब ूेमपणू� झगड़ा होता है तो ूाथ�ना का 

ह� एक 0प है। अगर तुJहार� परमाDमा से झगड़ने क; 
हJमत नह�ं तो तुJह' भ.G का पता 

ह� नह�ं। अगर तुम ूेमी से लड़ नह�ं सकते तो तुJहारा ूेम कमजोर है। ूेम इतना सबल है 


क लाख लड़ाइय2 को पार कर जाता है और बचता है। कौन लड़ाई उसे तोड़ पाएगी! सच तो 

यह है 
क हर लड़ाई के बाद और गहरा हो कर, और िनखर कर ूगट होता है। भG नाराज 

भी हो लेता है, 
फर मना भी लेता है। और भG अगर सच म' ह� नाराज हो जाए तो 

भगवान भी मनाता है।  

वसैी घ
ड़यां भी आती ह5 जब तुJहार� नाराजगी सच म' ह� ूामाCणक होती है और तुJहार� 

ूाथ�ना सच म' ह� यथाथ� होती है; तुJहारा अधैय� वाःत.वक होता है और तुJहारा qदय एक 

जलती हई लपट होता है। तो घटना घटती हैु , वषा� भी होती है।  

यह जगत तुJहारे ूित तटःथ नह�ं है। यह अCःतDव तुJहारे ूित उदास नह�ं है। यह 

अCःतDव तुJहारे म' इतना ह� उDसुक है Cजतना तुम इसम' उDसुक हो जाते हो। इस सूऽ को 

खयाल म' ले लेना। अगर तुJह' लगता है 
क अCःतDव तुJहारे ूित उदास है, िनरपेM है, 

अCःतDव को तुमम' कुछ रस नह�ं है--तो उसका केवल एक ह� अथ� है 
क तुमने अभी 

अCःतDव म' रस नह�ं िलया। तुम दर खड़ेू , अCःतDव दर खड़ा। तुम पास आओू , अCःतDव 

पास आता है। तुम गुनगुनाओ, अCःतDव गुनगुनाता है। तुम गले म' हाथ डालो, अCःतDव 
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भी आिलंगन म' तुJह' लेता है। तुम Cजतनी 
हJमत करोगे उतना ह� अCःतDव को भी तुम 

पाओगे 
क उस तरफ से भी उ8र आता है। अCःतDव िनs8र नह�ं है। यह� तो भ.G का परूा 

का परूा शाy है। अCःतDव म' उ8र िछपा है। अगर तुम पकुारोगे तो उ8र आएगा; अगर न 

आए तो जानना 
क पकुार म' कह�ं कोई कमी रह गई है।  

ओ \यासे अधर2 वाली इतनी \यास जगा 

.बन जल बरसाए यह घनँयाम न जा पाए 

गरजी बरसी सौ बार घटाएं धरती पर 

गूंजी मaहार क; तान गली-चौराह2 म' 

ले
कन जब भी तू िमली मुझे आते-जाते  

देखी र�ती गगर� ह� तेर� बाह2 म' 

सब भरे-पूरे तब \यासी त ू

हंसमुख जब .वj, उदासी त ू

पपीहे के कंठ .पया का गीत िथरकता है 

�रमCझम क; बांसी बजा रहा घनँयाम झुका 

है िमलन-ूहर नव आिलंगन कर रह� भिूम  

तेरा ह� द�प अटार� म' Pय2 चुका-चुका?  

तू उ[मन, जब गुंCजत मधुवन 

तू िनध�न, जब बरसे कंचन 

ओ चांद लजाने वाली ऐसे द�प जला 

जो आसंू िगरे, िसतारा बन कर मसुकाए  

ओ \यासे अधर2 वाली इतनी \यास जगा 

.बन जल बरसाए यह घनँयाम न जा पाए। 

बरसा तो होती है। बरसा तो हई। दया पर हईु ु , सहजो पर हईु , मीरा पर हई। तुम पर Pय2 ु
न होगी? वषा� तो हई हैु , वषा� 
फर-
फर होगी। \यास चा
हए--गहन \यास चा
हए। तुJहार� 

\यास Cजस 
दन पूण� है, उसी पणू� \यास से वषा� हो जाती है। पणू� \यास ह� वषा� का मेघ 

बन जाती है। और मेघ अलग-अलग नह�ं ह5। तुJहार� पकुार ह� Cजस 
दन पणू� होती है, 

ूाणपण से होती है, Cजस 
दन तुम सब दांव पर लगा देते हो अपनी पकुार म', कुछ बचा 

नह�ं रखते--उसी 
दन परमाDमा ूकट हो जाता है।  

आज इतना ह�।  
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चौथा ूवचन 


दनांक १४ माच�, १९७७; ौी रजनीश आौम, पूना 
 

 

 

 

Cजdासाएं 
 

भ.G यानी Pया? 

आपक; िशMा सJयक िशMा है। ले
कन शासक Pया इसे सJयक िशMा मान'गे?  

न संसार म' रस आता है और न जीवन रसपणू� है। 
फर भी मDृयु का भय Pय2 बना रहता 

है?  

कुछ 
दन पहले आपने अpावब के साMी-भाव क; डंुड� पीट�, 
फर दया क; भ.G का साज 

छेड़ 
दया। इन दोन2 के बीच लीहDजू महज सफेद मेघ2 पर चढ़कर घूमा 
कए। आज भ.G, 

कल साMी...Pया यह संभव है?  

लोग पीते ह5, लड़खड़ाते ह5 

एक हम ह5 
क तेर� मह
फल म' 

\यासे आते ह5 और \यास ेजाते ह5...? 

ूभ ुको न पाया तो हज� Pया है?  
 

भ.G--ूेम क; िनधू�म !योितिशखा 

पहला ू�: भ.G यानी Pया?  

भ.G का अथ� है: पदाथ� म' परमाDमा क; ूतीित शु0 हईु ; 0प म' अ0प का आभास श0ु 

हआु ; आकार म' िनराकार झलकने लगा।  

भ.G का अथ� है: जो 
दखाई पड़ रहा है, उसम' जो 
दखाई नह�ं पड़ता, उसक; छाया बनने 

लगी। जो 
दखाई पड़ता है, उसी पर sक गए तो भ.G कभी पदैा न होगी। जो नह�ं 
दखाई 

पड़ता, उसक; आहट िमलने लगे। जो नह�ं सुनाई पड़ता उसक; पगxविन कान2 म' पड़ने लगे। 

जो इं
ियातीत है, इं
ियां उसके संबधं म' 
कसी आ�ाद से भरने लग', पलु
कत होने लग'। 

जो नह�ं 
दखाई पड़ता, वह भी 
कसी अनठेू माxयम से 
दखाई पड़ता है--उसी माxयम का 

नाम भ.G है। Cजस ेसीधे-सीधे नह�ं देखा जा सकता है; वह अ{ँय भी {ँय हो जाता है। 

उस अ{ँय को {ँय बना लेने का चमDकार भ.G है। भ.G रसायन है, एक .वdान है।  

तुम जब 
कसी के ूेम म' पड़ते हो तो तुमने शायद .वचार भी न 
कया हो Pया घटता है। 

जब तुम 
कसी के ूेम म' पड़ जाते हो तो Pया ह�ड�-मांस-म!जा, इतना ह� 
दखाई पड़ता है 

ूेमी म'? अगर इतना ह� 
दखाई पड़ता है तब तो तुम 
कसी 
दन 
कसी मदुा� लाश के भी 

ूेम म' पड़ सकते हो। नह�ं, कुछ और भी झलकने लगा। 
कसी Fय.G म' तुJहार� आंख 

भीतर जाने लगी। 
कसी Fय.G क; अंतू�ितमा ूगट होने लगी। जब भी तमु ूेम म' पड़ते हो 



txr rjS;k Hkksj dh 

Page 84 of 272  http://www.oshoworld.com 

तो उसका यह� अथ� है, तुम समझो या न समझो, 
कसी झरोखे से परमाDमा ने तुJह' 

पकुारा।  

इसिलए ूेमी म' परमाDमा क; पहली झलक िमलती है। और Cजसने ूेम नह�ं जाना वह कभी 

भ.G न जान पाएगा। Pय2
क भ.G तो ूेम क; ह� बाढ़ है। ूेम, ऐसा समझो, बंूदाबांद� है; 

भ.G, ऐसा समझो, बाढ़ है। मगर ूेम और भ.G का ःवभाव एक ह� है। ूेम क; सीमा है, 

भ.G क; कोई सीमा नह�ं। ूेम समा^ हो जाता है; आज है कल नह�ं; Mण भर को आता, 

खो जाता है; Mणभगंुर है। जगत तरैया भोर क;। भ.G आई तो आई। 
फर तो उसके बाहर 

िनकलने के िलए कोई उपाय नह�;ं गए तो गए। लौटना सभंव नह�ं है। ूेम म' लौटना संभव 

है। Pय2
क ूेम धंुधला-धंुधला है। भ.G बहत ूगाढ़ है। ु  

इसिलए तुम ूेम से ह� भ.G को समझना। ूमे भ.G का पहला पाठ है। पित हो, प~ी को 

चाहा है; .पता हो, बेटे को चाहा है; प~ी हो, पित को चाहा है; 
कसी िमऽ को चाहा है--

जहां चाह है, वहां थोड़ा खोजना, टटोलना।  

ूेम ऐसा है जैसे ह�रा खदान म' पड़ा, अभी साफ-सुथरा नह�ं, िम�ट� जम गई ह5, कंकड़-

पDथर जुड़ गए ह5, स
दय2 से पड़ा है, चमक खो गई है। ूेम ऐसे है जैसे खदान से िनकला 

ह�रा--अभी साफ-सुथरा नह�ं 
कया; अभी जौहर� के हाथ नह�ं लगा; अभी छैनी नह�ं पड़�। 

तो अभी तो जो बहत गहरा देख सकता हैु , वह� समझ पाएगा 
क ह�रा है। अभी तो तुम न 

समझ पाओगे 
क ह�रा है। इसिलए तो ूेम म' भ.G 
दखाई नह�ं पड़ती, Pय2
क ूेम अनगढ़ 

ह�रा है। यह� ह�रा मीरा म', दया म', सहजो म', िनखार पा गया। इसी ह�रे पर चमक आ 

गई। इसी ह�रे को जौहर� के हाथ2 क; कला िमल गई। तब यह चमकता है। बहत कुछ ु
काटना पड़ता है।  

को
हनूर संसार का सबसे बड़ा ह�रा है। जब िमला था तो आज से तीन गनुा !यादा वजन था 

उसका। 
फर काटते-काटते, छांटते-छांटते एक ितहाई बचा है। ले
कन Cजतना कटा, Cजतना 

छंटा, उतनी क;मत बढ़ गई है; Pय2
क उतना सAदय�, उतने नए पहलू उभरते चले गए ह5। 

आज एक ितहाई है वजन के 
हसाब से। अगर प�रणाम को तौलो तो ह�रे क; क;मत कम 

होनी चा
हए आज, Cजतनी उस 
दन होती Cजस 
दन िमला था। ले
कन Cजस 
दन िमला था 

उस 
दन कोई भी क;मत न थी। क;मत तो िनखार से आई है।  

पCmम का बहत बड़ा मूित�.वद हआु ु : माइकल एंCजलो। िनकलता था एक राःते से, संगमरमर 

के दकानदार से पछूा 
क यह च�टान बहत 
दन से पड़� हैु ु , आवारा छोड़ रखी है, उपMेा 

कर रखी है, Pया दाम ह5 इसके? तो उस दकानदार ने कहाु , इसके कोई दाम नह�ं Pय2
क 

यह .बलकुल बेकार है, कोई मूित�कार इसे लेने को राजी नह�ं। अगर चा
हए हो तो उठा ले 

जाओ। हमारा छुटकारा होगा। दाम कुछ भी नह�ं, बस ले जाने म' जो खच� पड़ेगा वह तुम 

जानो।  

माइकल एंCजलो ले गया उस च�टान को उठा कर। जाते वG दकानदार ने 
फर कहाु : "Pया 

करोगे इस Fयथ� क; च�टान का? यह 
कसी काम क; नह�ं।' माइकल एंCजलो ने कहा: "कुछ 
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मह�न2 बाद खबर क0ंगा।' कुछ मह�न2 बाद बुलाया उस दकानदार को अपने घर। सामने ह� ु

रखी थी जीसस क; ूितमा। मंऽमgुध खड़ा हो गया दकानदार। उसने कहाु : "बहत ूितमाए ंु
देखीं, मगर यह अनूठा पDथर कहां पाया?' माइकल एंCजलो ने कहा: "यह वह� पDथर है 

Cजसे तुमने दकान के पास फ' क रखा था और जो म5 मु�त उठा लाया था।ु ' उसे तो भरोसा 

न आया। उसने कहा: वह अनगढ़ पDथर, कहां यह मिूत�! इन दोन2 म' कोई तालमेल नह�ं। 

और तुमने कैसे पहचाना 
क अनगढ़ पDथर यह मूित� बन सकेगा?' माइकल एंCजलो ने कहा: 

"म5 जब भी िनकलता था उस राःते से, यह मूित� मुझे उस पDथर के भीतर से पकुारती थी 


क मझेु छुड़ाओ, मुझे िनकालो इस कारागहृ से, इस बधंन से मुG करो।' 

तुमसे म5 कहना चाहता हूं: ूेम है--भ.G कारागहृ म'। और ूेम पकुार रहा है 
क मGु करो! 

Cजस 
दन ूेम से भ.G मुG हो जाती है, बाहर िनकल आती है--िनखर कर, छन कर--उस 


दन भगवान िमल जाता है। ूेम है कूड़े-कचरे से भरा हआ सोनाु ; भ.G है अCgन से िनकल 

गया सोना, िनखर गया, ःवcछ हआ। जो कचरा था जल गयाु ; जो कंचन था बच रहा। 

भ.G है शुWतम ूेम और ूेम है अशुW भ.G।  

तो ूेम म' दो चीज' ह5। उसम' भ.G भी िछपी है और संसार भी िछपा है। अशु.W यानी संसार। 

और उसम' जो शुW भ.G िछपी है, वह� परमाDमा। इसिलए जो पारखी है वह ूेम म' से 

परमाDमा को खोज लेगा और जो नासमझ है वह ूेम म' से ह� संसार म' उतर जाएगा। ूेम 

तो सीढ़� है; उसके नीचे संसार है, उसके ऊपर भगवान है। अगर तुम ूेम को शWु करते 

चले गए तो भगवान म' उतर जाओगे; अगर ूेम को अशुW करते चले जाओगे तो तमु 

संसार म' उतर जाओगे। ूेम ह� सपना बन जाता है अगर अशु.W बहुत बढ़ जाए और ूमे ह� 

सDय बन जाता है अगर शु.W िनखर आए।  

ूेम म' िछपा है भगवान, उसे मGु करो। और बहत बार ूेम म' तुJह' भगवान क; झलक ु
िमली भी है। ले
कन तुम समझ नह�ं पाते कैसे मुG कर'! ूेम को वासना कम और ूाथ�ना 

!यादा बनाओ। ूमे म' मांगो मत, दो। ूेम म' िभखार� मत रहो, बादशाह बनो। ूेम म' 

बांटो, संमह मत करो। और तुम धीरे-धीरे पाओगे ूमे क; अशु.W गलने लगी। और ूेम क; 

अशु.W के गलते-गलते ह� ूेम म' से ह� वह शुW !योितिशखा ूगट होती है Cजसको भ.G 

कहते ह5।  

कोई चुटक; सी कलेजे म' िलए जाता है 

हम तेर� याद2 से गा
फल नह�ं होने पाते।  

हर ूेम चुटक; है; वह परमाDमा क; ह� याद है। धंुधली, बहत धुंधलीु , बहत पद� म' दबीु ! 

ले
कन है उसी क; याद। इसिलए तो जब तुम ूेम म' पड़ते हो तो द�वाने हो जाते हो--थोड़े 

सह�, पर द�वाने हो जाते हो।  

तेर� सूरत से 
कसी क; नह�ं िमलती सूरत 

हम जहां म' तेर� तःवीर िलए 
फरते ह5। 
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और इसिलए तुJह' हर ूेम तिृ^ का आjासन देता है और 
फर भी तिृ^ नह�ं िमलती। जब 

तुम 
कसी ूमे म' पड़ते हो तो शु0-शु0 वह जो ूेम का सAदय� है, अपवू� है। पर जaद� ह� 

सब राख जम जाती है। जaद� ह� जंग खा जाता है ूेम। जaद� ह� कलह और rंr और 

उपिव श0ु हो जाता है। वह जो ूेम क; ऊंचाई थी, कहां खो जाती है, पता नह�ं चलता। 

हर ूेम कलह बन जाता है जaद� ह�। ले
कन पहले Mण2 म', जब तुJहार� आंख ताजी थी 

और सब नया था, कुछ झलक िमली थी, अ[यथा तुम ूेम म' पड़ते Pय2! 
कसी ने पकुारा 

था, कोई चुनौती आई थी! 
कसक; चुनौती थी? 
कसक; झलक िमली थी? लगा था 
क 

िमल गया परमाDमा। लगा था िमल गया Cजसको खोजते थे; िमल गया यार Cजसक; तलाश 

थी! ले
कन 
फर जaद� ह� सब खो जाता है। वासना का धुआ,ं जीवन क; आपाधापी, जीवन 

क; सार� Mिुताएं, बोध, मिलनता, सब हावी हो जाती है। जaद� ह� तुम डूबने लगते हो। 

वह जो Mण भर को तमु उठे थे जल के ऊपर और आकाश देखा था, वह Mण भर का ह� 

िसW होता है। बस वह सुहागरात ह� िसW होती है। 
फर डुबक; खाने लगते हो।  

जब भी कह�ं तुJह' ूेम म' रस मालूम हआ है तो इसीिलएु -- 

तेर� सूरत से 
कसी क; नह�ं िमलती सूरत 

हम जहां म' तेर� तःवीर िलए 
फरते ह5।  

इस बात को समझना। हर Fय.G के qदय म' परमाDमा क; तःवीर िछपी है। उसी तःवीर को 

िलए हम 
फर रहे ह5 
क 
कसी से िमल जाए यह तःवीर, बाहर कोई िमल जाए इस तःवीर 

से मेल खाता! यह Cजसक; तःवीर है वह िमल जाए! जब तक वह न िमलेगा ूाण2 का 

\यारा, तब तक तकलीफ रहेगी, पीड़ा रहेगी, खोज रहेगी, भटकन रहेगी। कभी-कभी Mण 

भर को 
कसी क; सरूत िमलती मालूम पड़ती है, उसको तुम ूेम कहते हो। मगर जब बहत ु
गौर से देखते हो, 
फर िछटक जाती है बात: नह�,ं यह सूरत आभास भर थी। धंुधलके म', 

अंधेरे म' लगा था 
क िमलती है, ले
कन िमली नह�ं, 
फर चूक हो गई।  

इसिलए जब तुम ूेमी को, ूेम-पाऽ को दर स ेदेखते हो तो लगता है सब ठnकू ; जैसे-जैसे 

पास आते हो, सब गलत होने लगता है। Pय2
क उससे 
कसी क; सूरत िमलती नह�ं, यe.प 

सभी सूरत म' वह� िछपा है। ले
कन सौ ूितशत 
कसी सूरत से उसक; सरूत नह�ं िमलती; 

एक ूितशत िमलती है, िन[यानव ेूितशत नह�ं िमलती। ूेम के पहले Mण2 म' वह एक 

ूितशत 
दखाई पड़ता है, 
फर धीरे-धीरे िन[यानवे ूितशत ूगट होता है।  

आदमी ूेम म' हार-हार कर ह� एक 
दन भ.G म' आता है। ूमे क; हार इस बात का सबूत 

है 
क तुझे खोजा बाहर और नह�ं िमल, अब भीतर खोज'ग;े तुझे खोजा देह म', पदाथ� म', 

0प म', रंग म', नह�ं िमला, अब अ0प म', िनराकार म' खोज'गे; तझेु खोजा Mणभगंुर 

म'...। 

ऐसा समझो 
क रात चांद हो आकाश म', परूा चांद हो और तुम झील के 
कनारे बैठे और 

झील शांत हो तो तुJह' लगे 
क चांद झील के भीतर है। तुमने ऊपर आखं उठाई ह� न हो, 

तुJह' लगे झील के भीतर चांद है।  
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म5ने सुना है, रमजान के 
दन थे और मaुला नसsv�न एक कुएं के पास बैठा था। \यास 

लगी तो कुएं म' झांक कर उसने देखा 
क पानी 
कतनी दर है। परेू चांद क; रात थी। चांद ू

नीचे 
दखाई पड़ा। उसने कहा: "अरे बचेारा, कहां कुएं म' फंस गया! इसको कोई िनकाले!' 

यहां कोई 
दखाई भी नह�ं पड़ता। एकांत जगह थी। तो अपनी \यास तो छोड़ द� उसने। रःसी 

फ' क; कुए ंम' 
क 
कसी तरह चांद को फांस ले तो िनकाले, नह�ं तो दिनया का Pया होगाु ! 

रःसी फंस गई कह�ं कुएं म' कोई च�टान म', तो उसने सोचा 
क ठnक है, फंस गई चांद 

म'। उसने बड़� ताकत लगाई। ताकत का प�रणाम यह हआ 
क रःसी टट गईु ू , वह धड़ाम से 

िगरा। जब वह िगरा तो उसे चांद ऊपर 
दखाई पड़ा। तो उसने कहा: "कोई हजा� नह�ं, थोड़� 

हम' चोट भी लग गई; मगर बड़े िमयां तुम छूट गए, यह बहत।ु ' 

संसार म' जो हमने देखा है वह कुएं म' चांद क; झलक है। संसार म' जो हमने देखा है वह 

ूित.बंब है परमाDमा का। परमाDमा क; तरफ हमार� आंख अभी उठn नह�ं। हम' पता भी नह�ं 


क कैसे ऊपर आखं उठाएं। सार� दिनया के धम� जब ूाथ�ना करते ह5 तो आकाश क; तरफ ु

आंख उठाते ह5। वह ूतीक है। आकाश म' परमाDमा नह�ं है; मगर ऊपर उठना है, ऊपर 

देखना है। कह�ं ऊपर, कह�ं हमसे ऊपर है! कैसे अपने से ऊपर देख', इसका हम' कुछ पता 

नह�ं है। हम' अपने से नीचे ह� देखने क; आदत है। वह� सुगम है।  

जब भी तुम वासना से भर कर 
कसी क; तरफ देखते हो, तुम नीचे देखते हो। और जब 

तुम ूाथ�ना से भर कर 
कसी क; तरफ देखते हो तब तुम ऊपर देखते हो। यह जो ऊपर 

देखना है, यह भ.G है। और यह जो नीचे देखना है, ूेम है। दोन2 म' कुछ तालमेल है। 

दोन2 जुड़े ह5। ऊजा� वह� है: नीचे क; तरफ जाती है तो ूेम बन जाती है; ऊपर क; तरफ 

जाती है तो भ.G बन जाती है।  

और जैस ेूेम म' qदय जलता है, ऐसा भ.G म' भी जलता है। फक�  है, जलन-जलन म' भी 

फक�  है, सच िनCmत ह�। ूेम क; जलन म' तो एक तरह का !वर है। और भ.G क; जलन 

म' एक तरह क; शीतलता है--ठंड� आग! ूेम क; जलन म' तो िसफ�  जलन ह� जलन है। जैसे 


कसी ने तेजाब िछड़का हो घाव पर। भ.G क; जलन म' जलन तो है, .वरह है, पीड़ा है; 

ले
कन बड़� शीतल, बड़� शांितदायी। 

शायद इसी का नाम मुहfबत है शे�ता 

इक आग सी है सीने के अंदर लगी हई। ु  

ूेम म' भी आग लगती है, भ.G म' भी आग लगती है। ले
कन बड़ा फक�  है। ूमे क; आग 

िसफ�  जलाती है और भ.G क; आग जलाती ह� नह�ं, जगाती भी है। ूेम क; आग सुलाती 

है; भ.G क; आग उठाती है, जगाती है। ूेम क; आग म' तुम शर�र ह� रह जाते हो; भ.G 

क; आग म' शर�र खो जाता है और चैत[य माऽ शेष रह जाता है।  

भ.G का अथ� है-- 

खोजता हं उसे Cजसने बनायाू ;  

िमलना चाहता हं उससे Cजससे म5 आयाू ;  
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ॐोत को खोजता हूं, 

Pय2
क ॐोत म' ह� अंितम िनयित िछपी है;  

आDयंितक को खोजता हूं 


क Cजसे खोजने के बाद 


फर कोई और खोज न रह जाए 

ले
कन dानी भी खोजता है और भG भी खोजता है। dानी क; खोज dानी पर ह� िनभ�र 

होती है। भG कहता है: "मुझे अकेले से कैसे खोज होगी, तुम भी हाथ बटंाओ।' वह 

भगवान से कहता है 
क मुझे तुJहारा पता नह�ं, ले
कन तुJह' तो मेरा पता होगा। म5 तुJह' 

न जानू,ं ले
कन तुम तो मुझे जानते-पहचानते होओगे। म5ने तुJह' न देखा हो; ले
कन यह 

कैसे हो सकता है 
क तुमने मुझे न देखा हो! तो म5 तुJह' खोजता हूं, यह खोज अधूर� है। 

Pय2
क म5 तो अंधेरे म' टटोलंूगा, अंधे क; तरह टटोलूंगा। तुम मेरा हाथ बटंाओ। तुम मेरा 

हाथ अपने हाथ म' ले लो।  

dानी अपने पर िनभ�र है। संकaप है dान क; याऽा। और भG क; याऽा है समप�ण। भG 

कहता है, म5 तो खोजूंगा, ूाणपण से खोजूंगा; ले
कन इतना पPका है 
क तुम जब िमलना 

चाहोगे तभी िमलन होगा। इसिलए तुम खयाल रखना। मेर� ह� खोज पर मत छोड़ देना।  

म5 बलुाता तो हं उनको मगर ऐ ज!बए 
दलू  

उन पे बन जाए कुछ ऐसी 
क .बन आए न बने। 

--बलुाता हूं, ले
कन मेरे बुलाने से Pया होगा!  

उन पे बन जाए कुछ ऐसी 
क .बन आए न बने।  

--आना ह� पड़े! यह आग दोन2 तरफ से लगे तो ह� कुछ हो सकेगा। दसर� तरफ से भी ू

लगी है। भगवान भी तुJह' उतनी ह� आतुरता से खोज रहा है, शायद !यादा आतुरता से, 

Cजतनी आतुरता से तुम खोज रहे हो।  

ऐसा समझो 
क एक बcचा खो गया है बाजार म' या मेले म', भीड़-भाड़ म'। तो बcचा तो 

खोज ह� रहा है मां को। Pया तुम सोचते हो मां नह�ं खोज रह�? और बcचा तो शायद कई 

बार भूल भी जाएगा--कह�ं Cखलौने ह2गे, डम0 बजता होगा, मदार� खेल 
दखाता होगा, तो 

खड़ा हो जाएगा, भूल भी जाएगा 
क मां खो गई है। ले
कन मां को अब कोई डम0, कोई 

मदार�, कोई खेल8माशा न अटकाएगा। वह तो पागल क; तरह खोजती 
फरेगी। बcचा तो 

भूल ह� जाएगा जगत म'। जगत तरैया भोर क;! ले
कन उसे तो लगने लगेगा 
क यह� सब 

कुछ सDय ह5। Cखलौन2 क; दकान पर खड़ा हो जाएगा। या कोई िमठाई दे देगा तो भूल ु

जाएगा 
क बस ठnक है। बcचे क; समझ 
कतनी! खोजेगा भी तो कैसी खोज करेगा! और दो-

चार 
दन अगर मां न िमली तो .वःमरण करने लगेगा। मह�ने दो मह�ने बाद याद भी न 

आएगी। साल दो साल बाद तो िचऽ भी खो जाएगा। ले
कन मां खोजती रहेगी, तड़फती 

रहेगी।  

इस दसर� बात को खयाल म' लेना। भगवान भी तुJह' खोज रहा है। ू  
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तुम जब खोजते हो अपने ह� बल से तो dान के माग� पर हो। जब तुम कहते हो, म5 

खोजूगंा, अपनी परू� ताकत लगाऊंगा, ले
कन एक बात पPक; है 
क तेरे .बना खोजे िमलन 

होगा नह�ं'...उन पे बन आए कुछ ऐसी 
क .बन आए न बने! म5 बलुाता तो हं उनको मगर ू
ऐ ज!बए 
दल...म5 बलुाता रहंगा। मगर कुछ तझु पे ऐसी बन आए 
क तू sक न सकेू , तुझे 

आना ह� पड़े।  

भ.G समप�ण है। भ.G अपना प�रपूण� Dयाग है।  

dानी छोड़ता है ससंार को; भG छोड़ देता है ःवयं को। dानी छोड़ता है और चीज'; भG 

छोड़ देता है अपनी अCःमता को। तुJह' ूेम के Mण2 म' कभी-कभी लगा होगा 
क अहंकार 

खो जाता है। कभी-कभी, Mण भर को! अगर तुमने सच म' ूेम 
कया है कभी तो उन Mण2 

म' तुमने पाया होगा 
क अहंकार खो जाता है। यह Mण भर अहंकार खो जाता है। तुम बचते 

हो, ले
कन कोई "म5 भाव' नह�ं बचता। जहां "म5-भाव' न बचा, वह�ं मं
दर कर�ब आ 

गया। जहां "म5 भाव' न बचा, वहां पट खलेु, rार खुले। तुJहारे "म5' का ह� ताला जड़ा है।  

सJयक िशMा का मौिलक सूऽ 

दसरा ू�ू : आप Cजस ढंग से िशMा दे रहे ह5, वह परम0पेण सJयक िशMा है। ले
कन 

राजनेता और शासक भी इसे सJयक िशMा मान'गे, यह बात सं
दgध लगती है।...? 

सं
दgध नह�ं है, सुिनCmत 0प से वे इसे सJयक िशMा नह�ं मान'गे। िनCmत 0पेण, जो म5 

िसखा रहा हूं, उ[ह' तो लगेगा 
क कुिशMा है; उ[ह' तो लगेगा रोक द� जाए। Pय2
क 

राजनेता तो आदमी क; नासमझी पर जीता है; समझदार� हो जाए आदमी म' तो राजनेता 

जी नह�ं सकता। राजनेता का तो सारा का सारा बल तुJहारे अdान म' है। तुम Cजतने 

अdानी उतना ह� राजनेता बलशाली। Cजस 
दन पtृवी पर dान थोड़ा !यादा होगा, लोग 

थोड़े !यादा जाग0क ह2गे, उस 
दन जो चीज पtृवी से ितरो
हत हो जाएगी, वह राजनीित 

है।  

राजनीित का अथ� ह� यह� होता है 
क तुम समझदार नह�ं हो, दसरे कहते ह5 
क हांू , तुम 

समझदार नह�ं हो, हम समझदार ह5। हम तुJहारे जीवन को Fयवःथा द'गे। तुम तो हो 

समझदार नह�ं, इसिलए तुम तो जीवन को Fयवःथा दे न सकोगे। हम' दो हाथ म' ताकत, 

हम Fयवःथा द'गे। तुम खदु तो मािलक अपने हो नह�ं सकते; हम' मािलक बना दो, हम 

सJहाल'गे। तुम खदु तो अपने 
हत क; रMा कर नह�ं सकत;े हम तुJहारे 
हत क; रMा 

कर'गे।  

राजनीित का कुल अथ� इतना ह� है। तुJह' नेता क; ज0रत ह� तब पड़ती है जब तुJह' खदु 

नह�ं सूझता 
क Pया कर'। तो राजनीित तो नह�ं चाहती 
क लोग जाग0क ह2--लोग सोए रह'-

-राजनीित नह�ं चाहती 
क लोग xयानी बन'। Pय2
क जैसे ह� लोग xयानी बनते ह5, राजनीित 

के घेरे के बाहर होने लगते ह5। राजनीित के घेरे म' तो चा
हए बोध, वमैनःय,र ईंया् , 

जलन, rेष, संघष�! तुम म' जलती ह2। ये सब उपिव क; लपट' तो तुम राजनीित म' sकते 
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हो। राजनीित म' तो चा
हए 
हंसा; एक दसरे पर हावी होने क; दौड़ू ; एक दसरे को दबाने ू

क; आकांMा, ूितयोिगता, ूितःपधा�। राजनीित तो एक तरह का संघष� है।  

तो जैसे-जैसे xयान बढ़ेगा, जैसे-जैसे भाव बढ़ेगा, ूेम बढ़ेगा, शांित बढ़ेगी--तुम राजनीित 

के बाहर होने लगोगे। तमु युW न चाहोगे दिनया म'। ु  

राजनेता युW पर जीता है। अगर युW िमट जाएं तो राजनेता का बल िनकल जाता है। जब 

युW होते ह5 तब राजनेता बड़ा नेता हो जाता है।  

तुमने देखा, दिनया के जो बड़े राजनेता ह5ु , उनका बड़\पन युW पर िनभ�र करता है। अगर 

युW न हो 
कसी राजनेता के जीवन म' तो उसके बड़\पन का पता ह� नह�ं चलता। तो हर 

राजनेता चाहता है, कोई बड़ा युW हो जाए उसके जीवन म' और वह युW म' .वजयी हो 

जाए, तो िसW करके 
दखा दे 
क हां म5 ठnक आदमी था।  

राजनीित अहंकार का .वःतार है; और xयान, अहंकार का .वसज�न। राजनीित धोखा है, 

पाखडं है।  

म5ने सुना है, एक घने जंगल म' अचानक जैसे चमDकार हआु , एक िसंह एकदम सरल हो 

गया और एकदम हाथ जोड़-जोड़ कर लोग2 से नमःकार करने लगा! जगंल के जानवर बड़े 

च
कत हए 
क यह हआ Pयाु ु ! उसने गरुा�ना, िचंघाड़ना, गज�न करनी सब बदं कर द�। जो 

िमलता राःते म', वह उससे बड़े भाईचारे क; बात' करने लगा। एक 
दन भखूा था और Mण 

भर को भूल गया। Pय2
क राजनीित तो ऊपर के चेहरे ह5। एक गधे को एक झाड़ के नीचे 

खड़ा देखा। गधा ऐसे तो भाग गया होता, ले
कन पंिह-बीस 
दन से यह िसंह .बलकुल 

अ
हंसक हो गया था, सव�दयी हो गया था, तो गधा डर नह�ं रहा था, वह खड़ा था। एक 

Mण म' भीतर क; असिलयत ूगट हईु , िसंह ने झप�टा मारा, ले
कन जब झप�टा मारा, 

तभी उसे याद आई 
क यह म5 Pया कर रहा हूं! तDMण िगर पड़ा गधे के परै2 म' और बोला: 

"बाप!ू Mमा करना, भूल हो गई!' गधे को तो .बलकुल ह� भरोसा न आया 
क यह हो Pया 

रहा है! िसंह और गधे से कहे बापू! 

एक उaलू बठैा देख रहा था वMृ पर। गधा तो चला गया। उaल ूने पछूा 
क मामला Pया है? 

यह तो हद हो गई! अफवाह' तो म5ने भी सुनी थीं 
क तुम बड़े सरल हो गए, साCDवक हो 

गए; मगर यह जरा सीमा से बाहर है 
क गधे के चरण2 म' िगर कर तमु कहो बापू!  

िसंह ने कहा 
क तुम उaलू के उaलू रहे! चुनाव कर�ब है, गधे को नाराज करके Pया 

जमानत डुबवानी है?  

राजनेता क; सार� आकांMा एक है, कैसे अिधकतम लोग2 पर कैसे श.Gशाली हो जाए! 

राजनीित तो अहंकार पर ह� Cखलती-फूलती है। इसिलए राजनीित सJयक िशMा के पM म' 

कभी नह�ं हो सकती। राजनीित तो पाखडं है। उससे बड़ा और कोई धोखा नह�ं है। राजनीित 

तो झूठ का Fयापार है। राजनीित का अथ� ह� है 
क तुम झूठ बोलने म' 
कतने कुशल हो।  

कल ह� म5 देख रहा था 
क एक राजनेता Fया�यान कर रहे थे, समझा रहे थे लोग2 को 
क 

थोड़� देर धीरज और रख', बस समाजवाद आ ह� रहा है। एक आदमी खड़े हो कर िचaलाया 
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क समाजवाद कभी नह�ं आएगा; सुनते-सुनते तीस साल हो गए। राजनेता ने कहा: "मानो 

मेर� बात; अब !यादा दर नह�ंू , बस पहंचने को ह� है। अब !यादा देर नह�ं हैु , थोड़ा धैय� 

और। बस यह चुनाव और 
क समाजवाद आ ह� रहा है।' और कुछ लोग खड़े हो गए, 

उ[ह2ने कहा 
क समाजवाद कभी नह�ं आएगा। तJुहारा सेबेटर� कल रात Pलब म' कह रहा 

था 
क समाजवाद कभी नह�ं आएगा।  

लोग2 क; इतनी भीड़ खड़� हो गई, इतने जोर से िचaलाने लगी 
क राजनेता सकपका गया। 

उसने कहा: "मेरा सेबेटर� कह रहा था, यह कैसे हो सकता है? Pय2
क यह Fया�यान मेरे 

सेबेटर� ने ह� िलखा है। और म5 तुJह' 
फर समझाता हं 
क समाजवाद आ रहा है।ू ' 

ले
कन और लोग खड़े हो गए। उ[ह2ने कहा: "कभी नह�ं आएगा समाजवाद। यह बकवास बदं 

करो, यह सुनते-सुनते काफ; समय हो गया।' तब तो देखा राजनेता ने 
क मामला .बगड़ता 

है तो वह हाथ जोड़ कर खड़ा हो गया। उसने कहा 
क जहां तक मुझे पता था, आ रहा था; 

ले
कन अब आप कहते ह5 तो शायद नह�ं ह� आ रहा हो। म5 ठnक से पता लगाऊंगा, शायद 

काय�बम बदल गया हो।  

राजनीित शोषण है, ल�फाजी है, नारेबाजी है। और ःवभावतः आदमी अगर सJयक होने 

लगे तो खुद को राजनीितक {.p उसक; खो ह� जाएगी; वह दसरे क; राजनीित को भी ू

आरपार देखने म' समथ� हो जाएगा।  

दिनया Cजस 
दन थोड़� !यादा समझदार होगीु , राजनीित क; कोई जगह न रह जाएगी। 

होनी भी नह�ं चा
हए कोई जगह। कोई आवँयकता भी नह�ं है। राजनीित जीती है अdान 

पर। और राजनीित तुJह' जो िसखाती है वह सब उतने ह� दर तक िसखाती है Cजतनी दर ू ू

तक तुJहारे जीवन म' बांित न घट जाए। तुम रहो तो पगंु और तुम रहो िनभ�र उन पर। तुम 

कह�ं मुG न हो जाओ! राजनीितd न चाह'गे 
क दिनया म' बुु W और महावीर और कृंण और 

कबीर और बाइःट जैसे लोग बढ़ जाए-ं-कभी न चाह'गे। Pय2
क ये खतरनाक लोग ह5। 

राजनीित जीसस को बदा�ँत न कर सक;, सूली लगवा द�; सुकरात को बदा�ँत न कर 

सक;, जहर .पलवा 
दया। ये खतरनाक लोग ह5! इनका खतरा Pया है? इनका खतरा यह है 


क ये सीधे-सcचे लोग ह5। जो सच है, वह� कह'गे; लाग-लपटे नह�ं है। झूठ न कह'गे। 

अवसरवाद� नह�ं ह5। मनुंय का जो परम 
हत है, उसक; ह� बात कर'गे। चाहे मनुंय ह� 

इनके .वपर�त Pय2 न हो जाए, तो भी मनुं य के परम 
हत क; ह� बात कर'गे। यह� तो संत 

का लMण है।  


कसी िमऽ ने एक और ू� पछूा है 
क संत कौन? संत का लMण Pया है?  

संत का यह� लMण है 
क जो है उसे वसैा ह� कह दे; जो है उसे वसैा ह� जीने का माग� बता 

दे; जो है उसम' जरा भी हेर-फेर न करे। और जो है वह इतना बांितकार� है 
क अगर तुम 

उसके साथ संबधं जोड़ोगे तो तुJहारे जीवन म' आमलू 0पांतरण हो जाएगा।  

राजनीितd सदा ह� सतं2 से नाराज रहे ह5; पजुार�-पंड2 से, परुो
हत2 से नाराज नह�ं रहे, 

संत2 से सदा नाराज रहे। पजुार�, पंडे, परुो
हत राजनीितd2 के साथ षडयंऽ 
कए बठेै ह5। 
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पजुार�, पं
डत, परुो
हत राजनीित के साथ धम� को भी जोड़ देते ह5; धम� को भी राजनीित 

क; सेवा म' लगा देते ह5। 

संत का अथ� है Cजसने जीवन को परमाDम-0प म' जीना चाहा और कोई शत�बदं� ःवीकार न 

क;; कोई सीमाएं न बांधीं और कोई सीमाएं न मानीं। संतDव यानी .विोह। संतDव तो जलता 

हआ अंगारा है। तुJह' जु लाएगा, तुJह' राख कर देगा। और तुJहार� जहां राख हो जाएगी वह�ं 

पदाप�ण होगा परमाDमा का। Cजतने अिधक लोग2 म' परमाDमा का पदाप�ण हो जाएगा। उतने 

ह� अिधक लोग राजनीित के जाल के बाहर हो जाएंगे। अगर एक बड़� सं�या म' लोग xयान 

और भ.G म' डूब जाए ंतो दिनया क;ु  परू� हवा बदल जाएगी। Cजनको तुम अभी नेता कहते 

हो उनको तुम अनुयायी बनाने को भी राजी न होओगे। ये अंध2 को अंधे माग�दश�न दे रहे ह5।  

इसिलए पछूते हो तो ठnक ह� पछूते हो। Cजसे म5 िशMा कहता हूं, राजनीितd उसे िशMा 

मानने को राजी नह�ं। उनक; तो पूर� चेpा रहेगी 
क म5 अपनी बात लोग2 तक पहंचा ह� न ु
पाऊं। सब तरह क; चेpा चलती है 
क तुम मझु तक न पहंच जाओु , 
क म5 तुम तक न 

पहंच पाऊं। म5 जो कह रहा हं वह Cजतने कम से कम लोग2 तक पहंचे उतना राजनीितd के ु ू ु

हत म' है।  

और मजा यह है 
क एक तरह का राजनीितd मेरे .वपर�त होगा ऐसा नह�ं है; मेरे .वपर�त 

सभी तरह के राजनीितd ह5, यह बहत मजे क; बात है। आमतौर से ऐसा होता है 
क अगर ु
कोई कांमेस क; राजनीित म' पड़ा है तो .वपर�त होगा तो जनता पाट� उसके पM म' होगी। 

कोई जनता पाट� के पM म' है तो कांमेस उसके .वपM म' होगी। ले
कन तुम यह पाओगे 
क 

अगर सतंDव कह�ं भी ूगट होगा तो सभी राजनीितd उसके .वपर�त ह2गे; उस मामले म' वे 

सब राजी ह2गे। Pय2
क संतDव तो आधार ह� खींच लेता है राजनीित के।  

दिनया दो ह� ढंग से जी सकती हैु : एक ढंग है राजनीितd का और एक ढंग है धम� का। अब 

तक दिनया धािम�क ढंग से जी ह� नह�ंु , राजनीितd के ढंग से जी है। इसिलए जीयी कहां? 

जीयी ह� कहां! मरती रह� है, सड़ती रह� है। धािम�क ढंग से जीने क; 
हJमत अभी तक 


कसी समाज ने नह�ं क; और राजनीितd करने न द'गे। कौन अपने बल को खोना चाहता है! 

कौन अपनी श.G, मान-मया�दा, पद को खोना चाहता है!  

जाग0क ूबुW लोग2 क; माऽा बढ़े, xयान क; ऊजा� का देश म' थोड़ा अनुपात बढ़े तो बहत ु
सी बात' एक Mण म' बदल जाएंगी। उनम' एक बड़� बात होगी: ूितःपधा� का इतना !वार, 

इतना जोर, इतनी 
हंसा, इतनी एक-दसरे के ूित ूू ितःपधा�, एक-दसरे क; टांग2 को ू

खींचना और पद का इतना मान खो जाएगा। जो अपने भीतर के पद पर ूित.�त हआ उसे ु

फर कोई और कुस� नह�ं चा
हए। उसे िसंहासन िमल गया। उससे बड़ा कोई िसंहासन नह�ं है। 

और Cजसके जीवन म' परमाDमा क; थोड़� धार बहने लगी उसके जीवन म' अहंकार क; सार� 

याऽाएं तDMण बंद हो जाएंगी। और राजनीित या धन या पद या ूित�ा सब अहंकार क; 

याऽाएं ह5।  
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सJयक िशMा का मौिलक सूऽ है: अहंकार-.वसज�न। और असJयक िशMा का मौिलक सूऽ है: 

अहंकार का संवध�न। तुJहारे ःकूल, कालेज, यूिनविस�ट� और सब िसखाते ह5, ले
कन 

अहंकार छोड़ना नह�ं िसखाते, अहंकार को बड़ा करना िसखाते ह5। इसिलए तो जो ूथम आता 

है उसको गोaड मैडल िमलेगा। जो आगे आता है उसक; ूशंसा होगी। जो ूथम को
ट म' 

आता है, उसको जaद� नौकर� िमलेगी। ूितःपधा� िसखाई जा रह� है।  

तीस छोटे से बcच2 को तुम पहली Pलास म' भत� करते हो, जो पहला काम है वह राजनीित 

है, 
क अब इन तीस2  को तुमने संघष� म' डाल 
दया 
क हरेक उनतीस के Cखलाफ है। हरेक 

को ूथम आना है, उनतीस से दँमनी है। दँमनी शु0 हई। शु0 हई राजनीित। अब तुम ु ु ु ु
इनको पारंगत करोगे राजनीित म', चालाक बनाओगे, बेईमान बनाओगे। और 
फर तुम बड़� 

हैरानी क; बात' करते हो बाद म'। जब पढ़ा-िलखा आदमी बेईमान हो जाता है, तुम कहते हो 

यह कैसी िशMा है! परू� बीस-पcचीस वष� क; उॆ तक तुम Fय.G को बेईमान होने क; िशMा 

देते हो। 
फर जब वह आ कर जेब' काटने लगता है और बेईमानी करने लगता है, धोखाधड़� 

करता है, तो तुम कहते हो यह मामला Pया है? इससे तो गैर-पढ़े-िलखे बेहतर थे, कम से 

कम बेईमान तो न थे। गैर पढ़ा-िलखा बेईमान हो भी नह�ं सकता; बेईमानी के िलए कुशलता 

चा
हए। पकड़ा जाएगा अगर जरा बईेमानी क;। उसके िलए थोड़� कार�गर� चा
हए। उसके िलए 

.वj.वeालय का स
ट�
फकेट चा
हए।  

Cजसको तुम िशMा कहते हो, यह सब अहंकार का प�रवW�न है। म5 Cजसे िशMा कहता हं वहां ू
अहंकार .बलकुल .वसCज�त होना चा
हए। .वj.वeालय उस 
दन वाःत.वक ह2गे Cजस 
दन 

महDवाकांMा न िसखाएगें; Cजसे 
दन .वj.वeालय से लौटा हआ Fय.G .वनॆ हो कर ु
लौटेगा, ऐसा हो कर लौटेगा जैसे है ह� नह�,ं शू[य-भाव से वापस आएगा।  

जीवन दख हैु  

तीसरा ू�: न तो ससंार म' ह� रस आता है और न जीवन ह� रसपणू� है। 
फर भी मDृयु का 

भय बना ह� रहता है। यह कैसी .वडंबना है?  

मDृयु का भय अगर बना है तो िसफ�  एक ह� कारण हो सकता है, सुिनCmत 0प से बस एक 

ह� कारण हो सकता है। और कारण यह� होगा 
क तुमने अभी तक जीवन को जीया नह�ं। तो 

डर है 
क कह�ं मर न जाओ। तुम सोचते हो .वडंबना है। तुम सोचते हो यह कैसी बेबझू 

बात, कैसी अटपट� बात, 
क जीवन म' मुझे रस भी नह�ं आता है और जीवन रसपणू� भी 

नह�ं है, 
फर भी मDृयु का भय Pय2 बना है? तुJहारा मन कहता होगा, तक� युG तो यह 

होता, जीवन म' रस नह�ं आता, जीवन रसपणू� है भी नह�,ं तो मDृयु का भय िमट जाना 

चा
हए। 

नह�ं, ले
कन ऐसा नह�ं होगा, तुJह' जीवन के गहरे आधार2 का पता नह�ं है। मDृयु का भय 

तब तक नह�ं िमटता जब तक तुम यह जान ह� न लो 
क "जगत तरैया भोर क;'। जीवन 

म' रस है ह� नह�ं। तुJह' जीवन म' रस नह�ं आ रहा है, ले
कन भीतर तुम मानते हो 
क "है 

रस कह�ं। रस नह�ं आ रहा है, कुछ बाधाएं ह5।' ले
कन जीवन म' रस है ह� नह�ं, ऐसी 
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तुJहार� ूतीित अभी नह�ं बनी। ऐसा तुJहारा बोध अभी सघन नह�ं हआ। जीवन रसपूण� नह�ं ु
है, यह भी सच है। तुJहारा जीवन रसपणू� नह�ं है; ले
कन जीवन, यह .वराट जीवन जो 

चार2 तरफ फैला है, यह भी रसपणू� नह�ं है, ऐसा तुJहारा अभी अनुभव नह�ं हआु , ऐसा 

साMाDकार नह�ं हआ। तो तुम डरते हो 
क अभी तो जीए भी नह�ंु , कह�ं मौत न आ जाए! 

अभी तो रस िमला ह� नह�ं, कह�ं मौत न आ जाए! कह�ं ऐसा न हो 
क हम अभी रसह�न 

ह� थे और मर गए बीच म' ह�, जी ह� न पाए और मर गए! इसिलए मौत का भय है।  

मौत का भय इतना ह� बता रहा है 
क अभी जीवन म' तुJह' रस है। रसपणू� न होगा तुJहारा 

जीवन, इससे म5 राजी हं। ले
कन अभी जीवन से आशा हैू , अभी आशा नह�ं टट� हैू , अभी 

आशा का धागा बधंा है। कcचा धागा है ले
कन बधंा है। अभी तुJह' लगता है 
क कोई न 

कोई उपाय होगा, कह�ं न कह�ं से राःता जाता होगा। अगर म5 ठnक राःते पर नह�ं हं तो ू
कोई और राःता होगा, जो ठnक है। ले
कन जीवन म' रस होना चा
हए।  

तुम भाग रहे हो अभी भी। नह�ं पहंच रहे होु , ले
कन इससे यह िसW नह�ं होता 
क पहंचने ु
को वहां कुछ है ह� नह�ं। Cजस 
दन ऐसा लगेगा 
क पहंचने को वहां कुछ है ह� नह�ंु , 
क 

जीवन म' रस है ह� नह�ं, 
क जीवन माऽ दख हैु ; जैसा बWु ने कहा...।  

बWु ने कहा: चार आय� सDय ह5। पहला आय� सDय 
क जीवन दख है। इसको उ[ह2ने कहा ु

पहला आय� सDय, पहला महान सDय। Cजसने यह जाना वह� आय� है, वह� सच म' मनुंय 

है--
क जीवन दख है। दसरा आय� सDय हैु ू , 
क जीवन से, जीवन के दख से मGु होने का ु

उपाय है। तीसरा आय� सDय 
क मुG हो गई ऐसी िच8 क; एक दशा है; जीवन के दख से ु

मुG हो गई चैत[य क; दशा है। चौथा आय� सDय 
क यह कaपना ह� नह�ं है, ऐसा और2 को 

हआ हैु , तुJह' भी हो सकता है।  

चार आय� सDय बWु ने कहे, उसम' पहला आय� सDय है 
क जीवन दख है। आमूलु -चूल 

जीवन दख है। ूथम से ले कर अंत तक जीवन दख है। ु ु  

तुJह' अभी यह 
दखाई नह�ं पड़ा। और कारण? कारण यह� होगा 
क तुम शाy2, संत2, 

उनक; वाणी म' समय के पहले उलझ गए। तुमने जरा जaद� बात सुन ली। तुमने जीवन के 

अनुभव से नह�ं पहचाना 
क जीवन Fयथ� है। तुमने सुन िलया 
कसी को कहते 
क जीवन 

Fयथ� है। तुJहारा मन तो कहे चले जाता है 
क जीवन रसपणू� है। और तुमने सुन ली 
कसी 

महाDमा क; वाणी 
क जीवन Fयथ� है, अब तुम द.वधा म' पड़ गएु ; एक rार पीछे खींचने 

लगा, एक rार आगे बुला रहा है। अब तुम अड़चन म' हए।ु  

म5 तुमसे कहंगाू , भूलो महाDमा को। तुम जाओ जीवन म'। थोड़ा और भटको। थोड़ा और 

ठोकर' खाओ। थोड़ा और िसर टकराओ। द�वाल है, खलुने वाली है नह�ं; दरवाजा वहां है 

नह�ं। ले
कन जब तक तमु लहलुहान न हो जाओ तब तक तुJह' ूतीित न होू गी। बWु कहते 

ह2गे, जीवन दख है। तुम कैसे मानोु ? तुम कैसे मानो 
क जीवन दख हैु ? बुW को भी कोई 

दसरा कहता तो बWु भी नह�ं मान सकते थे। खदु जाना तो माना। तुम भी जानोगे तो ू

मानोगे।  
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म5 तुमसे कहंगा 
क महाDमाओं क; सुन कर ऐसे अधूरे पीछे मत लौट आना। अ[यथाू , धम� 

तो तुJहारे जीवन का सDय कभी बन ह� न सकेगा, Pय2
क पहला ह� सDय चूक गया। 

बिुनयाद� ह� नह�ं तो मं
दर कैसा बनेगा! तुम महाDमाओं क; बात सुन कर बीच से मत लौट 

आना। तुम तो जब तक तुJह' अनुभव न आ जाए, जब तक तुJहारा qदय सब तरफ से 

जार-जार न हो जाए, तब तक लौटना मत। नह�ं तो होता Pया है--आदमी पाखडं� हो जाता 

है, लौट आता है बीच से; 
दखावा कुछ करने लगता है, भीतर कुछ हालत और होती है। 

बठै जाए साधु बन कर, ले
कन मन संसार म' होता है; मन दकान म' होता हैु , बाजार म' 

होता है। आंख' बदं करे, राम को याद करना चाहता है, ले
कन राम याद नह�ं आते; कुछ 

और, कुछ और, संसार के ह� जाल 
दखाई पड़ते ह5।  

खदु से 0ठे ह5 हम लोग 

टटेू -फूटे ह5 हम लोग  

सDय चुराता नजर' हम से 

इतने झूठे ह5 हम लोग 

इसे साथ ल' उसे बांध ल' 

सचमचु खूंटे ह5 हम लोग 

Pया कर ल'गी वे तलवार'  

Cजनक; मूठ'  ह5 हम लोग  

मयखार2 क; हर मह
फल म' 

खाली घूंट' ह5 हम लोग 

हम' अजायब घर म' रख दो 

बहत अनूठे ह5 हम लोगु  

हःताMर तो बन न सक' गे 

िसफ�  अंगूठे ह5 हम लोग।  

दसर2 क; सुन कर झूठे मत बन जाना। दसर2 क; सुन कर अंगूठे मत बन जाना। ू ू  

जीवन को अपने से जीओ। यह तुJहारा जीवन है। यह तुJह' िमला है। यह तुJह' िमला 

इसिलए 
क तुम जाओ इसके अंत तक, खोजो आCखर� गहराई तक। अगर रस िमल जाए तो 

सौभाgय; अगर न िमल ेतो भी सौभाgय। Pय2
क रस न िमले तो 
फर तुम भीतर क; तरफ 

चल सकोगे, िनCmंत, असं
दgध। 
फर कोई शकंा न घेरेगी। 
फर कोई बाहर का बलुावा-

िनमंऽण न आएगा। तुम जानकर ह� लौटे। तुम पहचान कर लौटे। इसे तुम मेर� बिुनयाद� 

िशMा समझो।  

इसिलए म5 कहता हं 
क सं[यासी भी बनो तो भी संसार मत छोड़ोू --जीओ वह�ं! जागो वह�ं! 

अनुभव करो वह�ं! भगोड़े का तो मतलब ह� यह होता है 
क डर है अभी। तुम वह�ं से तो 

भागते हो जहां डर लगता है। डर न लगे तो भागोगे Pय2? जो आदमी दकान छोड़ कर भाग ु

गया जंगल म', वह दकान से डरता है। उसे डर है 
क अगर वह बठैा ितजोड़� के पास तो ु
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sपए म' उसे रस आ जाएगा। जो अपनी प~ी छोड़ कर भाग गया उसे डर है 
क अगर प~ी 

का हाथ हाथ म' िलया तो वासना जग जाएगी। जो अपने बेटे को छोड़ कर भाग गया, वह 

डरता है 
क अगर बेट2 क; आंख2 म' झांका तो मोह पैदा हो जाएगा। मगर इसका मतलब 

इतना ह� हआ 
क अभी जीवन का पहला सDय अनुभव म' नह�ं आयाु ; अभी "जगत तरैया 

भोर क;,' ऐसा अनुभव नह�ं हआ। ु  

तो म5 तुमसे कहंगाू , जाओ जीवन म'। डरो मत। भयभीत मत होओ! यह परमाDमा का 

आयोजन है। तुम पको अनुभव से। अनुभव ले कर लौटो। अनुभव ले कर लौटे तो हाथ 

तुJहारे मोितय2 से भरे ह2गे। और ऐसे दसर2 क; बात' सुन कर लौट आए तो कौ
ड़यां ले कर ू

लौट आओगे। कौ
ड़य2 स ेतिृ^ नह�ं िमलेगी।  

जीवन म' कोई रस नह�ं है, म5 भी तुमसे कहता हं। ले
कन मेर� बात मान कर तुम लौट मत ू
पड़ना। जीवन Fयथ� है, म5 भी तुमसे कहता हं। ले
कन मेरा जानना मेरा जानना हैू , तुJहारा 

जानना कैसे बन जाएगा? न तुम मेर� आखं2 से देख सकते हो, न पैर2 से चल सकते हो, 

न मेरा अनुभव तुJहारा अनुभव हो सकता है। इसे तुम अपना अनुभव बनाओ। इसे गांठ बांध 

कर रख लो 
क 
कसी ने कहा है जीवन Fयथ� है, देख'! हो सकता है मुझसे भलू हो गई हो! 

हो सकता है बुW भलू कर गए ह2। हो सकता है ये थोड़े से संत हए उंगिलय2 पर िगनने ु
योgय, ये गलत हो गए ह2! Pय2
क बड़� सं�या तो उनक; है जो जीवन म' ह5। थोड़े से लोग 

ह5 जो कहते ह5: जीवन के पार...। ये थोड़े से लोग गलती भी कर सकते ह5। तुम इनक; बात 

मान कर मत लौट आना। तुम तो अनुभव से लौटना।  

एक 
दन, म5 तुमसे कहता हूं, अगर तुम परू� डुबक; लगा कर तलहट� तक चले जाओ 

जीवन क;, तो वहां तुम कुछ भी न पाओगे। और वहां से तुम लौटोगे खाली हाथ एक अथ� 

म' और भरे हाथ दसरे अथ� म'। खाली हाथ इस अथ� म' 
क जीवन म' कुछ भी नह�ं हैू ; भरे 

हाथ इस अथ� म' 
क अब परमाDमा को खोजा जा सकता है--िनCmंतमना, संदेह-शू[य। अब 

परमाDमा क; खोज म' कोई बाधा न रह�। अब कोई .वकaप न उठेगा। अब .वचार और 

वासना के कौव ेकांव-कांव न कर'गे। अब तुम चल सकते हो। अब तुJहार� जीवनधारा एकाम 

हो कर परमाDमा के सागर म' िगर सकती है।  

राःते अनेक ह5, मंCजल एक।  

चौथा ू�: कुछ 
दन पहले आपने अpावब के साMी-भाव क; डंुड� पीट�, अब दया क; भ.G 

का साज छेड़ 
दया है। इन दोन2 के दरJयान िमयां लीहDजू ने न कुछ कहा न कुछ सुना, 

महज सफेद मेघ2 पर चढ़ कर घूमा 
कए। Pया यह ममु
कन है 
क कोई ताओ के सफेद मेघ 

पर सवार हो कर आज भ.G के माग� पर, कल साMी के, जहां हवा ले जाए, सफर करता 

रहे?  

पछूा है कृंण मोहJमद ने। 

रोज तो तुम देखते हो, यह� तो यहां हो रहा है। कभी म5 लीहDज,ू कभी अpावब, कभी 

कबीर, कभी मीरा, कभी मोहJमद हं। जरा भी मुझे अड़चन नह�ं है। जरा भी ऐसी द.वधा ू ु
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नह�ं आती 
क साMी क; बात कर रहा था, अब भ.G क; बात कैसे क0ं! Pय2
क मेरे देखे 

राःते अनेक ह5, मंCजल एक है।  

जैसे कोई पहाड़ पर चढ़ता है न, अलग-अलग 
दशाओं से अलग-अलग राःत2 से चढ़ सकता 

है। ले
कन जो िशखर पर पहंच कर खड़े हो कर देखेगाु , वह तो देखेगा 
क सभी याऽी एक 

ह� िशखर क; तरफ आ रहे ह5। अगर िशखर पर पहंच कर भी ऐसा लगे 
क सभी याऽी िशु खर 

पर पहंच कर भी कोई जैन का जैन रह जाएु , 
हंद का 
हंदू ,ू मुसलमान का मुसलमान, तो 

समझना िशखर पर पहंचा ह� नह�ं। 
हंदु ,ू मुसलमान, जैन, ईसाई राःते क; बात' ह5। ठnक 

है। राःते पर चलना होता है तो कोई राःता चुनना होता है। पचास राःते जाते ह5 तो भी तमु 

तो एक स े ह� जाओगे न; पचास पर तो नह�ं चल सकोगे। पचास पर चलोगे तो पगला 

जाओगे। पचास पर चलोगे तो पगला जाओगे। पचास पर चलोगे तो कभी नह�ं पहंचोगे। ु
चलोगे ह� कैसे? बड़� मुCँकल म' पड़ जाओगे।  

म5ने सुना है, एक मोट� म
हला एक िसनेमा-घर म' गई। उसने दो 
टकट, जो आदमी सीट 


दखला रहा था, उसको 
दए। उसने पछूा: "दसरे स!जन कहां ह5ू ?' उसने कहा: "Mमा कर', 

म5 जरा मोट� हूं, तो ये दोन2 कुिस�यां मेरे िलए ह� ली ह5।' तो उसने कहा: "देवी जी, 

आपक; मज� है, ले
कन आप बड़� झंझट म' पड़'गी।' उसने कहा 
क Pया झंझट? उसने 

कहा 
क एक कुस� का नंबर इPयावन है और दसर� का इकसठ। अब इन दोन2 पर बठैने म' ू

आपक; मज�...पर बड़� अड़चन आएगी।  

दो कुस� पर बठैा नह�ं जा सकता।  

एक राजनेता मaुला नसsv�न को िमलने आए। तो मुaला अपना बठैा था, उसने यह भी न 

कहा 
क ब
ैठए। चुनाव के वG म' कौन राज-नेताओ ंको कहता है 
क ब
ैठए! उसने ऐसा देखा 

बेsखी से जैसे लोग िभखा�रय2 क; तरफ देखते ह5, 
क आगे बढ़ो, कह�ं और जाओ, समय 

खराब न करो! पर राजनेता नाराज हो गए। राजनेता ने कहा: आपको मालमू नह�ं, म5 

एम.पी. हूं! तो मुaला ने कहा: ठnक, ब
ैठए! राजनेता ने कहा: और एम.पी. ह� नह�ं, इस 

चुनाव के बाद कै.बनेट म' जाने क; आशा है, मं.ऽमडंल म' पहंच जाऊंगा। तो मुaला ने ु
कहा, "ब
ैठए-ब
ैठए, दो कुस� पर ब
ैठए! अब और Pया सेवा कर सकता हूं?' 

दो कुस� पर बठैना संभव नह�ं है, चाहे िमिनःटर ह2 आप। न तो राःत2 पर चलना संभव 

है; न दो घोड़2 पर सवार� हो सकती है; न दो नाव2 पर कोई याऽा करता है। द.वधा म' ु

पड़'गे।  

ठnक, राःते पर तो राःते का चुनाव करना पड़ता है। तो राःते पर जब तक हो, चुन लेना। 

साMी क; बात ठnक लगे, साMी पर चले जाना। भ.G क; बात ठnक लगे, भ.G पर चले 

जाना। मोहJमद तुJहारे qदय म' गूंज उठा द' तो उ[ह�ं के पीछे हो लेना; महावीर उठा दे तो 

उनके पीछे हो लेना। म5ने तुJहारे सामने सभी rार खोल 
दए ह5। सब rार से िनकलने क; 

कोिशश मत करना। rार से तो एक ह� से िनकलना। ले
कन सब rार खोल 
दए ह5 ता
क 

तुJह' कोई भी ऐसी अड़चन न रह जाए। जो तुJहारे मन के अनकूुल आ जाए, Cजसके साथ 
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तुJहारा रस िसW हो जाए, उससे उतर जाना। िनCmत ह�। ले
कन जब तुम मं
दर के अतंगृ�ह 

म' पहंचोगे तो तुम पाओगेु , सभी rार वह�ं ले आते ह5। जब तुम पव�त के िशखर पर पहंचोगे ु
तो तुम पाओगे, जो परूब से चढ़े थे, जो पCmम स ेचढ़े थे, वे भी आ गए; जो दCMण से 

चढ़े थे, वे भी आ गए; जो डोिलय2 पर िनकले थे, वे भी आ गए; जो पदैल चले थे, वे 

भी आ गए; जो घोड़2 पर चले थे, वे भी आ गए; जो गीत गाते चले थे, वे भी आ गए; 

जो मौन चुपचाप चले थे, वे भी आ गए। सब आ गए!  

म5 जहां हूं, वहां से लीहDजू और दया और सहजो और अpावब म' कुछ भी भेद नह�ं है। वहां 

लीहDजू अpावब म' खो जाते ह5; अpावब दया म' खो जाते ह5; दया कबीर म' डूब जाती है। 

वहां सब एक हो जाती ह5। और न
दय2 का ःवाद भी अलग होता है, रंग-ढंग भी अलग होता 

है। ले
कन सागर म' तो सभी का ःवाद 
फर एक हो जाता है।  

सं[यास बांित है 

पांचवां ू�: लोग पीते ह5 लड़खड़ाते ह5; 

एक हम ह5 
क तेर� मह
फल म' 

\यासे आते ह5 और \यास ेजाते ह5।  

आपक; मज�! अपना-अपना चुनाव। अगर न पीने का तय ह� कर रखा हो, कसम ह� खा ली 

हो, तो कोई उपाय नह�ं है 
फर।  

कहावत है: घोड़े को नद� तक ले जाया जा सकता है, ले
कन जबद�ःती घोड़े को पानी तो 

.पलाया नह�ं जा सकता। तो हम नद� तक आपको ले आते ह5, 
फर आपक; मज�। अगर 

आपको इसम' ह� मजा आ रहा हो--आने-जाने म' सार Pया है? थोड़ा चा
हए! और बहाने मत 

खोCजए। Pय2
क आदमी बहत चालाक ु है। वह जुJमेवा�रयां फ' कता है 
कसी और पर।  

ू� से ऐसा लगता है 
क जैसा आपका कोई कसूर नह�ं है।  

बाजार-ए-मुहfबत म' कभी करती है तकद�र 

बन-बन के .बगड़ जाता है सौदा मेरे 
दल का।  

कभी तकद�र को दोष देने लगे, कभी प�रCःथित को दोष देने लगे; कभी कुछ और कारण 

खोज िलया। ये सब बहान-ेबाCजयां ह5। न पीना हो न पीए,ं ले
कन बहाने न खोज'। पीने के 

िलए 
हJमत चा
हए।  

कहते ह5: "लोग पीते ह5, लड़खड़ाते ह5'! 

आप लड़खड़ाने से डरते ह2गे। पीने का तो मन 
दखता है, नह�ं तो पछूते ह� Pय2, नह�ं तो 

आते ह� Pय2? लड़खड़ाने से डरते ह2गे। पीना भी चाहते ह5 और लड़खड़ाना नह�ं चाहते। ऐसा 

तो नह�ं होगा। पीएंगे तो लड़खड़ाएंगे। यह 
हसाब होगा कह�ं मन म' भीतर 
क कुछ इस 

तरक;ब से पीएं 
क लड़खड़ाएं न। 

मेरे पास लोग आ जाते ह5। कुछ ह� 
दन पहले एक स!जन आए। वे कहने लगे 
क आप 

सं[यास दे द', मगर भीतर�! म5ने कहा: यह Pया मामला है? भीतर� सं[यास Pया? उ[ह2ने 

कहा 
क ऐसा 
क 
कसी को पता न चले। बस मेरे और आपके बीच क; बात।  
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कुशलता िनकालते ह5। 
कसी को पता न चले! घर लौट कर जाऊं तो प~ी को, बcच2 को, 


कसी को पता न चले।  

तो म5ने कहा: "
फर स[ंयास क; ज0रत भी नह�ं है। मेरे साथ तो अगर पीना है तो 

लड़खड़ाना पड़े। सबको पता चलेगा। जगहंसाई होगी।' 

तो कहने लगे: "अcछा, 
फर ऐसा कर' 
क माला भर पहन लूंगा। अगर भीतर पहनूं तो 

चलेगा, 
क बाहर रखना ज0र� है?' 

आदमी ने 
हJमत खो द� है। आदमी अित कमजोर हो गया है। बड़े 
हJमतवर लोग रहे 

ह2गे, जो महावीर के साथ नgन हो गए। उ[ह2ने न कहा 
क महाराज, अगर कपड़2 के 

भीतर नgन रह' तो चलेगा? चल सकता था। कपड़2 के भीतर सभी नgन ह5, अड़चन ह� Pया 

है? 
हJमतवर लोग रहे ह2गे। साहसी लोग रहे ह2गे। खूब लड़खड़ाए!  

कहानी है जैन शाy2 म' 
क एक युवक महावीर को सुन कर लौटा। ःनानगहृ म' बैठा; उसक; 

प~ी उसे ःनान करा रह� है। उबटन लगाया है, उसके शर�र को मल-मल कर धो रह� है। 

दोन2 क; बात होने लगी। प~ी ने कहा 
क आप भी सुनने गए थे महावीर को, मेरे भाई भी 

सुनते ह5। सोचते ह5 व ेभी स[ंयास लेने का। उस युवक ने कहा: सोचते ह5! सोचने का मतलब 

ह� है 
क नह�ं लेना चाहते। सोचना Pया? बात जंच गई, जंच गई। सोचना Pया? सोचने का 

मतलब Pया? सोचने का मतलब है कल ल'गे, परस2 ल'गे।  

प~ी को जरा चोट लगी 
क भाई का अपमान हआ जा रहा है। तो प~ी ने कहा 
क नह�ंु , 

ज0र ल'गे, एक वष� और। तो पित ने कहा, एक वष� म' तो मौत भी आ सकती है। और 

Pया भरोसा, एक वष� बाद बदल नह�ं जाएंगे? 
हJमत नह�ं है। M.ऽय हो कर यह बात! एक 

साल बाद! तो अभी चुप रहो, 
फर एक साल बाद ह� उठाना।  

प~ी को और भी चोट लगी। प~ी ने कहा: तो आप भी सुनने जाते ह5, आप Pय2 सोचते ह5, 

आप Pया एकदम से स[ंयास ले सकते ह5?  

पित उठा और ःनानगहृ के बाहर हो गया। प~ी ने कहा: "कहां जा रहे ह5?' वह बोला: "बात 

खतम हो गई।' उसने कहा: "अरे कपड़े तो पहिनए!' उसने कहा: "अब कपड़े पहन कर Pया 

करना, वह महावीर छुड़वा ह� द'गे।' 

प~ी रोने लगी, िचaलाने लगी; घर के लोग इक�ठे हो गए। वह बाहर rार पर जा कर खड़ा 

हो गया सड़क पर। .पता-मां ने समझाया 
क पागल, अरे यह बातचीत है, यह तो...। उसने 

कहा, "बातचीत नह�ं, बात खतम हो गई। अब समझ म' आ गई बात 
क म5 दसरे के िलए ू

कह रहा हं 
क सोचनेू -.वचारने म' Pया रखा है, भीतर सोच-.वचार तो म5 भी रहा था। बात 

समझ म' आ गई, बात खतम हो गई।' 

ऐसे 
हJमतवर लोग थे। धीरे-धीरे आदमी बहत कमजोर हआु ु --इतना कमजोर हआ 
क गै�रक ु
वy पहनने म' भी डरता है, 
क माला भी ऊपर रखने म' डरता है, 
क कह�ं कोई यह न 

कह दे 
क अरे, तुJह' यह Pया हो गया! कह�ं कोई पागल न समझ ले!  
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तुम आते हो, रस तो तJुहारा है। चसका तो लगा होगा। चाहे न पीया हो, ले
कन थोड़� सी 

जो शराब यहां ढाली जाती है, हवा म' भी तो उसक; वास हो जाती है, हवा म' भी उसक; 

सुवास है। नासापटु2 म' कह�ं से गंध पड़ गई होगी। और यहां जो पी कर मःत होते ह5 उनके 

आसपास भी तो हवा पैदा होती है, उसने तुJह' छुआ होगा। पीना तो तुम चाहते हो, 

अ[यथा आते ह� Pय2! ले
कन लड़खड़ाने से डरते हो। लड़खड़ाने क; भी 
हJमत करो। पीने का 

मजा ह� Pया अगर लड़खड़ाए न! 
फर तो पीया न पीया बराबर हआ। ु  

सं[यास का अथ� ह� यह� है 
क परुाना जो जीवन था उजड़ेगा और नया जीवन बसेगा। बांित 

है सं[यास। परुानी जमीन से उखड़'गी जड़' और नई भूिम क; तलाश करनी होगी। बीच म' 

क
ठन 
दन भी बीत'गे। संबमण का काल अड़चन का भी होगा। लोग हंस'गे भी, Fयंgय भी 

कर'गे। लोग सदा से ह� करते रहे ह5। लोग2 का करने म' कसरू भी नह�ं है। वे जब तुJहारा 

Fयंgय करते ह5 और हंसते ह5 तो वे यह तुम पर हंस रहे ह5, ऐसा मत सोचो, वे अपनी रMा 

कर रहे ह5। वे भी डर गए ह5। तुम जब गै�रक वy पहन कर और मःत हए चले आए ु
नाचत,े तो जो आदमी तुम पर हंसता है, वह भी डर गया है। वह यह देख रहा है 
क अगर 

इस आदमी का .वरोध न 
कया तो कह�ं भीतर हमको भी यह आकष�ण न पकड़ ले! वह 

.वरोध करता है अपनी रMा के िलए। वह कहता है, गलत हो तुम। वह िचaला कर कहता है 


क गलत हो, 
क तमु पागल हो गए। वह असल म' यह कह रहा है 
क यह पागलपन कह�ं 

मुझे न हो जाए।  

जब भी तुम 
कसी Fय.G का .वरोध करने लगो तो गौर से भीतर देखना, कह�ं तJुहारे भीतर 

उस तरफ जाने का आकष�ण होगा। इसिलए .वरोध है, नह�ं तो .वरोध भी नह�ं होगा। जो 

तुJहारा .वरोध करते ह5 वे तुJहारे पीछे चल'गे, तुम जरा लड़खड़ाओ।  


दल का उजड़ना सहल सह�, बसना सहल नह�ं जािलम! 

बसती बसना खेल नह�ं, बसते बसते बसती है।  

थोड़ा समय लगता है। 
फर लड़खड़ाने म' भी एक अनुशासन आ जाता है। 
फर मःती म' भी 

एक िनयम होता है, एक ःवण�-िनयम होता है। पागलपन क; भी एक .विध है। पहले-पहल 

पागलपन लगता है, 
फर धीरे-धीरे सब िथर हो जाता है। और तब तुम पहली बार ब.ुWमान 

हए। संसार तुJह' पागल कहेगाु , ले
कन तुम जानोगे 
क तुम पागल अब तक थे; अब पहली 

बार तुJह' जीवन म' 
करण उतर� और पागल पन िमटा।  

थोड़ा साहस करो। सं[यास साहस है। और यह तो मधुशाला है। इस बार लड़खड़ाते ह� जाओ। 

तुJहारा साहस हो तो म5 तो आशीवा�द देने को सदा तैयार हं। ू  

जाने 
कस आशंका से डरते हम  

जो नह�ं चाहते बरबस करते हम 

करते ह5 िसफ�  बहाना जीने का 

जीवन भर कदम-कदम पर मरते हम।  
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घबरा 
कस बात से रहे हो? खोने को है Pया? खोने को तुJहारे पास है Pया? डर Pया है? 

बचा Pया रहे हो? कुछ भी नह�ं है। और वह� 
कए चले जा रहे हो जो तुम नह�ं करना 

चाहते। और जो तुम करना चाहते हो, उसको करने से डरते हो। इसे पहचानो। बहाने मत 

खोजो। और अगर जरा सा साहस करो तो अप�रिचत म' याऽा शु0 हो जाए।  

साहस बार-बार म5 दोहराता हूं, Pय2
क परमाDमा भी अप�रिचत है; अभी अनजानी म
दरा 

है, कभी चखी नह�ं; अभी अनजाना माग� है, कभी गए नह�ं। राजपथ नह�ं है परमाDमा; 

जंगल क; पगडंड� है। अकेले पड़ जाओगे। भीड़-भाड़ तो राजपथ पर छूट जाएगी। राजनेता, 

भीड़-भाड़, शोरगुल मचाने वाले, जुलूस, शोभायाऽाए ंसब राजपथ पर छूट जाएंगी। सं[यास 

तो एकाक; होने क; याऽा है। xयान तो अकेले होने का उपाय है। भ.G म' डूबने का अथ� है 

संसार तो भूलने लगेगा; बस सारा xयान एक उस दर के तारे पर टंका रह जाएगा। बस वह ू

एक तारा ह� रह जाएगा तुJहारे भीतर, और सब धीरे-धीरे खो जाएगा। इसिलए डर लगता 

है: उतने अकेले म' जाना! उतने एकांत म' जाना! सारे सबंधं2 के पार अितबमण करना!  

इसिलए साहस धािम�क Fय.G का अिनवाय� लMण है। 
हंसक भी धािम�क बन सकता है; 

बोधी धािम�क बन सकता है। कामी धािम�क बन सकता है; ले
कन कायर धािम�क नह�ं बन 

सकता। इसे तुम सोचना, इस पर xयान करना।  

तुJहारे धम�शाy यह� कहते ह5 
क 
हंसा छोड़ो, बोध छोड़ो, काम छोड़ो। म5 तुमसे कहता हूं, 

कायरता छोड़ो। Pय2
क कायरता नह�ं छोड़� तो 
हंसा कैसे छोड़ोगे? कायरता नह�ं छोड़� तो 

बोध कैसे छोड़ोगे? कायरता नह�ं छोड़� तो धन कैसे छोड़ोगे? कायरता नह�ं छोड़� तो संबधं 

कैसे छोड़ोगे? कायरता छोड़� तो पहला कदम उठाया। अब तुम बलशाली हएु ; अब तुम कुछ 

भी छोड़ सकते हो।  

कोई कल का िनरा अप�रिचत  

जीवन का आधार बन गया। 

तुम असहाय हो जाओ और तुम पाओगे 
क परमाDमा का सहारा िमल गया।  

कोई कल का िनरा अप�रिचत 

जीवन का आधार बन गया।  

बांध रह� एकाक; मन को।  

याद2 क; जजंीर सुनहली 

िनं
दयार� पलक2 ने खोई 

सपन2 क; जागीर sपहली  

रोम-रोम पर एक अजानी 

मीठn सी िसहरन का पहरा 

{.p-प�रिध म' भी न रहा जो 

सांस2 का आगार बन गया।  

Cजसक; कभी कोई खबर ह� न िमली थी, Cजसे कभी देखा भी न था...।  
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{.p-प�रिध म' भी न रहा जो 

सांस2 का आगार बन गया। 

वह� तुJहार� सांस-सांस म' समा जाएगा।  

आjासन के शfद-पखे0 

वचन2 क; शाख2 पर चहके  

अिभलाषा के कमल-वन2 म' 

सुरिभत धीरज पद-पद महके 

उग आए ह5 बोल \यार के  

भोले-भाले ूणय अCजर म' 

नाम 
कसी का अनजाने ह� 

गीत2 का आभार बन गया।  

Cजस नाम से तुJहार� कोई पहचान नह�ं है, जो अब तक अनाम है...।  

नाम 
कसी का अनजाने ह� 

गीत2 का आभार बन गया 

अंतर के दप�ण म' म5ने 

!योित .वनंदन 0प उतारा 

पर असीम को सीिमत करना 

सहज नह�ं, इससे म5 हारा 

िनव�सना असफल रेखाएं 

हाथ उठा कर गगन िनहार'  

िचऽ 
कसी का ूाण अजाने 

मेरा ह� आकार बन गया।  

थोड़ा साहस, थोड़� 
हJमत, थोड़ा अनजान-अप�रिचत म' जाने क; चुनौती को ःवीकार करो। 

और तुम अकेले नह�ं रहोगे। परमाDमा तुJहारे साथ है। पर इसके पहले 
क परमाDमा तJुहारे 

साथ हो, तुJह' अकेले होने का साहस 
दखाना पड़ेगा। परमाDमा उ[ह�ं के साथ है जो अकेले 

ह5।  

खटखटाओ और rार खलेुगा 

आCखर� ू�: ूभ ुको न पाया तो हज� Pया है?  

हज� तो कुछ भी नह�ं। Pय2
क हज� का तो पता ह� तब चलेगा जब ूभु को पा लोगे। जो 

िमल जाए उसके ह� खोने पर हज� होता है। जो िमला नह�,ं उसके खोने का हज� तो पता 

कैसे चलेगा? जो तुJहारे पास अभी नह�ं है, उसे पाने से Pया होगा, लाभ होगा 
क हािन 

होगी, अभी तो अनुमान ह� नह�ं 
कया जा सकता। 

छोटा बcचा अगर पछेू 
क जवान अगर न हए तो हज� Pया हैु , तो Pया कहोगे? मुCँकल है 

समझाना 
क जवान न हए तो हज� Pया है। अंधा आदमी पूछे 
क अगर आंख' ु न िमलीं तो 
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हज� Pया है? ूकाश को तो अंधे ने कभी जाना नह�ं। तो उसे पता नह�ं 
क ूकाश का 

साॆा!य, ूकाश के रंग2 का जाल, इंिधनुष, सूरज, चांद8ारे, फूल, वMृ, यह सारा जो 

ूकाश का अपूव� ससंार है, इससे वह विंचत है। उसे पता ह� नह�ं। वह अगर कहे 
क अगर 

आंख ठnक न भी हई तो हज� Pया हैु , कैसे समझाओगे 
क हज� Pया है? Pय2
क हज� को 

समझाने का तो एक ह� उपाय है 
क पास हो और खो जाए तो पता चलता है 
क हज� हआ। ु  

तुम पूछते हो: "ूभ ुको न पाया तो हज� Pया है?' 

म5 जानता हं 
क हज� Pया है। तुJहारा ू� भी ू साथ�क है। तुमने ूभ ुको जाना नह�ं है। तुम 

कैसे समझोगे 
क हज� Pया है? दसर� तरफ से चल'। ू  

अभी तुम Cजसे जीवन कह रहे हो, उसम' Pया है? कुछ भी ऐसा है Pया Cजसके िलए जीना 

साथ�क मालमू पड़े? कुछ भी ऐसा है Pया 
क तुम चाहो 
क दबारा जीना चाहोु ? अगर 

परमाDमा तुमसे पछेू 
क दबारा जीवन देते ह5 तो Pया तुम इसी भांित 
फर से जीना चाहोगे ु

जैसे तुम अभी जी रहे हो? ठnक ऐसे ह� 
फर से जीना चाहोगे? सोचना इसे। नह�ं जीना 

चाहोगे। Pय2
क कुछ भी तो नह�ं है। खाली-खाली, 0खा-0खा! कह�ं न तो फूल Cखलते, न 

कोई वीणा बजती। qदय वेणु उठाता ह� नह�ं; qदय पर कोई संगीत जगता ह� नह�ं। कह�ं 

कुछ भी तो नह�ं है। चले जा रहे धPके खाते। चले जा रहे, Pय2
क Pया करो! चले जा रहे, 

Pय2
क पाया 
क जीवन म' हो, इसिलए चले जा रहे हो। एक 
दन मौत आ जाएगी, समा^ 

हो जाओगे। शायद जाने-अनजाने आदमी मौत क; ूतीMा भी करता है।  

िसgमंड ृायड ने दो वासनाएं आदमी क; मूल वासनाएं मानी ह5: एक कामवासना और दसर� ू

मDृय-ुवासना। बड़� अनूठn बात है। एक तो कामवासना है जो आदमी को धकाए रखती है। 

और ृायड कहता है 
क उससे भी गहरे नह�ं अचेतन म' एक आशा बनी रहती है 
क है तो 

जीवन Fयथ�, आज नह�ं कल मौत आएगी, सब ठnक हो जाएगा।  

तुमने कभी खयाल 
कया? तुJहारे जीवन म' मौत क; ूतीMा के अित�रG और Pया है? यह 

0खा-सूखा वMृ अगर िगर जाएगा तो हज� Pया?  

तो म5 इसे दसर� तरफ से लेता हं। अगर यह� जीवन है तो इसको खोने म' हज� Pया हैू ू , म5 

पछूता हं। यह रोज सुबह उठनाू , द�तर जाना, घर लौट आना, 
फर सो जाना, 
फर 

झगड़ा, 
फर फसाद--अगर यह� जीवन है तो इसे खोने म' हज� Pया है? यह� तो दिनया के ु

बड़े से बड़े .वचारक पछूते ह5।  

पCmम का बड़ा .वचारक है !यां पाल साऽ�। वह पूछता है: अगर यह� जीवन है तो आDमहDया 

करने म' हज� Pया है? यह बात ऐसे ह� टाल देने क; नह�ं है। आDमहDया बड़े से बड़ा सवाल 

है। Pय2
क अगर इसी को जीवन कहते हो तो कोई आदमी आDमहDया कर लेना चाहे तो 

इसम' आmय� Pया है? कल भी तो तुम यह� करोगे न! 
फर सुबह उठोग,े 
फर चाय पीयोगे, 


फर प~ी से झगड़ोगे, 
फर अखबार पढ़ोगे, 
फर द�तर जाओगे। ऐसे ह� जैसे 
क मामोफोन 

�रकाड� खराब हो जाता है और सूई फंस जाती है एक ह� जगह और दहरती रहती हैु -- वह� 

लक;र, वह� लक;र, वह� लक;र! ऐसा तुJहारा जीवन है टटाू -फूटा मामोफोन �रकाड�।  
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तुम पूछते हो: "ूभ ुको न पाया तो हज� Pया है?' 

तुJहारे जीवन म' अभी है ह� Pया?  

ूभ ुको पाने का कुल इतना ह� अथ� है 
क तुJहारे जीवन म' अथ� आ जाए। और तो कुछ 

अथ� नह�ं है। ूभु को पाने का इतना ह� अथ� है 
क तुJहारे जीवन म' सुरिभ आ जाए, सुगंध 

आ जाए, संगीत आ जाए। तुJहारे जीवन म' उDसव आ जाए, उमंग आ जाए! तुJहारा 

जीवन ऐसा बासा-बासा, उधार-उधार न रह जाए; ताजा हो! सुबह जैसा ताजा हो! सुबह के 

ओस-कण2 जैसा ताजा हो, कंुआरा हो। तुJहारे जीवन म' चांद8ार2 क; झलक हो। होनी 

चा
हए। Pय2
क मनुंय के पास इस जगत म' सबसे अनूठn चीज है: चेतना। इतनी अनूठn 

संपदा को पा कर तुम पा Pया रहे हो? दौड़-धूप करके थोड़� तनखाह बढ़ जाएगी, 
क थोड़ा 

ितजोड़� म' और धन इक�ठा हो जाएगा, 
क छोट� गाड़� क; जगह बड़� गाड़� आ जाएगी, 


क छोटे मकान क; जगह बड़ा मकान हो जाएगा।  

तुम इस परम चैत[य को पाकर कर Pया रहे हो? तुम इस परम चैत[य से उपलfध Pया 

कर रहे हो? इस परम चैत[य म' तो सारे संसार का आनंद आ सकता है--  

परमाDमा को पाने का इतना ह� अथ� है 
क तJुहारे rार आनंद के िलए खलु जाएं। सारे 

जीवन का उDसव तुमम' समा जाए। तुम नाच उठो। नह�ं तो ऐसा समझो।  

आज फूल रह� कचनार 

ँयाम नह�ं महल2 म' 

सखी साजे वसतंी िसंगार 

िसंदरू-भरे अलक2 म'  

चांद के सगं हंस' 

बात कहते sक'  

बांह छोड़'-कस' 

कािमनी गंध जैसी उॆ न समाए 

रेशम चीर सुनहल2 म' 

आज फूल रह� कचनार 

ँयान नह�ं महल2 म' 

जैसे 
कसी का ूेमी घर म' न हो, फूल Cखल'--ूेयसी को Pया!  

आज फूल रह� कचनार 

आए उड़-उड़ पवन 

करे ठंडा बदन 

0खे-फ;के नयन 

बीती जाए वसतंी बहार 

रैन बीते पलक2 म' 

आज फूल रह� कचनार 



txr rjS;k Hkksj dh 

Page 105 of 272  http://www.oshoworld.com 

ँयाम नह�ं महल2 म'। 

जैसे ूेयसी का ूेमी नह�ं है, आकाश म' चांद है और कचनार फूला है और ठंड� हवा बहती है 

और सब तरफ सुगंध है और सब तरफ चांदनी है--ले
कन Pया सार! ँयाम नह�ं महल2 म'! 

ऐसी ह� दशा है आदमी क;। जब तक परमाDमा, जब तक ँयाम तुJहारे अंतरतम म' 

.वराजमान नह�ं हो जाए, तब तक यह सारा जीवन सखूा-सूखा है, खाली-खाली है, िनज�व 

है, िनंूाण है। 

परमाDमा क; खोज का अथ� है तुJहारे qदय के िसंहासन पर .वराजमान कर लेना है ँयाम 

को। या नाम कुछ भी रखो। अभी तो तुJहारा qदय का िसहंासन खाली है। महल तो है, 

ले
कन सॆाट पता नह�ं कहां है!  

िमल गया जनम का तो उपहार मरण से भी 

पर तेरे घर मेर� सुनवाई हई नह�ं।ु  

बदला जग, बदला जीवन, बदले िसंहासन, 

बदले आकाश-धरा बदले फागनु-सावन 

पर जाने तू 
कस कंगन म' कस गया मुझे 

अब तक मेर� आजाद कलाई हई नह�ं। ु  

दोहराया तेरा नाम कभी सागर8ीरे 

बादल बन कभी पकुारा रेिगःतान2 म' 

बन खेल-Cखलौना खोजा भीड़8माश2 म' 

आवाज लगाई पहन कफन ँमशान2 म' 

खो गया मुसा
फर ःवयं नापते हए डगरु  

थक गए सांस के पांव खतम हो गया सफर 

ले
कन अब तक इस पीड़ा के कारागहृ से 

मेरे तन-मन क; तिनक �रहाई हई नह�ं। ु  

जाने तू 
कस Cखड़क; से खड़ा झांकता हो 

यह सोच झुकाया िसर हर मं
दर के rारे 

जाने तू कब आ कर घर सांकल खटकाए 

जीवन भर सोया नह�ं इसी गम के मारे 

हरदम ह� आंख' रह�ं भर� उघर�-उघर� 

ितल-ितल घुल छnजी देह हई र�ती गगर�ु  

ले
कन ओ मेरे चांद, .बना तेरे जग म' 

मेरे जीवन क; रात जु[हाई हई नह�ं। ु  

परमाDमा के .बना मनुंय एक अंधेर� रात है। परमाDमा के .बना जु[हाई कभी होती नह�ं, 

चांदनी कभी आती नह�ं। परमाDमा के .बना आदमी एक बीज है--बदं, जड़। परमाDमा के 

साथ ह� बीज अकुं�रत होता है; फूलती-फलती जीवन-याऽा श0ु होती है। परमाDमा के .बना 
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मं
दर है और मूित� नह�ं। तुम खाली हो, �रG! ँयाम नह�ं महल2 म'! और इसे तुम जानते 

हो।  

तुम यह मत पछूो 
क परमाDमा को न पाया तो Pया खो जाएगा। तुम ू� यहां से पछूो 
क 

अभी तुJहारे पास है Pया? अगर परमाDमा को न पाया तो Pया पाओगे? ू� ऐसा पूछो--

!यादा साथ�क होगा, संगत होगा--अगर परमाDमा न िमला तो इस जीवन म' िमला Pया? 

ऐसा पछूो। तो तुमने ठnक 
दशा से खोज श0ु क;।  

परमाDमा का इतना ह� अथ� है 
क तुJहारे जीवन का सDय ूगट हो जाए। तुम Cजस िनयित 

को अपने भीतर िलए चल रहे हो, वह ूगटे; तुJहारा कमल Cखले। जब कमल Cखलता है 

तो परम उDसव है; ऐसा ह� परम उDसव तुJहारे भीतर घटे। इसिलए तो हमने बWु को 

कमल पर .बठाया है, .वंणु को कमल पर खड़ा 
कया है। और योिगय2 ने मनुंय के अंितम 

ऊजा�-ॐोत को सहॐार कहा है, सहॐदल कमल। जब तुJहार� चेतना परू� Cखलती है तो जैसे 

हजार पंख
ुड़य2 वाला कमल Cखल गया! उस 
दन ह� तुम जानोगे 
क अब तक Pया खोया। 

उस 
दन तुम जानोगे 
क अब तक Pया खोया। उस 
दन तुम जानोगे 
क अब तक 
कतना 

गंवाया। उस 
दन तुम जानोगे 
क अरे, अब तक Cजसको जीवन कहा था वह जीवन था ह� 

नह�ं।  

ौी अर.वदं ने कहा है 
क जब जागा तो जाना 
क Cजसे जीवन कहा था वह तो मDृय ुसे भी 

बदतर था; Cजसे रोशनी समझा था वह तो महा अंधकार था, और Cजसको अमतृ समझ कर 

पीता रहा वह तो जगह था।  

एक ितfबती कथा है। एक बौW िभMु राह भटक गया है। रात हो गई। थोड़े से 
टम
टमाते 

तारे ह5, आकाश म' थोड़� सी रोशनी है। वह 
दन भर का \यासा है। सब तरफ खोजता है, 

कह�ं कोई एक 
टम
टमाता द�या भी 
दखाई नह�ं पड़ता। \यास, भूख...। िगर पड़ता है थका-

मांदा घुटने के बल और याद करता है बWु क;। ःमरण करता है 
क ूभु, अब तुम सहायता 

करो; म5 मर जाऊंगा। पानी चा
हए इसी वG; कंठ सूखा जा रहा है। और जैसे ह� वह भूिम 

पर िगरता है तो देखता है 
क एक ःवण�-पाऽ सामने ह� रखा है--जल से भरा। उठा कर जल 

को पी जाता है। पाऽ को वह�ं रख कर सो जाता है। बड़ा आनं
दत है 
क ूभु क; कृपा!  

सुबह जब आंख खुलती है तो बड़ा घबराता है। वहां कोई ःवण�-पाऽ नह�ं है। सामने एक 

आदमी क; खोपड़� पड़� है। और खोपड़� भी साधारण नह�ं है। आदमी शायद जaद� ह�, कुछ 

ह� 
दन पहले मरा होगा। 
कसी जंगली जानवर ने मार डाला है। लह अभी तक लगा हैू । मांस 

के टकड़े िचपके ह5। मांस सड़ गया हैु , क;ड़े-मकोड़े पड़ गए ह5। और उसी म' थोड़ा पानी है। 

रात वह इसी को पी गया है। गहर� \यास के Mण म', थकान के Mण म', रात वह इसी को 

पी गया है। गहर� \यास के Mण म', थकान के Mण म', रात के अंधेरे म' ःवण�-पाऽ मालूम 

पड़ा था। अब 
दन के उजाले म' समझ पड़� 
क ःवण�-पाऽ कहां, आदमी क; खोपड़� है, 

सड़�-गली खोपड़� है! घबरा जाता है। वमन हो जाता है घबराहट म'। रात भर मजे से सोया; 
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न कोई वमन था न कोई बात थी। उलट� हो जाती है। उसे सार� बात समझ म' आ जाती है; 

सारे संसार का राज समझ म' आ जाता है।  

ऐसी ह� मूcछा� म' Cजसको तुमने अभी ःवण�पाऽ समझा है, वह आदमी क; खोपड़� जैसी गंद� 

चीज है। Cजसको तुमने अभी ूेम समझा है, वह बड़� क;चड़-भर� बात है। Cजसको अभी 

तुमने जीवन समझा है, वह जरा भी जीवन नह�ं है। Cजस 
दन आंख खलेुगी...परमाDमा का 

अथ�: आंख का खलुना...Cजस 
दन आंख खलेुगी, उस 
दन तुम चAक कर देखोगे: अरे, जो 

अब तक जीवन था, मDृयु से बदतर था। 

ले
कन यह तो बाद म' घटेगी बात। अभी? अभी तो तुJह' यह बात कैसे समझ म' आए? 

इसिलए इसे अभी छोड़ो। अभी तो तुम इस तरह सोचो 
क तुJहारे जीवन म' Pया है? अगर 

तुम पाओगे तुJहारे जीवन म' कुछ भी नह�ं है, तो 
फर खोज करनी ज0र� है। तो इस समय 

का, जो तुJहारे हाथ म' है, उपयोग कर लो।  

इतना म5 तुमसे कहता हूं: जो खोज करता है, ज0र पाता है। जो खोजता है, िमलता है 

उसे। Cजसने rार खटखटाया, उसके िलए rार खलुते ह5। खोजी कभी खाली हाथ वापस नह�ं 

लौटता। साहस से खोजो। अभी जीवन म' कुछ भी नह�ं है। ऐसे उलटे ू� पछू कर 
क ईjर 

को पाने से Pया लाभ, चेpा मत करो अपने को समझाने क; 
क ईjर को पाने म' कुछ 

लाभ नह�ं है। तो 
फर यह� करते रहो जो कर रहे हो, Pय2
क ईjर को पाने म' Pया लाभ है! 

मेरे पास लोग आ जाते ह5। व ेपूछते ह5: xयान करने से Pया लाभ है? म5 उनसे पूछता हं 
क ू
अब तक बोध 
कया, कभी पछूा 
क बोध करने से Pया लाभ? नह�ं पूछा। xयान करने के 

िलए पछूते हो Pया लाभ है! अब तक 
हंसा क;, rेष 
कया,र ईंया क;् --कभी पछूा Pया 

लाभ? वे कहते ह5, नह�ं, पछूा नह�ं अब तक। तो म5 कहता हूं: मेरे सामने ह� अब पूछो 
क 

बोध अब तक 
कया, Pया लाभ! वे कहते ह5, कुछ लाभ नह�ं। तो म5 उनसे पछूता हूं: अब 

बोध करोगे 
क नह�ं? घबरा जाते ह5। लाभ तो कुछ भी नह�,ं 
फर? अगर लाभ से ह� जी 

रहे हो तो बोध छोड़ दो, कामवासना छोड़ दो,र ईंया छोड़ दो। लाभ तो कुछ पाया नह�ं है। ्

और अगर तुम बोध, कामवासना,र ईंया् , लोभ, मोह छोड़ दो तो तुJह' तDMण xयान का 

लाभ 
दखाई पड़ने लगेगा। Pय2
क उनके छोड़ने म' ह� xयान होने लगेगा।  

xयान का लाभ तो xयान म' उतर कर ह� पता चलेगा; पहले कैसे पता चले? गूंगे केर� 

सरकरा!--कबीर ने कहा है। Cज[ह2ने ले िलया है ःवाद, वे भी समझा नह�ं सकते। वे यह� 

तुमसे कह सकते ह5 
क तुम भी ःवाद ले लो।  

यह� म5 तुमसे कहता हं। परमाDमा को पाने के बाद ह� पता चलता है 
क बस एक ह� चीज ू
लाभ क; थी संसार म'--वह है परमाDमा। और सब Fयथ� है। ले
कन, यह ःवाद के बाद क; 

बात हई। अभी तो तुम इतना ह� पछूोु , बार-बार पूछो 
क मेरे जीवन म' अभी Pया है? 

जीवन क; हर चीज को उठा कर िनर�Mण करो। हर चीज को खोलो और देखो: Pया है? तुम 

कुछ भी न पाओगे। स[नाटा है! कोरा स[नाटा है! इस कोरेपन से ह� तुJहारे भीतर 

महDवाकांMा उठ रह� है 
क धन से भर लो, पद से भर लो, 
कसी चीज से भर लो। भीतर 
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सब खाली-खाली है, 
कसी चीज से भर लो। भीतर का खालीपन काटता है। तुम भरते रहो 


कतना ह�, भर न पाओगे। Pय2
क धन भीतर जा नह�ं सकता और पद भी भीतर नह�ं जा 

सकता। बड़ा मकान 
कतना ह� बड़ा हो, भीतर नह�ं जा सकता। दकान 
कतनी ह� बड़� होु , 

भीतर नह�ं जा सकती। भीतर तो िसफ�  एक ह� जा सकता है--वह है परमाDमा। Pय2
क वह 

भीतर है ह�। वह� ूगट हो जाए भीतर तो तमु भीतर भी जाओगे।  

भीतर भर जाने का नाम परमाDम-उपलCfध है। और भीतर जब तुम भरे-पूरे हो, परेू-पूरे भरे 

हो, तब तिृ^ है, तब प�रतोष है, संतोष है, सCcचदानंद है।  

आज इतना ह�।  
 

 

 

 

 

 

 

 

पांचवां ूवचन 


दनांक १५ माच�, १९७७; ौी रजनीश आौम, पनूा 
 

 

 

दयाकंुअर या जgत म', नह�ं र�ो िथर कोय। 

जैसो वास सराय को, तसैो यह जग होय। 

जैसो मोती ओस को, तैसो यह संसार। 

.वनिस जाय िछन एक म', दया ूभु उर धार।। 

तात मात तुमरे गए, तमु भी भये तयार। 

आज काaह म' तुम चलौ, दया होह हिसयार।।ु ु  

बड़ो पेट है काल को, नेक न कहं अधाय।ू  

राजा राना छऽपित, सब कंू लीले जाय।। 

.बनसत बादर बात बिस, नभ म' नाना भांित। 

इिम नर द�सत कालबस, तऊ न उपजै सांित।।  
 

 

यह जीवन--एक सराय 

काल� माwस का ूिसW वचन है 
क धम� अफ;म का नशा है। काल� माwस को धम� का कुछ 

भी पता न होगा, Pय2
क धम� को छोड़ कर सब अफ;म का नशा है। धन क; दौड़, पद क; 

दौड़--नशा है। धम� के एकमाऽ नशे से जागने का उपाय।  
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हम सब जीते ह5 सपन2 म'--और इसिलए उससे अप�रिचत रह जाते ह5 जो सDय है। सDय स े

प�रचय न बने तो सुख, संभव नह�ं है। सुख, सDय से प�रचय क; सगुधं है। सपने म' जीएं 

तो दख ह� िनिम�त होगाु , Pय2
क जो नह�ं है उससे सुख पदैा नह�ं हो सकता। जो नह�ं है वह 

बार-बार पीड़ा देगा। तुम लाख उपाय करो, वह हो न सकेगा। जो नह�ं है नह�ं है। जो है वह� 

है। 
 

धम� का अथ� है: जो है उसक; तलाश। अधम� का अथ� है: जो नह�ं है उसक; आकांMा।  
 

मनुंय मांगता है बहत कुछु , जो नह�ं है। और कोई उपाय नह�ं है उसके होने का। और 


कसी तरह तुम आयोजन भी कर लो अपने सपन2 का तो भी तुम भीतर �रG रह जाओगे। 

Pय2
क सपन2 के भोजन से कब 
कसका पेट भरा! सपने के जल से कब 
कसक; \यास 

िमट�! सपने से भरमा सकते हो, उलझा सकते हो। सपने से तुम जीवन को काटने क; 

Fयवःथा कर ले सकते हो। Fयःत रहोगे, ले
कन कभी कुछ पा न सकोगे। 
कनारा कभी भी 

न िमलेगा। सपने का कोई 
कनारा होता ह� नह�ं। सDय का 
कनारा होता है। क
ठनाई यह है 


क जो सपने म' दौड़ रहा है वह सDय के .वपर�त चलने लगता है। सपना यानी सDय के 

.वपर�त। तो जो सपने म' दौड़ रहा है वह सDय से रोज-रोज विंचत होता जाता है। सपना तो 

कभी परूा होता नह�ं; जो परूा हो सकता था उससे वंिचत होता चला जाता है। 

तुJहार� मांग के कारण तुम जो हो सकते थे, नह�ं हो पाते। तुम वह� हो सकते हो जो तमु 


कसी गहरे तल पर हो ह�। बीज फूल बनेगा, ले
कन वह� फूल बनेगा जो बीज अभी भी है। 

िछपा है; ूगट होगा।  

परमाDमा का अथ� है, मनुंय के भीतर जो िछपा है। कभी 
कसी भG म', कभी 
कसी सतं 

म', जो िछपा है वह ूगट होता है। ले
कन ूDयेक मनुंय उसी का बीज है। ले
कन हमार� 

ऊजा� और हजार 
दशाओ ंम' बहती है। इसिलए बीज को ऊजा� िमलती नह�ं। बीज को पोषण 

नह�ं िमलता।  

तुमने खयाल 
कया? तमु Cजतने लगाव से बाजार जाते हो, उतने लगाव से कभी मं
दर 

गए? तुमने Cजतने ूेम से sपए िगने ह5, उतने ूेम से कभी माला फेर�? तुमने Cजतनी 

आतुरता से पद मांगा है, उतनी आतुरता से परमाDमा को मांगा? परमाDमा के दरवाजे पर 

भी तुम संसार ह� मांगने जाते हो। तुJहार� मढ़ूता क; कोई सीमा नह�ं है। परमाDमा के rार 

पर भी तुम संसार को ह� मांगने जाते हो; तभी जाते हो जब तुJह' कुछ संसार म' ज0रत 

होती है। तुम परमाDमा से भी धन मांगते हो, यश मांगते हो, पद-ूित�ा मांगते हो। तुम 

परमाDमा से भी वह� मांगते हो जो तुम कर रहे थे और अब नह�ं कर पा रहे हो। तुम अपने 

ह� सपन2 म' परमाDमा का सहारा भी मांगते हो। परमाDमा क; तरफ तो तJुहार� आंख ह� तब 

उठेगी जब तुJह' एक बात ूDयM हो जाए 
क हम जो भी मांग रहे ह5, वह Fयथ� है, कूड़ा-

कक� ट है। वह िमल भी जाए तो कुछ न िमलेगा। एक तो िमलने वाला नह�ं; 
फर िमल भी 

जाए तो भी कुछ न िमलेगा। तुम सॆाट हो जाओ सारे संसार के, सार� पtृवी तुJहार� हो, 
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तो भी Pया िमलेगा? तमु भीतर तो वह� रहोगे जो अभी हो--ऐसे ह� दखीु , ऐसे ह� िचंितत, 

ऐसे ह� अशांत, ऐसे ह� पी
ड़त, ऐसे ह� परेशान। शायद तुJहार� परेशानी थोड़� और बढ़ 

जाएगी। Pय2
क सार� दिनया क; परेशािनयां और तुJहारे िसर पर सवार हो जाएंगी। कम तो ु

नह�ं होगी परेशानी।  

धम� अफ;म का नशा नह�ं है; धम� को छोड़ कर सब अफ;म का नशा है। धम� एकमाऽ 

ू
बया है Cजससे हम नश2 के बाहर आते ह5। धम� नशा उतारने क; .विध है।  

तो पहली बात खयाल ल': सपना Pया और सDय Pया? कसौट� कहां है? कैसे हम जान'गे 
क 

जो हम देख रहे ह5 वह सपना है? कैसे हम जान'गे-पहचान'गे 
क जो हम मांग रहे ह5 वह 

सपना है?  

पहली बात: सDय को मांगना ह� नह�ं होता है। जो भी तुम मांगते हो, सपना ह� होगा। 

मांगना ह� असDय को पड़ता है। सDय तो है ह�। सDय के िलए तो िसफ�  आंख खोलनी काफ; 

है; मांगने क; कोई ज0रत नह�ं है।  

पCmम का बहत बड़ा िचऽकार पाfलो .पकासो एक बात बारु -बार कहा करता था। लोग 

समझते थे 
क अहंकार क; घोषणा है, दप� है। म5 नह�ं समझता। चाहे .पकासो का कहने का 

ढंग दप�-भरा रहा हो, ले
कन वह जो उसने कहा है, सच के बहत अनकूुल है। बड़ा बेबूझ है। ु
अटपट� बात है। कभी-कभी िचऽकार-मूित�कार, संगीतd, क.व ऐसी बात कह देते ह5 जो धम� 

क; अटपट� बात के काफ; कर�ब आ जाती है। काफ; कर�ब आ जाती है! Pय2
क क.व को 

कभी-कभी झलक िमलती है सDय क;; और कभी-कभी मिूत�कार और िचऽकार को भी। जब 

ब.ुW से उसका संबधं टट जाता है और qदय म' गहन ूवेश होता हैू , तो कुछ rार खलुते ह5, 

कुछ झरोखे खलुते ह5। सतं को जो सदा के िलए िमल जाता है, क.व को कभी-कभी उसक; 

झलक आती है, लहर आती है।  

पाfलो .पकासो कहता था: "आइ डू नॉट सीक, आई फाइंड'; म5 खोजता नह�ं पाता हूं!  

इस वGFय पर लोग2 ने 
ट\पणी क; है 
क यह बड़े अहंकार का वGFय है 
क "म5 पाता हूं'! 

ले
कन यह वGFय बड़ा \यारा है। यह बड़ा महDवपणू� है। सDय को खोजना नह�ं पड़ता--सDय 

को पाना पड़ता है।  

लाओDसु का ूिसW वचन है: खोजा 
क खोया, Pय2
क खोज करने का अथ� ह� यह होता है 


क तमु कुछ खोजने लगे जो है नह�ं। जो है उसने तो तुJह' सब तरफ से घेरा है। बाहर-भीतर 

वह� है। खोजने वाले म' भी वह� है। Cजसको तुम खोजने चले हो, वह तुJहारे भीतर बठैा है। 

वह तुJहार� आंख2 म' स ेदेख रहा है। तुम उसे बाहर ह� थोड़े देखोगे, वह तुJहारे रोए-ंरोए ं

म', jास-jास म' समाया हआ है। जो हैु , उसे खोजने क; Pया ज0रत? जो है उसे तो बस 

पा लेने क; ज0रत है।  

म5 भी तुमसे यह� कहता हूं: परमाDमा को पा लेने क; ज0रत है, खोजने क; नह�ं। खोजा 
क 

चूके। खोज का मतलब ह� यह होगा 
क तुम 
हंदओ ंका परमाDमा खोज रहे होु , मुसलमान2 

का परमाDमा खोज रहे हो, ईसाइय2 का परमाDमा खोज रहे हो। खोज का मतलब होगा, 
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तुम मनुं य क; धारणा का परमाDमा खोज रहे हो। अगर परमाDमा को पाना हो, सब धारणा 

छोड़ देना। खोजना भी छोड़ देना। बठै रहना, खाली हो जाना। खोज से खाली जो मन है 

उसी म' परमाDमा झलक आता है। Pय2
क खोज से खाली मन म' कोई तरंग' नह�ं होतीं। 

वासना नह�ं तो तरंग2 क; दौड़ कहां! कुछ पाना ह� नह�ं है, कह�ं जाना नह�ं है, तो तनाव 

कैसा, बेचैनी कैसी! उस .वौाम क; परम दशा म' परमाDमा तुJह' सब तरफ से घेर लेता है। 

उसने घेरा ह� हआ थाु , उस .वौाम क; दशा म' तुम जान पाते हो।  

ले
कन परमाDमा क; खोज तो हम छोड़', हम तो परमाDमा के पास भी Mिु चीज2 क; मांग 

के िलए जाते ह5। तुमने अगर कभी ूाथ�ना क; और कुछ मांगा, तो तुमने पाप 
कया। अcछा 

है 
क ूाथ�ना ह� मत करना; मगर मांग वाली ूाथ�ना तो कभी न करना। Pय2
क वह तो 

तुम यह कह रहे हो 
क तुJह' परमाDमा का कोई पता ह� नह�ं है। तुम उसका भी उपयोग कर 

लेना चाहते हो अपनी Mुि वासनाओं के िलए। 
कसी को मुकदमा जीतना है, 
कसी का धंधा 

ठnक नह�ं चल रहा है, 
कसी क; दकान का 
दवाला िनकला जा रहा हैु , 
कसी को प~ी नह�ं 

िमल रह� है--इन बात2 को मांगने तुम परमाDमा के पास मत जाना। 

कल एक छोट� सी Fयंgय-क.वता पढ़ने को िमली: 

एक 
ह\पी-कट भG ने 

भगवान क; बड़� पजूा क; 

उनक; मिूत� के आगे अड़ा रहा 

जब तक भगवान ूस[न नह�ं हो गए, 

एक परै से खड़ा रहा 

भगवान को उसक; भ.G का कजा� चुकाना पड़ा 

मजबरून आना पड़ा 

बोले: "भG, हम ूस[न हएु , 

तेरे सामने खड़े ह5 

इस समय जाग ले 

जो तेर� इcछा हो एक वर मांग ले' 

भG बोला: "ूभ,ु मेरा यह बलैबाटम 

और बड़े-बड़े बाल देख कर धोखा मत खाइए 

वर तो म5 खदु हूं, 

एक क[या 
दलवाइए।' 

मगर तुमने जब भी कुछ मांगा है, जो भी तुमने मांगा है, ऐसा ह� हाःयाःपद है, ऐसा ह� 

हंसी-योgय है। ूभु के सामने मांगने का अथ� ह� नासमझी है। Pया मांगा, इससे फक�  नह�ं 

पड़ता। 

.ववेकानंद रामकृंण के पास रहे। .ववेकानंद के .पता चल बसे और हालत बड़� खराब छोड़ 

गए। खबू कज�, चुकाने का कोई उपाय नह�ं। घर म' इतना आटा भी नह�ं 
क दो जून रोट� 
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बन जाए। .ववेकानंद को उदास, परेशान, भूखा देखकर रामकृंण ने कहा: "पागल, तुझे तो 

परेशान होने ज0रत ह� नह�ं है। जा मां से Pय2 नह�ं मांग लेता! मं
दर म' भीतर जा, मांग 

ले। जो मांगेगा, िमल जाएगा।  

रामकृंण ने कहा तो .ववेकानंद गए, ले
कन Cझझकते-Cझझकते गए। अब रामकृंण कहते ह5 

तो ना भी न कर सके; जाना तो पड़ा। कोई घंटे भर बाद लौटे, बड़े आनंदमgन लौटे। 

रामकृंण ने कहा: तो मांग िलया? .ववेकानंद ने कहा: Pया मांग िलया? रामकृंण ने कहा: 

अरे पागल, भेजा था तुझे 
क तेर� तकलीफ है, वह दर करने के िलए कुछ मांग ले। ू

.ववेकानंद ने कहा: म5 भूल गया परमहंस देव। तो उ[ह2ने कहा: 
फर से जा। .ववेकानंद ने 

कहा: म5 
फर भलू जाऊंगा। रामकृंण ने कहा: ऐसी तेर� ःमिृत तो खराब नह�ं है, भूल Pय2 

जाएगा? .ववकेानंद ने कहा: पPका मािनए, म5 भूल जाऊंगा। जैसे ह� गया, आंख से आंस ू

बहने लगे। जैसे ह� गया, भीतर xयान क; घड़� पकने लगी। डोलने लगा। उस मःती म' म5 

भूखा ह� नह�ं था। उस मःती म' म5 गर�ब नह�ं था, द�न नह�ं था, द�रि नह�ं था। उस 

मःती म' कौन था मेरे जैसा सॆाट! परमाDमा बरसने लगा, मांगने क; बात छोट�। और पसै े

मांगू!ं और जब परमाDमा अपने को दे रहा हो, तब म5 बीच म' पसेै क; बात ले आऊं, मुझसे 

न हो सकेगा।  

नह�ं माने रामकृंण तो 
फर गए, ले
कन 
फर खाली हाथ बड़े आनंदमgन वापस लौटे। तीन 

बार भेजा, तीन ह� बार वापस लौट आए और ूाथ�ना न क;--वह जो मांग वाली ूाथ�ना थी, 

न क;। ूाथ�ना तो क;, खबू डूब,े गदगद हएु , ले
कन मांग नह�ं। रामकृंण ने गले से लगा 

िलया उस Mण .ववेकानदं को और कहा: अगर तू आज मांग लेता तो मझुसे तेरे संबंध सदा 

के िलए टट जाते। तेर� पर�Mा हो गईू , तेर� कसौट� गई। Pय2
क मांगना यानी ूाथ�ना को 

खराब कर लेना है।  

ले
कन हम मांग रहे ह5। 

तुमने कभी .बना मांगे ूाथ�ना ह� नह�ं क; है। जब मांगना नह�ं होता तब तुम ूाथ�ना करत े

ह� नह�ं, Pय2
क तुम कहते हो, ज0रत Pया, सब तो ठnक चल रहा है। इसिलए सुख म' 

भगवान याद नह�ं आते, दख म' आते ह5। म5 तुमसे कहना चाहता हंु ू, जब सुख म' याद 

आएंगे तभी याद आए। दख म' याद आए भगवानु , असली भगवान नह�ं ह5। Pय2
क दख म' ु

तो तुम अपने दख को दर करने के िलए मांगने लगेु ू ; सुख म' मांगने को कुछ भी न होगा, 

कुछ देने को होगा।  

ूाथ�ना म' अपने को उंडेलना, मांगना मत। देना, मांगना मत। ूाथ�ना के परम Mण म' भG 

अपने को परमाDमा के चरण2 म' छोड़ देता है, दे देता है, अ.प�त कर देता है।  

खोजा 
क खोया। यहां तो सब पा लेने को है। ले
कन पा लेने के िलए ऐसा मन चा
हए जो 

िभखार� का न हो।  

ूाथ�ना-पजूा, अच�ना-उपासना सब Fयथ� हो जाती है, Pय2
क तुJहारा िभखार� का मन पीछा 

करता रहता है। ूाथ�ना म' मांगने का अथ� है: तुमने बीज तो बोया और जहर सींच 
दया। 
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सब उलटा कर डाला। कुछ का कुछ हो गया। इससे बेहतर है मत मांगना, कम से कम बीज 

तो बचेगा। मत जाना ूाथ�ना करने, कम से कम बीज .वषाG तो न होगा। उसी 
दन ूाथ�ना 

करना Cजस 
दन अहोभाव से ूाथ�ना हो; Cजस 
दन तुम कृतdता से ूाथ�ना कर सको; 

Cजस 
दन तुम अनुभव करो 
क परम है उसक; कृपा: "इतना 
दया है! .बन मांगे 
दया है! 

अकारण 
दया है! योgयता कुछ भी न थी, 
फर भी 
दया है। मुझ अयोgय को भी 
दया है, 

मुझ अपाऽ पर भी वषा� क; है! जीवन 
दया है, ूेम 
दया है! आनंद क; Mमता द� है! 

संवेदना द� है सAदय� को देखने क;। इतना सब 
दया है!' इसके िलए ध[यवाद देने जाना।  

Cजस 
दन तुJहार� ूाथ�ना ध[यवाद बन जाएगी उसी 
दन तुम पाओगे ूाथ�ना से परमाDमा 

उतरने लगा। जब तक ूाथ�ना मांग रहेगी तब तक तुम संसार म' खड़े हो--चाहे मं
दर म' 

जाओ, चाहे मCःजद म' जाओ, चाहे गुsrारा म', कुछ फक�  न पड़ेगा, तुम खड़े बाजार म' 

हो।  

और यह जो बाजार है, यह बाजार भी बाहर नह�ं है। ऐसा मत सोचना 
क यह बाहर है। 

इससे भी बड़� ॅांित हो रह� है। यह बाजार तJुहारे भीतर है। यह जो सपन2 के घोड़2 पर 

सवार हो कर तुम िनकल ेजा रहे हो, अनेक-अनेक 
दशाओं म', यह तुJहारे भीतर है। बाहर 

का बाजार तो तुJहारे भीतर के बाजार क; छाया है। असली बाजार भीतर है। इसिलए कभी-

कभी ऐसा भी हो जाता है 
क तुम बाहर के बाजार से थक कर जंगल क; तरफ भागने लगते 

हो 
क सं[यास ले लेते हो। 
फर चूक हो गई। 
फर चूक हो गई। बाहर तो बाजार केवल 

भीतर के बाजार का ूMेपण था। असली बाजार भीतर है। यह भीतर का बाजार छोड़ो। 
फर 

तुम बाहर के भी बाजार म' भी पाओगे 
क म
ंदर है। 
फर तुम दकान पर बठेै भी पाओगे 
क ु

मं
दर है।  

माwस को यह कहना पड़ा 
क धम� अफ;म का नशा है, Pय2
क उसने Cजन लोग2 को देखा वे 

सभी गलत धािम�क थे। और उसका भी कसूर नह�ं, Pय2
क हजार म' नौ सौ िन[यानब ेगलत 

धािम�क होते ह5--मांगने वाले, िभखार� क; तरह िगड़िगड़ाने वाले, परमाDमा को ध[यवाद देने 

का तो मन ह� नह�ं उठता; िशकायत और िशकायत। और 
फर उसने देखा होगा, इस तरह 

के लोग म
ंदर2 म' जा कर इस आशा म' वापस लौट आते ह5 
क अब िमलेगा! "अब िमलने' 

क; जो आशा है, वह� अफ;म का मतलब समझना। अफ;म का मतलब है: आज तो ठnक 

नह�ं, कल सब ठnक होगा। यह अफ;म का सार है, िनचोड़, सDव। इसको जमा लो, 

अफ;म क; 
ट
कया बन जाएगी। अफ;म का मतलब है: आज तो दख हैु , कल सुख होगा। 

कल िनCmत होगा। इस जीवन म' तो दख हैु , अगले जीवन म' सुख होगा। शर�र म' तो दख ु

है ले
कन शर�र से जब मुG हो जाएंगे, आDमा .वदेह होगी, तब सुख ह� सुख। पtृवी पर 

दख हैु , ले
कन ःवग� म' सखु होगा। अफ;म का अथ� है: आशा। अफ;म का अथ� है: कल का 

आjासन। तो कल क; आशा म' हम आज को ढो लेते ह5। हम कहते ह5, आज का ह� 
दन 

तो है, गुजार लो। थोड़� सी देर और थोड़� याऽा और चल लो। थके हो, माना। खींच लो 

थोड़ा और। कल तो सब ठnक हो जाएगा।'  
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और कल भी ऐसा ह� था, परस2 भी ऐसा था--और कभी कुछ ठnक नह�ं होता। कल आ 

जाएगा, 
फर भी कुछ ठnक न होगा। कल भी तमु 
फर परस2 आने वाले कल क; याद करोगे 


क अब ठnक होगा, अब ठnक होगा। ऐसे बचपन बीत जाता 
क जवानी म' सब ठnक हो 

जाएगा। ऐसे ह� जवानी बीत जाती है 
क बुढ़ाप ेम' सब ठnक हो जाएगा। ऐसा बढ़ुापा बीत 

जाता 
क मरने के बाद सब ठnक हो जाएगा। मगर कभी कुछ ठnक होता नह�ं।  

ठnक अगर कुछ होगा तो अभी होगा; कल नह�ं होगा। कल यानी अफ;म। टालने वाला 

अफ;मची है। अफ;मची Pया करता है? टाल रहा है। प~ी बीमार पड़� है, सहा नह�ं जाता; 

एक अफ;म क; 
ट
कया खा ली, भूल गया प~ी इDया
द, मजे म' हो गया। जब उतरेगा 

नशा तब याद आएगी, तब देख'गे। 
फर 
ट
कया खा लेगा। हािन लग गई, नुकसान लग 

गया, नशा कर िलया, शराब पी ली। कम से कम रात भर तो शराब के नशे म' मःत रहे। 

सुबह जब होगी तब देखा जाएगा। अभी तो ठnक हआु , 
फर देख'गे। टाल 
दया। दख हैु , 

उसको कल पर टाल 
दया। अफ;म ने, शराब ने एक बहाना बना िलया भलूने का, .वःमरण 

का।  

नासमझ ःथूल नशे करते ह5; Cजनको तुम समझदार कहते हो वे सूआम नशे करते ह5। पीड़ा 

थी बहतु , गए म
ंदर म', भगवान से ूाथ�ना कर आए। इस आशा स ेभरे लौट आए 
क अब 

सब ठnक हो जाएगा, कह आए उससे। जैसे 
क भगवान को पता न था, तुJहारे कहने क; 

ज0रत थी! जैसे 
क तुम न कहते तो उसे पता ह� न चलता! और जैसे 
क वहां कोई भगवान 

जैसा Fय.G बठैा है जो तुJहार� सनु रहा है! द�वाल2 से बात' कर रहे हो तुम।  

तो अगर माwस ने कहा तो एक 
हसाब से तो ठnक ह� कहा। नौ सौ िन[यानबे आदिमय2 के 

संबधं म' तो सच है 
क धम� अफ;म का नशा है। ल
ेकन उन नौ सौ िन[यानबे आदिमय2 को 

धम� का कोई पता ह� नह�ं है। इसिलए म5 कहता हूं, माwस गलत है, 
फर भी गलत है। उस 

एक आदमी को ह� धम� का पता है जो हजार म' कभी एक है--कोई बWु, कोई मीरा, कोई 

दया, कोई सहजो, कोई कृंण, कोई बाइःट। उस एक को ह� पता है। उसक; ह� जांच 

करनी चा
हए 
क उसका धम� Pया है। उसका धम� ध[यवाद है।  

अगर तुमने चीज2 को उलटा-सीधा रखा तो बहत अड़चन हो जाती है। ूाथ�ना नीचे दब जाती ु
है, मांग ऊपर बठै जाती है। सच तो यह है 
क तुमने इतनी बार मांगा है 
क ूाथ�ना तक 

का अथ� मांगना हो गया है। ूाथ�ना शfद ह� मांगने का पया�य हो गया है। तुमने इतना मांगा 

है 
क ूाथ�ना शfद तक गड़बड़ हो गया है।  

जीवन को ठnक-ठnक जमाना ज0र� है। जो जहां है उसे वहां रखो। चीज2 को उलटा-सीधा मत 

करो, अ[यथा बड़� अड़चन होती है।  

एक Fयंgय-गीत म5 पढ़ रहा था:  

हमारे शहर के .पछवाड़े 

धूनी रमाते ह5 नद� के तीर 

एक किलयुगी फक;र  
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ताबीज2 के िनमा�ता ह5 

आधुिनक भाgय-.वधाता ह5 

परस2 शाम उनके पास एक लड़का आया 

उसने रोते-रोते बताया: 

"
दमाग का िनकल गया है तेल 

तीन साल से हो रहा हं बीू .ए. म' फेल 

आप कोई ताबीज 
दलवाइए, 

इस साल मझेु बी.ए. म' पास करवाइए।' 

फक;र ने कहा:  

"
दमाग क; तेजी के िलए दध पीया करोू  

Cजंदगी को जरा ढंग से जीया करो।' 

लड़के ने कहा: 

"दधू! दध तो घर क; खेती हैू  

गाय तो है, पर वह भी  

तीन साल से दध नह�ं देती है।ू ' 

फक;र ने कहा: 

"मेरे अजीज! 

ये ले जाओ दो ताबीज 

एक अपने गले म' 

और एक गाय के गले म' डालना।' 

लड़का चला गया 

इ8फाक क; बात 

ताबीज अदल-बदल हो गए 

लड़के का गाय के गले म' 

गाय का लड़के के गले म'  

यह� भूल लड़के का सDयानाश कर गई  

गाय तो बी.ए. पास कर गई 

लड़का आज तक रो रहा है 

मुरादाबाद म' हलवाइय2 क; दकान परु  

दध ढो रहा है।ू  

चीज2 को उनक; जगह रखो, नह�ं तो ताबीज2 क; भूल बड़� मुCँकल, झंझट खड़� कर देती 

है। तुJहारे मं
दर म' तुJहार� दकान घुस गई है। तुJहारे xयान म' भी तJुहार� मांग घुस गई ु

है। तुJहार� ूाथ�ना भी द.षत और कलु.षत हो गई है। ूाथ�ना को शुW करो। परमाDमा क; ू


फब न करो, ूाथ�ना को शुW करो। परमाDमा है या नह�ं, यह भी मत पछूो। ूाथ�ना को 
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शुW करो। Cजस 
दन ूाथ�ना शुW हो जाती है, तुJहारे पास आंख आ जाती है। उस 
दन तुम 

जानते हो परमाDमा है। न केवल इतना 
क परमाDमा है, उस 
दन तुम जानते हो परमाDमा 

है। न केवल इतना 
क परमाDमा है, उस 
दन तुम जानते हो 
क बस परमाDमा ह� है, और 

कुछ भी नह�ं। उस 
दन हर 
दशा से उसी का सदेंश आता है। जीवन म' तो िमलता ह� है 

परमाDमा, मDृयु म' भी उसी के दश�न होते ह5। सुख म' भी वह�, दख म' भी वह�। हार म' ु

भी, जीत म' भी। फूल म' भी, कांटे म' भी। और Cजस 
दन परमाDमा सब तरफ 
दखाई 

पड़ने लगता है, उस 
दन जीवन पहली बार घटा। उस 
दन तुम ज[म!े  

इस ज[म को ज[म मत समझ लेना। यह जो मां के पेट से ज[म िमला है, यह तो केवल 

ूाथिमक शत� पूर� हई। अभी असली ज[म होने को है। Cजस 
दन असली ज[म होता हैु , 

उस 
दन भारत म' हम उस आदमी को कहते ह5 
rज, दबारा ज[मा। वह� असली ॄा�ण है ु

जो दबारा ज[माु ; जो 
फर से ज[मा; Cजसने अपने को नया जीवन 
दया, नया अथ� 


दया, नई भाव-भंिगमा द�; Cजसके जीवन म' ूाथ�ना का रंग चढ़ा; Cजसने ूभु को याद 


कया। अकारण! आनंद स!े मgनता स!े पुकारा नह�ं 
क मेरे िलए कुछ काम है, इसिलए आ 

जाओ। पकुारा 
क यह मेरे qदय का आनंद है 
क तुJह' पकुा0ं। पकुारने म' ह� आनंद पाया। 

पकुारने के पीछे आनंद नह�ं; पुकारने म' ह� आनंद पाया। ूाथ�ना क;, उसी म' गदगद हआ। ु
ूाथ�ना म' ह� िमल जाए फल तो ूाथ�ना सcची है। ूाथ�ना के बाद िमलता हो फल तो ूाथ�ना 

झूठn है।  

ये सूऽ आज के दया के मीठे ह5, एक-एक समझने जैसे ह5।  

"दयाकंुअर या जgत म', नह�ं र�ो िथर कोय।  

जैसो वास सराय को, तसैो यह जग होय।।' 

ःव\न है यह जग। जैसो वास सराय को! जैसे रात sके धम�शाला म' और सुबह चल पड़े। 

धम�शाला को घर मत समझ लेना। वहां खूटंा गाड़ कर मत बैठ जाना। लगाव मत लगा देना। 

आस.G मत बांध लेना। ऐसा न हो 
क सुबह धम�शाला को छोड़ते वG रोओ और चीखो-

िचaलाओ और लौट कर पीछे देखो। धम�शाला घर नह�ं है। घर क; अभी खोज करनी है। 

Cजसने धम�शाला को घर समझ िलया वह घर क; खोज कैसे करेगा! वह तो कुछ का कुछ 

मान बठैा। पDथर को ह�रा समझ िलया; सोने क; खोज बदं हो गई। पीतल को सोना समझ 

िलया; सDय क; खोज बदं हो गई। सपने को सDय समझ िलया; सDय क; खोज बदं हो 

गई।  

तुJह' दिनया म' करोड़2ु -करोड़2 लोग 
दखाई पड़'गे Cजनके जीवन म' सDय क; कोई आकांMा ह� 

नह�ं है, Pया कारण होगा? यह हो कैसे सकता है? यह अनहोनी घटती कैसे है? इतने 

लोग, और सDय क; कोई आकांMा नह�ं! कैसे जीते ह2ग?े .बना सDय को पुकारे, .बना 

सDय का सहारा िलए, .बना सDय क; तरफ आखं' उठाए कैसे जीते ह2गे? उनके जीने का 

राज समझ लो। उनके जीने का राज यह है 
क उ[ह2ने असDय को सDय मान िलया है; 

इसिलए अब सDय क; खोज का कोई कारण नह�ं है। जब तुमने कचरे को ह� ह�रे-जवाहरात 
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मान िलया और कचरे को ह� ितजोड़� म' सJहाल कर रखने लगे, तो ठnक है, अब तुम ह�रे 

क; खदान2 क; तरफ Pय2 जाओ! कौन मेहनत करे! 
कसिलए परेशान होओ!  

तो पहली बात जगाने के िलए ज0र� है: 

दयाकंुअर या जgत म', नह�ं र�ो 
फर कोय। 

जैसो वास सराय को तैसो यह जग होय।।' 

यहां एक बात खयाल म' ले लेना, रोज-रोज कसना कसौट� पर 
क तुम जो भी कर रहे हो, 

यह 
टकने वाला है, यह 
टकेगा? देखा तुमन,े सरा�फ क; दकान पर सोने को कसने के ु

िलए पDथर होता है, कसौट� होती है। जब भी कोई सोना खर�दने आता है, बेचने आता है, 

तो सरा�फ उसे कसता है कसौट� पर। इसे तुम कसौट� समझो। तुम जो भी कर रहे हो, िथर 

होगा, ठहरेगा, sकेगा? अब तुम अगर पानी पर बैठे क.वताए ंिलख रहे हो, तो तुम रोओगे 

ह�; Pय2
क तुम िलख भी न पाओगे, वे िमट जाएंगी। या रेत पर बठेै क.वताएं िलख रहे 

हो, तो शायद थोड़� देर 
टक' गी; िलखते रहोगे, तब तक 
टक' गी, 
फर हवा का झ2का 

आएगा और िमट जाएंगी।  

जीसस ने अपने िशंय2 को कहा है: जीवन का मकान च�टान पर बनाना। जो उनका सबसे 

\यारा िशंय था, उसको जीसस ने नाम 
दया: पीटर। पीटर का अथ� होता है: च�टान। कहा 


क पीटर ह� मेरे मं
दर क; च�टान बनेगा, इसी पर मेरा म
ंदर खड़ा होगा। ठnक नाम 
दया। 

महDवपणू� नाम 
दया। 

रेत पर मत िलखना। पानी पर मत िलखना। जीवन क; कहानी च�टान पर िलखना। च�टान 

यानी शाjत, जो 
टके, जो रहे। तो तुम जो भी कर रहे हो, अगर Mणभंगुर हो तो बहत ु
परेशान मत होना। हआ तो ठnकु , न हआ तो ठnकु ; सब बराबर है। हआ भी अनहआ हो ु ु
जाएगा। 
कया भी अन
कया हो जाएगा। !यादा देर लगने वाली नह�ं है।  

ले
कन हम Mणभंगुर म' ऐसे द�वाने ह5! पानी पर लक;र' खींचते ह5 और ऐसे पागल ह5 
क 

ूतीMा करते ह5 
क 
टक' गी। 
कसी क; भी नह�ं 
टक; ह5। सोचते ह5 हमार� शायद 
टक' गी। 

तुम जीवन म' Pया कर रहे हो? पद खोज रहे हो? 
कसका 
टकता है? जो आज पद पर है, 

कल पद-ह�न हो जाता है। पद पर होता है, लोग गुनगान करते ह5। पद से खाली हआ 
क ु
लोग भूल जाते ह5, याद भी नह�ं आती कौन है, कहां गया! वे ह� जो नमःकार करते थे, 

सलाम बजाते थे, राह से ऐसे गुजर जाते ह5 जैसे तुJह' देखा ह� नह�ं। इस पद के िलए 

द�वाने हए जा रहे होु ? पूरा जीवन लगाए दे रहे हो? इसम' कुछ सार तो है नह�ं; पानी का 

बबलूा है।  

बहत कम लोग ूौढ़ हो पाते ह5। ु  

तुमने छोटे बcच2 को देखा न! साबुन घोल कर उसके झाग म' बबलेू उठाते ह5 और बड़े 

आनं
दत होते ह5, बड़े पुल
कत होते ह5। मगर बढ़ेू भी यह� कर रहे ह5। इनक; साबनु का पानी 

जरा और, जरा सूआम, बबलेू ये भी उठा रहे ह5। मरते दम तक यह� 
फब रहती है 
क 


कसी तरह नाम छूट जाए। और तुJह�ं नह�ं बचोगे तो नाम के छूटने का भी Pया अथ� है? 
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जब तुJह�ं न बच सके तो नाम कैसे बच सकेगा? 
कतने लोग इस जमीन पर हएु , तुJह' 

पता है? वdैािनक कहते ह5 
क Cजस जगह तमु बठेै हो, उस जगह कम से कम दस लाश' 

गढ़� ह5। सार� जमीन मरघट है। मरघट से डरना वगैरह छोड़ दो, Pय2
क तुम जहां भी हो 

वह�ं मरघट है; सब जगह आदमी दफनाया गया है। करोड़2 वष� से आदमी जमीन पर है; 

जहां बCःतयां ह5 अब, कभी मरघट थे; जहां अब मरघट ह5, कभी बCःतयां थीं। ऐसी कोई 

जमीन का टकड़ाु  नह�,ं जहां आदमी दफनाया नह�ं गया। जहां आज खंडहर ह5, कभी 

राजधािनयां थीं।  

एक xयान-िश.वर म5ने िलया इंदौर के पास मांडू म'। एक िमऽ मेरे साथ ठहरे थे, उ[ह' एक 

नया मकान बनाना था। वे आए ह� इसिलए थे। वे आए इसिलए थे 
क मुझे अपने मकान का 

नPशा बता द'। उनको xयान-िश.वर से कुछ लेना-देना नह�ं था। म5 वहां िमल जाऊंगा, 

सु.वधा से मुझे बता सक' गे, और बड़ा मकान बनना है और मेरा आशीवा�द चाहते थे। म5ने 

कहा 
क मुझे कुछ अड़चन नह�ं। आशीवा�द देने म' कुछ लगता ह� नह�ं। इसिलए तो महाDमा 

लोग आशीवा�द देते ह5। और तो बेचार2 के पास देने को कुछ है भी नह�ं और आशीवा�द म' 

कुछ लगता नह�ं। तुम कहो तो म5 इस पर िलख दं आशीवा�दू , दःतखत कर दं,ू कोई अड़चन 

नह�ं। ले
कन तुम जरा सोचो तो, जरा बाहर देखो तो! उ[ह2ने कहा: बाहर Pया है? म5ने कहा 


क जरा बाहर जा कर देखो। मांडू कभी बड़� राजधानी थी। कहते ह5 नौ लाख लोग रहते थे। 

अब रहते ह5 नौ सौ लोग। और ज0र नौ लाख लोग रहते रहे ह2गे, 
कतना फैलाव है मांडू 

का! ऐसे खंडहर ह5! ऐसी मCःजद' ह5 Cजन म' दस-दस हजार लोग इक�ठn नमाज पढ़ सकते 

थे। ऐसी धम�शालाओं के खडंहर ह5 Cजनम' दस-दस हजार ऊंट एक साथ ठहर सकते थे। बड़� 

राजधानी थी। सारे एिशया के का
फले मांडू से गजुरते थे। मांडू तो अब है उसका नाम, तब 

उसका नाम था मांडवगढ़ मांडू हो गया। जैसे सेठ चंदलालू , चंद हो जाते ह5 जब 
दवाला ू

िनकल जाता है, ऐसा मांडवगढ़, मांडू हो गया। अब उसको मांडवगढ़ कहना ठnक भी नह�ं 

मालूम पड़ता। कहां का गढ़! "मांडव' जरा बड़ा हो जाएगा।  

म5ने कहा, जा कर बस ःट5ड पर तखती लगी है, उस पर देखो, नौ सौ लोग रहते ह5, नौ 

सो कुछ...! कभी नौ लाख रहते थे, अब नौ सौ रह गए। कभी बड़े महल थे; महल अब भी 

खड़े ह5 खडंहर हो कर। मील2 तक फैलाव था। तुम जरा बाहर जा कर देखो, 
फर तुम मुझसे 

आशीवा�द ले लेना। आशीवा�द तो म5 दे दंगा। ू  

वे बाहर देख कर लौटे। उनक; आखं' गीली थीं, आंसू आ गए। उ[ह2ने कहा 
क लाइए वह 

फाड़ कर फ' क द', Pया सार! म5ने कहा, यह !यादा ठnक आशीवा�द हआ। ठnक है मकान ु
बना लो, रह भी लो; मगर ऐसी कaपनाए ंन बांधो। ये बाहर इतने-इतने बड़े महल Cज[ह2ने 

बनाए थे, बड़� कaपनाएं बांधी ह2गी। न बनाने वाले रहे न महल रहे, सब खंडहर हो गए। 

उaलू .वौाम कर रहे ह5 खडंहर2 म'। म5 
कतना ह� आशीवा�द दं,ू 
कसी न 
कसी 
दन उaलू 

.वौाम कर'गे।  
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एक कसौट� जीवन म' रख लेनी चा
हए 
क जो भी हम कर रहे ह5, वह कुछ िथर रहने वाला 

है? धन कमा ल'गे, वह रहेगा? यश, पद, ूित�ा रहेगी? शर�र, Cजसके िलए हम इतने 

द�वाने रहते ह5, 
टकेगा, रहेगा? आज नह�ं कल चला जाएगा। जो जाने ह� वाला है उसम' 

बहत मन को मत उलझाओ। उसम' ऐसे ह� 
टके रहो जैसे आदमी धम�शाु ला म' 
टकता है। 

सुबह उठ कर चल पड़ता है, पीछे लौट कर भी नह�ं देखता।  


दखावे के ह5 सब ये दिनया के मेलेु  

भर� ब!म म' हम रहे ह5 अकेले।  

भीड़ बहत हैु , ले
कन तुम अकेले हो। असिलयत म' तुम अकेले हो। वःतुतः तुम अकेले हो।  


दखावे के ह5 सब ये दिनया के मेलेु  

भर� ब!म म' हम रहे ह5 अकेले।  

यह भीड़ म' बहत खो मत जाना। ये 
दखावे और ये मेलेु , इनका कोई मaूय नह�ं है, कोई 

िचरःथायी मूaय नह�ं है। और Cजसका िचरःथायी मूaय नह�ं है, उसका कोई मूaय ह� नह�ं 

है।  

ले
कन तुम भ.वंय क; योजनाए ं बनाते हो। न केवल भ.वंय क;, तुम अतीत तक क; 

योजनाएं बनाते हो 
क अगर ऐसा 
कया होता तो कैसा होता।  

तुम जरा सोचो आदमी का पागलपन! अतीत तो अब हो चुका, अब कुछ 
कया नह�ं जा 

सकता। ले
कन 
कतनी बार नह�ं तुमने अपने को नह�ं पकड़ा है अतीत को बदलते हएु ! जो 


क हो चुका, अब कुछ हो ह� नह�ं सकता--
कसी ने गाली द� थी, अब तुम बठेै सोच रहे हो 


क उस वG याद न आया, इस तरह का जवाब 
दया होता।  

माक�  �वेन पCmम का एक बहत बड़ा लेखक हआ। एक जगह Fया�यान करके लौट रहा है। ु ु
प~ी उसे लेने आई थी। Fया�यान परूा हआ तो उसे ले कर घर लौट चली। राःते म' प~ी ने ु
पछूा 
क कैसा रहा Fया�यान? तो माक�  �वेन ने कहा: कौन सा Fया�या? जो म5ने तैयार 


कया था, वह? या जो म5ने वःतुतः 
दया, वह? या जो म5 सोच रहा हं 
क म5ने 
दया ू
होता, वह? कौन सा Fया�यान पछू रह� है? Pय2
क कई Fया�यान ह5। एक तो म5ने तैयार 


कया था, वह तो सब चौपट हो गया।  

जब लोग2 क; तुम भीड़ देखते हो, सब चौपट हो जाता है। कुछ का कुछ आदमी बोलने 

लगता है।  

"एक म5ने 
दया और एक अभी म5 सोच रहा हं 
क 
दया होता तो अcछा होता। कौन सा ू
Fया�यान?' 

तुम अपने को कई बार पाओगे अतीत को बदलते हएु , लीपते-पोतते हएु : "ऐसा कहा होता, 

ऐसा 
कया होता! चूक गए।' पागलपन समझते हो? अतीत तो गया। अब कुछ 
कया नह�ं 

जा सकता; जो हो गया हो गया, अन
कया नह�ं हो सकता। अब अतीत म' लौटने का कोई 

उपाय ह� नह�ं है। यह समय का पMी तो तुJहारे हाथ से उड़ गया। िच
ड़या चुग गई खेत, 

अब पछताए होत का! ले
कन आदमी अतीत के बाबत भी .वचार करता रहता है। भ.वंय के 
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बाबत सोचता है, वह भी पागलपन है; Pय2
क जो अभी आया नह�ं है, उसके बाबत तुम 

Pया सोच कर करोगे? जो जा चुका उसके बाबत सोच कर Pया करोगे? जो है, इसको जी 

लो। यह Mण जो िमला है, इसको जी लो। और इस Mण म' ऐसे रहो "जैसो वास सराय 

को'। 

नाकाम-ए8म[ना 
दल इस सोच म' रहता है 

यूं होता तो Pया होता, यूं होता तो Pया होता।  

--बस सोचते रहते ह5 इसी तरह क; बात': "यूं होता तो Pया होता, यूं होता तो Pया होता! 

या ऐसा हो जाए!' कभी-कभी तो तुम ऐसी पागलपन क; बात' सोचते हो, चुनाव म' खड़े ह� 

नह�ं हए और सोचते रहे हो 
क अगर जीत जाएंु ...। लॉटर� का 
टकट खर�दा ह� नह�ं है और 

सोच रहे हो 
क अगर िमल जाए। न केवल सोच रहे हो 
क िमल जाए, बCaक मान ह� लेते 

हो कभी-कभी 
क िमल गई, अब Pया कर'? इस धन का Pया कर'? मकान खर�द ल', कार 

खर�द ल', Pया कर' इस धन का? 

तुम बहत बार अपने को इस तरह पकड़ोगे। पकड़नाु , Pय2
क अगर यह मन क; दशा रहे तो 

तुम कभी जाग न सकोगे। इ[ह�ं झूठ2 म', इसी अफ;म म' आदमी दबा है। इसी अफ;म के 

बाहर आदमी आ नह�ं पाता, इसिलए जाग नह�ं पाता।  

बWु कहते ह5: आDमःमिृत, सJयक ःमिृत! 

कबीर कहते ह5: सुरित।  

नानक कहते ह5: सुरित। 

जागो, ःमरण करो, Pया कर रहे हो? Pया सोच रहे हो? अगर तुम थोड़े होश से सोचो, 

तुJहारे सोचने म' से िन[यानबे बात' पागलपन क; ह2गी, उनको तो काट कर फ' क दो। उसम' 

समय मत गंवाओ। जो एक बचेगी बात, वह Fयथ� तो नह�ं होगी; ले
कन परम 0प से 

साथ�क नह�ं है। अभी कामचलाऊ है। बस काम उसका ले लो और सराय के बाहर िनकल 

जाओ।  

अलख को लख, भुला मत अपने को 

सDय को शोध, सुला मत सपने को।  

सपन2 को मत बलुाते रहो, मत सजाते रहो। लो�रयां मत गाते रहो। बाहर आओ बचपने के। 

Cखलौने िलए हए छाितय2 से मत बैठे ु रहो। छोड़ो ये Cखलौने! इ[ह�ं Cखलौन2 का नाम संसार 

है।  

"जैसो मोती ओस को, तैसो यह संसार।  

.वनिस जाय िछन एक म', दया ूभू उर धार।।' 

जैसो मोती ओस को! देखते ह5 न सुबह, कैसा चमकता है ओस का मोती! कैसा रंगीन, कैसा 

इंिधनुषी! कभी सरूज क; 
करण पड़ जाती है आड़�-ितरछn तो ह�र2 को मात कर दे। पर 

"जैसो मोती ओस को'। अभी है अभी गया। सरूज उगा नह�ं 
क उड़ने लगा। सूरज जागा 

नह�ं 
क सब मोती ितरो
हत हो गए; सब ओस उड़ गई, भाप हो गई।  
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"जैसो मोती ओस को'। यह जीवन ऐसा ह� है।  

महावीर ने भी कहा है: कैसे घास के ितनके पर सJहला हआ ओस का .बंु द। जरा सा हवा ु

चलेगी, घास का ितनका कंपगेा, ओस का .बदं सरक कर िम�ट� म' खो जाएगा। ऐसा ह� ु

आदमी है। जरा देर तुम, जरा सी देर के िलए घास के ितनके पर 
टके हो। हवा चलेगी, 

घास का ितनका कंपेगा, ओस का .बदं सरक कर िम�ट� म' खो जाएगा। ऐसा ह� आदमी है। ु

जरा देर तुम, जरा सी देर के िलए घास के ितनके पर 
टके हो। हवा चलेगी, मौत आएगी, 

Cखसक जाओगे, खो जाओगे। 
कतने लोग तुमसे पहले खो गए! इन खोए हए लोग2 से तुJह' ु
कोई ःमरण नह�ं िमलता?  

cवांगDसु सदा अपने पास एक मुद� क; खोपड़� रखे रहता था। बड़ा dानी! उसके िशंय पछूते 


क और तो सब ठnक है गुsदेव, यह खोपड़� आप Pय2 रखे रहते ह5? इसे देख कर मन म' 

बड़� जगुु\सा पदैा होती है, बड़� gलािन पदैा होती है। cवांगDस ुकहता: "इसीिलए!...जब भी 

मेर� खोपड़� म' गलत-सलत बात' चलने लगती ह5 तो म5 इसको देख लेता हं 
क यह हालत ू
होने वाली है। खोपड़� क; बात2 म' !यादा मत पड़ो। बस इसको देखते ह� म5 होश म' आ जाता 

हं। इसको म5 साथ रखता हं। यह मेर� गुs है। Pय2
क आज नह�ं कल यह� हालत हो जाएगी। ू ू
और आज नह�ं कल राःते पर ठोकर' खाता हआ यह िसर पड़ा होगा। ु  

इस खोपड़� ने मुझे खूब बचाया! एक 
दन यह खोपड़� रखी थी, एक आदमी आया और 

नाराज हो कर जूता उठा िलया और मुझे मारने को हो गया। म5 भी बोध म' आने ह� आने 

को था 
क तभी संयोगवशात यह खोपड़� 
दख गई, म5 ढ�ला पड़ गया। म5ने कहा म5 कल मर 

जाऊंगा और लोग मेरे िसर को अगर जूते मार'गे तो म5 Pया क0ंगा? म5ने उस आदमी से 

कहा, भाई तू मार ह� ले; तेरा मन परूा कर ले। वह भी चAका। उसने कहा, Pया मतलब? 

म5ने कहा, मतलब यह 
क यह जो खोपड़� है, इसने मझेु याद 
दला द� 
क जूते तो पड़'गे 

ह�, 
कतने 
दन तक बचाऊंगा? आज नह�ं कल मरघट पर यह खोपड़� पड़� होगी, लोग2 क; 

लात' खाएगी। स
दय2-स
दय2 तक धूल म' पड़� रहेगी, लोग चल'गे इस पर। तो यह होने वाला 

है। तू भाई मार ह� ले। इसके पहले 
क खोपड़� िगर जाए, तू भी अपना मन भर ले। तेर� 

तिृ^ हो जाए, यह भी Pया कम! हमारा कुछ खोएगा नह�ं और तेरा मन तृ̂  हो जाएगा।  

उस आदमी ने जूता भी फ' क 
दया, वह cवांगDसु के चरण2 म' िगर पड़ा। उसने कहा: खूब 

गजब क; खोपड़� रखी है! मुझे  भी याद आता है 
क बात तो ठnक ह� है, Pया मारना, 

Pया बचाना! म5 भी नाराज होकर आया था। नाराजगी का भी Pया सार है! दो 
दन का बसेरा 

है! यहां 
कससे झगड़ना और 
कससे नाराज होना और 
कसको नाराज करना! बीत जाएगी 

बात।  

होश से कोई गुजरे तो Cजंदगी क; कालख लग नह�ं पाती। होश से कोई गुजरे तो जीवन क; 

प.वऽता बची रह जाती है।  

"जैसो मोती ओस को, तैसो यह संसार'। 
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संसार है खुली आखं2 देखा सपना। और सपन2 म' अपना कुछ भी नह�ं है। सपने अपने नह�ं 

ह5। अपने को पाना है तो सपन2 के पार देखना पड़े, सपन2 के पीछे जो िछपा खड़ा साMी है 

उसको देखना पड़े। सपन2 क; ह� भीड़ म' तो िछप गया है साMी। और तुJह' याद ह� नह�ं 
क 

तुम कौन हो। तुJह' अपना .वःमरण हो गया है।  

".वनिस जाय िछन एक म', दया ूभू उर धार'। 

तो दया कहती है, यह तो एक Mण म' नp हो जाएगा। 
फर Mण अगर स8र साल लंबा भी 

हो तो Pया फक�  पड़ता है! यह तो एक Mण म' नp हो ह� जाने वाला है। यह नp होगा, 

इतना सुिनCmत है। तो 
फर ऐसी हालत म' qदय म' उन बात2 को रखना जो नp ह� हो जाने 

वाली ह5, qदय को अप.वऽ करना है। और 
फर ऐसे जाने वाले मेहमान2 के िलए Pय2 qदय 

को अप.वऽ करना? 
फर उसी को बसा ल' जो सदा रहता है। दया ूभू उर धार! इसिलए अब 

परमाDमा को ह� बसा लेना उिचत है, जो सदा रहेगा।  

उसको पकड़ो जो शाjत है। उसको पकड़ो जो सनातन है; जो सदा से है; अभी है, 
फर भी 

होगा। ितनक2 को मत पकड़ो। ितनक2 को पकड़ने से कुछ बचता नह�ं। कागज क; नाव2 म' 

मत तैरो। नाव ह� बनानी है तो ूभु क; बना लो, ूभ-ुनाम क; बना लो। अगर पकड़ना ह� 

है तो ूभु के चरण पकड़ लो। अगर कुछ पकड़ने का ह� मोह है तो कुछ ऐसा पकड़ो जो कभी 

तुमसे छूटेगा नह�ं, छुड़ाया न जाएगा।  

"दया ूभू उर धार'। और अगर ऐसी तुJहार� धारा ूभु क; तरफ बहने लगे, संसार से हटे 

और ूभु क; तरफ बहने लग,े Fयथ� से हटे और साथ�क क; तरफ बहने लगे--तो चढ़ जाओगे 

उ8ुंग िशखर2 पर। 

थाम िशखा का आंचल 

कलुष बन गया काजल। 

अगर तुम इस िशखा का आंचल थाम लो, ःमरण का, इस बोध का 
क अब तो शाjत पर 

ह� सम.प�त ह2गे, MCणक पर नह�ं... 

थाम िशखा का आंचल 

कलुष बन गया काजल। 

...तो 
फर कलुष भी काजल जैसा हो जाता है। 
फर जो अशुW है वह भी शुW हो जाता है; 

जो अप.वऽ है, प.वऽ हो जाता है। और जहां अभी िसवाय ह�ड�, मांस-म!जा के कुछ भी 

समझ म' नह�ं आता, वह�ं िछपी हई अंतधा�रा 
दखाई पड़ने लगती है। अपूव� सAदय� का ज[म ु
होता है, अपवू� आनंद का भी।  

आनंद छाया है सDय क;। सुख प�रणाम है सDय का। 

"तात मात तुमरे गए, तुम भी भये तयार। 

आज काaह म' तुम चलो, दया होह हिसयार।।ु ु ' 

मां गई, .पता गए, "तमु भी भये तयार'! Cजसको हम जीवन कहते ह5, यह तो मौत के 

दरवाजे पर लगा Pयू है। Pय ूरोज सरक रहा है। Pय2
क कुछ लोग भीतर ूवेश करते जा रहे 
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ह5। तुम कर�ब आते जा रहे हो। जaद� तुJहारा नंबर भी आ जाएगा। इसके पहले 
क मौत 

तुJह' आ कर पकड़ ले, तुम परमाDमा को सम.प�त हो जाओ। तो 
फर तJुहार� कोई मौत न 

होगी। Pय2
क तुमने खदु ह� सम.प�त कर 
दया, मौत के िलए कुछ बचेगा नह�ं छnनने को। 

मौत वह� छnनती है जो Mणभंगुर है। मौत का वश Mणभंगुर तक है। मौत शाjत को छू भी 

नह�ं पाती। तुJहारे भीतर जो शाjत िछपा है उसको मौत छू भी नह�ं सकती। तुJहार� देह ले 

लेगी। तुJहारा धन, पद, यश, ूित�ा सब ले लेगी। ले
कन तुJहारे भीतर जो चैत[य क; 

धारा है, वह अछूती िनकल जाएगी। मगर तुJहार� तो कोई उससे पहचान ह� नह�ं है। तुमने 

तो उसक; तरफ पीठ कर रखी है। तुम तो मूल को भूल गए हो।  

"तात मात तुमरे गए, तुम भये तयार। 

आज काaह म' तुम चलो, दया होह हिसयार।।ु ु ' 

यह शfद "होिशयार' समझना। तुम तो उन लोग2 को होिशयार कहते हो जो चालाक ह5। तुम 

तो उनको होिशयार कहते हो जो दिनयादार� म' बड़े कुशल ह5ु ; कहते हो, बड़े होिशयार लोग 

ह5! dानी उनको होिशयार नह�ं कहता; dानी तो उनको महामढ़ू कहता है। Pय2
क उनक; सब 

चालाक; लाएगी Pया? कुछ ठnकरे! उनक; सब चालाक; लाएगी Pया? कुछ पानी के बबलेू! 

उनक; सार� चालाक; का अंितम प�रणाम Pया है? मौत तो उनक; सार� चालाक; क; संपदा 

को छnन लेगी। नह�ं, वह होिशयार� नह�ं है। व ेदसरे कोू  धोखा दे रहे ह5, ऐसा ह� नह�ं है, 

वे खुद को भी धोखा दे रहे ह5।  

होिशयार तो वह� है जो उस 
दशा म' लग जाए जहां वाःत.वक संपदा है। तुम उनको 

होिशयार कहते हो जो सपं.8 के नाम पर िसफ�  .वप.8 को बढ़ाए चले जाते ह5। तुम उनको 

होिशयार कहते हो, Cज[ह2ने संपदा तो जानी ह� नह�ं; .वपदा को ह� संप.8 समझ रहे ह5, 

संपदा समझ रहे ह5।  

"दया होह हिसयारु ु '। Pया कहती है दया? होिशयार होने से Pया इशारा है? एक ह� 

होिशयार� है 
क मौत के ूित सजग हो जाओ। जो मौत के ूित जाग गया, !यादा देर नह�ं 

है उसको, वह परमाDमा के ूित भी जाग ह� जाएगा, जागना ह� पड़ेगा! अगर दिनया म' ु

मौत न होती तो धम� न होता। Pय2
क लोग जागते ह� नह�,ं जगाने का उपाय ह� न होता। 

देखो तो तुम, मौत है तो भी लोग नह�ं जागते मौत न होती तब तो कोई भी न जागता। 

इस जगत म' जो थोड़े से जागरण क; संभावना है, वह मौत के कारण है। Pय2
क मौत के 

होते हए िसफ�  अित मढ़ू आदमी ह� अपने को भलुाव ेम' डाल सकता है। Cजसको थोड़� सी भी ु
समझ है, वह भी तो देखेगा यह मौत चली आ रह� है, यह 
कसी भी Mण बात घट 

जाएगी। कल सबुह होगी या नह�,ं पPका नह�ं है। एक Mण और मेरे हाथ म' होगा या नह�ं, 

पPका नह�ं है। जहां इतना अिनmय है, वहां Pया घर बनाना? जहां इतना तीोता से, Dवरा 

से प�रवत�न हो रहा है, जहां एक ह� नद� म' दबारा उतरना भी संभव नह�ं हैु , वहां Pया 

.वौाम हो सकता है, Pया आनंद हो सकता है? वहां ठहरने का कोई उपाय नह�ं।  
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तो होिशयार वह� है जो मौत का इशारा समझ लेता है और तDMण खोज म' लग जाता है 

शाjत क;।  

तुमने देखा, Cजतने लोग इस जगत म' जागे ह5, उनको जगाने का मौिलक कारण मDृयु है! 

बWु ने एक मरे हए आदमी को देखा और अपने सारथी से पछूाु : इसे Pया हो गया है? 

Pय2
क बWु को उसके पहले तक कभी मरा आदमी देखने को नह�ं िमला था। महल2 म' िछपा 

कर रखे गए थे। बाप को बचपन म' !योित.षय2 ने कहा था 
क इस लड़के को कुछ चीज2 से 

बचाना, नह�ं तो यह स[ंयासी हो जाएगा। कौन सी चीज'? तो !योित.षय2 ने कहा था 
क 

इसको एक तो बुढ़ाप ेसे बचाना, कोई बढ़ूा इसके सामने न आए। दसराू , कोई बीमार इसके 

सामने न आए। तीसरा, मुदा� इसके सामने न आए। और चौथा, कोई स[ंयासी इसके सामने 

न आए।  

बाप भी थोड़े चAके थे। उ[ह2ने कहा, और तो सब मेर� समझ म' आया 
क बूढ़ा 
क बीमार 


क मौत इसके सामने न आए, ठnक बात है, Pय2
क ये बात' चAका देती ह5। और 

!योित.षय2 ने कहा था, अगर यह चAक गया तो यह घर छोड़ देगा। और एक ह� बेटा था 

शुWोधन का। और बढ़ुापे म' हआ था। और यह� रा!य का मािलक था। तो व ेडरे हए थे। 
फर ु ु
!योित.षय2 ने यह भी कहा 
क अगर यह sक गया तो यह चबवत� सॆाट होगा, सारे 

संसार का सॆाट होगा। अगर चला गया तो यह महा सं[यासी होगा। दो इसक; संभावनाएं ह5। 

रोक लेना।  

तो बाप ने सब इंतजाम 
कया था। ले
कन बाप ने भी थोड़ा !योित.षय2 से पछूा था 
क और 

समझ म' आया, ले
कन सं[यासी! तो उ[ह2ने कहा था: सं[यासी! Cजसने मौत को पहचान 

िलया वह� तो सं[यास लेता है! सं[यासी देख कर भी इसके मन म' सवाल उठेगा 
क इस 

आदमी को Pया हो गया? यह Cजंदगी म' और लोग2 जैसा नह�ं 
दखाई पड़ता। न धन जोड़ 

रहा है, न पद जोड़ रहा है, न ूित�ा जोड़ रहा है। यह आदमी कुछ और ढंग का आदमी 

है, इसको Pया हो गया! और सं[यासी को अगर यह समझने जाएगा तो मौत क; बात आनी 

अिनवाय� हो जाएगी। Pय2
क .बना मौत के कारण कोई सं[यासी कभी होता ह� नह�ं। Cजसने 

मौत को देख िलया वह� तो सं[यासी होता है। तुJह' पता है, परुाने 
दन2 म' स[ंयासी को 

.ववाह इDया
द म' िनमं.ऽत नह�ं करते थे! Pय2
क Cजसने मौत को देख िलया, अब उसको 

ऐसे उDसव म' बुलाना खतरनाक है। वह मरा हआ आदमी है। वह मर चुकाु ; पुरानी दिनया ु

से मर चुका। इसिलए तो पुराने 
दन2 म' स[ंयासी का िसर घोट देते थे, जैसे मुद� का घ2टते 

ह5। उसको वःतुतः िचता पर िलटा देते थे, आग लगा देते थे। और गुs मंऽ पढ़ता था और 

गुs कहता था 
क अब तुम समझो 
क तुJहारा परुाना सब नp हो चुका, राख हो चुका; 

अब तुम वह� नह�ं हो जो तुम कल तक थे। न तुम अब 
कसी के .पता हो, न 
कसी के 

पित, न 
कसी के भाई, न 
कसी के बेटे। वह जो आदमी अब तक था जा चुका। उसे हमने 

चढ़ा 
दया िचता पर, वह जल चुका। अब तुम बाहर िनकल आओ। अब तुम दसरे आदमी ू



txr rjS;k Hkksj dh 

Page 125 of 272  http://www.oshoworld.com 

हो, तुम 
rज हए। इसिलए उसको गै�रक वy देते थे। गै�रक वy अCgन के ूतीक ह5ु , 
क 

यह आदमी अCgन से गजुर चुका, यह मर चुका। ये लपट' ह5 गै�रक वy--िचता क; लपट'!  

...तो !योित.षय2 ने कहा 
क सं[यासी को मत देखने देना। Pय2
क सं[यासी तो सबतू ह� 

है इस बात का 
क दिनया म' मौत है। नह�ं तो कोई सं[यास Pय2 लेु ! सं[यास इस बात का 

सबतू है 
क मौत को देख कर कोई चAक गया, चAकना हो गया, होिशयार हो गया।  

बहत िछपाया बWु के बाप नेु , ले
कन कब तक िछपाते! ये चीज' कुछ िछपाने क; तो नह�ं। 

और ऐसा थोड़े ह� है 
क बWु के बाप ह� िछपाते ह5, तुम भी िछपाते हो; सब बाप, सब 

माताएं िछपाती ह5। अगर दरवाजे के बाहर से अथ� िनकलती है तो मां बेटे को भीतर बुला 

कर दरवाजा बदं कर लेती है। देखते हो न तुम 
क "भीतर आ जा, कोई मर गया'! बेटा 

कह�ं देख न ले! सभी मा-ंबाप डरते ह5 
क कह�ं बेटा असमय म' मौत को न देख ले, नह�ं तो 

सं[यासी हो जाएगा। सोचा-.वचारा 
क तुम गए सं[यास क; याऽा पर। िसफ�  बWु ह� रह सकते ू

ह5 .बना सं[यासी हए। Cजनको थोड़ा बोध हैु , वे sक नह�ं सकते।  

सं[यास का इतना ह� अथ� है 
क यह जीवन जीवन नह�ं है। यह जीवन तो मौत के हाथ2 म' 

रखा है। यह तो ऐसे ह� है 
क जैसे मौत के जबड़े म' हम बदं ह5, कभी भी मुंह बदं हो 

जाएगा और खतम हो जाएंगे; ले
कन थोड़� देर को मजा ले ल', गीत गनुगुना ल' 
क नाच 

ल', थोड़� देर को भलू जाएं।  

बौW2 क; एक बड़� ूाचीन कथा है। उसके बहतु -बहत अथ� ह5ु ; एक अथ� यह भी है। एक 

आदमी भाग रहा है, एक शेर उसका पीछा करता है और वह घबड़ा कर एक ऐसी जगह 

पहंच जाता है 
क आगे जाने का राःता नह�ं हैु ; ख�ड आ गया, महाख�ड है! नीचे झांक 

कर देखता है तो कूद भी नह�ं सकता। ले
कन कूदने क; भी सोचे, शायद एक आशा है 
क 

बच जाए, लंगड़ा-लूला हो जाएगा, तो नीचे भी दो शेर खड़े ह5। वे ऊपर क; तरह देख रहे ह5। 

और पीछे से शेर हंकारता चला आ रहा है। तो वह एक वMृ क; जड़2 को पकड़ कर लटक ु
जाता है। यह� उपाय है। ऊपर िसंह आ कर खड़ा हो जाता है, वह दहाड़ता है। नीचे दो िसंह 

दहाड़ रहे ह5। और वह आदमी वMृ क; जड़2 को पकड़े हए लटका है। और वMृ क; जड़े ु
कमजोर ह5, परुानी जराजीण� ह5; कभी भी टट सकती ह5। इतना ह� नह�ंू , जब वह गौर से 

देखता है तो वह पाता है 
क दो चूहे जड़2 को काट रहे ह5। एक सफेद और एक काला चूहा--


दन और रात! समय उनको काट रहा है। और !यादा देर नह�ं है। और उसके हाथ भी जकड़े 

जा रहे ह5। ठंड� सुबह है और उसके हाथ ठंडे हए जा रहे ह5। और जaद� ह� उसक; समझ म' ु
आ रहा है 
क हाथ पकड़ नह�ं सकेगा, छूट जाएगा। हाथ सरक रहे ह5। और तभी उसक; 

नजर ऊपर पड़ती है, मधुमCPखय2 ने एक छ8ा लगा रखा और उसम' से एक बंूद टपकने को 

है। तो वह अपनी जीभ फैला कर उस बूदं को अपनी जीभ पर ले लेता है। जब बूदं उसक; 

जीभ पर िगरती है तो मीठा ःवाद--"अहा! मीठा ःवाद!' उस Mण म' वह सब भूल जाता है। 

न तो शरे दहाड़ रहा है उस समय, न नीचे शेर खड़े ह5, न चूहे काट रहे ह5। एक Mण को 
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वह बड़ा ूस[न है। और 
फर दसर� बूदं क; आशा करने लगता हैू , Pय2
क 
फर एक बूदं 

टपक रह� है।  

बौW कथा महDवपणू� है। ऐसी दशा है आदमी क;। इधर मौत, उधर मौत। सब तरफ मौत। 

बीच-बीच म' एकाध बंूद टपक जाती है मधु के छ8े से, तुम बड़े ूस[न! तुम बड़े आनं
दत। 

और समय के चूहे जड़2 को काटे जा रहे ह5। कोई उपाय बचने का नह�ं है। बच सकते ह� 

नह�ं, Pय2
क कोई कभी बचा नह�ं है। बचना असंभव है। बचना होता ह� नह�ं। बचना ूकृित 

का िनयम नह�ं है। मरना तो होगा ह�।  

तो जो नासमझ है वह मौत को ढांके रखता है; वह कहता है जब होगी तब होगी। अभी तो 

थोड़� मधु-बंूद' और चख लो! जो समझदार है वह मौत को गौर से देखता है; वह कहता है, 

ऐसा मध-ुबंूद' चख-चख कर समय को .बताना तो नशा है। कुछ कर लो इसके पहले 
क मौत 

आ धमके। कुछ कर लो--कुछ उपाय। बाहर तो भागने का कोई भी उपाय नह�ं है, यह बात 

सच है। वह आदमी लटका है। अब तुम से भी कोई पछेू 
क Pया करोगे, ऐसी हालत म', 

भागने का उपाय Pया है? ऊपर िसंह, नीचे िसहं। चूहे जड़' काट रहे ह5, जड़' परुानी टटने के ू

कर�ब और हाथ ठंडे पड़े जा रहे ह5। करोगे Pया? भागोगे कहा?ं  

झेन फक;र जापान म' इसको xयान क; एक .विध क; तरह उपयोग करते ह5। गुs िशंय को 

कह देता है, सोचो यह तुJहार� हालत है। बठै जाओ xयान म', सोचो 
क तुम लटके हो, 

अब राःता िनकालो। राःता तो िनकालना ह� पड़ेगा। कोई राःता तो होगा ह�। तो साधक 

बठैता है आंख बदं करके, सोचता है, सोचता है। रोज आता है उ8र ले कर 
क यह राःता 

है। कभी कोई राःता िनकालता है कभी कोई राःता। मगर गुs इनकार करता जाता है 
क ये 

राःते कोई राःते नह�ं ह5। Pया राःता िनकालोगे? कभी कहता है 
क और जड़' पास म' ह5, 

जब ये कट जाएंगी तो उनको पकड़ ल'गे। गsु कहता है, वह भी !यादा देर तो नह�ं चलेगा। 

चूहे उनको भी काट रहे ह5। चूहे कुछ थोड़े-थोड़े ह� ह5 दिनया म'ु , आदिमय2 से कई गुने !यादा 

ह5। चूहे उनको भी काट रहे ह5। समय तो सब जगह काट रहा है।  

तुम उपाय खोज कर लाओगे 
क हाथ2 को मल ल'गे 
कसी तरह से 
क थोड़ा हाथ2 को गरम 

कर ल'गे, 
क परै के बल लटक जाएंगे, 
क जसैा सक� स म' लोग लटक जाते ह5। आCखर 

तुम यह� सब बात' सोचोगे न! मह�न2 तक िशंय सोच-सोचकर लाएगा 
क ऐसा कर'गे, ऐसा 

कर'गे। और गुs कहता है, सब नासमझी है। इससे कुछ नह�ं होने वाला। जब हाथ से न बच 

सके तो परै से लटक कर 
कतनी देर बचोगे? और यह कोई सक� स थोड़े ह� है। नीचे कोई 

जाल थोड़े ह� फैला रखा है 
क िगरे तो बचा िलए जाओगे। यह कोई सक� स नह�ं है--Cजंदगी 

है।  

वह सब तरह के उपाय लाता है खोज-खोज कर, सब उपाय Fयथ� होते जाते ह5। तब तक गुs 

ूतीMा करता है जब तक वह वाःत.वक उपाय नह�ं खोज लेता। वाःत.वक उपाय Pया है? 

Cजस 
दन वह कहता है, आंख बंद करके भीतर सरक जाएंगे। बाहर तो भागने का कोई 

उपाय नह�ं है। बाहर तो जाने क; कोई जगह नह�ं है। मगर भीतर जाने क; तो जगह है। मौत 
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कर�ब आ रह� है, आंख बंद कर ल'गे, xयान म' उतर जाएंगे। शू[य भाव म' ूवेश कर 

जाएंगे। चलने लग'गे भीतर क; तरफ। वहां तो कोई िसंह नह�ं है। और वहां तो कोई समय के 

चूहे जड़' नह�ं काट रहे। और वहां तो हाथ-पैर के ठंडे होने का सवाल नह�ं है। वहां तो शाjत 

.वराजमान है।  

ूभ ुको पकड़ने का अथ� है भीतर सरक जाना।  

"आज काaह म' तुम चलो, दया होह हिसयार।ु ु ' 

होिशयार यानी xयान, जाग0कता, अवेयरनेस।  

dान क; संभूित आिध Fयािध  

xयान क; .वभूित िचर समािध।  

समािध म' rार है, समािध म' समाधान है। इसिलए तो समािध को हमने "समािध' नाम 


दया है। समािध का अथ� होता है जहां समाधान है; जहां सब समःयाएं ितरो
हत हो जाती 

ह5। dान से हल न होगी बात। dान क; संभूित आिध-Fयािध! dान से तो और नए तरह के 

उपिव, नए ू�, नई समःयाएं, नई झंझट', आिध-Fयािध खड़े होते ह5। xयान क; .वभूित 

िचर समािध! xयान म' उतरोगे तो...। ूाथ�ना कहो, ूभ ु कहो, परमाDमा कहो--नाम ह5। 

मगर अंतया�ऽा पर जाओगे तो सब समाधान उपलfध हो जाएंगे, सब समःयाएं िगर जाएगंी।  

"बड़ो पेट है काल को, नेक न कहं अघाय।ू  

राजा राना छऽपित, सब कंू लीले जाय।।' 

"बड़ो पेट है काल को'। यह भी समझना, िसफ�  भारत अकेला देश है जहां मDृयु को और 

समय को हमने एक ह� नाम 
दया है: "काल'। ऐसे ह� नह�ं दे 
दया है। अकेला देश है जहां 

टाइम और डैथ के िलए एक ह� शfद उपयोग करते ह5: "काल'। समय को भी कहते ह5 काल 

और मDृयु को भी कहते ह5 काल। Pय2
क समय ह� मDृयु है। जो समय म' जी रहा है वह 

मDृयु के पजें म' जी रहा है। जो समय के बाहर हो गया, वह मDृयु के बाहर हो गया।  

तुमने खयाल 
कया, जो 
दन बीत गया उसको हम कहते ह5: "कल'। और जो 
दन 

आनेवाला है उसको भी कहते ह5: "कल'। िसफ�  इस देश म' ह� ऐसा है। सार� दिनया क; ु

भाषाओं म' दोन2 के िलए अलग-अलग शfद ह5। लोग थोड़े चAकते भी ह5 
क दोन2 के िलए 

एक ह� शfद, तो पता कैसे लगाते होओगे 
क 
कसक; बात कर रहे हो! ले
कन हम जो बीत 

गया, उसको भी कल कहते ह5; वह भी मौत के हाथ म' चला गया; काल का मास हो 

गया--कल। और जो अभी आया नह�ं, वह भी अभी मौत के मुंह म' है, वह भी मौत के ह� 

मुंह म' है। समय यानी मौत के मुंह म' है। तो अभी जो वत�मान का Mण है, यह� केवल 

मौत के बाहर है। कल भी मौत के मुंह म' चला गया और आने वाला कल भी मौत के मुहं म' 

िछपा है। अतीत भी मौत, भ.वंय भी मौत। िसफ�  वत�मान म' मौत नह�ं है। यह जो Mण है 

अभी इसी वG, यह भर मौत के बाहर है। इसी Mण का अगर कोई ठnक से उपयोग कर 

ले, कंुजी है यह Mण, इससे दरवाजा खोल ले तो शाjत म' ूवेश हो जाए।  
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वत�मान समय का 
हःसा नह�ं है। आमतौर से तमु कहते हो 
क समय तीन .वभाग2 म' बांटा 

जाता है: वत�मान, अतीत, भ.वंय। गलत है बात। वत�मान समय का 
हःसा नह�ं है; 

समय के 
हःसे ह5 अतीत और भ.वंय। वत�मान शाjत का 
हःसा है; समय के पार है--

समयातीत, कालातीत।  

"बड़ो पेट है काल को'। यह जो समय क; धारा है, यह Mणभगंुर है। इसका पटे बड़ा है, 

यह 
कतन2 को ह� समाए जाती है। यह अघाता ह� नह�ं समय। लीलता चला जाता है। जो भी 

पदैा हआ हैु , मरेगा। जो भी बना है, िमटेगा। जो भी शुsआत हो गई है, वह अंत को 

उपलfध होगी। सब ू
बयाएं शू[य म' खो जाएंगी--समय के शू[य म' खो जाएंगी। इसिलए 

समय म' बहत उDसकुता मत लेना। समय म' बहत !यादा रस मत लेना। समय के पार ु ु
चलना।  

तुमने खयाल 
कया होगा, पCmम के देश2 म' समय का बड़ा बोध है, बड़� टाइम-कांशसनेस! 

Pय2? Pय2
क Cजतना ह� कोई देश भौितकवाद� होगा, उतना ह� समय का बोध !यादा होता 

है। Cजतना ह� कोई Fय.G आxयाCDमक होगा, उतना ह� समय का बोध कम हो जाता है। 

आxयाCDमक का तो अथ� ह� है 
क हम समय के बाहर जाने लगे, समय के बाहर सरकने 

लगे।  

तुमने कभी कोई ऐसे Mण जाने ह5 जब समय िमट गया हो? तो वह� Mण परमाDमा के Mण 

ह5। कभी सूरज को उगते देख कर सुबह तुम ऐसे ितरो
हत हो गए xयान म', बंध गई रस 

क; धार 
क भूल गए समय को, 
क याद ह� न रहा 
क 
कतना समय बीता! 
क कभी चांद 

को देखते हएु , या कभी संगीत को सुनते हएु , या कभी अपने .ूयजन के पास बठै कर 

हाथ म' हाथ िलए, भूल गए समय को! या कभी अकेले ह�, .बना 
कसी कारण, खाली बठेै 

हएु , भूल गए समय को, याद ह� न रहा 
क समय बीता, 
कतना बीता! Mण कब आए, 

कब गए! तो उ[ह�ं Mण2 म' तुJह' समािध का पहला ःवाद िमलेगा।  

समय के बाहर अगर तुम थोड़े भी सरक गए तो तुम परमाDमा म' सरक गए।  

समय यानी ससंार। और परमाDमा यानी शाjतता।  

"बड़ो पेट है काल को, नेक न कहं अघाय।ू  

राजा राना छऽपित, सब को लीले जाय।।' 

और 
फर यह भी मत सोचो। समय क; धारा न तो गर�ब क; 
फब करती है न अमीर क;। 

मौत बड़� समाजवाद� है। वह यह नह�ं देखती 
क कौन अमीर, कौन गर�ब; 
क कौन 

पदवाला, कौन पद-ह�न। वह यह भी नह�ं देखती 
क कौन नैितक, कौन अनैितक। वह यह 

भी नह�ं देखती, कौन साधु कौन असाधु। मौत सबके साथ सम Fयवहार करती है। इसिलए 

मौत बड़� समाजवाद� है। चाहे राजा हो चाहे रंक, दोन2 को उठा ले जाती है। दोन2 को एक 

सा उठा ले जाती है।  

"राजा राना छऽपित, सबको लीले जाय'। 
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इसिलए तुम यह मत सोचना 
क कोई उपाय हो सकता है। िसकंदर के पास सब उपाय था, 

बचा न सका अपने को। 
कतने सॆाट इस पtृवी पर हएु , सब उनके पास उपाय थे! बड़े 

फौज-फांटे थे, बड़े 
कले क; द�वाल' थीं। 
फर भी मौत आई और ले गई।  

म5ने सुना है 
क एक सॆाट ने अपने को बचाने िलए एक महल बनाया। उस महल म' िसफ�  

एक दरवाजा रखा। एक दसर� Cखड़क; भी नह�ं रखीू , ता
क कोई दँमन घुस न जाएु --चोर, 

लुcचे-लफंगे, कोई हDयारा, कोई ूवेश न कर पाए। सब तरफ से बदं, सीलबदं महल था; 

िसफ�  एक दरवाजा Cजससे खुद का आनाजाना हो सके। उसका पड़ोसी सॆाट उसके महल को 

देखने आया, सुन कर 
क बड़� अदभुत चीज बनाई है। वह भी ूभा.वत हआ। एक rार थाु , 

पांच सौ पहरेदार थे--एक के बाद एक, एक के बाद एक। असंभव था 
कसी का ूवेश करना। 

पड़ोसी सॆाट जब महल को देख कर लौटने लगा बाहर, रथ पर सवार होने लगा तो उसने 

उस मकान के मािलक को कहा 
क पसंद तो मुझे भी बहत पड़ा। खतरे के .बलकुल बाहर है। ु
कोई दँमन नह�ं आ सकता। कोई बगावतीु , कोई हDयारा भीतर ूवेश नह�ं कर सकता। म5 

भी सोचंूगा इसी तरह का महल बनाने के िलए।  

जब यह बात चलती थी तो एक िभखार�, जो राह के 
कनारे बठैा था, CखलCखला कर हंसने 

लगा। तो मकान के मािलक सॆाट ने पछूा 
क पागल, तू Pय2 हंस रहा है, Pया हआु , तेर� 

हंसी का कारण? जवाब दे, अ[यथा तेर� मौत के िलए तैयार हो जा। सॆाट2 के बीच बात म' 

हंसना नह�ं चा
हए। तुझे इतना भी पता नह�ं है?  

उसने कहा 
क मौत के कारण ह� हंस रहा हं। चलो और यह मेर� भी आ गईू , ठnक ह� 

हआ। ु  

सॆाट ने कहा 
क तू अपनी बात ठnक-ठnक साफ कर। उसने कहा 
क म5 भी इसीिलए हंसा 


क यह एक दरवाजा खतरनाक है, इसस ेमौत अंदर आ जाएगी। आप ऐसा करो, भीतर 

चले जाओ और यह दरवाजा भी चुनवा दो। 
फर मौत भी भीतर नह�ं जा सकती। अभी यह 

पणू� सुरCMत नह�ं है। अभी थोड़� असुरMा है। ये पहरेदार ठnक ह5। आदिमय2 को रोक ल'गे, 

ले
कन मौत को? इनक; तलवार' मौत को तो न रोक सक' गी। इनक; संगीन' मौत को तो न 

रोक सक' गी पांच सौ नह�ं, पांच लाख भी खड़े कर लो, मौत तो आ जाएगी, घुस जाएगी। 

तुम ऐसा करो, भीतर चले जाओ और बाहर से चुनवा दो, द�वाल को बदं करवा दो। 
फर 

तुम .बलकुल सरुCMत हो।  

सॆाट बोला, तू पागल है। 
फर तो हम मर ह� गए। जब भीतर हम चले गए और बाहर से 

चुनवा द� द�वाल, तो बचने का भी Pया मतलब? 
फर तो मर ह� गए, अभी मर गए। मौत 

जब आएगी, तू हम' अभी मरने का उपाय बता रहा है।  

वह फक;र बोला, इसिलए तो म5 हंस रहा हं 
क मर तो तुम गए। िन[यानबे ूितशत मर ू
गए, एक ह� ूितशत बचे, Pय2
क एक ह� दरवाजा है। अगर सौ दरवाजे होते तो तुम सौ 

ूितशत जी.वत होते। यह तुJहारा ह� गCणत है। तुम कहते हो, यह एक दरवाजा और बदं 
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हो जाए तो तुम .बलकुल मर गए। तो काफ; तो तुम मर ह� गए हो, एक ह� दरवाजा बचा 

है। एक ूितशत तुम जी.वत हो। यह कोई मौत से बचने का उपाय है?  

उस फक;र ने कहा, कभी म5 भी सॆाट था। यह� सोच कर 
क धन से तो कुछ मौत को 

रोका नह�ं जा सकता, xयान क; तलाश कर रहा हं। श.G से तो मौत को रोका नह�ं जा ू
सकता, इसिलए शू[य क; तलाश कर रहा हं। जाना मुझे भी मौत के पार हैू , ले
कन याऽा 

मेर� अलग, तुJहार� अलग।  

उस फक;र ने ठnक कहा। 
कसी को भी मौत से बचने क; कोई सु.वधा नह�ं है। ले
कन कुछ 

लोग बच गए। साधारण मौत से तो कोई नह�ं बचा। ले
कन कुछ लोग मरते Mण म' भी 

जाग0क थे, जागते रहे। सब मर गया, ले
कन चैत[य तो कभी मरता नह�ं। उनके होश के 

कारण मौत के rार से वे परमाDमा म' ू.वp हो गए। मौत का दरवाजा बेहोश आदमी के 

िलए नए ज[म का दरवाजा बन जाता है और होश वाले आदमी के िलए मोM का rार बन 

जाता है। 
फर कोई नया ज[म नह�ं। 
फर कोई आवागमन नह�ं। "दया होह हिसयारु ु '। 

".बनसत बादर बात बिस, नभ म' नाना भांित।  

इिम नर द�सत काल बस, तऊ न उपजै सांित।।' 

".बनसत बादर बात बिस'। तुमने कभी देखा, आकाश म' बादल िघरे होते ह5 और हवाएं 

उ[ह' ूितMण बदलती रहती ह5! कभी तुमने देखा, आकाश म' बादल2 का 0प एक Mण को 

भी ठहरता नह�ं, आकार ठहरता नह�ं! हवाए ंउनको 
हलाए रखती ह5। अभी लगता था 
क यह 

बादल हाथी जैसा, और Mणभर नह�ं बीतता 
क सूंड नदारद हो गई, 
क परै खो गए 
क 

अब हाथी जैसा नह�ं रहा। गडमड हो गया। थोड़� देर देखते रहो, बादल बदलता जाता है। 

धुआं ह� तो है बादल। भाप है बादल। हवाएं उसे डुलाती रहती ह5। जैसे सागर क; सतह पर 

लहर' डोलती रहती ह5, हवाए ंसागर को डुलाए रखती ह5, ऐसी ह� हवाएं बादल को .बखेरती 

रहती ह5, बनाती रहती ह5।  

".बनसत बादर बात बिस'! और जैसे बादल वायु के कारण .बनसता रहता है, बनता-

.बगड़ता रहता है--"नभ म' नाना भांित। इिम नर द�सत काल-बस, तऊ न उपजै सांित।।'--

और इसी तरह आदमी मौत के झ2के खा-खा कर बनता-.बगड़ता रहता है। "इिम नर द�सत 

कालबस'। वह जो काल है, मौत है, उसके धPके खा-खा कर आदमी बनता-.बगड़ता रहता 

है। कभी तुम हाथी थे, कभी घोड़े थे; कभी पMी हएु , कभी वMृ बने; कभी yी कभी 

पsुष; कभी सुदंर, कभी कु0प। न मालूम 
कतने 0प तुJहारा बादल ले चुका है। तुम कुछ 

नए नह�ं हो। यह� तो परू� क; पूर� भारत क; अनूठn खोज है 
क आदमी ने न मालूम 
कतने 

ज[म ले िलए ह5। सब योिनय2 म' हो आया है। चौरासी करोड़ योिनयां, उनम' सबम' आदमी 

भटकता रहा है। मौत धPके देती रह� और बादल न मालूम 
कतने 0प लेता रहा।  

दया ने बड़ा मीठा ूतीक चुना है: ".बनसत बादर बात बिस'। और जसेै हवाओं के झ2के 

बादल को बदलते रहते ह5 "नभ म' नाना भांित। इिम नर द�सत कालबस, तऊ न उपजै 

सांित।।' और इसी तरह आदमी धPके खाखा कर मौत के कभी कुछ बन जाता है, कभी 
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कुछ बन जाता है। और जब तक यह होता रहेगा, तब तक शांित कैसे संभव है? जब तक 

तुम िथर नह�ं, शांित कैसे सभंव है? जब तक ये हवा के झ2के बंद नह�ं होत,े तब तक तुम 

कैसे आनंद को उपलfध हो सकते हो। तो न मालमू 
कतने-
कतने 0प2 म' तुमने दख ह� ु

पाया है। कभी घोड़े क; तरह दख पायाु , कभी हाथी क; तरह दख पायाु ; कभी चींट� क; 

तरह दख पायाु , कभी आदमी क; तरह; कभी yी क; तरह कभी पsुष क; तरह--और तुम 

दख ह� दख पाते रहे होु ु ! ये सार� योिनयां दखु-योिनयां ह5।  

मौत के बाहर होने क; .विध है: "दया होह हिसयारु ु '। थोड़ा होश साधो। होश साधने का अथ� 

है, जागकर देखो 
क म5 शर�र नह�ं हं। होश साधने का अथ� हैू , जागकर देखो 
क म5 मन 

नह�ं हं। होश का अथ� हैू , जागकर देखो 
क म5 केवल साMी-भाव हं। म5 िसफ�  साMीू -माऽ हं। ू
जैसे ह� यह होश सधने लगेगा, तुम पाओगे 
क मौत तुJहारे शर�र को डांवाडोल कर देती 

है, तुJहारे मन को भी डांवाडोल कर देती है; ले
कन तुJहारे साMीभाव को जरा भी डांवाडोल 

नह�ं कर पाती। साMी-भाव मौत के बाहर है। वहां मDृयु नह�ं पहंचती। और जहां मDृयु नह�ं ु
पहंचती वहां परमाDमा का वास है। जहां मDृयु नह�ं पहंचती वह�ं सDय का िनवास है। जहां ु ु
मDृयु नह�ं पहंचती उसी चैत[यदशा को हमने मोM कहा है। ु  

मोM कोई भूगोल म' नह�ं है। तो यह मत सोचना 
क कह�ं भगूोल म' मोM है, 
क कह�ं 


कसी न 
कसी 
दन वdैािनक पहंच जाएंगे अपने यान2 को लेकर और मोM को खोज ल'गे। ु
मोM तुJहार� अंतद�शा का नाम है; भूगोल नह�,ं तुJहारे चैत[य का आकाश।  

Cजस 
दन तुम जानने लगे, जागने लगे 
क तुम शर�र नह�ं हो, मन नह�ं हो, उसी 
दन 

तुम पार हो गए। फक�  समझो, आकाश म' बादल िघरते ह5, बनते-िमटते, कभी आते कभी 

जाते, वषा� म' िघर जाते, 
फर खो जाते, 
फर िघर जाते; ले
कन आकाश सदा वह�ं का 

वह�ं है। बादल बनते-िमटते ह5, आकाश वह�ं का वह�ं है। और हवा के झ2के भी बादल2 का 

0प बदल पाते ह5, आकाश का 0प नह�ं बदल पाते। आकाश का Pया 0प बदल'गे! आकाश 

पर हवा के झ2क2 का कोई असर नह�ं है। हवा बहती रहती है, चलती रहती है, आकाश 

अछूता खड़ा रहता, कंुआरा, अःपिश�त।  

जैसे बाहर आकाश है, ऐसे ह� भीतर आDमा है। आDमा भीतर के आकाश का नाम है। 

आकाश बाहर फैली हई आDमा का नाम है। Cजस 
दन बीच म' शर�र क; धारणा टट गई 
क ु ू

म5 शर�र नह�ं हूं, उसी 
दन भीतर और बाहर का आकाश िमल जाता है। उस बाहर-भीतर के 

आकाश के िमलने क; घड़� समािध है, या ॄ�-िमलन, या ईjर-िमलन, या जो भी नाम 

तुJह' sिचकर हो।  

एक बात खयाल म' रहे, जब तक इस आकाश क; ूतीित न होगी, तुम शांत न हो सकोगे। 

"तऊ न उपजै सांित'। इसीिलए तो शांित पदैा नह�ं हो रह�, तुमने बादल से अपने को एक 

समझ रखा है। और बादल ूितMण बदल रहा है, तुम रो रहे हो। अभी बदला, 
फर बदला, 


फर बदला! अभी सोचते थे, सब ठnक जा रहा है, और Mण भर नह�ं लगा और सब गड़बड़ 

हो गया।  
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िनिश-
दन मन भरमाए है माया का अनुराग।  

दिनया को तजना भलाु , सीतल हो यह आग।।  

यह जो आग है तभी शीतल होगी जब तुम जाग कर यह देख लो 
क तमु संसार नह�ं हो, 

शर�र नह�ं हो, मन नह�ं हो, तुम इनके पार हो।  

शांित का एक ह� उपाय है 
क तुम 
कसी भांित उसको खोज लो जो सदा से है और Cजसका 

कभी कोई 0पांतरण नह�ं होता।  

फैले पखं बंद हएु  

िनबधं अब छंद हए। ु  

जब तुJहार� वासना के फैले पखं बदं हो जाएंगे, तुम और वासना के जगत म' उड़ना न 

चाहोगे। जब तुJहारे .वचार के कौव2 क; कांव-कांव शांत हो जाएगी, जब तुम जान लोगे 
क 

यह म5 नह�ं हूं, म5 िसफ�  िpामाऽ, साMीमाऽ, तब तुम अचानक पाओगे: िनबधं अब छंद 

हएु ! तुJहारे भीतर एक धारा बहेगी आनंद क;, गीत क; सगंीत क;, उDसव क;। रोआ-ंरोआ ं

तुJहारे अCःतDव का पलु
कत हो आएगा। और ऐसा ह� नह�ं है 
क जब यह आनंद तुJहारे 

भीतर उठेगा तो िसफ�  आDमा म' रहेगा, यह तुJहारे मन पर भी फैल जाएगा। यह मन को 

भी रंग डालेगा। यह तुJहारे शर�र पर भी फैल जाएगा। यह तुJहारे शर�र को भी रंग डालेगा। 

यह तुJहारे शर�र के बाहर उछल-उछल कर दसर2 को भी रंगने लू गेगा। इसिलए तो बWु के 

पास इतने लोग रंग गए, महावीर के पास इतने लोग रंग गए! उनके पास जो आया, रंग 

गया। एक बार इसका पता चल जाए तो यह तो अपवू� संपदा है, अनतं ॐोत है।  

टट गया पमैानाू  

अजंुिल भर पीऊंगा 

जीवन-जल मनमाना। 

अभी तुम इस तरह पी रहे हो जीवन के जल को एक छोटे से पमैाने म'। शर�र, मन क; 

छोट� सी पाऽता है। इससे जीवन के .वराट सागर को पीने क; कोिशश कर रहे हो। भर नह�ं 

पाता मन। Cजस 
दन शर�र और मन छूट गया, पमैाना टट गयाू , उस 
दन तुम सागर म' 

हो।  

म5ने सुना है, यूनान के फक;र डायोजनीज ने सब छोड़ 
दया, वy भी छोड़ 
दए, महावीर 

जैसा नgन हो गया। पCmम म' महावीर के मुकाबले एक ह� आदमी हआ हैु : डायोजनीज। 

ले
कन एक छोटा सा पाऽ उसने पास बचा िलया था जल इDया
द पीने को। एक 
दन \यासा 

नद� क; तरफ जा रहा है अपने पाऽ को लेकर। पहंचा है तट परु , अपने पाऽ को साफ कर 

रहा है 
क पानी पीए, तभी एक कु8ा भागता हआ आया। \यासा। छलांग लगाई उसने पानी ु
म', झटपट पानी .पया और चल पड़ा। ये अभी अपना बत�न ह� साफ कर रहे थे। इ[ह' बड़� 

हैरानी हई 
क कु8े ने मुझे हरा 
दयाु ! म5 भी Pया पाऽ म' उलझा बठैा हूं! फ' क 
दया पाऽ 

डायोजनीज ने। उसने कहा, जब कु8ा .बना पाऽ के मजे से गुजार रहा है, तो म5 Pय2 पाऽ 

से बधंा हूं! इसको साफ करो, यह करो वह करो, पंचायत। चोर� का भी डर रहता है। रात 
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सोओ तो एक-दो दफे देख लेना पड़ता है टटोल कर 
क कोई ले तो नह�ं गया! उसने पाऽ 

उसी वG फ' क 
दया और कु8े को साpांग दंडवत 
कया और कहा 
क तू मेरा गुs है। एक 

मोह रह गया था।  

टट गया पमैानाू  

अजंुिल भर पीऊंगा 

जीवन-जल मनमाना। 

अब कोई sकावट न रह�। जहां मन और शर�र के पाऽ के तुम बाहर हो गए, तुम जीवन के 

सागर म' उतर गए।  

शू[य के धनुष पर 

समय का सर धर 

बेध 
दया Mर को 

मुG हआ अMर।ु  

शू[य के धनुष पर 

समय का सर धर 

बेध 
दया Mर को 

मुG हआ अMर। ु  

शू[य के धनुष को साधना है। और समय का तीर श[ूय के धनुष पर रख कर छोड़ देना है, 

ता
क तुम समय स ेमुG हो जाओ और समय तमुसे मुG हो जाए।  

वेध 
दया Mर को 

मुG हआ अMर। ु  

और जैसे ह� तुJहारा बोध Mर को वेध देता है, वैसे ह� तJुहारे भीतर जो अMर है, आकाश 

है, उसक; ूतीित हो जाती है, उसका साMाDकार हो जाता है। यह भीतर िछपा आकाश 

Cजसने जान िलया, उसने ह� जीवन जाना। Cजसने यह न जाना, वह Fयथ� ह� जीया।  

िमलना 
कस काम का अगर 
दल न िमले 

Pया लुDफ सफर से हो जो मCंजल न िमले?  

वःत-ए-द�रया म' गक�  होना अcछा 

इससे 
क कर�ब आ के सा
हल न िमले।  

जो लोग .बना इस अतंर-आकाश को जाने जी रहे ह5, बेहतर हो वे डूब जाएं। Pय2
क 
कनारे 

के पास आ कर भी उनको 
कनारा िमलने वाला नह�ं है।  

िमलना 
कस काम का अगर 
दल न िमले? 

अगर भीतर का अंतरतम, अगर भीतर क; आDमा न िमले...Pया लDुफ सफर से हो जो 

मंCजल न िमले? चल तो तुम रहे हो बहत 
दन2 सेु , याऽा तो बड़� परुानी हो गई है। मCंजल 

क; कभी झलक भी नह�ं िमलती।  

Pया लुDफ सफर से हो जो मCंजल न िमले? 
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वःत-ए-द�रया म' गक�  होना अcछा 

इससे 
क कर�ब आ के सा
हल न िमले।  

जो लोग .बना इस अतंर-आकाश को जाने जी रहे ह5, बेहतर हो वे डूब जाएं। Pय2
क 
कनारे 

के पास आ कर भी उनको 
कनारा िमलने वाला नह�ं है।  

िमलना 
कस काम का अगर 
दल न िमले? 

अगर भीतर का अंतरतम, अगर भीतर क; आDमा न िमले...Pया लDुफ सफर से हो जो 

मंCजल न िमले? चल तो तुम रहे हो बहत 
दन2 सेु , याऽा तो बड़� परुानी हो गई है। मCंजल 

क; कभी झलक भी नह�ं िमलती।  

Pया लुDफ सफर से हो जो मCंजल न िमले? 

वःत-ए-द�रया म' गक�  होना अcछा 

इससे 
क कर�ब आ के सा
हल न िमले।  

रोज-रोज तुJह' लगता है 
क आ गए कर�ब, आ गए कर�ब; और जैसे ह� कर�ब आते हो, 

पता चलता है: कोई सा
हल नह�ं, कोई 
कनारा नह�ं। जैसे CMितज हटता चला जाता है, 

तुम पास आते हो और हट जाता है दरू, ऐसी ह� मगृमर�िचका जैसा है जीवन। तो बेहतर 

डूब जाना है।  

मगर, अगर डूबने क; 
हJमत हो तो िमलना भी हो जाता है। डूबने का साहस हो, तुJह' 

कोई परमाDमा को पाने से रोक नह�ं सकता। Pय2
क जो डूबने को तDपर है, उसका अथ� 

हआु , उसने मौत को अगंीकार कर िलया; वह कहता है, म5 मरने को राजी हं। सं[यास का ू
यह� अथ� है। सं[यास का इतना ह� अथ� है 
क जो मरेगा, उसे म5 ःवयं ह� छोड़ता हूं; जो 

िमटेगा, उससे म5 ःवयं ह� अपने को अलग जानने लगा हं। Mणभंगुर से म5ने अपने नाते ू
अलग कर िलए। अब म5 रहंगा इस संसार म'ू , ले
कन सराय से !यादा इसे न समझूंगा।  

मुझसे लोग पछूते ह5, सं[यास का Pया अथ� है? म5 उनसे कहता हूं, संसार को सराय क; 

भांित मानना, सराय क; भांित जानना। रहोगे तो यह�,ं रहना तो यह�ं है, जाओगे भी कहां! 

ले
कन एक ढंग है ऐसा रहने का 
क यहां रह कर भी यहां से मु.G हो जाती है। सराय क; 

भांित! होशपूव�क! "दया होह हिसयारु ु '। 

क;ित� .बना खोज भी िमलती है 

मगर पहले कोई काम तो करो 

नाम करने से पहले 

एकांत म' आराम तो करो। 

हर खाली वG पर मुलाकात 

और हर खाली कोने म' गमले मत धरो 

कोई घड़� ऐसी भी होनी चा
हए जब तुम 

अपने देवता से बात करो।  

देवता नीरवता म' आते ह5 
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और मन जब शोर करता है, 

वे चुपके से लौट जाते ह5।  

नीरव बनो। थोड़े शांित के Mण खोजो। थोड़े िन.व�चार म' उतरो। कभी-कभी शांत बैठे-बठेै, 

कुछ न करते हए अचानक तुम पाओगे 
क ध[य हो उठेु ! ूसाद बरसेगा। परमाDमा तुJह' सब 

तरफ से घेर लेगा। यह कुछ तुJहारे करने क; बात नह�ं है, कुछ ऐसा नह�ं है 
क तुम बड़ा 

Fयायाम करोगे तब होगा। तुम जब कुछ करोगे तब तो यह होगा ह� नह�ं, Pय2
क तुम करने 

म' बने रहोगे। करना यानी अहंकार, म5।  

परमाDमा ूयास से नह�ं िमलता--ूसाद से। तुम कभी बठेै-बठेै चुपचाप ऐसी घ
ड़यां खोजो 

जब कुछ करने को न हो। बठै गए बगीचे म' वMृ के तले 
क नद� के तट पर, 
क रात खुले 

आकाश के नीचे, चांद8ार2 के पास, बैठ गए, कुछ न 
कए, खाली बठेै रह', नीरव! .वचार 

आएंगे, जाएगें, आने-जाने 
दए। उन म' !यादा रस न िलए, न पM म' न .वपM म', आए 

तो ठnक, न आए तो ठnक। जैसे राह चलती है, शोरगुल भी होता है, ऐसा होने 
दया; तुम 

अपने दर तटःथ भाव म'ू  रह'। खाली बठेै रह'। कभी-कभी ऐसा होने लगेगा। एक Mण को 

.वचार ठहरे ह2गे, उसी Mण तुम पाओगे, उतर� 
करण। अंधेरे को कोई तोड़ गया, झकझोर 

गया। उसी Mण तुम पाओगे, एक बूदं टपक; अमतृ क;; मौत के पार का दश�न हआ। 
फर ु
धीरे-धीरे ये Mण बढ़ते जाते ह5। 
फर धीरे-धीरे जसेै-जैसे ःवाद लगता जाता है, तुJहारे भीतर 

क; याऽा सघन होने लगती है, सुगम होने लगती है। 
फर एक 
दन ऐसा होता है 
क तमु 

जहां चाहो तहां, जब चाहो तब, आंख भी बदं न करो, तो भी परमाDमा तुJह' घेरे रहता है। 

तब हर चीज उसी क; मौजूदगी बन जाती है। और जब तक ऐसा न हो जाए तब तक जानना 


क अभी मंCजल नह�ं िमली। और मंCजल पानी है। मंCजल का अथ�: इस भांित परमाDमा को 

पाना है 
क छूटने का उपाय न रह जाए।  

इस ससंार को तो Mण म' .वनसने वाला जानना। ".वनिस जाय िछन एक म', दया ूभू उर 

धार'। इस संसार को तो मDृयु के rार पर लगा हआ Pयू जानना। ु  

"तात मात तुमरे गए, तुम भी भये तयार।  

आज काaह म' तुम चलो, दया होह हिसयार।।ु ु ' 

आज इतना ह�।  
 

 

 

 

छठवां ूवचन 


दनांक १६ माच�, १९७७; ौी रजनीश आौम, पनूा  
 

Cजdासाएं 

िश.वर म' पहंचकर भी भेद Pय2 द�खता हैु ? सं[यःत होते ह� Pया फासला िमट जाता है? 

Pया आशीवा�द केवल सं[यािसय2 के िलए ह� है?  
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परमपद क; ूाि^ के िलए गै�रक वy और माला और गुs कहां तक सहयोगी ह5?  


कतने ढंग से आप वह�-वह� बात कहे जा रहे ह5! Pया सDय को इतने शfद2 क; आवँयकता 

है?  

च�रऽ और Fय.GDव म' Pया भेद है?  

म5 शंकालु हं और ौWा सधती नह�ं। कृपया माग� बताए।ं ू  

यह न सोचा था तेर� मह
फल म' 
दल रह जाएगा  
 

हम यह समझे थे चले आएंगे दम भर देख कर।  
 

वादक, म5 हं मुरली तेर�ू  

पहला ू�: िश.वर म' पहंच कर भी भेद Pय2 द�खता हैु ? सं[यःत होते ह� Pया फासला िमट 

जाता है? Pया आशीवा�द केवल सं[यािसय2 के िलए ह� है? Pया आशीवा�द जीवनमाऽ के िलए 

नह�ं है? 

आशीवा�द तो सबके िलए है। ले
कन आशीवा�द मेरे देने से ह� तुJह' िमल जाएगा, ऐसा नह�ं 

है; तुम लोगे तो ह� िमलेगा। नद� तो बह रह� है, सबके िलए बह रह� है। वMृ भी पी ल'गे 

पानी, पश-ुपMी भी, मनुंय भी। पर जो भी पीएगा वह� पी सकेगा। तमु अगर 
कनारे पर 

अकड़ कर खड़े रहे तो नद� तुJहार� अंजुली म' न आ जाएगी। झुकना पड़ेगा, अजुंली भरनी 

पड़ेगी, तो ह� पी सकोगे। न पी नद�, न पीया जल, तो नद� क; िशकायत मत करना। 

नद� तो बह रह� थी।  

ले
कन आदमी बड़ा उलटा है। आशीवा�द न िमले तो सोचता है आशीवा�द 
दया न गया होगा। 

ले
कन आशीवा�द लेने क; Mमता है? आशीवा�द ःवीकार करोगे? आशीवा�द सःता मामला तो 

नह�ं। शायद तुम सोचते होओ, मु�त मामला है। आशीवा�द तो आग है--जलाएगा, बदलेगा, 

0पांत�रत करेगा। 
हJमत चा
हए! 

सं[यास का और Pया अथ� है? इतना ह� अथ� है 
क कोई झुका, उसने अजंुली बनाई, वह 

नद� के साथ संबधं बनाने को राजी हआ। सं[यास का इतना ह� अथ� है 
क तुम आशीवा�द ु
लेने को तDपर हएु , तुमने अपना पाऽ आगे बढ़ाया, 
क तमुने अपनी झोली आगे बढ़ाई। 

आशीवा�द तो बरस ह� रहा है, ले
कन तुम झोली ह� न बनाओगे तो आशीवा�द तुJहारे हाथ न 

पड़ेगा।  

वषा� होती है, पहाड़2 पर भी होती है, ले
कन पहाड़ खाली के खाली रह जाते ह5। अपने से ह� 

इतने भरे ह5। पहाड़2 पर वषा� होती है, दौड़ता है पानी खाई ख�ड2 क; तरफ, दौड़ कर खाई-

ख�ड2 म' भर जाता है, झील बन जाती है। Pया तुम कहोगे जल झील2 के िलए ह� बरसा 

था, पहाड़2 के िलए नह�ं? जल तो सब पर बरसा था; ले
कन पहाड़ बहत अपने से भरे थेु , 

जल के िलए जगह न थी; उतना ःथान न था। झील' खाली थी,ं जगह थी। आतुरता से 

उ[ह2ने अपने rार खोल 
दए। rार खलेु ह� थे, जल भर गया।  
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आशीवा�द तो िनरंतर बरस रहा है--तुम पर भी, सं[यासी पर भी, इन वMृ2 पर भी। ले
कन 

कौन 
कतना लेगा, यह उस पर ह� िनभ�र है।  

सं[यास का अथ� इतना ह� है, कुछ और अथ� नह�ं है, 
क तमु मेरे साथ चलने को राजी हो।  

तुम मु�त म' ह� आशीवा�द लेना चाहते हो। तुम र8ी भर अपनी जगह से 
हलना नह�ं चाहते। 

और तुम र8ी भर खाली नह�ं होना चाहते हो, और झील बनना चाहते हो। मानसरोवर बनने 

क; आकांMा है और खाली होने क; जरा भी 
हJमत नह�ं।  

सं[यास साहस का नाम है। तुम डरे Pय2 हो? तुJह' रोक कौन रहा है सं[यास लेने से? भय 

Pया है? छोटे-मोटे भय ह5। ले
कन आदमी चालाक है। अपने भय को भी लीप-पोत लेता है 

होिशयार� म'। भय को भी ःवीकार करना 
क भय है, क
ठन मालूम होता है। Pय2
क भय 

को ःवीकार करना--अहंकार को चोट लगती है।  

मुaला नसsv�न एक रात मधुशाला से जaद� ह� उठ खड़ा हआ। िमऽ2 ने कहाु : "कहां चल?े 

अभी तो सांझ ह� हई है।ु ' मुaला ने कहा, आज !यादा न sक सकंूगा; प~ी ने कहा है दस 

बजे के पहले ह� घर वापस आ जाना। तो िमऽ हंसने लगे। उ[ह2ने कहा: "मुaला, तुम 

आदमी हो 
क चूहे। पC~यां हमार� भी ह5। इतना Pया भय?' मुaला छाती फैला कर खड़ा हो 

गया। छाती ठ2क कर उसने कहा: "मद� बcचा हूं, मद� बcचा! भूल कर इस तरह क; बात 

मत कहना।' तो 
कसी िमऽ ने पछूा: "तो ूमाण दो न! अगर मद� बcचे हो तो ूमाण दो।' 

तो मaुला ने कहा: "ूमाण! ःवतः ूमाण है 
क मेर� प~ी चूह2 से डरती है और मुझसे नह�ं 

डरती।' 

आदमी अपनी भयभीत अवःथा को भी ःवीकार नह�ं करना चाहता।  

तुम पूछ रहे हो: "िश.वर म' पहंच कर भी भेद Pय2 द�खता हैु ?' 

Pय2
क भेद है। और भेद तुJहार� तरफ से है। तुJह�ं को 
दख रहा है। वह जो भी गरै 

सं[यःत है, वह खुद ह� िसकुड़ा-िसकुड़ा है, वह खुद ह� डरा-डरा है। वह फैल नह�ं पाता, 

िमल नह�ं पाता। वह डरता है। भय उसका यह है 
क कह�ं !यादा िमल-ेजुले, !यादा डूबे, 

कह�ं सीमा के बाहर चले गए और कह�ं सं[यासी हो बठेै, 
फर घर, 
फर प~ी, 
फर 

बाजार, 
फर दकानु , 
फर समाज...! वह खुद ह� सJहाल कर अपने को चलता है। चालाक; 

रखता है, गCणत रखता है--इतने दर तक जानाू , इससे आगे नह�ं जाना। और ये जो गै�रक 

रंग म' मःत हए लोग ह5ु , इनके साथ भी वह दर� रखता हैू , जरा 
कनारे-
कनारे खड़ा रहता 

है। इनके साथ भी पास आना खतरे से खाली नह�ं है। Pय2
क यह बीमार� संबामक है। यह 

छूत क; बीमार� है। अगर तुम गै�रक लोग2 के साथ !यादा देर रहे तो तुJहारे मन म' भी 

गै�रक के सपने उठने लग'गे।  

तो भेद तुJहारे कारण है। तुम डरे हो, इसिलए भेद है। भय के कारण भेद है। 
फर तुJह' 

लगता है 
क तुम पर आशीवा�द नह�ं बरस रहा। तुJह' ऐसा Pय2 लगता है? तुJह' इसिलए 

ऐसा लगता है 
क तमु दसर2 को देखते हो बड़े आनं
दतू , मgन; तुम आनं
दत नह�ं, तुम 
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मgन नह�ं--तो उ[ह' आशीवा�द िमल रहा होगा, तुJह' नह�ं िमल रहा है। उ[ह' कुछ .वशेष 

िमल रहा है जो तुJह' नह�ं िमल रहा है।  

जो उ[ह' िमल रहा है वह� तुJह' िमल रहा है। ले
कन वे पीए जा रहे ह5 और तुम अपने कंठ 

को अवsW 
कए बठेै हो। वे झुके ह5 और अपनी झोली भरे जा रहे ह5 और तुम डरे हो। तुJहारे 

डर के कारण ह� भेद है, भय के कारण ह� भेद है। 

पछूते हो: "सं[यःत होते ह� Pया सारा फासला िमट जाता है?' 

सं[यःत होते ह� सारा फासला नह�ं िमट जाता, ले
कन फासले के िमटने क; शुsआत ज0र 

होती है। सारा फासला तो िमटते-िमटते िमटेगा। ज[म2-ज[म2 म' बनाए ह5 फासल,े एक Mण 

म' न िमट जाएंगे। समय लगेगा। धैय� रखना पड़ेगा। ले
कन फासला िमटने क; शुsआत हो 

जाती है।  

एक आदमी बठैा है, एक आदमी खड़ा है, एक आदमी चल रहा है। तीन2 एक ह� जगह ह5 

अभी। एक आदमी बठैा, एक आदमी खड़ा, एक आदमी ने पहला कदम उठाया। तीन2 अभी 

एक ह� जगह ह5, एक ह� लक;र पर ह5; ले
कन तीन2 म' बड़ा फक�  है। जो बठैा है, उसने 

फासला िमटाने क; शुsआत ह� नह�ं क;। जो खड़ा है, कम से कम बीच म' है, शायद चल 

पड़े। जो बठैा है, उसे तो खड़ा होना होगा, तब चलेगा न, बैठे-बठेै तो नह�ं चल देगा! जो 

खड़ा है, वह चलने वाले के थोड़े कर�ब है बठैने वाले क; बजाय, Pय2
क अगर चलना चाहे 

तो सीधा चल सकता है। और Cजसने परै उठा िलया वह कोई मंCजल पर नह�ं पहंच गयाु ; 

वह भी अभी वह�ं है जहां दोन2 ह5, ले
कन उसका फासला िमटना श0ु हो गया। अगर एक 

कदम भी उठा िलया तो एक कदम का फासला तो कम हआ नु !  

सं[यास पहला कदम है; फासले के िमटने क; शुsआत है। और पहला कदम ह� सबसे क
ठन 

कदम है। 
फर तो उठते जाते ह5 कदम पर कदम। पहला कदम ह� सबसे क
ठन कदम है। 

इसिलए पहले कदम को तुम आधी याऽा समझना।  

महावीर का बड़ा ूिसW वचन है 
क जो चल पड़ा वह पहंच गया। यह बात सच नह�ं हैु ; 

Pय2
क चल पड़ा, इससे पहंच गयाु , ज0र� नह�ं है; बीच से लौट आए, बीच म' sक जाए, 


दल बदल जाए, धारणा बदल जाए। जो चल पड़ा वह पहंच गयाु , यह बात .बलकुल सच 

नह�ं है। ले
कन इसम' बड़ा अथ� तो है ह�। इसम' सचाई कह�ं िछपी तो है। महावीर इसको 

इतना जोर दे कर इसिलए कह रहे ह5 
क जो चल पड़ा उसक; आधी याऽा तो परू� हो ह� 

गई, Pय2
क आधी याऽा पहले कदम पर ह� परू� हो जाती है। पहला कदम ह� सबसे क
ठन 

कदम है।  

तुमने अगर ओठं से लगा िलया \याला, जो म5 तुJह' दे रहा हं 
क पी लोू , तो कर�ब-कर�ब 

बात पूर� हो गई। ओंठ से कंठ क; दर� 
कतनी हैू ? ओंठ से लग गया \याला तो कंठ तक 

पहंच ह� गया। ले
कन अगर ओंठ सेु  ह� न लगा, तुमने हाथ2 म' ह� न िलया, तो कंठ तक 

तो कैसे पहंचेगाु ? 

पछूते हो: "Pया आशीवा�द केवल सं[यािसय2 के िलए ह� है?' 
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आशीवा�द सबके िलए है, ले
कन िमल केवल सं[यािसय2 को पाता है। इसे तुम ठnक से 

समझ ह� लो। तुJहारे िसर पर से बह जाता है।  

बWु के पास एक सॆाट िमलने आया। और उसने बुW से कुछ ू� पूछे। बWु ने कहा: "वष� 

दो वष� बाद आना। यह xयान क; ू
बया देता हूं, यह करो।' सॆाट थोड़ा दखी हआ। उसने ु ु
कहा: "म5 इतनी दर से आया हं। म5 कोई साधारण आदमी भी नह�ं हं। और म5ने ू� पछेू। ू ू ू
और म5 ू�2 को बड़े 
दन से सोच कर आया हं। और म5ने अनेक से पछेू ह5ू , सबने जवाब 


दए ह5। आपने जवाब भी देने क; िचंता नह�ं क;। और आप कहते ह5, xयान करके आओ, 

दो साल बाद आना। यह बात तो अिशp है। Pया आप मेरा अपमान करना चाहते ह5?' 

बWु ने कहा, नह�ं। बWु ने कहा 
क ऐसा समझो 
क वषा� होती है, एक घड़ा उलटा रखा है--

तो वषा� होती रहेगी, घड़े म' एक बूदं जल भी न पड़ेगा। 
फर ऐसा समझो 
क दसरा घड़ा ू

सीधा रखा है, ले
कन छेद-भरा है; वषा� होती रहेगी, घड़ा भरता भी रहेगा और खाली भी 

होता रहेगा। इधर वषा� बदं हई 
क उधर घड़ा खाली हआ। ु ु भरा हआ 
दखाई पड़ेगाु , ले
कन 

भरेगा कभी नह�,ं Pय2
क िछिवाला है, सब बह जाएगा। और 
फर एक तीसरा घड़ा है, न 

तो िछिवाला है न उलटा रखा है, ले
कन गंदगी से भरा है; वषा� तो हो जाएगी, ले
कन 

शुW जो जल बरसेगा वह अप.वऽ हो जाएगा, वह जहर�ला हो जाएगा। उसको भलू कर पी 

मत लेना। नह�ं तो जीवन तो िमलेगा नह�ं, मौत हाथ लगेगी। और तुम तीन2 घड़े एक साथ 

हो, बWु ने कहा। तुम .वषाG, अप.वऽ, ज[म2-ज[म2 का न मालूम 
कतना कूड़ा-कक� ट भरे 

बठेै हो! उलटे रखे और छेद वाले भी। दो साल के िलए xयान 
दया है ता
क घड़े को थोड़ा 

साफ कर लाओ। िछि2 को थोड़ा भरो, घड़े को सीधा रखो। म5 तो बरसने को तैयार हं। ू
ले
कन अभी वषा� से कुछ ूयोजन न होगा। तJुहारे ू� के पछू िलए जाने से ह� उ8र 

िमलना चा
हए, यह आवँयक नह�ं है। Pय2
क तुम उ8र लेने क; पाऽता म' भी हो या 

नह�ं...। 

तुJह' भी कठोर लगेगा, बWु क; बात कठोर मालूम होगी। ले
कन अDयतं कsणा से कह� है 


क थोड़े तैयार हो कर आ जाओ। सं[यास तैयार� है।  

यहां भी इतने लोग सुनते ह5, इसम' भी तीन ह� तरह के घड़े होते ह5। कुछ उलटे रखे ह5; वे 

यहां से खाली हाथ ह� जाएंगे। और अगर तुम उ[ह' अपना खजाना बताओगे, तुम पर हंस'गे। 

Pय2
क वे तो खाली आए ह5, "तुम कैसे भर सकते हो! कुछ धोखे म' पड़े गए हो। अंध 

ौWालु हो, भावुक हो, समझ नह�ं है।' वे तो समझदार ह5। उनके हाथ कुछ लगा नह�ं है। 

तुJह' कैसे समझदार मान ल'गे? समझ'गे 
क भोला-भाला है, ौWालु है; .वचार क; कला 

नह�ं आती, सोच-.वचार नह�ं है।  

दसरे ह5 जो सीधे रखे ह5ू , भरते ह5 बहत बार। ऐसा लगने लगता है सुनतेु -सुनते उनको 
क 

भर गए। मगर rार के बाहर भी नह�ं िनकल पाते 
क खाली हो जाते ह5; सब भूल-भाल जाता 

है। 
फर वह� के वह� हो जाते ह5 िछिवाले। 
फर तीसरे ह5 कुछ, जो भर भी लेते ह5, िछि 

वाले भी नह�ं ह5, सीधे भी रखे ह5; ले
कन जो भी उनम' पड़ता है, मेरा नह�ं रह जाता। 
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उनका मन उसे .वकृत कर डालता है। वे अपनी Fया�या जोड़ देते ह5। व ेअपने अथ� डाल देते 

ह5। यहां से कुछ ले जाते ह5, ले
कन जो म5ने 
दया था वे नह�ं ले जाते। जो वे ले कर आए 

थे, उसी को थोड़ा और साज-संवार कर ले जाते ह5। म5, उनका जो कचरा था, उसी म' पड़ 

जाता हं।ू  

तुम पर िनभ�र है।  

सं[यास का तो इतना ह� अथ� है 
क तुम तैयार हो मांजने को अपने घड़े को; तुम तैयार हो 

मेरे रंग म' अपने घड़े को रंगने को; तुम तैयार हो घड़े के िछि बंद करने को; तुम तैयार हो 

घड़े को सीधा रखने को। तुम भय छोड़ते हो।  

सं[यास एक पुनज�[म है; एक नया जीवन। एक ढंग से तुम अब तक जीए हो। उस ढंग से 

तुमने कुछ पाया नह�ं। पा िलया होता तो 
फर मेरे पास आने क; भी कोई ज0रत नह�,ं कह�ं 

जाने क; कोई ज0रत नह�ं। तुJहारे ू� से ह� लगता है 
क जीवन म' कुछ िमला तो नह�ं है। 

यहां तुम कुछ पाने क; तलाश म' आए हो। ले
कन तुम इस भांित पाना चाहते हो 
क कुछ 

चुकाना न पड़े। तुम इस भांित पाना चाहते हो 
क तुJह' कुछ खच� न करना पड़े और िमल 

जाए। तुम इस भांित पाना चाहते हो, 
कसी को पता भी न चले कान2कान 
क तुJह' कुछ 

िमल गया है और िमल जाए। तुम ह�र2 के मािलक होना चाहते हो, ले
कन उस माल
कयत 

के िलए जो साहस चा
हए, जो दःसाहस चा
हएु , वह तुमम' नह�ं है।  

ज[म ले कर दबारा न ज[मोु  

तो भीतर क; कोठर� काली रहती है 

कागज चाहे 
कतना भी िचकना लगाओ  

Cजंदगी 
क 
कताब खाली क; खाली रहती है।  

िचकने कागज लगाने से कुछ भी नह�ं होता, जब तक 
क सDय न उतरे। और दबारा ज[म ु

िलए .बना...दबारा ज[म का मेरा अथ� हैु , एक ज[म तो तुJहारे मां-बाप ने 
दया है, एक 

ज[म है जो गुs से िमलता है। इसिलए तो हम गुs को मां-बाप से भी ऊपर ौWा देते ह5। 

Pय2
क मां-बाप से जो देह िमली है, ज[म िमला है, जीवन िमला है, वह तो पािथ�व है, 

पौ�िलक है, ःथूल है। गुs से जो जीवन क; 
दशा िमलती है वह सूआम है, चैत[य क; है। 

गुs से आDमा िमलती है; मां-बाप से देह िमली है। तो एक ज[म मां-बाप ने 
दया है; 

दसरा ज[म गुs से िमलता है। ू  

सं[यास 
कसी के चरण2 म' झुक जाने के साहस का नाम है। और इस जगत म' झुकने से 

बड़ा कोई साहस नह�ं है। अकड़ने को बड़� बात मत समझ लेना। सभी बWु अकड़े खड़े ह5। ू

अकड़ने म' कोई बड़ा गौरव नह�ं है। कला झुकने म' है।  

लाओDसु ने कहा है 
क अकड़े खड़े रहते ह5 बड़े वMृ, तूफान आता है और उखड़ जाते ह5। 

छोटे-छोटे घास के ितनके, छोटे-छोटे पौधे, झा
ड़यां, तूफान आता है, झुक जाते ह5; 

तूफान चला जाता है, 
फर खड़े हो जाते ह5। घास को तूफान उखाड़ नह�ं पाता, Pय2
क घास 

म' लोचपणू�ता है। बड़े वMृ2 को उखाड़ देता है, Pय2
क बड़े वMृ अहंकार� ह5।  
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यहां एक तूफान बह रहा है। ये बात' नह�ं ह5 जो म5 तुमसे कह रहा हं। यह तुJहार� जड़2 को ू

हला डालने वाला तफूान है, यह एक आंधी है। अगर तुम अकड़ कर खड़े रहे तो लाभ तो 

होना मुCँकल है, हािन ह� हो सकती है। टट भी सकते हो। अगर तुम झुके तो हािन होनी ू

असंभव है, लाभ ह� लाभ है। यह आंधी तुJह' तरोताजा कर जाएगी, नया कर जाएगी, 

तुJहार� धूल-धवांस झाड़ जाएगी। तुम 
फर खड़े हो जाओगे लहलहाते। यह आंधी संजीवनी हो 

जाएगी, आशीवा�द हो जाएगी।  

सं[यास का अथ� है, कहते हो तुम ूभु से--और अभी ूभु तो दरू, कहते हो गुs से...। गुs 

तो केवल गुsrार है। उसके माxयम से तुम ूभु के ूित िनवेदन करते हो। तुम कहते हो, 

तुJह' तो देखा नह�ं, तुमसे तो कुछ जान-पहचान नह�ं, तुJहारा कुछ पता-
ठकाना नह�ं। 

ले
कन कोई है Cजसे तुJहारा पता-
ठकाना है। तो हम अपना संदेश उसी के rारा तुJहारे पास 

तक पहंचा देते ह5। हम अपनी ूाथ�नाएं उसी के rारा तुम तक पहंचा देते ह5। ु ु  

गुs का अथ� है ऐसा Fय.G जो तुम जैसा है और तुम जैसा नह�ं भी; जो कुछ-कुछ तुम जैसा 

है और कुछ-कुछ तुमस ेपार। गुs का अथ� है ऐसा Fय.G Cजसका एक हाथ तुJहारे हाथ म' है 

और एक हाथ अ{ँय के हाथ म' है। अब अगर तुमने ूमे से देखा तो गुs का अ{ँय हाथ 

भी तुJहार� समझ म' आना शु0 हो जाएगा, 
क गुs म' कह�ं-कह�ं परमाDमा झांक रहा है। 

अगर तुमने ूेम से न देखा, समप�ण से न देखा तो तुJह' गुs का भी वह� ःथूल 0प 
दखाई 

पड़ेगा जो आंख2 को 
दखाई पड़ता है। तो गुs को देखने के िलए िशंय हए .बना कोई उपाय ु
नह�ं है, Pय2
क िशंय हो कर ह� तुम इस योgय बनते हो, झुकते हो, सहानुभूित से देखते 

हो, ूेम से, लगाव स,े 
क तुJह' दसर� तरफू  जो अ{ँय जगत है वह भी गुs म' से 
दखाई 

पड़ने लगता है। गुs तो एक झरोखा है।  

वादक, म5 हं मुरली तेर�ू  

सांस' दे कर मुझे बजाओ 

मेरे तन म' ःवर सोए ह5 

ःवयं न जगते, यह कमजोर� 

अधर-परस क; सजंीवनी दे 

मन म' मधु घोलो बरजोर� 

जड़ता हरो अ
हaया को छू 

आDम चेतना आज लगाओ 

वादक, म5 हं मुरली तेर�ू  

सांस' दे कर मुझे बजाओ।  

तुJह' तो पता नह�ं 
क कौन सी वीणा तुJहारे भीतर सोई पड़� है। तुम 
कसी संगीतd के पास 

जाते हो, कहते हो जरा छेड़ो मेर� वीणा को, ता
क म5 भी सनु लूं मेरे भीतर कौन सोया है, 

ता
क म5 भी थोड़ा जाग कर जान लू ंमेर� संभावना Pया है।  

गुs के साC[नxय म' तुJह' तुJहार� संभावना क; पहली झलक िमलती है।  
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मुखर हो उठे पीड़ा मेर� 

गूंज उठे 
फर सूना मधुवन 

दद�-पगी ऐसी धुन छेड़ो 

सुध-बुध खो दे सुन कर .ऽभुवन 

घाव2 पर उंगिलयां बदल कर 

सरगम नया उठाते जाओ 

वादक, म5 हं मुरली ू तेर� 

सांस' दे कर मुझे बजाओ।  

मौन रहं तो सांस' घुटतींू  

.बना ःवर2 के रहा न जाए 

तुमसे ह� संबधं ःवर2 का  

तुम न बजाओ, कौन बजाए? 

इतने तो िन�ुर न बनो अब 

सहा न जाए, मत तरसाओ 

वादक, म5 हं मुरली तेर�ू  

सांस' दे कर मुझे बजाओ  

मूक पड़� मं
दर म' कब से  

छोड़ो अब तो मान बचा लो 

एक आस पर सांस 
टक; है 

जाने 
कस 
दन मुझे उठा लो 

देह बने शव उसके पहले 

एक बार बस अधर लगाओ 

वादक, म5 हं मुरली तेर�ू  

सांस' दे कर मुझे बजाओ।  

सं[यास का अथ� है, तुम गुs से िनवेदन कर रहे हो 
क मुझे तो पता नह�ं 
क म5 कौन हूं, 

तुम थोड़ा मझेु सधु-बुध म' लाओ; मुझे तो पता नह�ं कौन मेरे भीतर पड़ा है, तुम जरा 


हलाओ-डुलाओ! तुJह' तो पता है! मुझे तो पता नह�ं है 
क मेर� संपदा कहां है। तुJह' तो पता 

है, तुम थोड़ा मेर� संपदा का माग� मझेु सझुाओ।  

गुs के हाथ म' हाथ दे देने का नाम है सं[यास। यह अपूव� बांित है और केवल दःसाहसी कर ु

पाते ह5। Pय2
क यह बड़� क
ठन बात है 
क 
कसी के हाथ म' हम अपने को परूा छोड़ द'। 

और परूा छोड़ो तो ह� छोड़ते हो। ऐसा थोड़ा-बहत छोड़ाु , 
हसाब से छोड़ा 
क 
हसाब से 

छोड़'गे और देख'गे कुछ हो रहा है 
क नह�ं हो रहा, नह�ं होगा तो वापस लौट जाएगें--तो 

तुमने छोड़ा ह� नह�ं। तो तुम सं[यासी भी हो जाओगे तो भी भेद जार� रहेगा। भेद तुJहार� 

तरफ से आएगा। ऐसे भी कुछ स[ंयासी ह5 Cज[ह2ने इस आशा म' छोड़ 
दया है 
क देख ल', 
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अगर कुछ हो तो ठnक है sक जाएंगे, नह�ं हआ तो कौन रोक सता है। शेन म' कपड़े बदल ु
ल'गे, माल-वाला िछपा कर रख द'गे, अपने घर पहंच जाएगेंु , जैसे थे वैसे ह� घर पहंच ु
जाएंगे। ऐसे लोग भी ह5। अब म5 कोई पिुलस ले कर तुJहारा पीछा क0ंगा नह�ं। यहां तो ठnक 

है; अमतृसर म' Pया करते हो, म5 Pया जानंू! 

इस तरह अगर स[ंयास िलया तो भी भेद बना रहेगा। Pय2
क तुम चालाक; कर रहे हो। 


कससे चालाक; कर रहे हो? कम से कम कोई तो जगह हो जहां तुम चालाक; न करो। कोई 

तो ःथान हो जहां तुम प�रपणू� भाव से िसर झुका दो; जहां तJुहार� बेईमानी न हो, धोखा-

धड़� न हो।  

तो म5 यह नह�ं कह रहा हं 
क तुम सं[यास ले ह� लो। म5 तुमसेू  कह रहा हूं, लो तो सोच 

कर लेना, समझ कर लेना, परूा साहस हो तो लेना। और लो तो 
फर यह मत 
हसाब 

रखना 
क अब लौट जाएंगे। Pय2
क लौटने का मन बना रहा तो तुम मेरे साथ चल ह� न 

सकोगे। Cजसे लौटना है वह चलेगा कैसे? वह कहेगा, इतने कदम चले, 
फर लौटना पड़ेगा, 

यह�ं अटके रहो। बात' करते रहो 
क चलंूगा, ज0र चलूंगा; मगर sके रहो यह�ं Pय2
क 

लौटना तो है।  

लौटने का मन रहा तो तुम इस याऽा पर जा ह� न सकोगे। एक ऐसी याऽा है सं[यास जहां 

तुJह' लौटना नह�ं है; गए तो गए। तो ज0र घटेगा। तो परम से िमलन होगा। तो तुम मेरे 

आशीवा�द क; 
करण2 को तDMण पकड़ लोगे।  

समप�ण के ूतीक 

दसरा ू� भी पहले ू� जैसा ह� है। कुछ सबंिंधत हैू , इसिलए उसे भी समझ लेना ज0र� 

है।  

परमपद क; ूाि^ के िलए गै�रक वy और माला और गुs कहां तक सहयोगी ह5? और 

परमपद क; ूाि^ के बाद भी इनक; Pया आवँयकता रहती है?  

अभी परम ूाि^ हई नह�ंु , ले
कन गै�रक और माला और गुs से इतना डर है 
क यह भी 

बात 
दल को बड़� सांDवना देती है 
क कोई 
फब नह�ं, थोड़े-बहत 
दन के िलए पहन लोु , 

ओढ़ लो; 
फर तो परम ूाि^ नह�ं होती। यह तो िच8 याऽा पर गया ह� नह�ं। यह तो चलने 

के पहले ह� sकने क; बात' सोच रहा है। यह तो मंCजल पर पहंचने के पहले ह� मंCजल का ु

हसाब लगा रहा है। यह बहत 
हसाबु -
कताबी िच8 है; !यादा दर तक नह�ं ले जा सकता। ू  

पहली बात, "परमपद क; ूाि^ के िलए...'।  

पहली तो बात यह है 
क परमपद इDया
द क; ूाि^ जो है, सब लोभी मन क; बात' ह5। ये 

कोई स[ंयःत होने क; बात' ह� नह�ं ह5। परमपद क; ूाि^! यहां के पद नह�ं िमल रहे ह5 तो 

परमपद क; ूाि^! इधर चुनाव म' कुछ आशा नह�ं 
दखती तो परमपद क; ूाि^! 
दaली दर ू

मालूम होती है तो चलो परमपद! मगर परमपद चा
हए! 
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तुम कभी अहंकार क; ये आकांMाएं देखते हो? यह अहंकार नए-नए 0प2 म' 
फर-
फर खड़ा 

हो जाता है। इधर कहता था धन चा
हए, यश चा
हए, पद चा
हए; जब यहां से 
कसी तरह 

से हटता है तो भी मौिलक ःवर नह�ं बदलता। मौिलक ःवर वह� का वह� है।  

तुम Pया खोज रहे हो धम� म'? अहंकार ह� खोज रहे हो? तो पहले से ह� याऽा गलत हो 

गई। धम� का तो अथ� ह� यह है 
क पद2 म' कुछ भी नह�ं रखा है, परमपद म' भी कुछ नह�ं 

रखा है। यह पद क; दौड़ ह� Fयथ� है। यह पद क; दौड़ अहंकार क; ह� याऽा है। और अहंकार 

म' कुछ भी नह�ं रखा है। अभी यहां अकड़ कर चल रहे थे, अगर तुJह' मौका िमल जाए तुम 

मोM म' भी अकड़ कर चलोगे।  

तुम जरा सोचो कभी बठै कर शांित स े 
क मोM पहंच गएु , तो तुम वहां भी अकड़ कर 

चलोगे। वहां भी तुम आसन जरा ऊपर लगाओगे। वहां भी तुम यह� खेल जार� रखोगे।  

धम� क; खोज का अथ� ह� इतना होता है 
क हम अहंकार से थक गए ह5; अब अहंकार का 

कोई रस नह�ं रहा। अहंकार िगर जाए तो सं[यास। अहंकार नया-नया 0प रख ले तो सं[यास 

का अथ� ह� इतना होता है 
क हमने परू� तरह से देख िलया, न पद म' कुछ है...। जब पद 

म' ह� कुछ नह�ं तो परमपद म' Pया होगा? Pय2
क परमपद तो पद का ह� बड़ा 0प होगा। 

धन म' ह� कुछ नह�ं तो परमधन म' Pया होगा? यहां कुछ नह�ं तो वहां भी कुछ नह�ं। 

तुJहारा ःवग� यह�ं का .वःतार है। तुम जो यहां मांगते हो वह� ःवग� म' मांगते चले जाते हो। 

और थोड़ा साज-संवार कर मांगते हो, मगर मांगते वह� हो। जब तक मांग है, लोभ है, 

काम है, अहंकार है, तब तक जैसा परमपद? परमपद का अथ� ह� तुJहार� समझ म' नह�ं 

आया।  

अPसर ऐसा हो जाता है 
क संत कुछ कहते ह5, तुम कुछ समझ लेते हो। संत कहते ह5, 

उस दशा का नाम परमपद है जहां अहंकार नह�ं, लोभ नह�ं, माया नह�ं, मोह नह�ं। उस 

Cःथित का नाम परमपद है। और तुJहारा लोभ इसको सुनता है: तुम कहते हो अब ब
ढ़या 

है, चलो तो परमपद ह� पा ल'; तो छोटे-मोटे पद म' Pय2 समय गवंाएं। और यह तुम 

खयाल रखना, तुJहारा लोभ ह� कह रहा है। तुम .बलकुल उलट� बात समझे। तुम चूक ह� 

गए।  

तो पहली तो बात, परमपद क; ूाि^ क; बात ह� छोड़ो। ूाि^ क; बात ह� छोड़ो। जब तक 

ूाि^ का नशा है तब तक परमाDमा न िमलेगा। Pय2
क परमाDमा तुJहारे भीतर मौजूद है, 

उसे ूा^ नह�ं करना है। तुम ूाि^ म' दौड़ते रहे, इसिलए तो उसे चूकते चले गए। खोजा, 

इसिलए खोया। जो है, उसे पाना थोड़े ह� है। जब सब खोज छूट जाती है, सब दौड़ छूट 

जाती है, तुम बठै रहे शांत हो कर िनवा�सना से भरे, बदं हो गई हवाएं और मेघ अब नह�ं 

बनते-.बगड़ते, उस घड़� तDMण तुम पाते हो 
क अरे, Cजसे म5 खोजता था, यह रहा!  

बWु को dान हआ। 
कसी ने पछूाु , Pया िमला आपको? तो उ[ह2ने कहा: िमला कुछ भी 

नह�ं; जो िमला ह� हआ थाु , उसक; समझ आई। बस समझ आई, बस समझ आई, िमला 

कुछ भी नह�ं।  
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परमपद पर तुम बठेै ह� हो। तुम जहां हो वह� परमपद है। तुJहार� आDमा जहां .वराजमान है 

वह�ं परमपद है। जरा तुम भीतर झांक कर तो देखो, 
कस .वराट िसंहासन पर तुम बठेै हो! 

मगर तुम िभखार� बने घूम रहे हो! तुम घर कभी आते ह� नह�ं। तुम अपने म' कभी लौटते 

ह� नह�ं। कभी धन के पीछे, कभी पद के पीछे दौड़ रहे। और 
फर अभी अगर इनसे थक भी 

गए, उदास भी हो गए तो 
फर तुम नई दौड़ शु0 कर लेते हो 
क अब ःवग� पाना है, अब 

समािध पानी है, अब मोM पाना है।  

तो न तो परमपद क; आकांMा करो, न ूाि^ क; {.p से सं[यास लो। नह�ं तो सं[यास होगा 

ह� नह�ं। सं[यास का अथ� ह� इतना है 
क लोभ Fयथ� हो कर िगर गया; अब तो जो है उसम' 

मजा ल'गे। पाने का तो मतलब है कल होगा, भ.वंय म' होगा। परमाDमा अभी है। परमाDमा 

कल नह�ं होगा। परमाDमा अभी है, यह�ं है। मोM तुJहार� आDयिंतक दशा है; अभी है, यह�ं 

है। तुम शांत हो जाओ, यह तुJहारे आसपास जो वासनाओं का धुआं है, यह हट जाए, तो 

!योित अभी ूगट हो जाए। !योित सदा से है। सूरज बादल2 म' ढंग गया है।  

तो पहली बात तो यह..."परमपद क; ूाि^ के िलए गै�रक वy, माला और गुs कहां तक 

सहयोगी ह5?' तुम तो गsु का, गै�रक वy का, माला का, सबका साधन क; तरह उपयोग 

करना चाहते हो। वह�ं भूल हो गई। गुs का और साधन क; तरह उपयोग करना, तो एक 

तरह का शोषण हो गया। मािलक तो तुम रहे, गुs नौकर हो गया। तुम उपयोग करने वाल े

रहे, तुमको मोM जाना है, तो गुs क; सीढ़� पर पैर रख कर चढ़ गए। और पीछे तुम 

ध[यवाद देने तक का भी .वचार नह�ं रखते हो। Pय2
क पीछे तुम कहते हो: "और परमपद 

क; ूाि^ के बाद भी Pया इनक; आवँयकता रहती है?' बड़� आपक; कृपा 
क चढ़े सीढ़� 

पर, सीढ़� ध[यभागी 
क आपने कृपा क;; न चढ़ते तो सीढ़� का Pया होता! अपने चरण-

कमल ले आए, चढ़ गए सीढ़� पर। न, सीढ़� यगु2-युग2 तक आपका गुणगान करेगी।  

गुs से संबंध ूेम का है, शोषण का नह�ं। गुs के साथ साधना का संबधं बनाओगे तो तमु 

मािलक रहे; तुम ऊपर रहे, गुs का उपयोग कर लेना है। तो यह अनैितक बात हो गई। यह 

तो बात ह� भv� हो गई। गुs के साथ तो एक ूेम का संबधं है। यह संबधं कुछ ऐसा है 
क 

जब गुs को छोड़ने का वG आता है...ज0र आता है वG। Pय2
क गुs चाहता है 
क जैसे एक 


दन गुs ने चाहा था 
क मझेु पकड़ो, एक 
दन चाहता है अब मुझे छोड़ो। Pय2
क अब तुम 

ःवयं ह� योgय हो गए।  

मां अपने बेटे को हाथ पकड़ कर चलना िसखाती है। सदा हाथ थोड़े ह� पकड़े रहेगी। Pय2
क 

सदा हाथ पकड़े रहेगी तो यह तो बटेे का अ
हत हो जाएगा। एक 
दन खुद हाथ छुड़ाती है, 

बेटा नह�ं छोड़ना चाहता। बेटा उसका पaलू पकड़ कर उसके पीछे-पीछे घूमता है चौके से घर 

भर म'। वह कहती है, छोड़ भी, अब तू चलने योgय हो गया है, खदु अब तू पaलू Pय2 

पकड़ कर घूमता है?  

एक 
दन गुs ःवयं छुड़ाना चाहता है। और तब िशंय छोड़ना नह�ं चाहता। तब िशंय कहता 

है, कैसे छोडंू? Cजससे इतना िमला, उसे कैसे छोडंू? Cजसके सामने गुs और परमाDमा 
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दोन2 खड़े ह2 तो िशंय इतना पाया, उसे छोड़ कर अब कहां जाना है? ऐसी घड़� आ जाती 

है 
क िशंय कहता है: परमाDमा को छोड़ सकते ह5, गुs को नह�ं छोड़ सकते। Pय2
क यह 

परमाDमा से तो कोई पहचान ह� न थी। इनसे तो कोई नाता-�रँता ह� न था। नाता-�रँता 

तो गुs ने बनाया। तो अगर छोड़ना ह� होगा तो परमाDमा को छोड़ द'गे, गुs रहा तो 
फर 

संबधं बना देगा। गुs रहा तो ठnक है, rार है, तो म
ंदर म' कभी भी ूवेश कर जाएगें। 

तो आCखर� समय म' जो झंझट होती है, वह झंझट िशंय क; तरफ से नह�ं होती 
क वह 

छोड़ना चाहता है और गsु पकड़ना चाहता है। आCखर� समय जो झंझट होती है वह यह होती 

है, गुs कहता है छोड़ भी; और िशंय नह�ं छोड़ना चाहता। िशंय का अथ� ह� यह होता है 


क Cजसने इतने समम भाव से ूेम 
कया, वह कैसे छोड़ देगा! बड़� पीड़ा होती है। वह इसके 

िलए भी राजी है 
क मोM पड़ा रहे तो पड़ा रहे चाहे; बस गुs के चरण2 म' पड़ा रहूं, इतना 

काफ; है। उसने गुs के चरण2 म' इतना पाया 
क मोM और !यादा कुछ दे सकेगा, इसक; 

बात ह� नह�ं उठती; और दे भी सके तो भी िशंय इतना अकृतd नह�ं हो सकता 
क एकदम 

छोड़ने को राजी हो जाए। जैसे पहले-पहले गुs को िशंय का हाथ पकड़ने म' क
ठनाई होती, 

Pय2
क िशंय हाथ छुड़ाता है...अब ये ह� स!जन ह5, अब ये हाथ छुड़ा रहे ह5। अब म5 चाहंगा ू

क इनका हाथ पकड़ लू।ं नाम तो इनका बड़ा \यारा है: ँयाम क[हैया! मगर नाम ह� मालूम 

होता है। अभी न तो ँयाम क; तरफ जाने क; कोई आकांMा जगी मालूम होती है, न 


हJमत होती है। म5 तो चाहंगा 
क इनका हाथ पकड़ लूंू , मगर वे अभी से तयैार� कर रहे 

ह5; वे कह रहे ह5, 
क छोड़ द'गे न पीछे? जaद� छूट जाएगा न, जब परमपद क; ूाि^ हो 

जाएगी!  

इस मन से पकड़ा तो तमु मेरा हाथ पकड़ ह� न पाओगे, तुम छुड़ाने म' रहोगे। तुम कहोगे 


क अब जaद� से जaद� छूट जाए। तो परमपद तो िमल ह� न पाएगा, Pय2
क इतनी 

जaदबाजी म' ये घटनाएं नह�ं घटतीं। ये तो बड़े धीरज के काम ह5। यह तो बड़� शांित म' 

घटती है। अनंत धैय� चा
हए।  

तो पहले तो "ँयाम क[हैया' का हाथ पकड़ने म' मुCँकल होगी। यह पहली झंझट। 

बामुCँकल अगर 
कसी तरह पकड़ म' आ गए तो दसर� झंझट इससे भी बड़� है। वह तब ू

होगी जब म5 देखूगंा 
क अब समय आ गया 
क वे मुझे छोड़ द' और छलांग लगा जाएं। तब 

और बड़� झंझट होगी। Pय2
क अभी तो अहंकार के कारण sकावट पड़ रह� है, अहंकार कोई 

बड़� झंझट नह�ं है। Pय2
क अहंकार क; कोई सामtय� Pया! अहंकार तो शू[य जैसा है; नकार 

है; छाया है। उसक; कोई वाःत.वकता तो नह�ं; अंधेरे जैसा है। तो अभी तो अंधेरे को छोड़ने 

के कारण इतनी झंझट हो रह� है। अंधेरे को छोड़ने को कह रहा हं 
क छोड़ दोू , रोशनी िलए 

सामने खड़ा हं 
क ू यह रहा द�या, पकड़ो यह हाथ। अभी तुम अंधेरे को पकड़ रहे हो, रोशनी 

पकड़ने म' मCुँकल हो रह� है। जरा सोचो उस 
दन क; Cजस 
दन रोशनी को तुम पकड़ लोगे 

और म5 तुमसे कहंगा छोड़ दो यह रोशनी और उतर जाओ परमाDमा के .वराट म'। उस वG ू
तुम कहोग,े नह�ं। अंधेरा छोड़ने म' इतनी झंझट कर रहे हो तो रोशनी छोड़ने म' तो बहत ु
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झंझट करोगे। और रोशनी का रस और रोशनी का उDसव, संगीत, रोशनी क; उमगं, 

रोशनी का आनंद, कैसे छोड़ोगे? गुs छुड़ाता है।  

अब यह बड़े मजे क; बात है। गुs पकड़ता है एक 
दन और एक 
दन गsु छुड़ाता भी है। 

और दसरा संघष� !यादा बड़ाू  सघंष� है। और गुs जब छुड़ा भी लेता है, तब भी िशंय क; 

कृतdता का अंत नह�ं। सच तो यह है, गुs के हाथ म' हाथ रख कर िशंय Cजतना कृतd 

होता है, Cजस 
दन गुs हाथ छुड़ाता है, उस 
दन 
कतना ह� तड़पे, ले
कन जब हाथ छूट 

जाता है तो भी महा कृतd होता है। Pय2
क गुs के हाथ म' तो द�या था, जब द�ए को भी 

िशंय छोड़ देता है तो महासूय� का ूकाश उपलfध होता है। गुs के हाथ म' तो बूदं थी अमतृ 

क;, बंूद को छोड़ कर सागर उपलfध होता है।  

तो िशंय तब तो और भी कृतd हो जाता है 
क गुs ने हाथ पकड़ा, वह तो उसक; महाकृपा 

थी; हाथ छुड़ाया, वह तो उसक; और भी महाकृपा।  

तुम पूछते हो: "और परमपद क; ूाि^ के बाद भी इनक; Pया आवँयकता रहती है?' 

आवँयकता जरा भी नह�ं रह जाती। ले
कन िसफ�  गुs क; कृतdता, गुs के ूित कृतd भाव 

के कारण िशंय उ[ह' सJहाल कर रखता है।  

बWु का एक िशंय सा�रप8ु dान को उपलfध हो गया। और बWु ने उसे भेजा 
क "अब तू 

जा, अब यहां मेरे पास रहने क; कोई ज0रत न रह�। दसर2 के िलए जगह खाली कर। तू जा ू

और गांव-गांव संदेश दे; जो म5ने तुझे 
दया, दसर2 को बांट।ू ' वह बहत रोने लगा। उसने ु
कहा, ऐसा तो न कर'। बWु ने कहा: "शम� नह�ं आती बWु हो कर और रोता है? तू खदु ह� 

अब बुW हो गया, अब यह रोना वगैरह Pया?' पर सा�रप8ु रो रहा है छोटे बcचे क; तरह। 

वह कहता है 
क मत भेज'। म5 इस बात के िलए भी राजी हं मानने को 
क बुW नह�ं हआू ु , 

मगर भेज' मत। चलो यह� सह�।  

बWु ने कहा, तू मुझे थोड़े ह� धोखा दे सकता है 
क त ूबुW नह�ं हआ। ये बात' न चल'गी। त ूु
हो गया है। अब तू रो 
क िसर पीट, कुछ भी सार नह�ं। तू जा। अब यह जाना ज0र� है। त ू

जा और दसर2 को जगा। अब तू मुझे पकड़ कर कब तक घूमता रहेगा। ू  

सा�रप8ु को जाना पड़ा। रोता हआ गया। अदु भतु Fय.G रहा होगा। Pय2
क बWुDव पाने के 

बाद रोना, बड़� अपूव� बात है। 
कतनी कृतdता का भाव रहा होगा! चला तो गया, ले
कन 

रोज सुबह-सांझ जहां भी होता, Cजस तरफ बुW होत,े उस तरफ साpांग दंडवत करता। 

उसके िशंय2 ने कहा 
क आप ःवयं बWु हो गए, ःवयं बWु ने कह 
दया 
क आप बWु हो 

गए, अब आप 
कसके चरण2 म' िसर झुकाते ह5? अब यह Pया करते ह5 आप? रोज सुबह-

शाम Cजस तरफ बWु ह5...अगर बWु गया म' ह5 तो उस तरफ, अगर बWु कह�ं और ह5 तो उस 

तरफ! ले
कन सा�रपु8 कहता, उनक; ह� कृपा से हआ हं। जो कुछ भी हआु ू ु , उनक; कृपा से 

हआ। इसिलए उनक; अनकंुपा को तो कभी भी .वःमरण नह�ं कर सकता हं। ु ू  

तुम कहोगे, अब Pया आवँयकता? तुJह' पता ह� नह�ं है। तुम बड़े दकानदार हो। तुम कहते ु

हो, जब ज0रत थी तब परै पड़ िलए; अब ज0रत नह�,ं अब Pय2 परै पड़'? तुम जरा 
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सोचते हो, तुम Pया कह रहे हो? ये सब संबंध ज0रत के ह5? तो तुJह' पता ह� नह�ं 
क 

ूेम Pया है। ूेम गैर-ज0रत का संबधं है। और ूेम म' ह� फूल Cखलते ह5 परमपद के। ूेम म' 

ह� Cखलते ह5 फूल। यह दकानदार� नह�ं है 
क जब मतलब था तो जयरामजी कर ली और ु

जब मतलब न रहा तो भलू गए 
क अब Pया मतलब?  

तुम तो ऐसे ह� करते हो न, राःते पर जयराम जी भी करते हो 
कसी से तो मतलब से ह� 

करते हो! तुJहार� तो जयरामजी भी झूठn है। तुम तो राम क; जय भी .बना मतलब के नह�ं 

बोल सकते। तुम तो कहते हो, इस आदमी से जरा काम है, यह आदमी ब5क का मनेैजर है 


क यह आदमी 
ड\ट� कलेPटर है 
क किम�र है 
क इससे जरा काम है जरा काम िनकल 

जाए, 
फर इसको बताएगें! अभी तो नमःकार करनी पड़ेगी।  

Pया गुs को भी तमु ऐसे ह� नमःकार करते हो? तो 
फर तुम न िशंय हो, और न 

Cजसको तुमने गुs जाना उसको तुमने गुs जाना है।  

गै�रक वy और माला और गुs..."सहयोगी' शfद ठnक नह�ं है, 
क सहयोगी ह5। ये तो 

केवल ूतीक ह5 तुJहारे समप�ण के। .बना गै�रक वy2 के भी लोग dान को उपलfध हए ह5ु , 

इसिलए इनको सहयोगी कहना ठnक नह�ं है। बाइःट dान को उपलfध हएु , महावीर .बना 

ह� वy2 के dान को उपलfध हए। बWु पीले वy पहने रहे। तो कोई वy से 
कसी चीज का ु
सहयोगी होने न होने का संबंध नह�ं है। ये तो केवल तुJहारे समप�ण के ूतीक ह5। तुम कहते 

हो, अब गुs जैसा रखेगा वसेै रह'गे। अब गुs का जो रंग होगा वह� हमारा रंग होगा। अब 

अगर गुs कहता है गै�रक, तो गै�रक। यह तो केवल एक इंिगत है, इशारा है तुJहार� तरफ 

से 
क हम भीतर भी अपने को रंगने को तैयार ह5। बाहर से हम खबर दे रहे ह5 
क हम रंगने 

को तैयार ह5। भीतर क; तो खबर कैसे द', बाहर से हम खबर दे रहे ह5।  

जब तुम 
कसी आदमी को गले लगाते हो तो तुम Pया कहते हो? Pया तुम यह कह रहे हो 


क हC�डय2 से हC�डय2 को लगा रहे ह5? लगती तो हC�डयां ह� हC�डयां ह5। दोन2 क; छाितयां 

लग गl तो अCःथ-पंजर िमल गए, चमड़� से चमड़� लग गई--Pया यह� तुम कहना चाहते 

हो? नह�ं, तुम कह रहे हो 
क हC�डयां तो ठnक, यह तो बाहर है, ले
कन भीतर qदय से 

qदय को िमलाना चाह रहे ह5, आDमा से आDमा को िमलाना चाह रहे ह5। बाहर तो केवल 

संकेत है।  


कसी का हाथ तुम हाथ म' ले लेते हो, तो हाथ को हाथ म' लेने से कुछ भी ूमे ूगट नह�ं 

होता, पसीना ह� ूगट होगा थोड़ा-बहत। ले
कन तुम खबर दे रहे हो 
क यह बाु � तो ूतीक 

है; भीतर हम एक-दसरे से िमलना चाहते ह5 जैसे बाहर हाथ िमल गए। बाहर तो ूतीक है। ू  

ये गै�रक, माला, ये तो खबर ह5 इस बात क; 
क तुम झुक गए; तुमने घोषणा कर द� मेरे 

ूित और जगत के ूित 
क अब तुम झोली फैलाए खड़े हो अगर आशीवा�द बरसेगा तो तुम 

झोली भरोगे। तुम उसका ःवागत करने को तैयार हो। तुमने rार खोल 
दए; अगर मेहमान 

आएगा तो rार से वापस नह�ं लौटेगा। तुम आितथेय बन गए, अितिथ के आने क; ूतीMा 

है। इतनी भर खबर है।  
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इस खबर के प�रणाम होते ह5, गहरे प�रणाम होते ह5। 
कसी न 
कसी 0प म' हम' जो भीतर 

है उसे बाहर ूगट करना होता है, Pय2
क भीतर को ूगट करने क; तो कोई भाषा नह�ं है।  

तुमने देखा, तुम 
कसी के ूित समप�ण से भरे तो झुक कर उसके चरण2 म' िसर रख देते 

हो! अब िसर तो बाहर है और चरण भी बाहर है। Pया कर रहे हो? ले
कन यह बा� ूतीक 

भीतर क; खबर लाता है 
क म5 भीतर झुक रहा हं। जब तुम 
कसी पर नाराज होते हो तब ू
तुम इससे उलटा करना चाहते हो; तुम चाहते हो 
क इसका िसर अपने पैर2 म' रख द'। अब 

यह जरा उलटा मामला है, Pय2
क छलको, उचको, इसके िसर पर चढ़ो, िगर-िगरा जाओ-

-तो तुम अपना जूता िनकाल कर उसके िसर पर मार देते हो। यह भी ूतीक है; यह उलटा 

ूतीक है। तुम कहते हो 
क अब तुJहार� दो कौड़� क; इ!जत कर द�। अब जूता 
कसी के 

िसर पर रख देना या मार देना, Pया फक�  पड़ता है! जूता Pया 
कसी का अपमान करेगा! 

ले
कन ूतीक ह5 और भीतर क; खबर लाते ह5।  

गै�रक वy भी ूतीक ह5; िसफ�  भीतर क; खबर लाते ह5। यह कोई वdैािनक कारण नह�ं है। 

ऐसा नह�ं है 
क इनको पहनने से ह� dान उपलfध होगा और इनको न पहनने से नह�ं 

उपलfध होगा। ये कारण नह�ं; ये िसफ�  काFय-ूतीक ह5। और यहां म5 तुJह' .वdान नह�ं 

िसखा रहा हूं; जीवन का काFय िसखा रहा हं। ू  

अमर अ.वनाशी नयन मन के समप�ण 

कब िमलोगे?  

सांस क; पहचान क; मीठn कुरेदन  

तुम अनहोने  

म5 बौने हाथ2 का उठाव 

तुम परम श.G  

म5 श.G-भावना भरा चाव 

तुम अमर 


क म5 बस सहॐ बार चढ़ता Mण हूं 

तुम ौम-.वdान 

म5 िनतनव आDम-समप�ण हं।ू  

यह तो िसफ�  खबर है इस बात क; 
क मेरा आDम-समप�ण हआ।ु  

बोध अंगार है 

तीसरा ू�: 
कतने ूकार से, 
कतने ढंग से आप वह�-वह� बात' कह चले जा रहे ह5! Pया 

सDय को भी इतने शfद2 क; आवँयकता है?  

सDय को तो एक शfद क; भी आवँयकता नह�ं है। सDय तो शfद से कभी ूगट होता ह� 

नह�ं। सDय तो शfदातीत है। इसीिलए इतने शfद2 से कहने क; कोिशश चल रह� है। इस 

तरह न समझो, शायद उस तरह समझ जाओ इस 
दशा से न समझो तो शायद उस 
दशा 

से समझ जाओ। इस बहाने नह�ं तो कोई और बहाना सह�। कभी सहजो के बहाने, कभी 
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दया के बहाने, कभी महावीर कभी बWु, कभी बाइःट के बहाने--कोई भी बहाने तुJह' 

समझाने क; कोिशश कर रहा हं। इस बार चूके तो 
फर कोई और बहाना खोज लूगंा। कहना ू
मुझे वह� है जो नह�ं कहा जा सकता है। बताना वह� है Cजसे बताने का कोई उपाय नह�ं है। 

ले
कन, अगर म5 चुप रह जाऊं तो तुम कभी न समझ पाओगे।  

शfद2 म' सDय तो नह�ं समाता, ले
कन शfद2 क; चोट िनरंतर पड़ती रहे तो तुJहारे भीतर 

कोई जामत होने लगता है, जो जाग कर सDय को समझ पाएगा। शfद तो चोट है।  

ऐसा समझो, घड़� म' अलाम� भर कर तुम सो जाते हो। सुबह अलाम� बजा। अलाम� ह� उठाने 

म' समथ� नह�ं है। Pय2
क जो बहत कुशल ह5 वे अलाम� भी सनुते रहते ह5 और उठते भी नह�ं। ु
कुशल जो लोग ह5 वे तरक;ब िनकाल ल'गे। व ेएक सपना देखने लग'गे 
क मं
दर म' गए ह5 

और घंट� बज रह� है मं
दर क;। बस अब मं
दर क; घंट� बज रह� है तो अलाम� को उ[ह2ने 

झुठला 
दया। वह अलाम� सनुाई पड़ रहा है, वे समझ रहे ह5 
क मं
दर क; घंट� बज रह� है। 

सुबह जब उठ' गे, नौ बजे 
फर उनक; नींद खुलेगी; तब व े चAक कर कह'गे Pया हआु , 

अलाम� का Pया हआु ! अलाम� जब चल रहा था तब उ[ह2ने एक Fया�या कर ली, एक सपना 

खड़ा कर िलया, अलाम� को ढांक 
दया। अलाम� अपन-ेआप म' नह�ं जगा सकता है; ले
कन, 

अगर तुम जागना चाहो तो अलाम� काफ; सहयोगी हो सकता है। चोट पड़ती है।  

नई घ
ड़यां जो अलाम� क; ह5, देखा? परुानी घ
ड़य2 और नई घ
ड़य2 म' थोड़ा फक�  है। पुरानी 

घ
ड़य2 म' अलाम� बजता ह� रहता था, पांच िमनट, दस िमनट बजता ह� रहता था; वह 

बदलना पड़ा। Pय2
क मनोवdैािनक2 ने कहा 
क जब अलाम� बजता ह� रहता है दस िमनट 

तक, तो अगर पहली चोट पड़� और आदमी जग गया तो जग गया, अगर पहली चोट नह�ं 

पड़� तो 
फर दस िमनट बजाने म' भी कुछ सार नह�ं है। अगर एक िमनट सुन िलया उसने 

और कोई सपना बना िलया तो उस दस िमनट तक सपने म' रहा आएगा। अब नई जो 

घ
ड़यां ह5 उनम' अलाम� बजता, 
फर sकता, 
फर बजता, 
फर sकता, 
फर बजता; ता
क 

अगर एक बार चूक गए तो दबाराु , 
फर बजता, 
फर sकता, 
फर बजता; ता
क अगर 

एक बार चूक गए तो दबाराु , अगर दबारा चूक गए तो ितबारा। दस िमनट ह� बजता है ु

ले
कन दो-दो िमनट करके बजता है। इसका !यादा प�रणाम है। इस पर मनोवdैािनक ूयोग 

हए तो पाया गया 
क यह !यादा लोग2 को उठाता हैु , Pय2
क एक सपना दे कर धोखा दे 


दया, 
फर जरा .वौाम कर रहे थे 
क वह 
फर बजा; अब 
फर सपना खोजो। 
कसी तरह 


फर समझा-बझुा िलया। मगर ऐसा 
कतनी बार करोगे? थोड़� देर म' तJुहार� सपना बनाने 

क; Mमता भी चुक जाती है। अब बार-बार मं
दर थोड़े ह� जाओग;े वह भी नह�ं जंचेगा बार-

बार 
क 
फर मं
दर पहंच गएु , 
फर घंट� बजने लगी। तुJह' भी शक होने लगेगा 
कतनी बार 

मं
दर जा रहे, 
कतनी बार घंट� बज रह�, मामला Pया है! थोड़ा सदेंह पैदा होने लगेगा।  

इसिलए म5 भ.G पर इक�ठा नह�ं बोलता रहता, नह�ं तो तुम सो जाओगे; xयान पर 

इक�ठा नह�ं बोलता, साMी पर इक�ठा नह�ं बोलता। इधर लीहDजू पर बोला, Cजन पर कर 

गया काम कर गया, जो जग गए जग गए; जो नह�ं जगे, बात खतम हो गई, उनके 
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िलए अब !यादा देर बोलने से कोई मतलब नह�ं है। तो दया पर बोलो, अpावब पर बोलो, 

कृंण पर बोलो।  

इतना जो बोल रहा हूं, अलग-अलग ढंग से...पूछा ठnक ह� है 
क जो म5 कह रहा हं वह तो ू
एक ह� बात है। िनCmत एक ह� बात है; मेरे पास दसर� बात कहने को है नह�ं। ले
कन तुम ू

इतने गहरे सोए हो 
क मुझे बार-बार पकुारना पड़ेगा। म5 चुप भी रह जा सकता हूं, ले
कन 

बोल कर जब तुम न समझे तो शू[य को तो तमु Pया समझोगे?  

सDय शfद म' तो नह�ं समाता; ले
कन अगर कोई समझने को राजी हो तो शfद म' से भी 

ूवेश कर जाता है। सDय तो मौन म' ह� ूगट होता है, ले
कन अगर कोई समझने को राजी 

न हो तो मौन तो .बलकुल ह� शू[य मालूम पड़ेगा; वहां से तो कोई संदेश न िमलेगा। बहत ु
dानी मौन भी रह गए, ले
कन उनके मौन को 
कसने समझा? कुछ dानी बोले। सौ से बोले 

तो िन[यानबे ने नह�ं समझा। ले
कन एक ने समझा तो भी काफ;। एक जग जाए तो भी 

काफ;। तब एक शृंखला पैदा होती है, एक जग गया तो वह 
कसी और को जगाएगा।  

जब तुम जगो तो यह सोच कर बैठ मत जाना 
क ये शfद तो कुछ काम के नह�ं ह5। नह�ं, 

इतनी कsणा रखना 
क अगर सौ के साथ मेहनत क; और एक भी जग गया तो भी बहत ु
है। इस पtृवी पर एक आदमी का जागरण भी बड़� अनूठn घटना है। Pय2
क उस एक आदमी 

के जागरण का मतलब होता है, एक आदमी परमाDमा का मं
दर बन गया; अब उसके 

आसपास हवा फैलेगी, तरंग' उठ'गी, रोशनी झरेगी, सुगंध उठेगी, दरू-दर तक उसका ू

संगीत गूजेंगा। उस संगीत म' शायद 
फर कोई जग जाए। एक शृंखला पैदा होती है।  


फर शfद भी तो परमाDमा के ह5, जैसा सब कुछ उसका है। सDय भी उसका, शfद भी 

उसके, शू[य भी उसका।  

जैसी म'हद� रची,  

जैसे ब5द� रची 

शfद तुमने रचे  

ूेम--अMर थे ये दो अनथ� के 

अथ� तुमने 
दया 

म5--यह जो xविन थी 

अंध बब�र गुफाओ ंक; 

अपने को भर कर 

उसे नूतन अCःतDव 
दया 

बाह2 के घेरे !य2 मंडप के फेरे 

ममता के ःवर जैसे वेद� के 

मंऽ-गुंज�रत मुंह अंधेरे 

शfद तुमने रचे 

जैसे ूलयंकर लहर2 पर 
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अMय-वट का एक प8ा बचे  

शfद तुमने रचे।  

शfद भी परमाDमा का है, जैसे िनःशfद परमाDमा का है। तो जागना हो तो शfद भी 

जगाएगा। न जागना हो, कसम खा ली हो, Cजद कर रखी हो 
क जागना नह�ं है, तो 
फर 

कुछ भी नह�ं जगा सकेगा। िनCmत ह� तुम जागने के िलए आतुर हो, अ[यथा Pय2 आओ 

इतनी दरू, Pय2 इतनी याऽा करो? कह�ं कोई \यास है। अंतरतम म' कुछ खाली है, कोई 

पकुार रहा है। Cजस 
दन तुम शू[य को समझने लगोगे उस 
दन म5 चुप बठै जाऊंगा। तब भी 

चु\पी से यह� कहंगा जो अभी बोल कर कह रहा हं। कहंगा तो यह�। कहने को तो कुछ और ू ू ू
नह�ं है। ले
कन अभी तो तुम शfद भी नह�ं समझ पा रहे। शfद है ःथूल, शू[य है सूआम। 

शfद है आकार, मौन है िनराकार। अभी तो तुम आकार को भी नह�ं बांध पा रहे, अभी तो 

आकार पर भी तुJहार� आंख नह�ं 
टकती। तुम िनराकार म' तो .बलकुल भटक जाओगे।  

Cजसने पूछा है उसक; तकलीफ भी म5 समझता हं। तकलीफ यह है 
क तुम जगते तो हो ू
नह�ं, म5 जो बोलता हं उसे इक�ठा करने लगते हो। तब तुJहार� बु.W ू पर बोझ बढ़ता है। तब 

तुJहारा पां
डDय बढ़ता है। जानकार� बढ़ती है। dान तो होता 
दखता नह�ं और जानकार� 

बढ़ती है। धीरे-धीरे तमु .ववाद� हो जाते हो; दसर2 को समझाने लगते होू , खदु अभी समझे 

नह�ं। धीरे-धीरे तमु बड़े िसWांतवाद� हो जाते हो, बड़े शाyवाद� हो जाते हो। और सDय से 

कुछ पहचान नह�ं बनी। यह� तकलीफ है।  

खयाल रखना, मेरे शfद2 से शाy मत बनाना और मेरे शfद2 को पां
डDय म' 0पांत�रत मत 

करना। अ[यथा तुम जागे तो नह�ं, उलटे तुमने सोने का और आयोजन कर िलया। जैस े

अलाम� ने तुJह' उठाया तो नह�,ं उलटे और सुला 
दया। ऐसे अलाम� भी बनाए जा सकते ह5, 

ऐसे अलाम� ह5 भी।  

एक मेरे िमऽ मेरे िलए एक रे
डयो ले आए। वह अलाम�-घड़� का भी काम करता है। उसम' 

छह बजे का अलाम� भर दो तो छह बजे का संगीत, वीणा बजेगी। तुम तो कक� श अलाम� से 

भी नह�ं जगते; अगर वीणा बजने लगेगी, तुम समझोगे, माता लौर� गा रह� है। तुम और 

करवट ले कर और कंबल म' दब कर और दबक जाओगे। तुम कहोगेु , यह अcछा हआ। नींद ु
शायद टट�ू -टट� भी हई जा रह� थीू ु , वह 
फर जुड़ जाएगी।  

म5 यहां लौर� नह�ं गा रहा हं। यहां तुJह' जगाने क; चेpा है। इसिलए कभी तुJह' चोट भी ू
करता हूं; कभी तुJह' धPके भी देता हं। कभी तुJह' बुरा भी लग जाता हैू ; तुम ितलिमला 

भी जाते हो; कभी तुम नाराज भी हो जाते हो। ःवाभा.वक है। जब जगाना हो 
कसी को तो 

उसक; नाराजगी भी लेनी पड़ती है।  

तुमने 
कसी को जगाने क; कभी कोिशश क; है? चाहे वह खदु ह� तुमसे कह कर सोया हो 


क पांच बजे सुबह जगा देना; 
फर भी वह ऐसा उठेगा जैसे तुम दँमन हो। कहा उसी ने ु

था। ले
कन नींद को तोड़ा जाना कोई भी अcछा नह�ं समझता।  
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और यह एक नींद है--एक आxयाCDमक नींद Cजसम' तुम हो। मेरे शfद2 को सुनो। उनक; चोट 

को पकड़ो। उसक; चोट से जगने क; चेpा करो। अगर जागरण न हो तो मेरे शfद2 को 

संगहृ�त मत करना; उससे पं
डत मत बनना; उसे भलू जाना। वह बेकार गया। 
फर 

बोलूंगा। 
फर दबारा शfद क; चोट को सुनना। मेरे पास आ कर प
ंडत मत बनना। Pय2
क ु

पापी तो शायद पहंच भी जाएंु , पं
डत कभी नह�ं पहंचते। ु  

एक चJमच धूप अथवा एक चुटक; गंध 

कर सको कर लो इ[ह' तुम मुC�ठय2 म' बंद 

ःवर नह�ं ह2, 
कंतु अMर बोलते तो ह5 

बदं अथ� को समय पर खोलते तो ह5 

एक कलछुल चांदनी या आचमन भर छंद 

कर सको कर लो इ[ह' तुम मुC�ठय2 म' बंद।  

दब उगती है अगरू , ऊपर उठेगी ह� 

Pया लपट हो कर अधोमखु ह� घुटेगी ह�?  

एक पचंम टेर फागुन बौर के संबधं 

कर सको कर लो इ[ह' तुम मुC�ठय2 म' बंद।  

म5 तुJह' जो दे रहा हूं, ये अंगारे ह5। इ[ह' अगर तुमने मुC�ठय2 म' बदं 
कया तो ये तुJह' 

जगा द'गे; ये तुJह' सुलाएगें नह�ं।  

एक चJमच धूप अथवा एक चुटक; गंध  

कर सको कर लो इ[ह' तुम मुC�ठय2 म' बंद।  

मगर इनसे dान मत बनाना, अ[यथा अंगारा राख हो गया। dान तो राख है; बोध अंगार 

है। म5 जब कुछ तुमसे कहता हूं, तब मेर� तरफ तो वह अंगारा होता है; अब यह तुम पर 

िनभ�र है 
क तुम उस अंगारे को अंगारे क; तरह झेलोगे अपने qदय पर, पड़ने दोगे चोट, 

लगने दोगे घाव, जगोगे चAक कर या बना लोगे राख उसक;, भर लोगे अपनी ितजोर� म', 

हो जाओगे थोड़े और !यादा dानी और खींचोगे बोझ, ढोओगे बोझ। तुम पर िनभ�र करता 

है। म5ने तो जो कह 
दया, कहते ह� मेरे हाथ के बाहर हो गया; 
फर तुम मािलक हो। तुम 

Pया करोगे? तुम कैसे उपयोग करोगे?  

Cज[ह2ने पछूा है, ज0र उनके भीतर पां
डDय इक�ठा हो रहा होगा, इसिलए घबराहट आई 

है। उसे इक�ठा मत करो। या तो मझेु सनुो तो जागो। अगर जागना न हो पाए तो म5ने जो 

कहा है उसे भूल जाओ। उसक; ःमिृत मत बांधो। उसक; गठर� मत ढोओ। Pय2
क अगर 

तुमने गठर� ढोनी श0ु क; तो बड़� मुCँकल है। तब म5 तुमसे कल 
फर बोलूंगा। और तुJहार� 

परुानी गठर� इतनी भार� होगी; गठर� क; द�वाल इतनी बड़� होगी 
क म5 जो बोलूंगा तुम 

तक पहंच न पाएगा। वह तो चीन क; द�वाल जैसी बीच म' खड़� रहेगी। ु  

इसिलए dान Cजसके पास बहुत !यादा इक�ठा हो गया हो वह सनु ह� नह�ं पाता, उसक; 

ौवण क; Mमता खो जाती है। Pय2
क सनुते वG वह कहता है, अरे यह तो म5ने जाना; 
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अरे यह तो म5ने सुना; यह तो मझेु पहले से पता है; यह तो उपिनषद म' िलखा है, कुरान 

म' िलखा है, बाइ.बल म' भी तो यह� कहा है। जब म5 बोल रहा हूं, तब वह भीतर यह 


हसाब .बठाता रहता है 
क कहां िलखा, कहां पढ़ा, कहां सनुा! 

जब म5 बोलता हूं, तब तुम कोई 
हसाब न बनाओ। Pय2
क उसी 
हसाब म' तुम चूक 

जाओगे। 

च�रऽ और Fय.Gगत म' भेद 

चौथा ू�: च�रऽ और Fय.GDव म' Pया भेद है?  

च�रऽ तो है ऊपर से आयोCजत; तुमने आयोजन कर िलया, ऊपर से सJहाल िलया। 

Fय.GDव है भीतर से ःफु�रत; तुमने आयोजन नह�ं 
कया, सJहाला नह�ं, ूगट होने 
दया।  

च�रऽ तो ऐसा है जैसे \लाCःटक के फूल और Fय.GDव ऐसा है जैसे गुलाब क; झाड़� पर लगा 

गुलाब। Fय.GDव जीवतं होता है; च�रऽ मुदा�। चाहे 
कतना ह� प.वऽ और पावन मालमू पड़े--

और मालूम पड़ सकता है--ले
कन च�रऽ मदुा� होता है, ऊपर-ऊपर होता है, आरो.पत होता 

है, झूठा होता है। Fय.GDव म' एक सचाई होती है, िनजता होती है। वह तुJहारे ूाण2 से 

आता है। उसक; जड़' तुमम' होती ह5।  

मेर� सार� िशMा Fय.GDव के िलए है--च�रऽ के िलए जरा भी नह�ं। इसिलए मेरा सारा जोर 

xयान पर है, नीित पर नह�ं। Pय2
क xयान से तुJहारे भीतर जो सोया है, जगेगा। उसके 

जागरण से तुJहारा च�रऽ भी बदलेगा, ले
कन वह बदलाहट ऊपर-ऊपर नह�ं होगी, वह 

बदलाहट भीतर से आएगी। अगर कुछ छूटेगा तो इसिलए छूटेगा 
क तुJहारे भीतर समझ क; 


करण उतर� है।  

आमतौर से हम उलटा करते ह5; कुछ छोड़ना होता है तो हम छोड़ने का अ यास करते ह5।  

एक िमऽ आए। िसगरेट पीने क; आदत है। वे कई वष� से छोड़ना चाहते ह5। 
फर 
कसी ने 

उनको बता 
दया 
क ऐसा करो, तुमसे छूटती नह�ं तो तुम कुछ और दसर� आदत बना लो ू

तो यह छूट जाएगी। तो व ेनास सूघंने लगे। िसगरेट तो छूट गई, अब वे 
ड.बया िलए नास 

क; बठेै रहते ह5। म5ने उनसे पूछा: इसम' सार Pया हआु ? पहले मुंह के साथ बदतमीजी करते 

थे, अब नाक के साथ करने लगे! बदतमीजी जार� रह�। इसम' फक�  Pया हआु ?' तो वे कहने 

लगे, अब इसको कैसे छोड़'? म5ने कहा, 
फर कोई दसर� पकड़ लो। तंबाकू खाने लगोू , तो 

यह छूट जाएगी।  

मगर यह कोई छूटना हआु ? समझ नह�ं है। लोग कहते ह5 
क िसगरेट पीने से हािन होती है 

तो छोड़ दो। मगर समझ नह�ं है 
क िसगरेट का जो इतना ूभाव है तुJहारे ऊपर, Pय2 है?  

तुमने कभी खयाल 
कया, कब तुम िसगरेट पीते हो? जब भी तुम उदास होते हो, जब भी 

तुम बेचैन होते हो, जब भी तुJहारे भीतर चैन नह�ं होता, जब तुJह' कुछ सझूता नह�ं अब 

Pया कर' Pया न कर'--तो िसगरेट पीने लगे, धुआं बाहर-भीतर करने लगे। कुछ तो करने को 

िमला! जब तुम िचंितत होते हो तब तुम !यादा िसगरेट पीते हो। जब तुम िनCmंत होते हो 

तब तुम कम िसगरेट पीते हो। तो असली सवाल िसगरेट नह�ं है; असली सवाल यह सीखने 
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का है 
क कैसे िनCmंतता आए, कैसे िचंता जाए। िसगरेट तो ऊपर-ऊपर है। अगर िचंता चली 

जाए तो आदमी को तुम लाख समझाओ 
क पी लो िसगरेट, सौ sपए देते ह5 एक िसगरेट के 

साथ, तो भी वह कहेगा, तुमने मुझे पागल समझा है? Pय2 पी लंू? यह धुआं बाहर-भीतर 

ले जाना--
कसिलए? 

ले
कन जो आदमी पी रहा है, उसको तुम समझने क; कोिशश करो। या तुम अगर पीते हो 

खदु तो तुम खुद ह� देखना, Cजस 
दन िचंता थी उस 
दन तुमने !यादा िसगरेट पी है, 

Cजस 
दन िचंता नह�ं थी, उस 
दन कम पी है। Cजस 
दन मन मःत था, उस 
दन भूल भी 

गए। Cजस 
दन मन मःत नह�ं था, प~ी से झगड़कर चले, द�तर म' मािलक से नाराजगी 

हो गई, राःते पर 
कसी ने धPका दे 
दया, कुछ उलटा-सीधा हो गया--तो उस 
दन तुम 

खबू पीते हो, !यादा पीते हो; उस 
दन तुJह' चैन ह� नह�ं िमलता जब तक तुम न पीयो। 

तो इसका अथ� केवल इतना हआ 
क यह आदत िचंता को िछपाने का उपाय है। अब अगर ु
तुमने िसगरेट छोड़ द� और िचंता क; आदत कायम रह� तो नास नाक म' डालने लगोगे, या 

कुछ और करोगे। इससे कुछ फक�  नह�ं पड़ता 
क तुम Pया करते हो।  

तुमने देखा, छोटे बcचे भी यह� कर रहे ह5; थोड़े भेद से करते ह5। अगर मां नाराज हो गई 

तो बcचा जaद� स ेअंगठूा अपने मुहं म' डाल लेता है--िसगरेट पी रहे ह5, वह शु0 कर द� 

उ[ह2ने िसगरेट पीना। अभी िसगरेट तो उनको कोई देगा नह�ं और अभी िसगरेट लेने जा भी 

नह�ं सकते, अभी अपने झूलने म' पड़े ह5। मगर िसगरेट पीना शु0 कर द� उ[ह2ने। यह� 

स!जन िसगरेट पीएंगे कल। ये अंगूठा पी रहे ह5। असल म' Pया मामला है? मां नाराज हो 

गई है, बcचा घबरा गया है, िचंता पकड़ गई है 
क पता नह�ं अब दबारा मां का ःतन ु

िमलेगा 
क नह�ं िमलेगा। तो अब वह झूठा ःतन पदैा कर रहा है। वह अपना ह� अगंूठा पी 

रहा है। वह कह रहा है: "कोई 
फब क; बात नह�ं, अंगठूा तो अपने पास है! इसको ह� 

पीएंगे।' वह उसको ह� चूसने लगा। अंगठूा चूसते-चूसते सो जाता है। तुमने अPसर देखा 

होगा, बcचे जब भी अंगूठा चूस'गे, थोड़� देर म' सो जाएगें। तो जब भी बcचे को नींद नह�ं 

आती, अगंूठा चूसने लगता है।  

तुमने देखा, छोटे बcचे अपने कंबल का कोना मुहं म' दबा ल'गे या अपने Cखलौने को छाती 

से लगा ल'गे! तब उनको नींद आ जाएगी। ये सब आदत' पड़ रह� ह5--खतरनाक आदत' ह5! 


फर ये आदत' नए-नए 0प ल'गी। जैस-ेजैसे उॆ बदलेगी, ये नए-नए ढंग पकड़'गी। ले
कन 

इन आदत2 के पीछे जो मूल आधार है वह है िचंता! अगर मां बcचे को सच म' ूेम करती हो 

तो बcचे को ये आदत' न पड़'गी। और जब बcचा अंगूठा मुहं म' डालता है तो मां उसका 

अंगूठा खींच कर बाहर करती है--और उसको िचंितत कर देती है; और उसको घबरा देती है। 

वह और जaद� अंगठूा डालता है। Pय2
क अब यह भी हद हो गई। मां तो राजी है नह�ं 

उससे, अपना अंगठूा पीने क; भी ःवतंऽता नह�ं है। और बcचे म' अपराधभाव भी पदैा हो 

जाता है। तो वह देखता रहता है, जब मां आ रह� हो तो जaद� से अगंठूा बाहर कर लेता 
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है, अपना हाथ िछपा लेता है। इधर मां गई 
क उसने अंगूठा पीना शु0 
कया। उसके जीवन 

म' पाप क; भी शsुआत हो गई। वह सोचने लगा 
क म5 कुछ गलती कर रहा हं।ू  

लोग िसगरेट भी पीते ह5 तो अपराधभाव से पीते ह5। पी भी रहे ह5 और डरे भी हए ह5 
क कह�ं ु
कोई माता कोई .पता आसपास तो मौजूद नह�ं है।  

िचंता को समझना ज0र� है। और िचंता का .वसज�न ज0र� है। िचंता .वसCज�त हो जाए तो 

Fय.GDव म' एक िनखार आता है। तो कुछ चीज' अपने से िगर जाती ह5!  

च�रऽ का अथ� होता है एक आदत को दसर� आदत से बदल दो। च�रऽ का अथ� होता है एक ू

झूठ को दसरे झूठ से ःथा.पत कर लो। च�रऽ का अथ� होता है चमड़� को रंगते जाओू ; 

भीतर उतरो मत; अंतःकरण म' झांको मत।  

Fय.GDव का अथ� होता है जो तुJहारे भीतर है उसक; खोज करो। अगर िचंता है तो उसम' 

उतरो और गहरे जाओ। अगर बोध है तो उतरो और गहरे जाओ। अगर वासना है तो उसको 

पहचानो; ॄ�चय� क; कसम' मत खाओ। Pय2
क ॄ�चय� क; कसम2 से कुछ भी न होगा; 

वासना न बदलेगी, और उपिव बढ़ जाएगा। वासना भीतर रहेगी, अब यह ॄ�चय� भी ऊपर 

खड़ा हो जाएगा। अब तमु और बटे, और कटे, और rंr हआु , और तJुहारे भीतर द.वधा ु

और िचंता के !वार आए। नह�ं, वासना को समझो।  

फक�  समझना। अगर तुम मं
दर म' जा कर ॄ�चय� का ोत ले लो तो यह च�रऽ होगा। 

Pय2
क अगर तुम समझ गए थे 
क वासना Fयथ� है तो मं
दर म' जा कर ोत लेने क; कोई 

ज0रत न थी। बात खतम हो गई। अगर तुम समझ गए 
क वासना Fयथ� है; यह तुJहारे 

अनुभव म' आ गया 
क वासना Fयथ� है; एक 
दन तुमने अचानक पाया 
क इसम' कुछ भी 

सार नह�ं है--महावीर कहते ह5 इसिलए नह�ं, बुW कहते ह5 इसिलए नह�ं; तुमने जाना 
क 

कुछ भी सार नह�ं है--उसी 
दन तुJहारे जीवन म' एक ॄ�चय� का आ.वभा�व होगा। यह 

ॄ�चय� तो असली फूल है। यह Fय.GDव है। यह गुलाब है Cखला हआ झाड़� पर। ु  

मं
दर म' जा कर कसम ले आए--
कसी महाDमा के सामने, समाज के सामने, कसम खा 

ली 
क अब ॄ�चय� का ोत धारण करते ह5। यह \लाCःटक का फूल है। भीतर वासना के कांटे 

चुभे रह'गे।  

जीवन समुि नह�ं, स�रता या सोता है 

ले
कन वह दो ूकार का होता है 

एक धारा वह है जो बफ�  को पा कर जम गई है 

बहत दर चल लेने के बादु ू  

अब एक जगह आ कर थम गई है।  

यह धारा चाहे पावन हो चाहे प.वऽ हो।  

ले
कन वह जीवन का Fय.GDव नह�ं, च�रऽ है।  

और दसर� धारा वह है Cजसम' आग बहती हैू  

उaलास यहां 
हलोरे लेता है 
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वीरता कड़क कर बोलती है 

इस धारा से ूेम का तफूान उठता है 


कनारे पर जो भी वMृ खड़े ह5  

उसक; डाल-डाल डोलती है 

Cजनको धुओं के धfबे लग गए  

आग अपनी तरलता से उ[ह' भी धोती और नहलाती है 

यह धारा Fय.GDव कहलाती है। 

एक तो च�रऽ है--थोथा-थोथा, आरो.पत, चमड़� से !यादा गहरा नह�ं। कुरेदो च�रऽ को और 

जaद� ह� तुम पाओगे सब कुछ गड़बड़ हो गया। जरा सा कुरेदो और सब गड़बड़ हो जाता है। 

Fय.GDव 
कतना ह� खोदते चले जाओ, तुम वह� ःवाद पाओगे। चमड़� से ले कर आDमा 

तक Fय.GDव का एक ह� ःवाद होता है--िनr¡r, अrैत। एक ह� ःवाद होता है। अगर ूेम है 

तो तुम 
कतना ह� खोदते जाओ Fय.GDव वाले Fय.G म', ूेम ह� पाओग,े अंत तक ूेम 

पाओगे। च�रऽ वाले Fय.G के साथ ऐसी झंझट म' मत पड़ना। अंत तक ूेम पाओगे। च�रऽ 

वाले Fय.G के साथ ऐसी झंझट म' मत पड़ना। ूेम ऊपर-ऊपर होगा और जरा तुमने खर2च 

द� उसक; चमड़� तो बोध िनकल आएगा, घणृा िनकल आएगी, वैमनःय िनकल आएगा।  

च�रऽ वाले आदमी से जरा दरू-दरू रहना। च�रऽ वाला आदमी भरोसे का नह�ं है। च�रऽ वाला 

आदमी झूठा आदमी है। ऐसे ह� जैसे कcचे रंग के कपड़े, बाहर िनकलो तो डर लगता है 
क 

कह�ं पानी न िगर जाए, नह�ं तो सब गड़बड़ हो जाए; कह�ं धूप न पड़ जाए, नह�ं तो रंग 

उड़ जाए! कcचे रंग का नाम है च�रऽ। और पPके रंग का नाम है Fय.GDव। ले
कन पPका 

रंग तभी होता है जब भीतर से आता है, ूाण2 से आता है।  

मेर� सार� चेpा तुJह' Fय.GDव देने क; है--च�रऽ देने क; नह�ं। Fय.GDव आDमा है।  

शंका वातायन है 

पांचवां ू�: म5 शंकालु हूं; ौWा चाहता हूं, पर सधती नह�ं। संदेह ह� संदेह उठे जाते ह5। 

मुझे माग� बताएं! 

िचंता न करो। शकंालु होना ःवाभा.वक है। शंका मनुंय का ःवभाव है। उसक; िनंदा भी न 

करो। परमाDमा ने जो भी 
दया है उसका कुछ न कुछ उपयोग है। उपयोग सीखो। िनंदा तो 

छोड़ ह� दो। मेरे साथ जो चलने को तैयार हए ह5ु  वे िनंदा को तो छोड़ ह� द'। मेरे पास िनंदा 

तो 
कसी बात क; नह�ं है। अगर शंका है तो शकंा का ह� उपयोग कर'गे। अगर जहर है तो 

जहर क; दवा बनाएंगे। जहर भी औषिध बन जाता है--समझदार चा
हए आदमी। 

शंका का Pया अथ� है? शंका का इतना ह� अथ� है 
क तुम .वचारपणू� हो, 
क तुम अंधे नह�ं 

हो, 
क तुम हर कुछ नह�ं मान लेते हो। .बलकुल ठnक है। इसम' बरुा Pया है? इसम' परेशान 

होने क; बात Pया है? हर कुछ मान लेने क; ज0रत भी नह�ं है।  

म5 तुमसे कहता भी नह�ं 
क तुम परमाDमा को मान लो। म5 तो तुमसे कहता हूं, तुम जीवन 

को गौर से देखो। तुम पाओगे यहां कुछ भी नह�ं है। तुम जीवन के भीतर जरा झांको और 
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तुम पाओगे राख ह� राख है। तब Pया तुJहारे मन म' यह ू� न उठेगा 
क कोई और भी 

जीवन हो सकता है या नह�ं? अगर तुम वःतुतः शंकालु हो तो जीवन पर शंका को लगा दो। 

अब तक तुमने जो ूेम 
कया है उस म' अपनी शकंा को लगा दो 
क यह ूेम है या नह�ं? 

अब तक तुमने धन कमाया है, अपनी शकंा को धन पर लगा दो। खोजो 
क धन धन है या 

िसफ�  ठnकरे इक�ठे कर रहे हो, कल मौत आएगी और सब समा^ हो जाएगा। अब तक 

तुमने Cजस 
दशा म' अपने जीवन को लगाया है, उसी 
दशा म' अपने संदेह, अपनी शकंा 

को भी िनयोCजत कर दो। और तुम च
कत हो जाओगे, संसार म' अगर सदेंह लगा 
दया 

जाए तो तुम संसार म' !यादा 
दन तक गहृःथ नह�ं रह सकते।  

अब तुमने Pया 
कया है? तुमने उलटा काम कर िलया है: आःथा को तो लगा 
दया है 

संसार म' और संदेह लगा 
दया है परमाDमा म'। जरा बदलो। संदेह को लगा दो ससंार म'। 

और तब तुम अचानक पाओगे: जो आःथा संसार म' लगी थी उसने नया ॐोत खोजना शु0 

कर 
दया। Pय2
क आःथा कह�ं तो लगेगी।  

म5ने अब तक ऐसा आदमी नह�ं देखा Cजसम' आःथा न हो और ऐसा आदमी भी नह�ं देखा 

Cजसम' संदेह न हो। दोन2 साथ-साथ िमलते ह5--िमलने ह� चा
हए। दोन2 एक ह� िसPके के दो 

पहलू ह5। जैसे 
दन और रात ह5, ऐसे ह� शकंा और ौWा ह5। मगर फक�  Pया है? धािम�क 

आदमी संसार के ूित तो संदेह को लगा देता है और परमाDमा के ूित ौWा को। और 

अधािम�क आदमी परमाDमा के ूित सदेंह को लगा देता है और संसार के ूित ौWा को। बस 

इतना फक�  है। इससे !यादा कोई फक�  नह�ं है। दोन2 के पास दोन2 संपदाएं ह5। अब यह 

तुJहारे हाथ म' है।  

म5 तुमसे अभी ौWा क; बात न क0ंगा Pय2
क तमु कहते हो ौWा बठैती नह�ं। छोड़ो। सदेंह 

तो बठैता है! संदेह म' तो मजा आता है! तो ससंार के ूित संदेह करो। अपने पूरे जीवन को 


फर से सदेंह से भरो। तुम च
कत हो जाओगे, यहां संसार के साथ संदेह बठैा, चीज' झूठ 

होने लगीं, Fयथ� होने लगीं, पद, मान-मया�दा सब Fयथ� होने लगा। अचानक तुम पाओगे 

एक नई 
दशा खलुने लगी ौWा क;।  

शंकाएं वातायन ह5  

Cजनसे ब.ुW सीमा के पार झांकती है 

और जो सDय वह ठnक से नह�ं बोल सकती  

उसे तुतलाहट म' आंकती है।  

शंकाएं सोपान ह5 

.वjास सबसे ऊपर� मCंजल है 

एक समय शकंाएं पाप समझी जाती थीं  

पर अब हम शकंा से घणृा नह�ं, \यार करते ह5।  

धम� बार-बार अंिधयारे म' लु^ हो जाता है 

और शंकाओं के ज�रए हम बार-बार 
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उसका नया आ.वंकार करते ह5।  

शंकाएं सोपान ह5; .वjास सबसे ऊपर� मCंजल है। शंकाओं को सी
ढ़यां बनाओ। धन पर शकंा 

करो और xयान पर ौWा आनी श0ु हो जाएगी।  

कल एक युवक ने सं[यास िलया। उसका नाम था धनेश। म5ने उसे नाम 
दया: xयानेश। 

हूं...अब हो गया खतम। धन से हटे, अब xयान पर लगे।  

शर�र म' बड़� ौWा है; संदेह करो। शर�र पर सदेंह आया 
क आDमा पर संदेह करने से कैस े

बचोगे?  

तो म5 तुमसे नह�ं कहता जैसे तुJहारे साधारण महाDमा तमुसे कहते ह5 
क संदेह करो ह� 

मत, शंका करो ह� मत। उनको कुछ पता नह�ं है। म5 तो तमुसे कहता हूं, संदेह का ठnक-

ठnक उपयोग  करो। Cजदंगी म' बहत जगह' ह5 जहां संदेह करना ज0र� है। पूर� Cजंदगी संदेह ु
के योgय है। एक-एक पत� को उघाड़ो और देखो--और तब तुम पाओगे 
क इ[ह�ं सदेंह2 के 

सहारे सी
ढ़यां चढ़ते-चढ़ते तुम उस परमाDमा के .वjास पर, ौWा पर पहंच गए हो। ु  

"नह�ं' कहना सीखा, "हां' भी आएगा। जब तJुहार� "नह�'ं म' बल होगा तो तुम पाओगे 

"हां' भी आ रहा है।  

इसिलए भयभीत मत होओ, िचंतातुर भी मत होओ। म5 तो नाCःतक को भी स[ंयास देने को 

तैयार हूं। Pय2
क म5 मानता हं 
क अPसर नाCःतक आCःतक से !यादा ईमानदार होते ह5। ू
आCःतक तो अPसर पाखडं� होते ह5। नाCःतक भी पाखडं� हो सकते ह5, ले
कन कम से कम 


हंदःतान म' तो नह�ंु ; 0स म' होते ह5। 
हंदःतान म' तो नाCःतक होना जरा क
ठन बात है। ु

यहां तो जो नाCःतक हो भी वह भी आCःतक 
दखलाता है, Pय2
क उसी म' सु.वधा है। सब 

आCःतक2 क; भीड़ है चार2 तरफ, कौन नाCःतक  होने क; झंझट ले! यहां तो नाCःतक 

केवल वह� हो सकता है Cजसम' सच म' 
हJमत हो।  

अगर तुम शकंालु हो, नाCःतक हो, संदेह से भरे हो--मेरे सं[यास का rार तुJहारे िलए खुला 

है। तुJह' और कोई सं[यास देने वाला दिनया म' नह�ं िमलेगाु , यह म5 तुJह' बताए देता हं। ू
Pय2
क इतने 
हJमतवर आCःतक ह� दिनया से खो गए जो नाCःतक को भी भीतर ले ल'। ु

पर यह मं
दर सबके िलए खलुा है। तुम आओ। तुJहार� शंकाओं क; सी
ढ़या ंबना ल'गे। उ[ह�ं 

सी
ढ़य2 से तुम मं
दर म' पहंच जाओगे। एक बात सदा ःमरण रखो 
क परमाDमा ने जो भी ु

दया है, वह Fयथ� तो नह�ं हो सकता, चाहे हम' उसका उपयोग पता न हो। तो उपयोग 

खोजो। मगर जो भी है, उसका कुछ न कुछ उपयोग होगा।  

म5ने सुना है, एक घर म' स
दय2 से एक अपवू� ढंग का वाe रखा था। िसतार जैसा लगता 

था, ले
कन बहत तार थे उसम' और बहत बड़ा था। और घर के लोग2 को 
कसी को भी याद ु ु
न थी 
क इसको कैसे बजाया जाए। और वह घर म' जगह भी घेर रहा था। बैठकखाना आधा 

उसने घेर रखा था। और उस पर कचरा-कूड़ा भी इक�ठा होता था। और बcचे कभी उसको 

छेड़ देते तो घर के लोग2 को .व�न-बाधा भी पड़ती थी। कभी रात म' कोई चूहा कूद जाता तो 

नींद भी टट जाती थी। आCखर उ[ह2ने एक 
दन तय 
कया 
क इससे हम छुटकारा पाएंू , 
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इसको रखे-रखे Pया सार है! तो उ[ह2ने उसे उठा कर सड़क के बाहर कचरे-घर पर डाल 


दया। वे लौट कर भी नह�ं आ पाए थे घर 
क अपूव� संगीत उठना शु0 हआ। ठगे से खड़े रह ु
गए। लौट कर भागे। भीड़ लग गई। एक िभखार� जो राह के 
कनारे से गुजर रहा था, वह 

उस वाe को उठा कर बजाने लगा। घंटे भर तक लोग मऽंमुgध रहे। जब िभखार� बजा चुका 

तो उस वाe के मािलक2 ने, जो उसे फ' क गए थे कचरे-घर म', वाe को छnनना चाहा और 

िभखार� से कहा, यह वाe हमारा है। Pय2
क उनको पहली दफे पता चला 
क यह तो अपूव� 

है। ऐसा संगीत तो कभी सुना न था। 

ले
कन िभखार� ने कहा, वाe उसी का हो सकता है जो बजाना जानता है। तुम तो इसे फ' क 

चुके, अब तुJहार� इस पर कोई माल
कयत नह�ं है। और तुJहार� माल
कयत का मतलब भी 

Pया, तुम करोगे Pया? 
फर जा कर यह तुJहारे घर म' जगह घेरेगा। वाe तो उसका है जो 

बजाना जानता है।  

म5 तुमसे कहता हूं, जीवन भी उसका है जो बजाना जानता है। और यहां कोई भी चीज Fयथ� 

नह�ं है। संदेह भी Fयथ� नह�ं है, इसे भी फ' कना मत, इसक; सी
ढ़यां बना ल'गे। और यह� 

सी
ढ़यां एक 
दन तुJह' सDय तक पहंचा देती ह5। ु  

qदय से चलो 

आCखर� ू�: यह न सोचा था तेर� मह
फल म' 
दल रह जाएगा 

हम यह समझे थे चले आएंगे दम भर देख कर। 

अcछा हआ 
दल रह गया। Pय2ु 
क दम भर देख कर चले जाते तो उसका इतना ह� अथ� होता 


क देखा ह� नह�ं। दम भर भी देख िलया तो 
दल रह ह� जाएगा। एक jास भी मेरे साथ ले 

जी तो 
दल रह ह� जाएगा। एक बार भी मेर� आखं म' आंख डाल कर देखा, तो 
दल रह ह� 

जाएगा--रह ह� जाना चा
हए। इसीिलए सारा ूयोजन है यहां 
क 
कसी तरह 
दल रह जाए।  

कौन नया परदेसी आया 
फर सपन2 के गांव म' 


कसने 
कया बसेरा 
फर से इन पलक2 क; छांव म' 

मं
दर कौन उठाता है मेरे मन के वीरान म' 

कौन मनाता है ज[मोDसव साध2 के शमशान म'  

भाव2 का धन कौन लटुाता मझु पर यहां अभाव म' 

मेरे नभ पर छाए 
फर से कौन बदरवा सावनी 

मेरे आंगन म' गाता है कौन ूणय क; लावनी 


कसका आकुल आमंऽण है घन क; घुमड़ िघराव म' 

कौन मुझे जो शह देता है अपनी गोट' मार कर 

कौन छली जो जीत रहा है मुझको मुझसे हार कर 

मन का ह�रा हार गई हं म5 पहले ह� दांव म'ू  

चAक उठा मेरा सूनापन यह 
कसक; पदचाप से 

मेरे मन क; जड़ता जैसे छूट रह� अिभशाप से 
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यह वरदानी परस िछपा था कौन राम के पांव म' 

कौन नया परदेसी आया 
फर सपन2 के गांव म' 


कसने 
कया बसेरा 
फर से इन पलक2 क; छांव म'। 

तुJहारे qदय बहत 
दन से वीरान था। तुJहारा 
दल बहत 
दन से सोया था। तुJहाु ु रे 
दल क; 

वीणा बहत 
दन से बजी नह�ं। अcछा हआ तुम आ गए। यह� सोचकर आए थे 
क दम भर ु ु
म' लौट आएंगे देख कर, चलो इस बहाने ह� आ गए।  

इस जीवन म' चमDकार घटते ह5। आCःतक भी कभी-कभी पदाप�ण हो जाता है 
कसी 
करण 

का। .बना बलुाए भी कभी-कभी परमाDमा rार पर दःतक देता है। अनजाने, तुम ूतीMा भी 

न करते थे 
क कभी-कभी उसके हाथ म' हाथ पड़ जाता है। उस समय 
हJमत करना। उस 

समय भयभीत मत होना। उस 
दन अनजान अप�रिचत के साथ चल पड़ना। 

अब qदय को ले कर भाग मत जाना। बु.W तो कहेगी भाग चलो। बु.W तो बड़� कायर है। 

ब.ुW तो कहेगी, "कहां उलझे जाते हो, भाग चलो!' भाग मत जाना। Pय2
क भाgय के 

खलुने का Mण चूक जाओगे, अगर भाग गए। भाgयवान हो 
क qदय यहां अटका।  

जब से तुम ूाण िमले मुझको 

यह जीवन जीवन लगता है।  

थोड़� 
हJमत रखी तो जीवन म' एक नया ूकाश, एक नया आलोक, एक नया छंद पदैा 

होगा।  

जब से तुम ूाण िमले मुझको 

यह जीवन जीवन लगता है 

जब से तुम कsणा बन बरसे 

हर मौसम सावन लगता है।  

इसका पहले जीवन Pया था 

जीने भर का एक बहाना 

उॆ बोझ थी, सांस कज� थी 

जैसे8ैसे सभी चुकाना 

ले
कन जब से तुम िमले मुझे 

सब उDसव पावन लगता है। 

sक जाना, भाग मत जाना। जीवन उDसव बन सकता है। जीवन पावन बन सकता है।  

तुम .बन यह मेला जगती का 

मुझको था मरघट-सा सनूा 

जब तक न िमले थे तुम मुझको 

हर दख बनता था दनाु ू -दनाू  

ले
कन तुम जब से मुझे िमले 

मेला मनभावन लगता है। 
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यह� म5 चाहता हं 
क ससंार से तमु भागो भी न। बाजार क; भीड़ तुू म छोड़ो भी न। भीड़ 

मनभावन हो जाए। भीड़ म' भी भगवान 
दखाई पड़ने लगे। जीवन के छोटे-छोटे कृDय भी 

पजूा और अच�ना बन जाएं।  

पहले था सांप बना जीवन 

मन पDथर दखी अ
हaयाु -सा 

मुझको लगता था यह जीवन 

ख
ंडत हो गई तपःया-सा  

पाया Pया ःपश� तुJहारा, यह 

मन-पाहन चेतन लगता है। 

जीवन पहले मातम ह� था 

जब तुम आए, Dयोहार हआु  

मेरा जीवन था तम ह� तम 

जब तुम आए उCजयार हआु  

राधा के 
हत 
फर गोकुल से 

!य2 लौटा मोहन लगता है।  

qदय रह जाए तो रह जाने देना। उसे यह�ं छोड़ जाना। ब.ुW अपने साथ ले जाना। Pय2
क 

मुझे तुJहार� ब.ुW से कुछ लेना-देना नह�ं है। तुJहारा ूेम यहां रह जाए तो तुJहारे ूाण2 का 

धागा मेरे हाथ म' रह गया; तो म5 तुJह' 0पांत�रत कर लूंगा; तो तJुह' बदलने म' कोई 

क
ठनाई न आएगी। बदलाहट सुिनCmत है। आjःत हो सकते हो 
क बदलाहट होगी। Pय2
क 

सार� बदलाहट qदय से आती है, 
दल से आती है; और सार� sकावट बु.W से आती है। तो 

ब.ुW तो तुम अपनी ले जाओ और दबारा जब आओ तो ब.ुW ले कर आना भी मतु , बु.W घर 

ह� छोड़ आना। और qदय तुम यहां छोड़ जाओ।  

तो अभी तुJहारे कपड़े रंग डाले ह5, अब तुJहारा qदय भी रंग डाल'गे। म5 तो रंगरेज हूं; तुम 

अगर तैयार हो तो qदय को भी ूभ ु के रंग म' रंग ल'गे। और रंग जाए qदय, तभी तुम 

पाओगे 
क जो पDथर जैसा जीवन था वह पहली बार जीवंत हआु , चैत[य जगा; जो अब 

तक िम�ट� का द�या था खाली-खाली, उसम' !योित उतर�।  

यह जीवन एक परम मं
दर बनने क; सभंावना है। इससे कम पर राजी मत होना। छोट�-

छोट� बात से राजी मत होना। असंतोष को जगाए रखना। जब तक 
क परमाDमा ह� भीतर 

ूवेश न कर जाए, तब तक असतंुp रहना। संसार से हो जाना संतुp और परमाDमा के ूित 

बने रहना असतंुp। यह \यास जलाएगी भी, जगाएगी भी, 0पांत�रत भी करेगी।  

आज इतना ह�।  
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सातवां ूवचन 


दनांक १७ माच�, १९७७; ौी रजनीश आौम, पनूा 
 

 

 

दया क�ो गुsदेव ने, कूरम को ोत ले
ह।  

सब इं
िन कंू रो
क क�र; सुरित ःवांस म' दे
ह।।  

.बन रसना .बन माल कर, अंतर सुिमरन होय। 

दया दया गुsदेव क;, .बरला जानै कोय।। 

qदय कमल म' सुरित ध�र, अजप जप ैजो कोय। 

ितमल dान ूगटै वहां, कलमख डारै खोय।। 

जहां काल अs !वाल न
हं, सीत उःन न
हं बीर। 

दया परिस िनज धाम कंू, पायो भेद गंभीर।।  

.पय को 0प अनूप लCख, को
ट भान उंCजयार। 

दया सकल दख िम
ट गयोु , ूगट भयो सखुसार।। 

अनंत भान उंCजयार तहं, ूगट� अदभतु जोत। 

चकचAधी सी लगित है, मनसा सीतल होत।। 

.बन दािमन उंCजयार अित, .बन घन परत फुहार। 

मगन भयो मनुवां तहां, दया िनहार-िनहार।। 

जग प�रनामो है मषृा, तन0पी ॅम कूप।  

तू चेतन स0प है, अदभुत आनंद-0प।। 
 

धम� है कछुआ बनने क; कला 

इसने भी मन को दखा 
दयाु  

उसने भी मन को दखा 
दयाु  

कोई न िमला ऐसा ले
कन 

जो दखते मन को मरहम देु  

मर गए द�ए सब ःनेह .बना 

बाती न कह�ं जल पाती है 

है !योित-प�र तो कैद 

तिमॐा के िनज�न कारागहृ म' 

सब के घर तम का शासन है 


करण न कह�ं मुसकाती है 


फर कहां आरती सुलगेगी 


फर कौन करेगा रCँम-ितलक 
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फर कौन मुझे भ'टे ूकाश, 

मेर� मावस को पनूम दे! 

जो तुJहार� मावस को पूनम दे, वह� गुs। जो तुJहारे अंधेरे को उCजयार से भर दे, वह� 

गुs। जो तुJहारे जीवन म', तुJहार� पहचान कैसे हो, इसका सूऽ दे दे, वह� गुs।  

आज के सूऽ2 म' दया ने अपने गुs क; कृपा क; बात कह� है और उस गुs-कृपा से जो उसे 

अनुभव हए ह5 उनक; बात कह� है। सूऽ बहत अनूठे ह5ु ु , Pय2
क सूऽ xयान का सार ह5। 

समझे तो तुJहारे जीवन म' भी खबू उCजयारा हो सकता है। समझे तो तुम भी परम आनंद 

म' मgन हो सकते हो। जसेै दया कहती है:  

".बन दािमन उंCजयार अित, .बन धन परत फुहार।  

मगन भयो मनुवां तहां, दया िनहार-िनहार।।' 

ऐसा बीज तुम भी ले कर चले हो। ऐसी सभंावना तुJहार� भी है। इसी बीज को ठnक भूिम न 

िमली होगी, 
क ठnक माली नह�ं िमला, 
क ठnक ऋतु म' तुमने बोया नह�ं, 
क ठnक सूरज 

क; रोशनी नह�ं िमली, इसिलए बीज बीज रह गया है; फूट जाए तो तुJहारे भीतर भी अनतं 

उCजयारा होगा; फूट जाए तो तुम भी मगन हो रहोगे। जो 
दखाई पड़ेगा..."दया िनहार-

िनहार'...जो अनुभव म' आएगा, जो अमतृ तुम पर बरसेगा, तभी तुम जानोगे 
क अब 

तक जो जीवन म' दख िमलेु ..."इसने भी मन को दखा 
दयाु , उसने भी मन को दखा ु


दया'। जहां गए, मन दखा ह�। अब तक मनवा मगन कहां हआु ु ? Cजन-Cजन से लगाव 

लगाया, उन-उन से भी कांटे ह� िमले। अब तक मनवा मगर कहां हआु ? कभी धन ने 

दखायाु , कभी पद ने दखायाु , कभी सबंंिधय2 ने दखायाु , .ूयजन2 ने दखायाु , अपन2 ने, 

पराय2 ने, इसने उसने, सभी ने मन को दखाया है। घाव िलए घूमते हो छाती पर। इसिलए ु

तो भीतर देखते भी नह�ं, Pय2
क भीतर घाव2 के अित�रG और कुछ है भी नह�ं। लाख कह' 

संतपsुष 
क झांको भीतर, तुम नह�ं झांकते। Pय2
क तुम जानते हो 
क वहां न तो कोई 

उCजयारा है, न वहां कोई अनंत-अनतं सयू� का ूकाश है, न वहां कोई चांद है न तारे ह5; 

वहां तो गहन अंधकार है; मवाद है घाव2 क; और पीड़ा के �रसते नासरू ह5, ज[म2-ज[म2 म' 

जो तुमने इक�ठे 
कए ह5।  

जब तक तुम सोचते हो 
क दसरे से सुख िमलेगाू , तब तक बार-बार यह होगा: "इसने भी 

मन को दखा 
दयाु , उसने भी मन को दखा 
दया। कोई न िमला ऐसा ले
कनु , जो दखते ु

मन को मरहम दे।' तमु जब तक सोचते हो दसरे से सखु िमल सकता हैू , तब तक तुम 

दख पाओगे। सुख तुJहारा ःवभाव हैु ; दसरे से िमल सकता तो िमल गया होता। 
कतने ू

ज[म2 से तो तुमने दसर2 के सामने िभMाू -पाऽ फैला कर भीख मांगी है। और कभी तुमने यह 

भी न देखा, वे तुमसे भीख मांग रहे ह5! तुम उनसे भीख मांग रहे हो। िभखमंगे िभखमंग2 के 

सामने खड़े ह5। तुम प~ी से भीख मांग रहे हो 
क सुख दे दे; प~ी तुमसे भीख मांग रह� है 


क सखु दे दे। अंधापन बड़ गहरा है। अगर प~ी के पास ह� सुख होता तुJह' देने को तो 

तुमसे सखु मांगती? या तुJहारे पास सखु देने को होता तो तुम प~ी से सुख मांगत?े हम 
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मांगते वह� ह5 जो हमारे पास नह�ं है। जो हमारे पास है उसे तो हम देते ह5। जो हमारे पास 

नह�ं उसे हम मांगते ह5।  

तुम अगर कौर स ेआखं खोल कर देखोगे तो ससंार म' सभी को सखु मांगते पाओगे; ूेम 

मांगते पाओगे। ले
कन न तो ूेम है लोग2 के पास, न सुख है। मांगने म' ह� भूल हई जा ु
रह� है। और चंू
क तुम बाहर ह� बाहर मांगते चले जाते हो, तुJह' याद भी नह�ं रह गई 
क 

Cजसे तुम मांग रहे हो वह तुJहारा ःवभाव है। धम� इसी बांित का नाम है। Cजस 
दन तुJह' 

याद आता है, "अब मांगना बदं क0ं, एक बार अपने भीतर भी तो देख लूं, पूरा-पूरा देख 

लूं 
क म5 कौन हूं, हो सकता है 
क जो बाहर नह�ं िमला वहां हो'...वहां होना ह� चा
हए। 

अगर वहां न होता तो तुम मांगते भी नह�ं। Pय2
क हम वह� मांग सकते ह5 Cजसका कोई 

अनुभव गहरे म' हम' हो रहा हो। सारा जगत आनंद क; तलाश कर रहा है। अगर आनंद को 

तुमने जाना ह� न होता, पहचाना ह� न होता, आनंद से कुछ तुJहारे सबंधं ह� न होते, तो 

अप�रिचत क; खोज कोई कर थोड़े ह� सकता है। अनजान को तो खोजोगे भी कैसे? Cजसका 

तुJह' कोई पता-
ठकाना नह�ं, उसक; तुम खोज म' कैसे िनकलोगे? कह�ं कुछ गहरे म' भनक 

है। कह�ं दर मन के अधेंरे म' भी कोई द�या जल रहा हैू , कभी-कभी जाने-अनजाने शायद 

उसक; झलक तुJहार� आखं2 म' पड़ जाती है। कभी-कभी ऐसा भी होता है 
क तुम सोचते हो 


क दसरे से िमल रहा हैू , तब भी उसी क; झलक के धोखे म' पड़ते हो। कभी संगीत सनुते-

सुनते लगता है सुख िमला। ले
कन नह�ं, संगीत से Pया सुख िमलेगा? संगीत सुनते-सुनते 

कुछ और हो गया। सगंीत सुनते-सुनते तुम रस म' डूब गए अपने; संगीत बहाना हो गया। 

संगीत के कारण भूल गl िचंताएं जगत क;, भूल गए घरrार, भूल गए आपाधापी, भूल 

गए रोज के चPकर। संगीत के कारण इतना हआ 
क संसार का .वःमरण हआ। और जैसे ह� ु ु
संसार का .वःमरण होता है, ःवयं का ःमरण आना शु0 होता है। उस ःमरण के कारण ह� 

तुJह' लगता है सुख िमला।  

संगीत से कभी 
कसी को सुख नह�ं िमला। सखु तो आता है भीतर से। सगंीत तो बहाना है। 

ऐसा ह� कभी संभोग म' सखु िमलता है। वह सुख भी भीतर से आता है; संभोग तो बहाना 

है। तुJह' जब भी कभी सुख िमला है, अगर थोड़� सी 
करण तुJहारे जीवन म' कभी आई, 

थोड़� सी झलक आई और गई, तो सदा भीतर से आई है। ले
कन तुJहार� आखं' बाहर पर 

लगी ह5। तो जब भीतर से आती है 
करण, तब भी तुम सोचते हो बाहर से आई है। तब भी 

तुम धोखा खा जाते हो।  

देखा तुमने, कु8ा सूखी ह�ड� को चबाता है! सूखी ह�ड� म' कुछ भी नह�ं है, कोई रस नह�ं 

है; ले
कन कु8ा बड़ा मगन हो कर चबाता है। तुम सूखी ह�ड� कु8े से छnनना चाहो तो कु8ा 

नाराज हो जाएगा। कु8ा झपटेगा, हमला कर देगा। सूखी ह�ड� म' रस तो है नह�ं, 
फर कु8े 

को Pया रस िमलता होगा? जब कु8ा सूखी ह�ड� चबाता है तो उसके मुहं म' घाव हो जाते ह5 

सूखी ह�ड� के कारण। चोट लगती है। मुंह के भीतर क; कोमल चमड़� िछल जाती है। खून 

बहने लगता है। वह उसी खनू को चूसता है। वह सोचता है ह�ड� से आ रहा है। ःवभावतः, 
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Pय2
क जब तक ह�ड� मुंह म' नह�ं ली थी, तब तक नह�ं आ रहा था। तो तक�  तो साफ है। 

तक�  तो वह� जो तुJहारा है। अगर कु8ा भी अपनी बात ःपp कर सके तो कहेगा: जब तक 

ह�ड� मुंह म' न ली थी तब तक तो रस आया नह�ं था; ह�ड� मुंह म' ली, तब रस आया है। 

िनCmत ह� ह�ड� से आया, इसिलए ह�ड� छोड़ने को राजी नह�ं। ह�ड� से केवल घाव बन रहे 

ह5 मुंह म'; अपना ह� खनू बह रहा है; अपने ह� खून को 
फर गटक रहा है।  

ठnक यह� हालत है। जब तुJह' संगीत से सुख िमलता है तब भी सुख भीतर से आया। तुमने 

अपना ह� रस पीया। जब संभोग से िमलता है, तब भी तुJहारे भीतर से ह� आया; तुमने 

अपना ह� रस पीया।  

जब भी तुJह' कह�ं सुख िमला है--
हमालय गए, देखे उ8ुंग िशखर, 
हमाcछा
दत, और 

Mण भर को ठगे रह गए, अवाक, अहा का एक भाव मन म' उठा--उस Mण जो सुख बहा, 

वह तुJहारे भीतर से बहा। 
हमालय ने िनिम8 का काम 
कया। 
हमालय क; शांित ने, 


हमालय के मौन ने, 
हमालय क; अपूव� सAदय� क; उपCःथित ने Mण भर को तुJह' तुJहार� 

आपाधापी से तोड़ 
दया। इधर टट� आपाधापीू , इधर मन का Fयापार बंद हआ Mण भर कोु --

बहा रस।  

मन रोके है रस के बहाव को। मन का अथ� होता है दसरे म' उDसकुता। जहां मन ठहर गयाू , 

दसरे म' उDसुकता खो गईू , वह�ं तुम अपने ॐोत म' िगर जाते हो। और वहां है रस क; धार। 

रसो वै सः! 

उपिनषद कहते ह5: परमाDमा रस0प है। तुम परमाDमा से बने। सारा जगत परमाDमा से 

बना। कंकड़-पDथर से ले कर आकाश के चांद8ार2 तक, देह से लेकर आDमा तक सब 

परमाDमा से बना है। 

उपिनषद कहते ह5: परमाDमा रस0प है। तो हम सब रस से ह� िनिम�त ह5। रस हमारा ःवभाव 

है। एक बार हम अपने को पहचानना शु0 कर द', तो सखु ह� सुख है। धम� है अपने से 

पहचान। संसार है दसरे म' सुख क; खोज। धम� है अपने म' सुख क; खोज। संसार म' 
कसी ू

को कभी सखु नह�ं िमला। Cजनको कभी सुख िमला, वे वे ह� लोग थे जो अपने म' गए--


कसी बWु को, 
कसी कबीर को, 
कसी कृंण को, 
कसी बाइःट को। जब भी कभी 
कसी 

को सुख िमला है इस पtृवी पर तो िनरपवाद 0प से एक ह� कारण से िमला है 
क वह अपने 

म' गया। 
कस ढंग से गया--ढंग अलग-अलग ह2गे। कोई नाच कर गया। कोई संगीत से 

गया। कोई मंऽ से गया। कोई तंऽ से गया। कोई भ.G से गया। कोई xयान से गया। ले
कन 

जो भी उपाय 
कया--उपाय तो िसफ�  उपाय है।  

तुम यहां तक आए, कोई रेलगाड़� से आया, कोई हवाई जहाज से आया, कोई मोटरगाड़� स े

आया, कोई पदैल ह� चला आया होगा। कोई घोड़े पर चढ़ कर आ गया होगा। कोई बैलगाड़� 

पर सवार हो कर आया हो। इसम' कुछ फक�  नह�ं पड़ता 
क तुम कैसे आए--आ गए! आते 

ह�, तुम कैसे आए, इसका कोई मूaय नह�ं है। तुम भ.G पर सवार हो कर आए, भाव क; 
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याऽा क;, 
क dान पर सवार हो कर आए, xयान क; याऽा क;, इससे कुछ फक�  नह�ं 

पड़ता। ये सब बहाने ह5। ये सब बहाने ह5 तुJहारे भीतर आDमःमिृत जगा देने को।  

सूखी शाख', सूखे प8े, कैसा है यह पड़े 

मन तरसे है, ढंढ़ न पाए \यारू -पवन क; छेड़! 

तुJहारा जीवन ऐसा है-- 

सूखी शाख', सूखे प8े, कैसा है यह पड़े!  

सब सूखा है। Pय2
क तमु रस के िलए कह�ं और आंख' उठा कर देख रहे हो। रस आता है 

तुJहार� जड़2 से। रस बहता है तुJहारे ह� ॐोत से। और तुम अपने ॐोत को .बलकुल 

.वःमरण कर गए हो, इसिलए सूखे हो।  

यहां तुम कुछ भी खोजते रहो, कुछ भी न िमलेगा। यहां एक के िमल जाने से सब िमल 

जाता है--अपने ॐोत क; पहचान।  

"दया क�ो गुsदेव ने, कूरम को ोत ले
ह।  

सब इं
िन कंू रो
क क�र, सुरित ःवांस म' दे
ह।।' 

--अपवू� मंऽ है xयान का! समझना। 

"दया क�ो गुsदेव ने, कूरम को ोत ले
ह।' 

गुs ने कहा 
क दया, तू ऐसी हो जा जैसे कछुआ। कछुए क; एक खबूी है: अपनी सार� 

इं
िय2 को भीतर िसकोड़ लेता है। इं
ियां यानी बाहर जाने के rार। इं
िय2 से तुम बाहर जाते 

हो। आंख उठाई तो बाहर देखोगे न! कान खोले तो बाहर सुनोगे न! हाथ फैलाए तो बाहर 

छुओगे न! इं
ियां तो बाहर जाती ह5। हाथ भीतर तो नह�ं जा सकता। आंख भीतर तो नह�ं 

देख सकती। और जो आखं भीतर देखती है वह और ह� आखं है। इन आंख2 से उस आंख का 

कोई सबंंध नह�ं है। इसिलए तो dानी ततृीय नेऽ क; बात करते ह5--अलग ह� नेऽ क; बात 

करते ह5, Pय2
क इनसे उसका कोई संबधं नह�ं।  

और खयाल रखना, बाहर देखने वाली आंख' दो ह5 और dानी कहते ह5, भीतर देखने वाली 

आंख एक है। वह भी बड़ा ूतीकाDमक है। बाहर rंr है, rैत है। भीतर अrैत है, एक है। 

भीतर देखने के िलए दो आंख' नह�ं चा
हए; दो आंख' ह2गी तो rैत पदैा हो जाएगा, rंr पैदा 

हो जाएगा, संसार पैदा हो जाएगा। बाहर देखने वाली आंख' दो, भीतर देखने वाली आंख 

एक। बाहर सुनने वाले कान दो, भीतर सनुने वाला कान एक।  

ततृीय नेऽ क; जैसी बात हई है वैसे ततृीय कण� क; ु बात नह�ं हई हैु , ले
कन होनी चा
हए। 

जैसे बाहर फैलने वाले हाथ दो, भीतर फैलने वाला हाथ एक। झेन फक;र2 ने बात क; है एक 

हाथ क;; वे कहते ह5, एक हाथ क; ताली बजाओ। अपने साधक2 से कहते ह5, बैठो और 

उस xविन को सुनो जो एक हाथ के बजने से बजती है। अब एक हाथ कह�ं बज सकता है। 

दो हाथ बजते ह5। ले
कन वे कहते ह5, खोजो उस xविन को जो एक हाथ के बजने से बजती 

है। वह एक हाथ भीतर का हाथ है।  
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भीतर जाने का rार एक है; बाहर जाने के rार दो ह5। 
फर बाहर जाने क; इं
ियां बहत ह5ु --

आंख है, कान है, नाक है, हाथ है, पंच-इं
ियां ह5। भीतर जाने पर दो आंख' एक आखं हो 

जाती ह5 और आखं और कान भी िमल कर एक हो जाते ह5 और हाथ और नाक भी िमल कर 

एक हो जाते ह5, सब एक हो जाता है।  

कबीर ने कह�ं कहा है 
क जब भीतर गया तो बड़� हैरानी हईु : आंख से सुनाई पड़ने लगा। 

कान से 
दखाई पड़ने लगा! हाथ से गंध आने लगी! नाक से ःपश� होने लगा! लोग समझते 

ह5, ये साधुओं क; अटपट� बात' ह5। अटपट� नह�ं ह5। ऐसा ह� है। Pय2
क भीतर तो एक ह� 

बचता है। सार� इं
ियां एक म' ह� लीन हो जाती ह5। उस एक क; तरफ यह सूऽ बड़ा अदभुत 

है।  

गुs ने कहा: "दया, कूरम को ोत ले
ह...तू अब कछुए का ोत ले ले।' यह ूतीक रहा 

होगा। चरणदास, दया के जो गुs थे, उनका यह ूतीक रहा होगा 
क कछुए का ोत ले ले 

अब। सCंM^ म' बात कह द� 
क अब इं
िय2 को िसकोड़ना श0ु कर दे। अब इं
िय2 को 

.बलकुल िसकोड़ ले। बाहर जाती इं
िय2 को लौटा ले। घर क; तरफ लौट पड़। Pय2
क जब 

तक इं
ियां बाहर जा रह� ह5, तब तक ऊजा� बाहर बहती रहेगी। अंतिम�लन कैसे होगा? तुम 

जाते हो परूब को, तो जो दCMण म' बसा है, उससे िमलना कैसे होगा? तुम जाते हो पCmम 

को, तो जो पूरब म' बसा है उससे िमलना कैसे होगा? तुम जाते हो बाहर को, तो जो भीतर 

बसा है, उससे िमलना कैसे होगा? 
फर धीरे-धीरे बाहर जाने का अ यास इतना हो जाता है 


क हम भूल ह� जाते ह5 
क भीतर का भी कोई लोक है। 

तुम देखते न, लोग कहते ह5 दस 
दशाएं ह5! 
दशाएं gयारह ह5, मगर gयारहवीं को कोई 

िगनता ह� नह�ं। दस 
दशाए ंह5--ऊपर-नीचे, और आठ 
दशाएं चार2 तरफ। gयारहवीं 
दशा, 

असली 
दशा को कोई िगनता ह� नह�ं। भीतर क; तरफ जो 
दशा है, उसक; तो िगनती नह�ं 

होती। उसको हम .वःमरण कर बठेै।  

"कूरम को ोत ले
ह' का अथ� होता है: gयारहवीं 
दशा म' चल: अब यह दस2 
दशाओं म' जो 

फैलाव था, इस ऊजा� को अब बाहर न जाने दे; इस ऊजा� को भीतर अब संगहृ�त होने दे।  

इस संबधं म' कछुआ अनूठा है। 
कसी और पशु क; ऐसी Mमता नह�ं। इसिलए कछुआ बहत ु
महDवपणू� हो गया। भगवान का भी एक अवतार कछुआ। और 
हंदओ ंने बड़� मीठn कहािनयां ु

िलखी ह5। वे कहते ह5, सार� पtृवी कछुए पर 
टक; है। अगर इनको तुम ऊपर-ऊपर से लो तो 

बचकानी बात' मालूम पड़ती ह5--कछुए पर 
टक; है! ले
कन अगर भीतर से लो तो बड़े गहरे 

अथ� खुलते ह5। 
हंद कहते ह5ू , पtृवी कछुए पर 
टक; है। 
हंद यह कह रहे ह5 
क पtृवी उन ू

थोड़े से लोग2 पर 
टक; है जो कछुए जैसे हो गए ह5, नह�ं तो यह कभी क; नp हो जाए। 

कभी कोई एक बुW हो जाता है, कभी कोई एक महावीर हो जाता है--उस पर 
टक; है। उस 

एक के कारण तुम भी जीते हो। उस एक से चाहे तुJहारा सबंधं भी न हो, तुम चाहे उसके 

चरण2 म' कभी िसर झुकाने भी न गए होओ; ले
कन उस एक क; मौजूदगी के कारण पtृवी 

जीती है। घिसटते हो तुम, ले
कन 
कसी तरह जीते हो।  
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जरा सोचो, आदमी के इितहास म' से हम बWु, महावीर, कृंण, कबीर, ऐसे दस-पांच 

नाम2 को िनकाल द', तुम कहां रहोगे? तुम Pया रहोगे? तुJहार� Pया अवःथा होगी? तमु 

कुछ भी न रह जाओगे। तुJहारे भीतर जो भी थोड़ा-बहत मनुंयDव 
दखाई पड़ता हैु , वह 

इनका दान है। जो तुJहारे भीतर थोड़�-बहत चमक और रोशनी 
दखाई पड़ती हैु , वह इनक; 

कृपा है। इन थोड़े से लोग2 के कारण आदमी आदमी है, अ[यथा आदमी जानवर होगा।  

तो जब 
हंद कहते ह5 
क पtृवी कछुए पर 
टक; है तो यह तो ूतीक है। अब दोू  तरह के 

नासमझ ह5 दिनया म'। एक ह5 जो कहते ह5ु , अcछा तो िसW करो, कहां है कछुआ? और 

कुछ मूढ़ ऐसे ह5 
क िसW करना चाहते ह5 
क हां कछुआ है। दोन2 मूढ़ ह5। कछुए से कुछ 

लेना-देना नह�ं है।...उन पर 
टक; है जो कछुए क; भांित हो रहे। उन थोड़े से लोग2 ने तुJहारे 

जीवन का सारा बोझ उठाया हआ है। तुJहारे जीवन म' अगर फूल Cखलने क; कोई भी ु
संभावना है तो उन थोड़े से लोग2 के कारण है Cज[ह2ने अपनी इं
िय2 को िसकोड़ िलया है, 

जो अतीC[िय हो गए ह5।  

तो गुs ने दया को कहा 
क तू भी अब कछुआ हो जा दया।  

"सब इं
िन कंू रो
क कर, सुरित ःवांस म' दे
ह'। 

--सब इं
िय2 को रोक ले। सार� इं
िय2 को रोकने का अथ� यह नह�ं होता 
क तुम आखं मूदं 

कर बठै जाओ। सार� इं
िय2 को रोकने का यह अथ� नह�ं होता 
क तुम हाथ काट दो 
क 

आंख' फोड़ लो। सार� इं
िय2 को रोकने का अथ� होता है: आंख अगर देखे भी तो देखने म' रस 

न रह जाए। आंख तो देखेगी; वह उसका ःवभाव है। आCखर दया भी तो चलेगी, उठेगी, 

तो दरवाजा और द�वाल का फक�  तो करेगी। भोजन करेगी तो फक�  तो करेगी 
क Pया खाना, 

Pया नह�ं खाना। थाली-िगलास को तो नह�ं खा जाएगी। आंख तो देखेगी, ले
कन अब देखने 

के रस न रहा। 0प का रस चला जाए तो आंख भीतर मड़ु गई। 0प का रस असली आंख है।  

ये जो आंख' 
दखाई पड़ती ह5, इन आंख2 का तो उपयोग है। ठnक है, इतना उपयोग कर 

लेना है। उठते-बठैते, चलते खाते-पीते इनका जो उपयोग है, कर लेना है। ले
कन इन आंख2 

के पीछे एक वासना िछपी है--देखने क; वासना। उस देखने क; वासना से मुG हो जाना है। 

Pया िमला देख-देख कर? 0प को देख भी िलया तो Pया िमला? सुंदरतम Fय.G को देख 

िलया तो Pया िमला? सपने से !यादा नह�ं है। चाहे सपना देखो, चाहे सुंदर Fय.G को 

वःतुतः मौजूद देखो, Pया फक�  है! तुJहारे भीतर तो एक िचऽ ह� बनता है। सुदंरतम yी 

तुJहारे सामने खड़� हो या संुदरतम पsुष, तुJहारे भीतर Pया है? तुJहार� आंख तो कैमरे का 

काम करती है, एक िचऽ को बना देती है। तुम सुंदर yी को थोड़े ह� देख पाते हो। सुंदर yी 

तो बाहर है। बाहर तुम कैसे जाओगे? तुम भीतर हो, सुंदर yी बाहर है। बीच म' आखं 

तःवीर को ले जाती है। छोटा सा िचऽ बनता है सुंदर yी का। वह िचऽ तुJहार� आंख के 

भीतर, तुJहारे मCःतंक के पद� पर फैलता है। जैसे 
फaम देखने जाते हो पद� पर, ऐसा ह� 

तुJहारे भीतर िच8 का पदा� है, उस पर सुंदर िचऽ बन जाता है। बस इसी िचऽ म' तुम 

मगन हो रहे हो। इस िचऽ म' कुछ भी नह�ं है।  
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यह वसैा ह� पागलपन है जैसा 
क 
फaम म' हो रहा है। कैसे तुम मगन हो जाते हो तःवीर2 

को देख-देखकर? कुछ भी नह�ं है वहां। 
फaम क; बात तो छोड़ दो, लोग तो नgन तःवीर' 

कागज पर छपी देख कर भी बड़े ूफुCaलत हो जाते ह5। उनसे कोई पछेू, Pया कर रहे हो, 

होश म' हो? इस कागज पर कुछ भी नह�ं है; कुछ रंग फैले ह5; एक तरक;ब म' जमा 
दए 

गए रंग ह5, कुछ भी नह�ं है। 
फaम के पद� पर कुछ भी नह�ं है; िसफ�  रोशनी और अंधेरे 

का जोड़ है। पदा� खाली है; वहां कोई भी नह�ं है। ले
कन तुम 
कतने आतुर हो जाते हो! इस 

आतुरता के पीछे भी राज है, Pय2
क तुम Cजंदगी भर इसी तरह के पद� पर तो खेल को 

देखते रहे हो--आंख के rारा िच8 के पद� पर इसी तरह का खेल तो चलता रहा है। तुमने और 

देखा Pया है? 
फaम जो है, वह आदमी के ह� मन के rारा ईजाद क; गई एक तरक;ब है। 

वह आदमी के मन क; जो ू
बया है, उसी ू
बया का फैलाव है। इसिलए 
फaम का बड़ा 

ूभाव है आदमी पर, Pय2
क मन से उसका बड़ा तालमेल है।  

तुमको कभी यह खयाल नह�ं आता 
क बठेै िसनेमागहृ म', तुम जो देख रहे हो वह है नह�ं? 

नह�ं, तुम बड़े उDसुक हो जाते हो, आंदोिलत हो जाते हो। कभी रोते हो, कभी हंसते हो, 

कभी दखी हो जाते होु , कभी ूस[न हो जाते हो। तःवीर' तुJह' नचा देती ह5। मगर 
फaम के 

पद� पर ऐसा हो पाता है और तुम इसम' उलझ जाते हो, Pय2
क तुम Cजंदगी भर इसी तरह 

भीतर के पद� पर भी उलझे रहे हो। यह उसी का .वःतार है। 

आंख को भीतर मोड़ लेने का अथ� होता है, आंख िसफ�  देखने का यंऽ रह जाए, आंख म' 

0प को देखने क; वासना न रहे। Pय2
क 0प तो िसफ�  तःवीर' ह5। कान सनेु, ले
कन सुनने 

म' रस न रह जाए। हाथ छुए,ं ले
कन छूने का पागलपन न रह जाए। ऐसा अगर तुJहारा 

पागलपन .वसCज�त हो जाए तो धीरे-धीरे तमु पाओगे: जो ऊजा� तुJहार� इं
िय2 से बाहर जाती 

थी, उसका मानसरोवर भीतर भरने लगा।  

अभी तुम भीतर खाली-खाली हो। अभी तुJहार� हालत ऐसे है: 

कात रहे हम 
दन कपास-से 

िलए पCुःतका प�रवाद2 क; 

Cजaद बंधी है अवसाद2 क; 

कटे हए ह5 आसपास से। ु  

नाच रहे हम तकली जैसे 

बज उठते हम ढपली जैसे 

हंसते ह5 पर ह5 उदास से। 

िमऽ2 ने उपकार 
कया है  

नागफनी सा \यार 
दया है 

सब खाली बोतल िगलास से। 

भीतर कुछ भी नह�ं है--"सब खाली बोतल िगलास से'! भीतर .बलकुल खाली हो तुम। जहां 

रस का सागर लहराना था वहां .बलकुल मsःथल है। Pय2
क Cजस ऊजा� से रस का सागर 
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िनिम�त होता है, वह तुJहार� इं
िय2 से बह� जा रह� है। इं
ियां तुJहारे छेद ह5, Cजनके 

कारण तुJहार� गागर नह�ं भर पाती। कल ह� तो हम बात कर रहे थे 
क अगर िछिवाला 

पाऽ हो तो उसम' कभी कुछ भी न भर पाएगा। ये इं
ियां तुJहारे छेद ह5। ठnक-ठnक संत2 ने 

इनको छेद ह� कहा है। इन छेद2 से तुJहार� ऊजा� बाहर जा रह� है। इन छेद2 से ऊजा� को 

बाहर अगर .वसCज�त होने 
दया तो तुम खाली के खाली रहोगे, �रG के �रG रहोगे।  

"सब इं
िन कंू रो
क क�र, सुरित ःवांस म' दे
ह'। 

और जब सार� इं
िय2 को तुम बाहर क; याऽा से मुG कर लो तो तुJहारा xयान मGु हो 

गया, Pय2
क इ[ह�ं सार� इं
िय2 म' तुJहारा xयान अटका है।  

समझो, तुम xयान करने बैठे और पास से एक सुंदर yी िनकल गई, xयान खं
डत हो 

गया। या पास म' आ कर 
कसी ने sपया बजा 
दया, xयान खं
डत हो गया। 
क कोई पास 

गीत गाने लगा 
क xयान ख
ंडत हो गया। 
क कोई कुछ बात करने लगा जो तुJहारे मतलब 

क; है 
क Fयवसाय क; है 
क दकान क; है 
क बाजार क; हैु , 
क 
कसी ने पास खड़े हो कर 

कह 
दया 
क बाजार म' फलां चीज के भाव एकदम बढ़े जा रहे ह5--xविन तुJहारे भीतर पड़� 


क xयान .वचिलत हो गया। xयान इन बात2 से .वचिलत Pय2 हो जाता है? Pय2
क इन 

बात2 का अथ� है 
क तुJहार� वासना तो भीतर है ह�, वासना पर चोट पड़ गई, वासना 

सजग हो गई।  

खयाल रखना, ऊजा� तुJहारे पास एक ह� है; या तो वासना म' डाल दो या xयान म' डाल 

दो। अगर वासना म' पड़ गई तो xयान टट जाता हैू ; अगर xयान म' पड़ गई तो वासना टट ू

जाती है। और ऊजा� एक ह� है। तुJहारे पास दो ऊजा�एं नह�ं ह5। तुJहार� संप.8 एक ह� ऊजा� 

क; है। उस ऊजा� को कहां लगाओगे, इस पर सब कुछ िनभ�र करता है।  

सांसा�रक आदमी ऐसा आदमी है Cजसक; सार� ऊजा� वासनाओ ंक; तरफ जा रह� है। धािम�क 

Fय.G ऐसा Fय.G है Cजसक; ऊजा� ने वासना के .वपर�त याऽा शु0 कर द�; गंगा गंगोऽी क; 

तरफ लौटने लगी, अपने ॐोत क; तरफ वापस जाने लगी। xयान का इतना ह� अथ� है।  

xयान का अथ� है: वासना म' गई ऊजा� अपने घर क; तरफ वापस लौट रह� है।  

तो जब तुJहार� सार� इं
ियां िशिथल पड़� ह2गी और िसकुड़ गई ह2गी, जैसे 
क कछुआ 

अपनी इं
िय2 को िसकोड़ कर बैठ जाता है, ऐसे जब तुम कछुए क; भांित...xयानी कछुए क; 

भांित हो जाता है।  

देखते हो बुW को बठेै हएु , 
कस ढंग से बठेै ह5! .बलकुल पDथर क; मूित� बने बैठे ह5। हाथ 

पर हाथ ह5, पैर पर परै ह5, सब तरफ से rार-दरवाजे बदं, आंख बंद--भीतर लीन ह5। भीतर 

Pया करते ह2गे?  

तुJह' तो यह� अड़चन होती है। मेरे पास लोग आते ह5, उनसे म5 कहता हूं, कभी-कभी शांत 

बठै जाया करो। वे कहते ह5, शांत बैठे कर Pया कर'? कुछ मंऽ इDया
द दे द'।' मंऽ इDया
द 

का मतलब 
क कुछ खटपट वे करते रह'गे। राम-राम राम-राम राम-राम...चलो। मगर खटपट 

के .बना व ेनह�ं बठेै रह सकते। राम-राम का मतलब यह हआ 
क चलो कुछ तो कर रहे ह5। ु
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वह जो बकवास भीतर चल रह� वह अब भी जार� है नए ढंग से। मगर अगर उनसे कहो कुछ 

भी न करो, थोड़� देर करने को छोड़ कर .वौाम करो...xयान यानी .वौाम।  

xयान का अथ� ह� यह होता है 
क थोड़� देर को कुछ भी न कर'गे, सार� ऊजा� को ऐसा ह� 

पड़े रहने द'गे। उस तरफ जाने का जो पहला कदम है, वह है: "सुरित ःवांस म' दे
ह'। 

इसको बWु ने .वपःसना कहा है, अनापानसतीयोग कहा है। यह मनुंय जाित के इितहास म' 

खोजी गई सबसे बड़� क;िमया है। जब इं
िय2 से वासना भीतर आ गई--वासना यानी ऊजा�; 

अब आंख' देखने म' उDसकु नह�ं, कान सुनने म' उDसुक नह�ं, हाथ छूने म' उDसुक नह�ं, 

सार� उDसकुता वापस लौट आई, कछुआ बन कर बैठ गए--अब इस ऊजा� को jास पर लगा 

दो। "सुरित ःवांस म' दे
ह'। सरुित का अथ� होता है ःमिृत, xयान, बोध। अब इस सारे 

बोध को, इस अवेयरनेस को, इस होश को, jास पर लगा दो। jास बाहर गई, jास 

भीतर गई--यह jास क; जो माला चल रह� है, इस पर लगा दो। हाथ म' माला ले कर 

बठैने क; कोई ज0रत नह�ं। जब इतनी सुंदर jास क; माला चल ह� रह� है ःवभाव स,े तब 

तुम और हाथ म' माला ले कर Pया करोगे? इतनी ूाकृितक माला चल रह� है, jास का 

मनका चल ह� रहा है--बाहर-भीतर, बाहर-भीतर। इस बाहर-भीतर होती jास को देखते रहो, 

कुछ करो मत। jास बाहर गई तो होश रहे 
क jास बाहर गई। jास भीतर आई तो होश 

रहे 
क jास भीतर आई। चूको मत। भूल न जाओ। भूल-भूल जाओगे शु0 म'; बार-बार 

पकड़ कर ले आओ अपने होश को, 
फर jास पर लगा दो।  

खयाल रखना, न तो jास जोर से लेनी है, न धीमी लेनी है; jास को बदलना ह� नह�ं है। 

jास जैसी चल रह� है वैसी क; वैसी चलने देना है और सारे xयान को jास पर लगा देना 

है। यह ूाणायाम क; ू
बया नह�ं है। इसम' jास को तेज करना या गहरा लेना या खबू 

फेफड़े म' भरना और खाली करना, कुछ भी नह�ं है। Pय2
क अगर तुम उस काम म' लग गए 

तो 
फर तुमने काम शु0 कर 
दया, 
फर .वौाम खो गया। 
फर तुम उपिव म' पड़ गए। अब 

तुमने एक नया उपिव बना 
दया: ूाणायाम! अब तुम िगनती करोगे 
क 
कतनी देर तक 

jास को बाहर रहने देना है, 
कतनी देर तक भीतर रहने देना है, 
कतनी देर रोकना बाहर, 


कतनी देर भीतर रोकना--पड़ गए तुम दकानदार� म'ु , 
हसाब-
कताब शु0 हो गया, मन 

उलझ गया, मन को काम िमल गया। मन काम चाहता है। इससे सावधान रहना। मन काम 

चाहता है। मन कहता है: कोई भी काम दे दो, हम राजी ह5। Pय2
क .बना काम के मन मर 

जाता है। और मन मरे तो तुम जीओ। मन िमटे तो तुम पदैा हो जाओ, तुJहारा ज[म हो।  

मन कहता है, कोई भी काम दे दो, हम 
कसी भी तरह जी ल'गे। कोई भी काम हो, मन 

कहता है हम जी ल'गे, Pय2
क मन का अथ� होता है कता�-भाव। चलो ूाणायाम कर'गे! दकान ु

नह�ं करने देते, कोई हजा� नह�ं। िसनेमा नह�ं ले चलते, कोई बात नह�ं। तो ूाणायाम तो 

करने दोगे, यह तो अcछn बात है! यह तो पतजंिल ने कह� है। यह तो योगी सदा से करते 

रहे ह5, यह� करो। मंऽ तो बुर� बात नह�ं है। गाली-गलौज न बक' गे, Fयथ� के .वचार न 

कर'गे; राम-राम, यह तो \यारा मन है, इसको तो दोहराने दो!  
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मन कहता है, कोई भी काम मझेु दे दो तो म5 उसी के सहारे जी लूगंा, Pय2
क कता� हो 

जाऊंगा।  

मन यानी कता�। तुम यानी साMी। तो साMी-भाव तो तभी पदैा होता है जब कता�-भाव परूा 

.वसCज�त हो जाता है। तो इतना भी मत करना 
क jास को तेज, धीमा, ऐसा-वैसा, 

तरक;ब से लेना--कुछ भी नह�ं करना। सब तरक;ब' पागलपन क; ह5। ले
कन, अगर उनको 

परंपरा का सहारा हो तो वे पागलपन क; नह�ं मालूम पड़तीं। अब एक आदमी माला िलए बठैा 

है, गु�रए सरका रहा है, तो हम उसको पागल नह�ं कहते। ले
कन, अगर यह� आदमी 0स 

म' बठै कर ग�ुरए सरकाए, फौरन पागलखाने भेज 
दया जाएगा: "तुJहारा 
दमाग खराब हो 

गया है? तुम यह कर Pया रहे हो?' 

एक yी मुaला नसsv�न के साथ बस म' सफर कर रह� थी। अप�रिचत। सयंोग क; बात 
क 

दोन2 एक ह� सीट पर बठेै थे। वह yी थोड़� बचैेन होने लगी, Pय2
क मुaला बाएं-दाएं िसर 


हला रहा था। एक तो बस, वसैे ह� पहाड़ का चढ़ाव, yी को वैसे ह� िमतली आ रह� है, 

और यह बगल म' बैठा िसर 
हला रहा है। इसके िसर 
हलाने को वह चाहे भी 
क न देखे तो 

भी मुCँकल है, Pय2
क वह बगल म' ह� बैठा िसर 
हला रहा है। बार-बार उस पर नजर पड़ 

जाए। आCखर उससे न रहा गया। भली स!जन म
हला, 
कसी के बीच Pय2 पड़ना! उसने 

बहत देर तक अपनी उDसुकता को रोकाु , ले
कन 
फर नह�ं रहा गया। उसने कह: 

"महानुभाव, आप यह Pया कर रहे ह5? कोई धािम�क ू
बया कर रहे ह5? ऐसा बाएं-दाएं िसर 


हलाते ह5...।' 

मुaला ने कहा: "नह�ं, धािम�क ू
बया इDया
द कुछ भी नह�ं।' ले
कन िसर उसने 
हलाना 

जार� रखा--जब वह बोल रहा था, तब भी।  

उस म
हला ने कहा: "
फर आप Pया कर रहे ह5?' 

मुaला ने कहा: "इस तरह से म5 समय का खयाल रखता हूं। एक सैकंड इस तरफ, एक 

सैकंड उस तरफ। इससे घड़� भी पास रखने क; ज0रत नह�ं है।' 

और िसर 
हला रहा है वह। "सःता भी है, सु.वधापणू� भी है। 
कसी से पूछने क; भी ज0रत 

नह�ं।' 

तो म
हला उDसकु हई। उसने कहा 
क अcछा तो बताइएु , इस वG 
कतने बजे ह5? तो 

मुaला ने िसर 
हलाते कहा 
क साढ़े चार। म
हला ने अपनी घड़� देखी। उसने कहा 
क गलत, 

पौने पांच बज रहे ह5। तो मुaला ने जोर से िसर 
हलाना शु0 कर 
दया। उसने कहा 
क 

मालूम होता है 
क घड़� सःुत चल रह� है।  

इसको तुम पागल कहोगे। ले
कन, अगर यह मaुला कह देता 
क हम राम-राम जप रहे ह5--

एक राम इस तरफ, एक राम इस तरफ--तो 
फर बात पागलपन क; नह�ं रह जाती। धम� के 

नाम पर बहत से पागलपन सुरCMत हो जाते ह5। इसिलए धािम�क देश2 म' कम लोग पागल ु
होते ह5, Pय2
क उनको धािम�क होने क; सु.वधा है। पागल होने क; सु.वधा नह�ं है, कोई 

ज0रत नह�ं है पागल होने क;--इतना महंगा धंधा Pय2 कर'? अधािम�क मaुक2 म' !यादा लोग 
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पागल होते ह5। उसका कारण कुल इतना है 
क वहां वे कुछ भी कर'गे इस तरह का काम तो 

पागल समझे जाएंगे। धािम�क देश म' उपाय ह5। तुम कोई ऐसी ू
बया पकड़ ले सकते हो जो 

धािम�क मालूम होती है, 
फर तुJह' कोई पागल न कहेगा।  

यह जो सूऽ है, यह सूऽ बड़ा बहमूaय है। jास पर xयानु , .बना कुछ 
कए, जैसी jास है 

वसैी छोड़ देनी है।  

और jास पर xयान देने का उपयोग बड़ा है। पहला तो यह 
क jास के rारा ह� तुम शर�र 

से जुड़े हो। jास सेतु है। jास का धागा ह� तुJह' शर�र से बांधे हए है। अगर तुम jास के ु
ूित जाग जाओ तो तुJह' तDMण मालूम पड़ेगा, तुम शर�र नह�ं हो। jास के ूित जागते ह� 

तुJह' पता चल जाएगा 
क तुम शर�र नह�ं हो, तुम शर�र स ेअलग हो। एक बात।  

दसर� बातू : jास को ह� साधारणतः हमने जीवन समझा है। इसिलए जब 
कसी क; jास बदं 

हो जाती है तो हम समझते ह5 
क आदमी मर गया। आCखर डाPटर भी और तो कुछ जानता 

नह�ं; इतना ह� तो उसका भी पर�Mण है 
क jास बंद हो गई, आदमी खतम हो गया।  

मDृयु का तुम, Pया लMण है, मानते हो? इतना ह� तो न 
क जीवन अब समा^ हुआ, 

Pय2
क jास चलनी बंद हो गई। jास चली तो जीवन शु0 हआु , jास गई तो जीवन गया। 

तो jास और जीवन पया�यवाची हो गए ह5। साधारणतः ह5 भी। जब तुम jास के ूित जागोगे 

तो तुम पाओगे 
क म5 jास भी नह�ं हं। जो जागा हआ है वह jास से .बलकुल अलग हैू ु , 

.बलकुल पथृक है। jास तो उसके सामने चल रह� है। jास तो उसके िलए {ँय है। और 

िpा तो {ँय से अलग हो जाता है।  

तो पहली बांित तो घटती है इस सूऽ से 
क लगता है 
क म5 शर�र नह�ं हूं, साफ हो जाता 

है 
क म5 शर�र नह�ं हं। और दसर� और भी गहर� बांित घटती है 
क ू ू म5 jास भी नह�ं हं। तो ू
jास और देह दोन2 के पार जो म5 हूं, उस ॐोत से सबंधं जुड़ने शु0 हो जाते ह5।  

यह छोटा सा सूऽ बड़ा बहमूaय हैु : 

ले
कन इसके पहले 
क तुम सुरित को jास म' लगाओ, कछुआ बन जाना ज0र� है। नह�ं तो 

सुरित jास म' लग ह� न सकेगी। Pय2
क सरुित होगी ह� नह�ं तुJहारे पास। सुरित बड़� सूआम 

श.G है। या तो इं
िय2 से बहती रहती है, तो तुJहारे हाथ म' ह� नह�ं होती; और इं
ियां 

तुJहार� सुरित को न मालूम कहां-कहां भटकाए ले जाती ह5। तुJहार� सुरित तुJहारे हाथ म' 

नह�ं है; इं
िय2 के rारा उड़ गया है सुरित का पMी, दरू-दर भटक रहा है। और एकू -एक 

इं
िय के rारा अलग-अलग 
दशाओं म' चला गया है। इसिलए तुJहार� सुरित खं
डत भी हो 

गई है। 
फर ूDयेक इं
ियां तुJह' जो जगत के संबधं म' बता रह� ह5, वह� तुम सोचते हो 

जीवन है, वह� तुम सोचते हो सDय है। इं
िय2 के पास सDय को जानने का कोई भी उपाय 

नह�ं है। इं
ियां तो बड़� अंधी ह5। सDय को जानने का उपाय तो तुJहारे भीतर के साMी के 

पास है, और 
कसी के पास नह�ं है। अगर तुमने इं
िय2 क; बात सुनी, कछुआ न बने, तो 

इं
ियां तुJह' भटकाती रह'गी।  
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तुमने देखा नह�ं, कभी रात के अंधेरे म' राःते पर पड़� रःसी सांप मालूम पड़ जाती है! तुम 

भाग खड़े हएु , छाती धड़कने लगी, घबड़ा गए। तुJहार� आंख ने देखा। तुम कहते हो, 

अपनी आखं से देखा सांप था। जरा रोशनी ले कर जाओ तो पता चलता है रःसी पड़� है। 

आंख तो बड़� आसानी से धोखा खा जाती है। जरा धंुधला हआ 
क आंख धोखा खा जाती है। ु  

रात तुमने देखा, अपने ह� घर म' अपना ह� कुता� टंगा देख कर तुम समझते हो कोई चोर 

खड़ा है! रोशनी जलाई, अपना ह� कुता� टंगा है। आंख का तो कोई बड़ा भरोसा नह�ं है। 

रोशनी चा
हए। बाहर भी भरोसा नह�ं है--बाहर भी रोशनी चा
हए--तो भीतर तो Pया भरोसा! 

भीतर भी रोशनी चा
हए। वसैी रोशनी साMी-भाव, सुरित से पदैा होती है। भीतर का द�या 

सुरित से जलता है।  

इं
ियां तुJह' जो बता रह� ह5, वह तो िसफ�  उनक; आदत है। तुमने जो देखने क; आदत बना 

ली है, वह तुJह' 
दखाई पड़ता रहता है।  

तुमने खयाल नह�ं 
कया, अगर इस बगीचे म' एक लकड़हारा आए तो उसे फूल 
दखाई पड़'गे 

ह� नह�ं! वह लक
ड़यां देखेगा। वह सोचने लगेगा कौन सा वMृ काट कर बाजार म' बेच लूं। 

अगर कोई माली आ जाए, फूल2 का पारखी आ जाए तो उसको लक
ड़यां नह�ं 
दखाई 

पड़'गी; उसे फूल 
दखाई पड़'गे। वह सोचने लगगेा: "अहा, 
कतने सुंदर फूल!' अगर कोई 

क.व आ जाए तो उसे फूल भी सीधे-सीधे नह�ं 
दखाई पड़'गे; उसे फूल2 का सAदय� 
दखाई 

पड़ेगा। सAदय� पर उसक; नजर होगी। अगर कोई िचऽकार आ जाए तो उसे रंग 
दखाई पड़'ग-े

-अनूठे रंग 
दखाई पड़'गे, जो तुJह' 
दखाई नह�ं पड़ते! आमतौर से तुम सोचते हो जब तमु 

बगीचे म' आते हो तो तJुह' भी वह� 
दखाई पड़ता है जो तुJहारे साथी को 
दखाई पड़ रहा है। 

इस गलती म' मत पड़ना। Pय2
क साथी ने अपनी आंख' अगर और 
कसी बात के िलए 

अ यःत क; ह5 तो उसे कुछ और 
दखाई पड़ेगा। तुJह' कुछ और 
दखाई पड़ेगा।  

इं
ियां तो अ यास ह5। इनसे तो हम जो देखने का अ यास कर लेते ह5 वह� 
दखाई पड़ने 

लगता है। कान भी अ यास है। इससे हम जो सुनने का अ यास कर लेते ह5 वह� सनुाई 

पड़ने लगता है। ःवाद भी अ यास है। तुमने खयाल नह�ं 
कया? अगर पहली दफे कॉफ; 

पीओ तो अcछn थोड़े ह� लगती है। कॉफ; का भी अ यास करना पड़ता है। पहली दफे शराब 

पी हो तो अcछn थोड़े ह� लगती है। 

मुaला नसsv�न क; प~ी उसके पीछे सदा पड़� रहती थी 
क तुम शराब बंद करो, बंद करो। 

नह�ं सुना, नह�ं सुना, एक 
दन वह पहंच गई शराबु -घर। मुaला थोड़ा डरा भी, Pय2
क वह 

कभी शराब-घर नह�ं आई थी और यह बात ठnक भी नह�ं 
क भले घर क; yी और शराब-घर 

आए। ले
कन अब कुछ कर भी न सका। वह आ कर उसके पास बठै गई। उसने कहा: "आज 

म5 भी पीऊंगी। जब तुम सुनते नह�ं तो ज0र शराब म' कुछ होगा; म5 भी पीऊंगी।' अब 

मुaला यह भी न कह सका 
क मत पीओ, शराब अcछn चीज नह�ं। और यह� तो प~ी सदा 

कहती रह�। यह हद हो गई। अब इससे Pया कहे? तो उसने कहा, ठnक। डाल द� शराब, 

डाल द� एक \याली म' और कहा, पी ले। उसने पी तो एकदम थूक द�। कड़वी, ितG! उसने 
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कहा, ऐसी सड़�-गली चीज तुम पीते हो! और मुaला ने कहा, सुनो, और तू सोचती थी हम 

यहां मजा कर रहे ह5?  

अ यास करना होता है। अ यास करने पर कड़वा भी मीठा लगने लगता है। अ यास अ यास 

क; बात है।  

मुaला नसsv�न ने एक 
दन मुझसे कहा 
क शेन म' आ रहा था, एक लड़क; मेरे सामने 

वाली सीट पर बठैn थी, रे
डयो अनाउंसर थी।  

तो म5ने उससे पछूा: तुमने कैसे जाना? पूछा था?  

उसने कहा: नह�,ं पूछा नह�ं।  

"
फर तुमने कैसे जाना 
क रे
डयो अनाउंसर थी?'  

तो उसने कहा 
क जब म5ने उससे समय पछूा था तो बोली, नौ बज कर पिंह िमनट हए ह5ु , 

हमेशा गोदरेज ताला लगाइए और चैन क; नींद सोइए। इससे म5 समझा 
क रे
डयो अनाउंसर 

है।  

अ यास हो जाता है।  

तुम अपने जीवन म' अगर गौर से देखोगे तो तुम जो देखते हो, तुम जो सुनते हो, जो तुम 

समझते हो, वह सब अ यास है; सDय से उनका कोई संबधं नह�ं। 
फर जब एक तरह का 

अ यास इं
िय2 को हो जाता है तो उन अ यास के घेर2 के बाहर आना बहत ु मुCँकल हो 

जाता है।  

छोटे बcचे एक तरह से देखते ह5 दिनया कोु , तुम सब जानते हो, Pय2
क तुम भी छोटे 

बcचे थे कभी। तुJहारे घर छोटे बcचे ह5। उनके देखने का एक ढंग है। जवान दसरे ढंग से ू

देखते ह5। बढ़ेू तीसरे ढंग से देखते ह5। अगर तुम बढ़ेू हो गए तो तुJह' भलीभांित याद होगी। 

अगर तुम बेईमान नह�ं हो तो भलू नह�ं होओगे 
क बcचे थे तब तुम एक तरह से दिनया को ु

देखते थे; जवान थे तब दसर� तरह से दिनया को देखते थे। दिनया वह� है। 
फर बूढ़े हए ू ु ु ु
तो तुम तीसर� तरह से दिनया देखने लगे। ु  

तो इं
िय2 का भरोसा कम है। जैसी वासना होती है वसैा ह� दश�न हो जाता है। जब बcचे थे 

तो तुJह' सुंदर Cyय2 म' कोई रस न था या सुंदर पsुष2 म' कोई रस न था; तुJह' धन म' भी 

कोई रस न था। तुम खेल-Cखलौन2 म' लवलीन थे। वह� तुJहार� दिनया थी। जवान हएु ु , 

खेल-Cखलौने छूट गए। तुम सAदय� म', देह म', धन म', पद म' उDसुक हो गए। 
फर बुढ़ापा 

आया, वे Cखलौने भी छूट गए। इसिलए तो बढ़ेू आदमी और जवान आदमी क; बात नह�ं हो 

पाती, बड़� मुCँकल हो जाती है। बाप-बेटे क; बात थोड़े ह� हो पाती है। बात हो ह� नह�ं 

सकती, Pय2
क वे दोन2 अलग भाषाएं बोलते ह5। उनका जीवन को देखने का ढंग अलग है। 

मां-बेटे क; बात थोड़े ह� हो पाती है, बहत मCुँकल है। न बटेा बाप को समझता है न बाप ु
बेटे को समझता है। समझ ह� नह�ं सकते। Pय2
क बाप जहां से देख रहा है वह�ं से बेटा देख 

नह�ं सकता कभी। और जहां से बेटे देख रहा है, वहां से बाप ने कभी देखा था और पाया 

सब गलत था। अब बड़� मुCँकल है 
क वह उसको 
फर उस भांित देखे।  
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तुम अगर गौर से देखोगे तो तुम पाओगे 
क जो हमारा अनुभव है वह रोज बदल रहा है। 

और जब अनुभव बदल जाता है तो हमार� आंख' हम' कुछ और खबर देने लगती ह5। जब तुम 

जवान हो तब तुJह' शर�र 
दखाई पड़ते ह5। जब तुम बूढ़े हो जाते हो, जब तुJहारा शर�र 

जज�र-जीण� हो जाता है, तो तुJह' हर शर�र म' मौत 
दखाई पड़ने लगती है। जवान से जवान 

शर�र म' भी तुJह' मौत क; झलक 
दखाई पड़ती है 
क मौत आनेवाली है। सुंदर से सुंदर 

शर�र म' भी तुJह' कॄ, िचताओं क; लपट' 
दखाई पड़ने लगती ह5।  

एक yी अपने दो बcच2 को ले कर एक सहेली स ेिमलने गई। छोटे बcचे को देखकर उसक; 

सहेली ने कहा, इसक; आखं' .बलकुल मां क; तरह ह5, तुJहार� तरह ह5। मां बोली, और 

माथा बाप का है। और पाजामा बड़े भाई का है, उसके बड़े बcचे ने कहा।  

अब जब सभी चीज' बटं� जा रह� ह5 
क आंख' मां जैसी और माथा बाप जैसा, तो वह भी 

Pय2 चुप रहे--"पाजामा उसका है, जो यह छोटा भाई पहने हए है।ु ' अपनी-अपनी {.p 

अपनी-अपनी जगह पर ठnक है। उसको न अभी रस है माथे म' और न रस है आंख2 म', 

अभी पाजामा उसका यह पहने हए है। यह बाु त जंच नह�ं रह� है।  

रोज-रोज अगर तुम इसका थोड़ा ःमरण रखोगे तो तुम पाओगे इस अ यास से मुG हआ जा ु
सकता है। और तुJहार� आDमा न तो बचपन म' है, न जवानी म', न बढ़ुाप ेम', Pय2
क 

आDमा क; कोई आयु नह�ं है। और तुJहार� आDमा का कोई अ यास नह�ं है। आDमा तो िसफ�  

बोधःव0प है।  

तो इं
िय2 को कछुए क; तरह िसकोड़ लेने का अथ� है, परुाने सब अ यास-जाल को बदं कर 

देना, 
फर देखना। परुाने अ यास से देखोगे, गलत 
दखाई पड़ेगा। जो अ यास 
कया है, 

वह� 
दखाई पड़ेगा। {.p शुW न होगी। आखं पर चँमा होगा, चँमे रंगीन ह2गे, तो दिनया ु

भी तुJह' रंगीन मालूम पड़ेगी।  

"सब इं
िन कंू रो
क क�र, सुरित ःवांस म' दे
ह'।  

तो धीरे-धीरे हटा लो इं
िय2 से अपनी ऊजा� को। अगर चौबीस घंटे न कर सको तो कभी घड़� 

भर तो चौबीस घंटे म' करो। और म5 तो तुJह' सलाह दंगा 
क अगर तुम बठै भी जाओ कछुए ू

क; तरह तो भी लाभ होगा। ठnक कछुए क; तरह। गvा .बछा लो, कछुए क; तरह बठै जाओ 

हाथ-पैर िसकोड़ कर। जसैा मां के गभ� म' बcचा होता है गभा�सन--ठnक वसेै बठै जाओ। ठnक 

ऐसा ह� खयाल करो 
क तुम कछुए हो, सार� इं
िय2 को िसकोड़ िलया, िसर को भी ढाल 

कर बठै जाओ। चाहो तो एक चादर ऊपर ओढ़ लो। बदं हो गए। और अब jास पर अपनी 

सुरित को लगा दो। तुम बहत रस पाओगे और बहत बोध जगेगा। बड़� ूगाढ़ चेतना पदैा ु ु
होगी। और पहले 
दन ह� ूतीMा मत करना 
क यह सब हो जाए। थोड़ा धैय� रखना।  

तो इसको म5 कूमा�सन कहता हं। तुम बना लो इस आसन को। Pय2ू 
क शर�र क; जो अवःथा 

तुम बनाते हो, उसके rारा तJुह' सहारा िमलता है भीतर क; अवःथा बनाने का भी। अगर 

तुम शर�र को ठnक कछुए क; तरह िसकोड़ कर बठै गए चादर ओढ़ ली, कछुए क; ढाल बन 

गई, ऊपर से चादर और तुम भीतर िसकुड़ गए, आंख' बदं कर लीं और अब jास जैसी चल 
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रह� है धीमी, उसको देखते रहे। कुछ मत करो। jास बाहर गई, देखो, jास भीतर आई, 

देखो। ऐसा कहना भी नह�ं है 
क jास बाहर गई है, jास भीतर आई। बस देखते रहो। 

कभी-कभी चूक जाओगे। कभी-कभी भलू जाओगे परुानी आदतवश। जब याद आ जाए तो 

रोने-चीखने क; ज0रत नह�ं 
क म5 पापी, 
क मेरा मन भटक गया। जब याद आ जाए, 
फर 

मन को वह�ं वापस ले आओ, .बना पछताए। कुछ पछतावे क; ज0रत नह�ं। भटक गया तो 

भटक गया। उसको भी ःवीकार कर लो। 
फर चुपचाप अपने xयान पर आ जाओ। नह�ं तो 

होता Pया है? पहले मन भटका, 
फर तुम पmा8ाप करने लगे तो पmा8ाप म' भटका। यह 

दोहरा उपिव हो गया। श0ु-शु0 म' भटकेगा ह� मन। जaद� ह� यह बात होने वाली नह�ं है। 

ज[म2-ज[म2 के अ यास के .वपर�त तुम जा रहे हो। थोड़ा समय लगेगा। ःवाभा.वक है, 

ऐसा मान कर, जब भटक गया भटक गया, जब याद आ गई, 
फर अपनी jास पर xयान 

को लगा िलया--.बना पmा8ाप के, .बना 
कसी अपराध-भाव के, 
क बड़� चूक हो गई, 
क 

बड़ा पाप हो गया। कुछ नह�ं हआ। ःवाभा.वक है। ु  

".बन रसना .बन माल कर, अंतर सुिमरन होय।  

दया दया गुsदेव क; .वरला जानै कोय।।' 

".बन रसना .बन माल कर'...। और दया कहती है, हाथ म' माला लेने क; कोई ज0रत 

नह�ं। और जीभ से भी शfदोcचार क; कोई ज0रत नह�ं। ".बन रसना .बन माल कर, अंतर 

सुिमरन होय'। बस अंतर म' ह� होश रखो। और सुिमरन शfद से गलती मत पकड़ लेना, 

Pय2
क सुिमरन का तुमने यह� अथ� समझ रखा है 
क बैठे जप रहे राम-राम, राम-राम, 

राम-राम। यह तो जीभ का हो जाएगा। Cजसको नानक ने अजपा जाप कहा है, उसक; ह� 

बात हो रह� है।  

".बन रसना .बन माल कर, अंतर सुिमरन होय'। 

बस याद बनी रहे, होश बना रहे। शfद2 के साथ थोड़� झंझट है। जब हम कहते ह5 याद बनी 

रहे तो मन म' सवाल उठता है: "
कसक; याद?' अपनी याद। अपना होश। अगर 
कसी और 

क; याद बनी रह� तो मन जार� रहा। बोध बना रहे 
क हं। यह तुम होू , यह होने का बोध 

बना रहे। यह खो न जाए। इस पर कोई परदा न पड़े। इस पर कोई दसरा शfद आ कर इसे ू

आcछा
दत न कर ले।  

"दया दया गुsदेव क;, .बरला जानै कोय'। 

और दया कहती है 
क जो ऐसी दशा म' अनभुव हआ हैु , कोई .वरले कभी उस अनुभव को 

उपलfध होते ह5। सच कहती है। बहत कर�ब है यह अनुभवु , तुJहारे हाथ के पास है। जरा 

हाथ बढ़ाओ, तुJहारा हो जाए। ले
कन तुमने हाथ ह� नह�ं बढ़ाया। संपदा तुJहार� है; तुमने 

कभी अपनी माल
कयत क; घोषणा नह�ं क;।  

"दया दया गुsदेव क;'...। और एक बात और दया कहती है 
क मेरे 
कए तो यह नह�ं हो 

सकता था; यह गुs के ूसाद से हो गया है, गsु क; कृपा से हो गया है। इस बात को भी 

खयाल म' लेना ज0र� है। Pय2
क तुJहारा कता�-भाव सब तरह से छोड़ना है। अगर तुJह' यह� 
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खयाल बना रहा 
क हम xयान कर रहे ह5 तो भी कता�-भाव आ गया, पीछे के दरवाजे से आ 

गया। तुम बठै गए कूमा�सन लगा कर और एक अकड़ भीतर बनी रह� 
क देखो xयान कर 

रहे ह5, अब देखे को 
क कैसे xयान म' लगे ह5। 
क xयान से उठे तो तुमने चार2 तरफ देखो 


क 
कसी ने देखा 
क नह�ं, लोग2 को पता है 
क नह�ं! 

xयान का भी अगर कह�ं भीतर तुमने थोड़ा सा कता�-भाव बना िलया तो 
फर चूक गए, 
फर 

अहंकार आ गया, 
फर मन आ गया। इसिलए िशंय तो यह कहता है 
क जो होगा वह गsु 

क; कृपा से होगा; मेरे 
कए Pया होने वाला है! मेरे 
कए कुछ नह�ं हो सकता; मेरे 
कए तो 

संसार हो गया था। मेरे 
कए तो दख ह� दख ु ु का जाल फैल गया था। यह सुख क; 
करण 

मेरे 
कए नह�ं हो सकती।  

तो वह कहता है, गुs के 
कए, गुs-ूसाद से!  

"दया दया गुsदेव क;'...।  

खयाल रखना, इसका यह मतलब नह�ं है 
क गुs क; कृपा से यह होता है। यह िशंय का 

भाव है और िशंय के िलए बड़ा सहयोगी है। Pय2
क गुs क; कृपा तो सब पर एक जैसी है। 

Cजसको हआ उसके ऊपर भी है और Cजसको नह�ं हआ उसके ऊपर भी है। अगर गुs क; कृपा ु ु
से ह� होता होता तो सभी को एक सा हो जाता। यह गुs-कृपा का भाव तो िशंय के माग� पर 

एक उपाय है। यह भाव उसके अहंकार को िनिम�त नह�ं होने देता। और यह अहंकार िनिम�त 

नह�ं होता तो बाधा खड़� नह�ं होती। घटना घट जाती है। गुs क; कृपा से होता है, इसका 

केवल इतना ह� अथ� है: मेरे 
कए नह�ं होता। मेरे 
कए कुछ भी नह�ं हआ है। मेरे करने से ु
तो "म5' ह� िनिम�त होता है। इस "म5' को िगरा देना है। इस "म5' को .वसCज�त कर देना 

है।  

अब यह क
ठन है। अगर तुम .बना गुs के काम करोगे तो कुछ अगर होने लगेगा तो 

ःवभावतः यह भाव उठेगा 
क म5ने 
कया। कोई और तो है नह�ं। अकड़ आएगी। अगर तुम 

गुs के चरण2 म' झुक कर रहे हो तो जब भी कुछ होगा तब गुs क; याद आएगी 
क उनक; 

कृपा से। तुJहारा अहंकार अकड़ेगा नह�ं। जल न िमलेगा तुJहारे अहंकार को। थोड़े 
दन म' 

अहंकार सूख जाएगा, .वसCज�त हो जाएगा।  

"qदय कमल म' सुरित ध�र, अजप जप ैजो कोय।  

.वमल dान ूगटै तहां, कलमख डारै खोय।।' 

"qदय कमल म' सुरित ध�र...' तो पहले तो jास पर सुरित को लगाना है। जब jास पर 

सुरित सध जाए और तुम साMी-भाव से jास का आना और जाना देखने लगो, jास क; 

माला तुJहारे सामने घूमने लगे, तब 
फर सरुित को jास से भी हटा लेना है और qदय-

कमल म' संभाल लेना है।  

जैसे तुमने कभी कमल का फूल देखा! कमल का फूल बंद होता है, खोलो तो तुम उसके 

भीतर छोटा सा ःथान पाओगे �रG। वह qदय-कमल भी वसैा ह� है। अगर qदय को खोला 

जाए तो qदय के भीतर एक श[ूय ःथान है। जैसे कमल के भीतर एक श[ूय ःथान है, उसी 
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शू[य ःथान म' तो भंवरा कभी-कभी बदं हो जाता कमल म'। Pय2
क रात कमल बंद होता है 

और भंवरा 
दन भर बठैा रहता है। रसमgन, उड़ने का मन नह�ं होता वहां स,े हटने का मन 

नह�ं होता। और रात कमल बदं होने लगता है तो भी बठैा रहता है। उस शू[य म' जहां भंवरा 

बदं हो जाता है कमल म', ठnक वसैा ह� शू[य तुJहारे qदय म' भी है। और उस शू[य qदय 

म' ह� बोध के भवंरे को बदं कर लेना है। पहले jास पर रखना xयान, jास से दो बात' 

अनुभव म' आ जाएंगी 
क म5 देह नह�ं हं और म5 jास नह�ं हं। यह नकाराDमक अनुभव ू ू
हआ। म5 Pया नह�ं हंु ू, यह पता चल गया। अब दसरा काम यह है पता करने का 
क म5 ू

Pया हं। इतना तो पता चला 
क म5 देह नह�ं हंू ू, यह बड़� बात हो गई। इतना पता चला 
क 

म5 jास भी नह�ं हूं, यह और बड़� बात हो गई। यह नकाराDमक काम तो परूा हो गया। अब 

मुझे पता चलना चा
हए 
क म5 कौन हं। ू  

तो qदय को कमल समझो। यह तो ूतीक है; िसफ�  तुJह' समझ म' आ जाए बात। अब सारे 

बोध को qदय म' ले जाना है, जहां धक-धक हो रह� है; जहां jास जा कर qदय को 

गितमान कर रह� है; जहां jास का धागा अटका है। jास को देख िलया, अब jास से 

पीछे उतरे, और गहरे उतरे; qदय क; धक-धक म' उतरे।  

qदय को समझो एक कमल। कमल के भीतर जैसे थोड़� सी शू[य जगह होती है जहां कभी 

भंवरा बदं हो जाता है, उसी शू[य जगह म' आसन मार कर बठै जाओ। वह�ं रखो अपनी 

सुिध को, वह�ं रखो अपने बोध को, सुरित को।  

"qदय कमल म' सुरित ध�र, अजप जप ैजो कोय।' 

इसी को नानक ने अजपा जाप कहा है। अब कोई जाप नह�ं हो रहा है और कोई जपने वाला 

भी नह�ं है। और तभी असली जाप होता है। अब तुम पहली दफा सुनते हो अCःतDव क; 

xविन। उसी को ओकंार कहते ह5। ओंकार का नाद अब तुJह' सुनाई पड़ता है, तुम कर नह�ं 

रहे हो। और यह नाद बाहर से नह�ं आ रहा है, Pय2
क कान इDया
द, तुम कछुए का 

आसन मार कर बैठ गए, वह�ं छूट गए, बहत दर छूट गए। अब तो भीतरु ू  ह� तुJहारे जो 

नाद हो रहा है, जो सदा से हो रहा था, ले
कन बाहर के कोलाहल से कारण सुनाई न पड़ता 

था...।  

जैसे घर म' कोई वीणा बज रह� हो धीमी-धीमी और बाहर शोरगुल मचा हो और तुJह' वीणा 

सुनाई न पड़े; कोई धीमे से बांसरु� बजाता हो और बाजार के कोलाहल म' सुनाई न पड़े--

ऐसा भीतर का नाद है, अनाहत नाद Cजसको योगी कहते ह5। वह नाद तुJहारे भीतर हो ह� 

रहा है। वह तुJहारे qदय का संगीत है। उस संगीत का सुनाई पड़ना शु0 होता है। उसको 

अजपा जाप कहा है। तुम करने वाले नह�ं हो उसके; तुम िसफ�  साMी-माऽ ह2। तुम िसफ�  

सुनते हो। तुम िसफ�  अनभुव करते हो।  

Pया मु�त का जा
हद2 ने इलजाम िलया 

तःबीह के दान2 से अबस काम िलया 

यह नाम तो वो है Cजसे बेिगनती ल' 
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भगवान का नाम भी लोग िगन-िगन कर ले रहे ह5, ऐसे कंजूस ह5! 

म5 एक घर म' मेहमान था। वे अपनी खाता-बह� ले आए। म5ने कहा, यह 
कसिलए लाए? 

उ[ह2ने कहा, जरा देCखए, यह खाता-बह� नह�ं है, इसम' राम-राम िलखा है। एक करोड़ बार 

िलख चुका हं अब तक। ू  

अब यह आदमी खतरनाक है। अगर कभी भगवान से इसका िमलना हो जाए, हो नह�ं 

सकता इसका िमलना, Pय2
क भगवान भी इससे डर'गे 
क यह खाता-बह� ले कर आने वाला 

है। तो म5ने उन स!जन को एक कहानी कह�। म5ने कहा, म5ने सुना है, एक भG मरा। और 

उसी 
दन उस भG के सामने रहने वाला एक पापी मरा। और देवदत भG को तो ले जाने ू

लगे नक�  क; तरफ और पापी को ले जाने लगे ःवग� क; तरफ। तो वह बहत नाराज हआ। ु ु
कह�ं कुछ भलू हो गई है। तो उस भG ने कहा, जाओ पहले पता लगाओ, कुछ भूल हो गई 

है। मालमू होता है जो सरकार� द�तर म' यहां चलता है वह वहां भी चलता है। यह Pया 

गड़बड़ कर रहे हो? म5 Cजंदगी भर नाम लेता रहा। सुबह-शाम क;त�न-भजन, क;त�न, Pया 

नह�ं 
कया! Pया छोड़ा? रात-
दन जपता रहा राम-राम। देखते नह� ं मेर� राम-नाम क; 

चद�रया, ओढ़े बठैा हूं! और मुझे तुम नक�  ल ेजा रहे हो! और इस पापी को म5ने कभी राम-

नाम लेते नह�ं देखा।  

ले
कन देवदत2 ने कहाू , भूल नह�ं हई हैु ; 
फर भी आपक; मज� हो तो आप चल सकते ह5। 

अपनी िशकायत कर सकते ह5। तो वह गया। बड़� अकड़ से उसने जा कर भगवान को कहा, 

यह मामला Pया है? यह 
कस तरह का [याय है? यह अ[याय हो रहा है। म5ने इतना 

भजन-क;त�न 
कया, सुबह तीन बजे से उठ कर करता था और पूरा गांव मेरा गवाह है, 

Pय2
क लाउडःपीकर लगवा कर करता था। कोई अकेला ह� म5 नह�ं हूं, पूरा गांव मेरा गवाह 

है। और तुमने भी सुना होगा। और मुझे नक�  भेजा रहा है। इस आदमी ने कभी भजन-क;त�न 

नह�ं 
कया; बCaक कभी-कभी यह आदमी आ जाता था मेरे वहां 
क भई, सोने दो, तीन 

बजे से तो मत उपिव करो; कम से कम माइक तो न लगाओ, तुJह' अपने घर म' करना है 

तो करते रहो। यह आदमी बाधा डालता था। इसको ःवग� ले जाया जा रहा है!  

भगवान ने कहा: इसीिलए 
क यह मेरे पM म' था। और तुम मेर� खोपड़� खा गए। और म5 

तुJह' ःवग� म' नह�ं बसा सकता। अगर तुमको यहां बसना है तो मुझे नक�  जाना पड़े। तुम 

मेर� जान खा जाओगे। तुमने एक Mण मुझे चैन न लेने 
दया। तीन बजे रात म5 भी सोता हं ू
और तुम माइक लगा कर उपिव मचाते रहे।  

अब यह आदमी जो एक करोड़ बार िलख चुका है नाम, यह खतरनाक है। भगवान के साथ 

भी िगनती है।  

Pया मु�त का जा
हद2 ने इलजाम िलया 

तःबीह के दान2 से अबस काम िलया 

यह नाम तो वो है Cजसे बेिगनती ल' 

Pया लुDफ जो िगन-िगन के तेरा नाम िलया। 
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यह नाम तो सच म' ऐसा है, Cजसे तुम लोगे तो चूक हो जाएगी। तुम लेना ह� मत। यह तो 

जब तुJहारे भीतर बहेगी धारा अपने-आप नैसिग�क, अहिन�श उठेगा ओकंार का नाद--तब, 

तभी असली जाप शु0 हआ। अजपा ह� असली जाप है। ु  

"qदय कमल म' सुरित ध�र, अजप जप ैजो कोय।  

.वमल dान ूगटै तहां, कलमख डारै खोय।।' 

वहां .वमल dान पैदा होता है। यह .वमल dान शाy2 से, पां
डDय से नह�ं उपलfध होता। 

यह .वमल dान तब होता है जब तुम इं
िय2 से, देह से, jास से, सब से छूट गए और 

अपने qदय-कमल म' अपनी सुिध को .वराज कर बठै कर गए। वहां, ".वमल dान ूगटै 

तहां'। वहां वह शुW dान पदैा होता है, बोध पैदा होता है; अनुभव, समािध, सतोर�, या 

जो भी नाम तुम देना चाहो। वहां वह शुW dान पैदा होता है, Cजसम' सब बधंन कट जाते 

ह5, सब पाप िगर जाते ह5। ...."कलमख डारै खोय'। जहां सब मैल धुल जाते ह5, इसिलए 

उसको .वमल dान कहा है, जहां सब मल .वसCज�त हो जाते ह5।  

मुझसे लोग पछूते ह5 
क हम अपने कम� के मलै को कैसे धोएं? यह बड़� क
ठन बात है। 

तुम न धो पाओगे। तुम तो धोओगे तो और गंदा कर लोगे। यह तुJहारे ह� करने क; वजह से 

ह� तो कम�-मैल इक�ठा हआ है। यह तुJहारे धोए न धुलेगा। वह कम�ु -मल इक�ठा ह� तुJहारे 

करने से हआ है। अब तुम और करना चाहते होु , कुछ और करना चाहते हो। यह तो धुलेगा 

तब जब तुम अकता� हो जाओगे। कम� का मैल तभी जाएगा जब तुम अकम� म' डूब जाओगे, 

अकता� हो जाओगे। यह परमाDमा धोएगा, तुम नह�ं धो सकते। तुJहारा काम .बगाड़ने का 

था, वह तुमने कर 
दया। अब तुम सुधारने म' और मत .बगाड़ लेना।  

तुम कृपा करके अपने कम�-जाल को सुधारने क; कोिशश मत करो। तुम तो बोध म' उतर 

जाओ। उस बोध क; वषा� म' सब मलै बह जाते ह5। एक Mण म' तुम ऐसे प.वऽ हो जाते हो 

जैसे तुम होने चा
हए और जैसा तुम जनम-जनम कोिशश करके कभी नह�ं हो सकते हो। 

तुJहार� कोिशश तुमसे बड़� थोड़े ह� होगी। तुJहार� कोिशश तुJहार� ह� तो होगी न। तुम जो 

करोगे, उस पर तुJहार� ह� छाप रहेगी, तुJहारा ह� हःताMर रहेगा। इसिलए यहां, म5 तुJह' 

जो िसखा रहा हूं, वह कुछ कृDय नह�ं िसखा रहा हूं--िसफ�  xयान। तुम xयान म' डूबो। 

xयान का अथ� है: तुम परमाDमा के सामने खड़े हो जाओ जैसे मैले-कुचैले हो। जैसे छोटा 

बcचा बाहर धूल-धवांस म' खेल-खाल कर क;चड़ इDया
द से भरा हआु , कपड़े-ल8े फटे हए ु
अपनी मां के सामने आ कर खड़ा हो जाता है, ऐसे तुम खड़े हो जाओ वहां। तुम धो 
दए 

जाओगे तुJहारे खड़े होते ह�। तुJहारे ठहरते ह� वषा� हो जाएगी।  

".वमल dान ूगटै तहां, कमलख डारै खोय'। 

इसिलए तुम इस 
हसाब म' भी मत पड़ना, जैसा 
क कई लोग पड़े ह5। कहते ह5 
क जनम-

जनम म' 
कए कम� ह5, अब एक 
दन म' थोड़े ह� dान हो जाएगा, एक Mण म' थोड़े ह� 

dान हो जाएगा। इतने ज[म2 तक कम� 
कए ह5 तो अब उनको धोएंगे, काट'ग,े जनम-जनम 

लग'गे। तब तो तुम कभी भी मुG न हो पाओगे। तो, तो म.ुG हो ह� नह�ं सकती। 
फर 
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मु.G असभंव है। Pय2
क इतने ज[म लग'गे कम� को धोने म' और इतने ज[म तुम खाली 

थोड़े ह� बठेै रहोगे, और कम� करते रहोगे। तो कम� तो बढ़ते ह� चले जाएंगे।  

नह�ं, तुJहारे कृDय से मु.G का कोई सबंधं नह�ं है--तुJहारे समप�ण से सबंंध है। तुम झुको 

और कह दो परमाDमा 
क तुझे धुलाना हो तो धो दे और तुझे मैला रखना हो तो मैला रख, 

जैसी तेर� मज�! मगर यह बात तुम कह सकोगे तभी जब तुम qदय-कमल म' पहंच जाओ। ु
उसके पहले तुम न कह सकोगे। उसके पहले परमाDमा का तुJह' कोई पता ह� नह�ं है। तब 

तक तुम मं
दर क; मूित�य2 के सामने कहोगे, वे तुJहार� बनाई हुई ह5। वे तुJहारे कृDय ह5। व े

तुJहारे कम� ह5। तब तुम कहां परमाDमा को पाओगे? परमाDमा तो qदय-कमल म' .वराजमान 

है। वह जो शू[य जगत है, उसी म' उसका िसंहासन है।  

"जहां काल अs !वाल नह�ं, सीत उःन नह�ं वीर'। 

और दया कहती है: हे भाई, उस qदय-कमल म' ऐसी घटना घटती है 
क "जहां काल अs 

!वाल नह�ं'। वहां न तो मौत है न पीड़ा है, न समय है। ..."सीत उःन नह�ं बीर'। न वहां 

ठंडा है कुछ और न गम�। वहां सब rंr शांत हो गए ह5। वहां सब rैत िगर गया। वहां दो 

आंख एक हो गई है।  

"दया परिस िनज धामकंू, पायो भेद गंभीर।' 

और उस ःवयं क; परमदशा को देख कर जीवन का रहःय हाथ म' लगा 
क अब तक नाहक 

परेशान हो रहे थे 
क बुरे को छोड़' 
क पाप को छोड़' 
क स!जन हो जाएं, साधु हो जाएं, 

ऐसा कर' वसैा कर', इस म
ंदर जाएं उस म
ंदर जाएं, 
कस शाy को पकड़', 
कस धम� का 

अनुगमन कर'! भटकते थे Fयथ� ह�।  

"दया परिस िनज धामकंू, पायो भेद गंभीर'।  

सब शाy2 का शाy, वेद2 का वेद, जो गंभीरतम भेद है, जो रहःय2 का रहःय है, वह 

िमल गया। वह रहःय Pया है? वह रहःय यह है 
क मनुंय अपने ह� कृDय से बंधा है और 

कृDय के कारण ह� मुG नह�ं हो पाता है। अकता� हो जाए, साMी हो जाए, तो अभी मGु 

है, यह�ं मुG है।  

".पय को 0प अनूप लCख, को
ट भान उंCजयार'। 

और जब उस qदय-कमल के शू[य म' देखा ूीतम का 0प...".पय को 0प अनूप 

लCख'...अ
rतीय 0प देखा .ूय का, .ूयतम का, "को
ट भान उंCजयार', जैसे हजार2 

सूरज, करोड़2 सूरज एक साथ उगे।  

"दया सकल दख िम
ट गयोु , ूगट भयो सखुसार'। 

सब दख िमट गए और सुख का सारु , सुख क; कंुजी ूगट हई। कंुजी 
क सुख हमारा ु
ःवभाव है। हम दसरे से मांगते 
फरेू , इसिलए द�रि और द�न रहे। हम िभखार� बने, 

इसिलए िभखार� रहे। सॆाट होना हमारा ःवभाव था। हमने अपने भीतर कभी देखा नह�ं, 

इसिलए खबू भटके।  

"दया सकल दख िम
ट गयोु , ूगट भयो सखुसार'। 
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"अनतं भान उंCजयार तहं, ूगट� अदभतु जोत।  

चकचAधी सी लगित है, मनसा सीतल होत।।' 

"अनतं भान उंCजयार तहं'...। और 
कतने-
कतने सूरज एक साथ उग आए! और जनम-

जनम तक अंधेरा ह� अंधेरा था। और लाख द�ए जलाए, सब बझु गए। और लाख द�य2 पर 

भरोसा 
कया, कोई काम न आए। 
कतन2 को अपना माना, सब पराए िसW हए। सब नाव' ु
कागज क; सा.बत हl। ु "अनतं भान उंCजयार तहं'...। और अब अचानक अनंत-अनतं सयू� 

का उCजयाला हआ है। ु "ूगट� अदभतु जोत'। और !योित बड़� अदभुत है। Pया अदभुत है 

!योित म'? "चकचAधी सी लगित है, मनसा सीतल होत'। अदभुत यह है: है तो !योित 

ह�, है तो अCgन। और एक तरफ आंख' चकाचAध म' भर गई ह5 और दसर� तरफ मन शीतल ू

हआ जा रहा है। ठंड� आगु , इसिलए अदभुत। परमाDमा ठंड� आग है।  

यह
दय2ू  के पास इसक; सबसे मीठn कथा है। मोCजज को जब परमाDमा का दश�न हआु , 

िसनाई के पहाड़ पर, तो मोCजज को समझ म' न आया Pया हो रहा है! Pय2
क परमाDमा 

एक अCgन क; लपट क; भांित ूगट हए एक हर� झाड़� म'। और झाड़� जली नह�ं। और ु
!योित ूगट हई। और लपट उठने लगी आकाश क;ु  तरफ। और झाड़� हर� क; हर� रह�। प8े 

कुJहलाए नह�ं, फूल सूखे नह�ं, कुछ भी जला नह�ं। मोCजज समझ ह� न पाए 
क Pया 

हआु ! आग और ठंड�! आग कभी ठंड� देखी!  

यह जो यह
दय2 क; कथा हैू , इसका अथ� यह
दय2 के पास नह�ं है। Pय2
क मोCजज के ू
जीवन म' घट� होगी, 
फर यह
दय2ू  ने इसक; बहत खोजबीन नह�ं क; 
क यह बात Pया हैु ! 

यह िसनाई का पहाड़ कह�ं और नह�ं है, मनुंय के भीतर चैत[य क; अंितम ऊंचाई का नाम 

है। इसिलए सभी धम� ने अपने तीथ� बड़े ऊंचे पहाड़2 पर बनाए ह5। वे ूतीक ह5। 
हमालय के 

उ8ुंग िशखर2 पर बि� और केदार। और कैलाश क; धारणा है 
क कैलाश पर िशव का वास 

है, 
क परमाDमा का घर कैलाश पर। ये तो ूतीक ह5। ये आDमा क; ऊंचाइय2 के ूतीक ह5। 

तुJहारा चैत[य जब अपनी परम ऊंचाई पर पहंचता हैु , अपने परम िशखर पर, तो कैलाश। 

और वह�ं िशव का वास। यह कोई 
हमालय म' खोजने से कह�ं िमलेगा नह�ं; यह तुJहारे 

भीतर क; बात है। िसनाई भी भीतर के पव�त क; बात है। और Cजस झाड़� क; बात कर रहे ह5 

मोCजज, वह झाड़� तुम हो। परमाDमा क; आग उठेगी तुJहारे भीतर और तुम च
कत हो कर 

रह जाओगे: "अनतं भान उंCजयार तहं'...जसेै हजार2 सरूज एक साथ आ गए भीतर। 

"...ूगटो अदभतु जोत। चकचAधी सी लगित है, मनसा सीतल होत।' और चमDकार यह है 


क आंख' तो झंपी जाती ह5 इतनी रोशनी म' और मन ठंडा हआ जाता है और मन शीतल ु
हआ जाता है। ु  

".बन दािमन उंCजयार अित'...। और भी चमDकार क; बात है 
क .बजली तो कह�ं 

चमकती 
दखाई नह�ं पड़ती और उCजयाला बहत है। सरूज तो कह�ं 
दखाई नह�ं पड़ता और ु
ऐसा लगता है हजार2 सूरज उगे ह5।  
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".बन दािमन उंCजयार अित'...। ॐोत तो 
दखाई नह�ं पड़ता और रोशनी बहत है। तो .बना ु
ॐोत क; रोशनी। पहली बात: रोशनी ठंड� है। दसर� बातू : ॐोत नह�ं है। Cजसका ॐोत हो वह 

रोशनी चुक जाती है। यह न चुकने वाली !योित है। तुमने द�या भरा तेल से, जलाया--तेल 

चुकेगा, !योित बुझ जाएगी। रात भर लगेगा तेल को चुकने म' तो रात भर द�या जलेगा। 

मह�ना भर लगेगा तो मह�ना भर लगेगा।  

वdैािनक कहते ह5 
क सूरज करोड़2 वष� से जल रहा है, ले
कन सदा नह�ं जलता रहेगा; 

चार-पांच हजार साल और। Pय2
क रोज-रोज ठंडा होता जा रहा है। उसक; रोशनी चुकती जा 

रह� है, उसका तेल चुक रहा है। उसक; ऊजा� Mीण हो रह� है। तो सूरज भी एक न एक 
दन 

चुक जाएगा, ठंडा हो जाएगा।  

परमाDमा एकमाऽ रोशनी है जो कभी न चुकेगा। शाjत। Pय2
क ॐोत नह� ंहै कह�ं। कोई तेल 

नह�ं है, कोई lधन नह�ं है, Cजस पर िनभ�र हो--अकारण है।  

".बन दािमन उंCजयार अित, .बन घन परत फुहार'। 

और दया कहती है, ऐसा हो रहा है, मेघ तो कह�ं 
दखाई नह�ं पड़ते और फुहार पड़ रह� है। 

कहां से हो रहा है यह आनंद का बरसन! यह वषा� कहां से हो रह� है, कोई मेघ 
दखाई नह�ं 

पड़ता! कोई दािमनी चमकती मालूम नह�ं पड़ती और रोशनी बहत है। ु  

यह बड़ा ूतीकाDमक वचन है।  

"मगन भयो मनुवां तहा,ं दया िनहार िनहार'।  

और दया कहती है, अब मगन हो गई! नाच उठा मन! िनहार िनहार! यह जो है, यह जो 


दखाई पड़ रहा है भीतर, यह जो अनुभव हो रहा है, यह जो ूतीित और साMाDकार हो 

रहा है, बस काफ; है 
क अनतं काल2 तक िनहारते रहो। इसका आनंद कभी चुकता नह�ं। 

इसका रस कभी समा^ नह�ं होता।  

".बन दािमन उंCजयार अित, .बन घन परत फुहार। 

मगन भयो मनुवां तहां, दया िनहार िनहार।।' 

"जग प�रनामी है मषृा, तन-0पी ॅमकूप। 

तू चेतन स0प है, अदभुत आनंद-0प।।' 

"जग प�रनामी है मषृा'...! इस जगत म' तो जो भी 
दखाई पड़ता है सब प�रवत�नशील 

है, Mणभगंुर; अभी है अभी नह�ं; ओस क; बूदं जैसा। "जग प�रनामी है मषृा'...। यह 

तो ऐसा है जैसे मsःथल म' \यासे को अपनी \यास के कारण जलॐोत 
दखाई पड़ता है। 

अपनी \यास के कारण ूMेपण हो जाता है। इतना \यासा है 
क मान लेता है 
क जल होना 

ह� चा
हए। जब तुम बहत \यासे होते होु , तमु बात' मान लेते हो। तुJहारा जो वासना, 

कामना, अभी\सा का अंतरतम 0प है, वह� बाहर तुम खोजने लगते हो। मान लेते हो 
क 

होगा, होना चा
हए, Pय2
क तुJह' चाह है। तुJहार� चाह ह� बाहर के पद� पर 0प लेती है।  

तो दया कहती है: "जग प�रनामी है मषृा'...। यहां तो जग म' सब बदला जा रहा है, कुछ 

पकड़ने जैसा नह�ं है। और तुम जो भी देख रहे हो, वे तुJहारे ह� सपने ह5; वःतुतः उनका 



txr rjS;k Hkksj dh 

Page 186 of 272  http://www.oshoworld.com 

कोई अCःतDव नह�ं है। मषृा क; भांित ह5। मsःथल म' 
दखाई पड़ा म0eान। "तन-0पी 

ॅमकूप'। और इस तन के कुएं म' तुJह' जो जल 
दखाई पड़ रहा है वह भी तुJहार� मा[यता 

के कारण है। है नह�ं। इस शर�र म' कोई भी जल नह�ं है जो तिृ^ दे दे। इस शर�र म' कोई 

भी जल नह�ं है जो तुJहार� \यास को बझुा दे। 

जीसस के जीवन म' एक उaलेख है 
क एक कुए ंपर वे आए, थके-मांदे राह से। और एक 

yी पानी भरती थी, अछूत रह� होगी। तो उ[ह2ने उस yी से कहा 
क म5 \यासा हूं, मुझे 

पानी दे दे। उस yी ने कहा, Mमा कर', आप कुलीन प�रवार के मालूम होते ह5; म5 अछूत 

द�न-द�रि हूं, मेरा पानी कोई पीएगा नह�ं। आप ूतीMा कर', कोई और आता होगा पानी 

भरेगा, आप उससे पानी ले लेना।  

जीसस ने कहा, तू 
फब मत कर। और अगर त ूमझेु पानी देगी तो याद रख, म5 तुझे ऐसा 

पानी दे सकता हं 
क Cजसे तू पी ले तो ू तेर� \यास सदा-सदा के िलए बझु जाए। तेरा पानी 

तो त ूजो देगी, थोड़� देर मेर� \यास को बझुाएगा। इस \यास को सदा के िलए बझुाया नह�ं 

जा सकता। ले
कन मेरे पास भी एक पानी है। म5 तुझे उस पानी को दंगा। उसके पीते ह� ू

भीतर क; \यास बझु जाती है।  

"जग प�रनामी है मषृा, तन-0पी ॅमकूप।' 

यह जो शर�र का कुआं है, खाली है, 0खा है, सूखा है; इसम' कह�ं कोई जल नह�ं है। जल 

तुम देख लेते हो Pय2
क तुम \यासे हो। \यासा जल देख लेता है। \यासा मान लेता है जल 

होगा।  

तुमने कभी खयाल नह�ं 
कया? तुम उ[ह�ं चीज2 को मान लेते हो जो तुम चाहते हो। तुम 

अगर 
कसी के पऽ क; ूतीMा कर रहे हो तो पोःटमैन को आते ह� देख कर तुम दरवाजे पर 

खड़े हो जाते हो 
क आ गई िच�ठn! पऽ आ गया! अगर तुम 
कसी क; ूतीMा कर रहे हो तो 

दरवाजे पर हवा का झ2का भी लगता है तो तुम भाग कर आ जाते हो 
क शायद मेहमान आ 

गया। तुम Cजस बात को मान कर चलते हो उसके देख लेते हो। अगर तJुह' कोई बता दे 
क 

तुम जहां से जा रहे हो, राःते म' मरघट है, तो तुJह' भूत-ूेत 
दखाई पड़ जाएंगे। और इसी 

जगह से तुम कई बार िनकल गए पहले और कभी भतू-ूेत नह�ं 
दखाई पड़े, Pय2
क तुJह' 

खयाल म' नह�ं था 
क मरघट है। तो तमुने ूMेपण नह�ं 
कया। एक बार तुJह' पता चल जाए 


क मरघट है तो मुCँकल हो गई। 
फर तुम न िनकल पाओगे। 
फर तुJह' झंझट' आएगंी। 

झंझट तुJह�ं खड़� कर लोगे। तुJहार� धारणा तुJहारा भय ह� भूत बन जाएगा।  

"जग प�रनामी है मषृा, तन-0पी ॅमकूप। 

तू चेतन स0प है, अदभुत आनंद-0प।।' 

दया कहती है: और तू चेतन-स0प है, अदभुत आनंद-0प! चैत[य तेरा ःवभाव है, परमाDमा 

तेरा ःवभाव है। अदभतु आनंद 0प! रसो व ैसः। सCcचदानंद!  
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ले
कन अपने म' जाओ तो पता चले। एक ह� तीथ� है जाने योgय और एक ह� मं
दर है ूवशे 

करने योgय, एक ह� िशखर है छूने योgय और एक ह� गहराई है ःपश� करने योgय--वह 

तुJह�ं हो।  

उपिनषद कहते ह5: तDवमिस jेतकेत!ु jेतकेत,ु वह तू ह� है।  

ले
कन तुJहार� क
ठनाई भी म5 समझता हं। सभी क; क
ठनाई है वह। जब तक अनुभव नह�ं ू
हआ तब तक ये बात' बड़� दर क;ु ू  मालूम पड़ती ह5। तब तक तो हम' एक ह� अनुभव है 

जीवन का: दखु, पीड़ा, नक� । ःवग� क; तो हम भाषा भूल गए ह5। उDसव का तो हम' ढंग ह� 

याद नह�ं रहा।  

और धम� के नाम पर जो चल रहा है, वह .बलकुल पाखंड है। धम� के नाम पर जो चल रहा 

है, वह पं
डत-परुो
हत2 का जाल है। संसार म' कुछ िमलता है न मं
दर म' कुछ िमलता है। 

आदमी क; बड़� फांसी है।  

इधर म5 तुJह' कोई बाहर का मं
दर बताने को नह�ं हूं; बाहर के म
ंदर काम नह�ं पड़े। और 

इधर म5 तुJह' बाहर का कोई शाy भी बताने को नह�ं हूं; बाहर के शाy भी काम नह�ं पड़े। 

यहां तो एक ह� बात करने जैसी है: अपने भीतर खोदो। यहां तो एक ह� बात सीखने जैसी है: 

अपने को सीखो। सब कूड़ा-कक� ट हटा कर अपने भीतर जाओ। अड़चन होगी, बाधा होगी, 

ज[म-ज[म के अ यास बीच म' खड़े ह2गे; ले
कन सब तोड़े जा सकते ह5, Pय2
क सब 

तुJहारे ूितकूल ह5, ःवभाव के अनुकूल नह�ं ह5। जो ःवभाव के अनुकूल है उसे पाना क
ठन 

भला हो, असंभव नह�ं है। तुमने अगर चाहा तो िनCmत ह� तुम पहंच जाओगे। Pय2
क तीथ� ु
दर नह�ं हैू ; तीथ� .बलकुल पास से भी पास है, तुJहारे qदय म' बसा है।  

"qदय कमल म' सुरित ध�र, अजप जप ैजो कोय।  

.वमल dान ूगटै तहां, कलमख डारै खोय।।' 

तीन बात' पनुः दोहरा दं,ू ता
क तुJह' याद रह'। एक: कछुआ बनना सीखो। बड़ा राज है 

कछुआ बनने म'। चौबीस घंटे म' कम से कम एक घंटा तो कछुआ बन ह� जाओ। उस कछुआ 

बनने म' ह� तुम पाओगे 
क परमाDमा का तुम म' अवतरण होने लगा। वह� परमाDमा के 

कछुआ-0प अवतार का अथ� है।  

दसर� बातू : कछुआ बन कर सार� सुिध, सार� सरुित jास पर लगा दो। और जब धीरे-धीरे, 

आ
हःता-आ
हःता तुJह' यह अनुभव म' आने लगे 
क तुम शर�र नह�ं, तुम jास नह�ं...। 

और खयाल रखना, इसे तमु दोहराना मत अपनी तरफ से 
क म5 शर�र नह�ं हूं, म5 jास 

नह�ं हूं; अ[यथा तुम झूठn ूतीित कर लोगे। तमु ूतीMा करना, होने देना इस घटना को। 

जaद� कुछ है भी नह�ं।  

नह�ं तो खतरा Pया है 
क हम दोहराना सीख गए ह5, हम तोते हो गए ह5, हम दोहराते ह5। 

तुम बैठोगे कछुआ बन कर, jास पर थोड़ा सा xयान लगाया घड़� आधा घड़� और दोहराने 

लगे 
क म5 देह नह�ं, म5 jास नह�ं। तुम झुठला लोगे सार� बात। तुम मत दोहराना। तुम तो 

बठेै रहना। तुम तो इसे होने देना, आने देना अनुभव म'। एक 
दन यह आएगी, उस 
दन 
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rार खुल जाएंगे। Cजस 
दन यह बात अनुभव म' आ जाएगी--म5 शर�र नह�ं, म5 jास नह�ं--

उस 
दन सुिध को qदय-कमल के शू[य म' .वराजमान कर लेना। उस 
दन सोच लेना 
क म5 

एक कमल हूं; कमल के मxय म' सुिध को, अपने भान को, अपनी सरुित को भAरा बना 

कर .बठा 
दया। 
फर वहां सब अपने-आप घट जाता है।  

.पय को 0प अनूप लCख, को
ट भाग उंCजयार। 

दया सकल दख िम
ट गयोु , ूगट भयो सखुसार।। 

.बन दािमन उंCजयार अित, .बन घन परत फुहार।  

मग भयो मनुवां तहां, दया िनहार-िनहार।।  

आज इतना ह�।  
 

 

 

 

 

 

आठवां ूवचन 


दनांक १८ माच�, १९७७; ौी रजनीश आौम, पूना  
 

 

Cजdासाएं 
 

कल आपने कहा 
क Cज[ह2ने खोजा वे खो द'गे। और आपक; एक ूिसW पुःतक है: "Cजन 

खोजा ितन पाइयां'। Pया सच है? 

मन को सहारा न देना और जीवन के ूित सहज होना--Pया दोन2 एक साथ सभंव ह5।  

भोग, ूेम, xयान, समझ, समप�ण, कुछ भी तो मेरे िलए सहयोगी नह�ं हो रहा। अब 

आप ह� जान'! 

अकेला हूं, म5 हमसफर ढंढता हंू ू ...। 

xयान म' मुझे नाचना है या मेरे शर�र को?  

Pया आप अपने िशंय2 के िलए ह� ह5 
क मुझे आपसे िमलने नह�ं 
दया जाता?  

भगवान, Pया से Pया हो गई, कुछ न सक; जान।  
 

करने से न करने क; दशा 

पहला ू�: कल आपने कहा, Cज[ह2ने खोजा वे खो द'गे। और आपक; एक ूिसW पुःतक 

कहती है, Cजन खोजा ितन पाइयां। Pया सच है? कृपया समझाएं।  

एक राःते पर मुaला नसsv�न और उसका िमऽ घर क; तरफ वापस लौटते थे, अचानक 

िमऽ ने नसsv�न क; बांह पकड़� और कहा, जaद� भाग िनकलो, बचो! और उसे ले कर 

जaद� ह� पास क; होटल म' ूवेश कर गया। मaुला भी घबराया हआ अंदर गयाु , हांफने 
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लगा। अंदर जा कर पछूा, "मामला Pया है? नसबदं� करने वाले लोग आ रहे ह5? इतनी 

घबराहट Pया है?' उस िमऽ ने कहा, "नसबदं� से भी बड़ा खतरा है। देखते नह�ं, उस 

तरफ राःते के मेर� प~ी मेर� ूेयसी से खड़� बात' कर रह� है।' मुaला ने गौर से देखा और 

कहा 
क शबु अaलाह का, खबू बचाया! पर िमऽ ने कहा 
क तुम यह Pय2 कहते हो 
क 

खबू बचाया? मुaला ने कहा, एक जगह तुम भूल कर रहे हो। तुJहार� प~ी तुJहार� ूेयसी 

से बात' नह�ं कर रह�, मेर� प~ी मेर� ूेयसी से बात' कर रह� है।  

पर दोन2 बात' साथ-साथ सच हो सकती ह5, इसम' कुछ .वरोधाभास नह�ं है। "Cजन खोजा 

ितन पाइयां' और "Cजन खोजा ितन गंवाइयां' दोन2 एक साथ सच हो सकते ह5। .वरोध नह�ं 

है। समझने क; कोिशश कर'। जो खोजेगा ह� नह�ं वह तो कभी पाएगा नह�ं। जो खोजता ह� 

रहेगा वह भी कभी न पाएगा। एक 
दन खोज पर जाना पड़ता है और 
फर एक 
दन खोज 

छोड़ कर बठै भी जाना पड़ता है। "Cजन खोजा ितन पाइयां' पहला कदम है। आधी याऽा 

खोज से होती है। 
फर आधी याऽा खोज छोड़ कर होती है।  

बWु ने छह वष� तक खोजा, अथक ौम 
कया; जो भी कर सकते थे 
कया। गुsओं ने जो 

कहा वह� 
कया। योग 
कया और जप 
कया, तप 
कया, उपवास 
कए, भ.G, xयान, 

सब 
कया। अपने को परू� तरह डुबा 
दया करने म'। ले
कन प�रणाम न हआ। एक 
दन सब ु
करके थक गए और लगा, करने म' कुछ भी सार नह�ं। Pय2
क करने म' कता� तो बना ह� 

रहता है। खोज म' खोजी तो बना ह� रहता है। तुम कुछ करो, योग करो 
क तप करो 
क 

xयान करो, अहंकार तो उससे भी िनिम�त होता ह� है 
क म5 xयान कर रहा हूं, xयानी हूं; 


क म5 भ.G कर रहा हूं, भG हूं, एक सूआम अCःमता िनिम�त होती चली जाती है। और 

समःत धम� का सार इस एक बात म' है 
क जब तक अहंकार है, तब तक तुम ूभु को न 

पा सकोगे, Pय2
क वह� अहंकार बाधा है। जब तक तुम हो तब तक उसे पा न सकोगे। तुम 

िमटोगे तो ह� उसका आगमन संभव है। तुम हटोगे तुJहारे और उसके बीच से, तो ह� िमलन 

होगा। तुम ह� अड़े हो च�टान क; तरह। तो कभी तुम धन कमाते थे, धनी थे; अब भ.G 

कमाने लगे, भG हो गए। ले
कन तुम तो रहे। माना 
क पहले से थोड़े बेहतर। यह अहंकार 

थोड़ा सोने जैसा, पहले का अहंकार लPकड़-पDथर का था, कूड़ा-कक� ट का था। यह दसरा ू

अहंकार बहमूaय है। पहला अहंकार साधारणु , यह असाधारण। पहला अहंकार सांसा�रक का, 

यह दसरा धािम�क का। ले
कनू  अहंकार तो अहंकार ह� है।  

तो छह वष� क; िनरंतर खोज पर सब तो थक गया, ले
कन अहंकार न थका। करने से 

अहंकार कभी थकता ह� नह�ं। दौड़ने से अहंकार कभी थकता नह�ं। एक 
दन छह वष� क; 

अथक तपmया� के बाद बुW को 
दखा, सब Fयथ� है। न तो संसार म' कुछ िमला, न सं[यास 

म' कुछ िमला। उस रात उ[ह2ने सं[यास भी मन से िगरा 
दया। बठै गए वMृ के नीचे। न 

xयान 
कया न भ.G क;, न तप 
कया न जप 
कया। उस रात सोए। वह नींद बड़� अनूठn 

थी। इसके पहले कभी सोए ह� न थे, Pय2
क मन म' कोई न कोई वासना थी--कभी धन को 

पाने क;, कभी भगवान को पाने क;, कभी सDय पाने क;। और वासना थी तो सपने थे। 
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और सपने थे तो तनाव था। और तनाव था तो नींद कहां, .वौाम कहां! उस रात पहली दफे 

.वौाम हआ। उसी .वौाम म' सDय का अवतरण हो गया। सुबह जब आंख खलुीु ...बौW शाy 

बड़� अदभुत कहते ह5! वे कहते ह5, सुबह आंख खुली। आंख खोली, ऐसा भी नह�ं कहते, 

Pय2
क अब कहां खोलने वाला! जब नींद परू� हो गई तो आंख खुल गई। जैसे सुबह फूल 

Cखलता है, ऐसे आंख खुली। और बWु क; खलुती आंख ने आCखर� तारे को डूबते हए देखा। ु
जगत तरैया भोर क;! आCखर� तारा डूबता था। उधर तारा Cझलिमलाता-Cझलिमलाता खोन े

लगा और यहां आCखर� अCःमता, आCखर� अहंकार भी झलक-झलक कर .वलीन हो गया। 

उसी Mण घटना घट गई।  

जब बुW से लोग पछूते बाद म' 
क कैसे पाया, तो व ेकहते, बड़� झंझट का ू� है। Pय2
क 

जो म5ने 
कया उससे तो पाया नह�ं। Cजस 
दन म5ने कुछ भी नह�ं 
कया था उन 
दन पाया। 

ले
कन यह भी सच है 
क जो म5ने 
कया था, अगर न करता तो यह अनकरने क; दशा भी 

नह�ं आ सकती थी।  

इस बात को समझो। वह जो छह वष� तपmया� क; उससे सीधा सDय नह�ं िमला। ले
कन वह 

छह वष� तपmया� 
कए .बना अगर बुW वMृ के नीचे बठै गए होते तो यह .वौाम क; घड़� भी 

नह�ं आ सकती थी। तमु जाओ, बठै जाओ, अभी भी वMृ मौजूद है, बोधगया म'। तुम 

सोचो 
क छह वष� क; मेहनत तो छोड़', सार Pया, उससे तो कुछ िमला नह�ं; बैठने से 

िमला। बठै गए। तो ऊपर से तुम भी बWु जैसे बठै जाओगे, 
टक जाओगे; ले
कन भीतर? 

वह जो अनुभव छह वष� क; तपmया� से हआ था 
क कुछ भी नह�ं िमलताु , करने से कुछ 

भी नह�ं िमलता, करना Fयथ� है--वह जो छह वष� िनरंतर िसर पर हथौड़� क; तरह चोट 

पड़ती रह� थी 
क करना Fयथ� है, वह तो तुJहारे भीतर नह�ं पड़ेगी। उससे तो तुम विंचत 

रहोगे। तो तुम लेट जाओ बोिधवMृ के नीचे, वह वMृ तुJहारे िलए बोिधवMृ नह�ं होगा, वह 

बWु के िलए हआ। ु  

तो अब Pया कह'? बWु को करने से िमला 
क न करने से िमला? दोन2 बात' साथ ह� कहनी 

पड़'गी। करने और न करने से िमला। करने स ेन करने क; दशा िमली और न करने से सDय 

िमला। इसिलए "Cजन खोजा ितन पाइयां' पहला कदम है। वह बWु के छह वष�। 
फर जब म5 

कभी-कभी कहता हूं, "खोजना मत, नह�ं तो खो दोगे', वह आCखर� बात कह रहा हं। कह�ं ू
ऐसा न हो 
क तुम खोजते ह� रहो। छह वष� को साठ वष� बना लो 
क छह ज[म बना लो--

और खोजते ह� रहो तो तुम खोजते ह� रहोगे और कभी न पहंच पाओगे। ु  

दौड़ना भी ज0र� है मंCजल पाने के िलए, 
फर sकना भी ज0र� है। कह�ं ऐसा हो 
क दौड़ने 

क; आदत ह� बन गई तो मंCजल भी पास आ जाएगी, तुम दौड़ते ह� िनकल जाओगे। मंCजल 

पर जा कर sकोगे न! sकोग,े तभी तो मंCजल िमलेगी न! तुम अगर दौड़ने के कुशल 

अ यासी हो गए और sकना ह� भूल गए, दौड़ते रहे, दौड़ते रहे ज[म2-ज[म2 तक, 
फर 

मंCजल भी आ गई, अब sक'  कैस!े तुम दौड़ते ह� चले गए। मंCजल तो sकने से िमलेगी। 
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ले
कन sकने क; कला उसके हाथ म' आती है जो परू� तरह दौड़ िलया है, परेू मन से दौड़ 

िलया है, समम0पेण! 

ये दोन2 बात' एक साथ सच ह5। मेर� बात2 म' तुJह' कई बार .वरोधाभास लग'गे; जब भी 

.वरोधाभास लग' तो समझना 
क कह�ं तुमस े भूल हो रह� है। मेरे वGFय 
कतने ह� 

.वरोधाभासी 
दखाई पड़', .वरोधाभासी हो नह�ं सकते। उनम' कह�ं न कह�ं कोई तार जुड़ा 

होगा। कह�ं न कह�ं कोई सतेु होगा जो तुJह' 
दखाई नह�ं पड़ रहा है। दोन2 को जोड़ने वाली 

कोई शृखंला होगी जो तुJहारे िलए अ{ँय है। जब भी तुJह' मेरे दो .वरोधाभासी वचन िमल'--

और मेरे वचन2 म' तुJह' हजार2 .वरोधाभासी वचन िमल'गे--ले
कन जब भी तुम गौर से 

खोजोगे, तुम सदा ह� पा लोगे 
क उनम' .वरोध 
दखाई पड़ता है, .वरोध है नह�ं। दोन2 बात' 

साथ हो सकती ह5। और म5 तुमस ेयह भी कहना चाहता हं 
क दोन2 साथ ह2गीू , तभी कुछ 

होगा।  

मन है असहजता 

दसरा ू�ू : आपने कहा 
क मन को सहारा न देना और जीवन के ूित सहज होना चा
हए। 

Pया दोन2 एक साथ सभंव ह5 या वे अलग-अलग आचार ह5? समझाने क; अनुकंपा कर'! 

पछूते ह5: "Pया दोन2 एक साथ सभंव है?' बस दोन2 एक साथ ह� सभंव ह5! अलग-अलग तो 

कभी सभंव न हो सक' गे। Pय2
क दो तो बात' ह� नह�ं ह5 इसम', एक ह� बात है। एक ह� 

िसPके के दो पहलू ह5। एक बार इस पहल ूक; तरफ से कहा है, दसर� बार उस पहलू ू क; 

तरफ से कहा है।  

समझो। "आपने कहा 
क मन को सहारा न देना और जीवन के ूित सहज होना।' ये दोन2 

एक ह� िसPके के दो पहलू ह5। मन है असहजता। मन का अथ� Pया है? जब भी तुम ःवभाव 

के .वपर�त जाते हो, तब मन पदैा होता है। मन तो चेpा से बनता है। जानवर के पास 

इसीिलए तो मन नह�ं है, Pय2
क वह ःवभाव के ूितकूल जाता ह� नह�ं है, भटकता ह� नह�ं 

कभी। ूकृित ने जैसा बनाया है बस वैसा है। इसिलए मन क; कोई ज0रत नह�ं है। आदमी 

के पास मन है। यह आदमी का गौरव भी है और आदमी का उपिव भी। एक ग�रमा भी है 


क आदमी के पास मन है। और यह� उसक; उलझन भी है, समःया भी है। 

मन का अथ� ह� होता है 
क आदमी चाहे तो ःवभाव के ूितकूल जा सकता है। यह मनुंय 

क; ःवतंऽता है।  

तुमने 
कसी जानवर को शीषा�सन करते देखा? सक� स क; बात नह�ं कर रहा हूं, Pय2
क 

सक� स के जानवर आदिमय2 के rारा .वकृत 
कए गए जानवर ह5, उनक; बात छोड़ दो। जंगल 

म' कभी तुमने 
कसी जानवर को शीषा�सन करते देखा? जानवर को सोच ह� नह�ं आएगा 
क 

शीषा�सन भी 
कया जा सकता है। और जानवर अगर तुJह' शीषा�सन करते देखते ह2गे तो 

ज0र हंसते ह2गे 
क इनको हो Pया गया है, भले-चंगे परै खड़े थे, अब िसर पर खड़े ह5!  

आदमी उपाय खोजता है--ूकृित के पार जाने के; ूकृित से ऊपर उठने के, िभ[न होने के। 

कामवासना उठती है तो आदमी ॄ�चय� का आरोपण करना चाहता है। बोध उठता है तो 
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आदमी बोध को दबा कर भी मुःकराना चाहता है। यह मनुंय क; ग�रमा भी है। यह� उसक; 

खबूी है। Pय2
क जहां-जहां वह ूकृित के ूितकूल जाता है, वह�ं-वह�ं जीवन म' दखु, 

Cखचंाव, बेचैनी पदैा हो जाती है। जहां तुम ूकृित के अनकूुल होते हो, वह�ं जीवन म' 

.वराम होता है, .वौाम होता है।  

तो मन का तो अथ� ह� है, जो तुJहारा पदैा 
कया हआ है। इसिलए छोु टे बcच2 के पास भी 

मन नह�ं होता। मन पदैा होने म' समय लगता है। मन को समाज पदैा करता है, प�रवार 

पदैा करता है। िशMण से, सामू
हक संःकार से, संःकृित-स यता से मन पदैा होता है।  

तुमने कभी सोचा? अगर तुम पीछे क; याद करो तो तुJह' एक समय तक याद आती है जब 

तुम चार साल के थे या तीन साल के थे, उसके बाद याद नह�ं आती। Pय2? Pय2
क याद 

करने के िलए मन ह� नह�ं था। इसिलए वहां जा कर अटक जाती है। याद करने वाला मन 

तो चा
हए न! तो Cजस 
दन तुJहारा मन पदैा होना शु0 हआ उसी 
दन तक क; तुJह' याद ु
आती है। पीछे लौट कर देखो तो बचपन क; याद आती है, जब चार साल के थे या पांच 

साल के थे। बस उसके बाद सब अंधेरा हो जाता है। कागज कोरा हो जाता है। तब तक मन 

ठnक से िनिम�त न हआ थाु , यंऽ िनिम�त न हआ था। ु  

तो चार या पांच साल क; उॆ म' मन ठnक-ठnक स
बय होता है। 
फर उसके बाद मन कुशल 

होता जाता है। बढ़ेू आदमी के पास !यादा मन होता है। इसिलए बcच2 को हम माफ कर देते 

ह5। अगर बcचे गलती भी करते ह5 तो हम कहते ह5, बcचे ह5। Pय2? हम यह कहते ह5 
क 

अभी बचेार2 के पास मन नह�ं है, अभी बcचे ह5। अभी संःकरण हआ नह�ं ठnक सेु , समय 

लगेगा; अभी साफ 
कए जा सकते ह5। पागल को भी हम माफ कर देते ह5, कहते ह5 पागल 

है। अगर शराबी कुछ उपिव करे तो उसको भी माफ कर देते ह5, कहते ह5 
क यह शराबी है, 

शराब पीए है। Pया कारण होगा? जब शराब पीए है तो उसका मतलब, इसका मन बेहोश 

है। तो जो यंऽ िनयंऽण रखता है, वह अभी बेहोशी म' पड़ा है। तो यह अभी बcचे जैसा है।  

अकबर को एक शराबी ने गािलयां दे द�ं। अकबर िनकलता था अपने हाथी पर बठै कर। 

शराबी अपने छ\पर पर चढ़ा था, वह�ं से गािलयां देने लगा। 
दल खोलकर गािलयां द�ं। 

अकबर भी हैरान हआु , दबलाु -पतला कमजोर सा आदमी, इतनी 
हJमत क; बात' कर रहा 

है! पकड़वा बलुाया। रात भर तो बंद रहा, सुबह उसे बलुाया, पछूा 
क तुमने गािलयां Pय2 

द�ं। वह आदमी चरण2 म' िगर पड़ा! उसने कहा, "म5ने द�ं ह� नह�ं। और Cजसने द�ं वह म5 

नह�ं हं।ू ' तो अकबर ने कहा, तू मुझे झूठा िसW कर रहा है। मेर� आंख से म5 खुद गवाह 

हूं, 
कसी और गवाह क; ज0रत नह�ं है। तू ह� है। तूने ह� गािलयां द� थीं। उसने कहा, 

"यह म5 कह भी नह�ं रहा 
क यह म5 नह�ं हं। म5 शराब पीए हए थाू ु , इसिलए गािलयां शराब 

ने द� ह5। मुझे आप Mमा कर'। मेरा इसम' कोई दोष ह� नह�ं है। अगर दोष है तो शराब पीने 

का कोई दंड हो तो दे द', मगर गािलयां देने का दंड मुझे न द'।' 

अकबर को भी बात जंची। शराब पीए हए आदमी को Pया दंड देनाु ! शराबी Mमा 
कया जा 

सकता है। पागल Mमा 
कया जा सकता है। अगर पागल हDया भी कर दे तो भी अदालत म' 
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अगर िसW हो जाए 
क पागल है, तो बात खतम हो गई। Pय2
क Cजसके पास मन नह�ं है, 

उसके ऊपर Pया उ8रदाियDव थोपना! तो बcचा, पागल, शराबी Mमा-योgय ह5, Pय2
क 

उनके पास मन नह�ं है या ःथिगत हो गया है या बेहोश हो गया है या मन .वकृत हो गया 

है।  

मनुंय क; पूर� स यता, परू� संःकृित मन पर खड़� है। मन ह� आधार है मनुंय होने का। 

अब इसको समझना। पशुओ ंके पास मन नह�ं है और संत2 के पास भी मन नह�ं होता। दोन2 

म' थोड़ा सा तालमेल है--थोड़ा सा तालमेल! भेद बड़ा है, तालमेल थोड़ा सा है। संत मन के 

पार िनकल गए और पशुओं म' अभी मन पदैा नह�ं हआ है। इसिलए संत छोटे बcच2 जैसे ु
होते ह5। छोटे बcचे के पास मन अभी पदैा नह�ं हआ है और संत ने मन को उठा कर रख ु

दया है। यह और बड़� बांित है: मन को उठा कर रख देना। Pय2
क मन के rारा अगर तमु 

स!जन हो तो यह भी कोई स!जनता है! यह तो जरा सी शराब पी लोगे, उतर जाएगी। मन 

के rार अगर तुम स!जन हो तो स!जनता बहत गहर� नह�ं है। स!जनता ःवाभा.वक होनी ु
चा
हए। स!जन और संत म' यह� फक�  है। स!जन वह है जो चेpा कर-करके स!जन है। संत 

वह है जो िनmेpता से, ःवभाव से स!जन है। स!जन को दज�न बनाया जा सकता हैु , संत 

को दज�न नह�ं बनाया जा सकता। कोई उु पाय नह�ं है। स!जन एक सीमा पर दज�न हो ु

सकता है।  

समझो 
क एक आदमी स!जन है और कहता है 
क म5ने कभी चोर� नह�ं क;। तुम उससे 

पछूो 
क राःते पर अगर एक लाख sपए पड़े िमल जाएं तो उठाओगे 
क नह�ं? कोई भय न 

हो, न कोई देखने वाला है, न कोई पिुलस है, तो उठाओगे 
क नह�ं? वह आदमी कहेगा, 

कभी नह�ं, म5 चोर नह�ं हं। तुम कहोू , और एक करोड़ sपए पड़े ह2 तो? तो वह आदमी भी 

सोचने लगेगा। एक सीमा है। एक लाख तक शायद उसका बस था। उसका मन एक लाख 

तक अपने को समझा लतेा था 
क नह�,ं एक लाख से तो अचोर रहना !यादा मूaयवान है; 

ले
कन एक करोड़, तो 
फर बात डगमगाने लगती है।  

मुaला नसsv�न एक 
दन एक मकान म' िल�ट से ऊपर जा रहा है और एक म
हला अकेली 

िमल गई। तो उसने मौका न छोड़ा। उसने कहा, अगर एक हजार sपया दं तो आज रात मेरे ू

साथ सो सकोगी? वह म
हला नाराज हो गई। उसने कहा, तुमने मझेु समझा Pया है? 

नसsv�न ने कहा, और अगर दस हजार दं?ू तो म
हला ने उसका हाथ पकड़ िलया। और 

कहा 
क ठnक। तो नसsv�न ने कहा, और अगर दस sपए दं?ू तो उसने कहा, तुमने मुझे 

समझा Pया है? वह बोला 
क म5ने वह तो समझ िलया, अब तो मोल-भाव कर रहे ह5। दस 

हजार म' तू अगर राजी है तो अब तो मोल-भाव क; बात है। Pय2
क बात तो समझ म' आ 

गई 
क तेर� हैिसयत Pया है। तू कौन है, यह तो हम समझ गए। तेरा सतीDव 
कतना दर ू

तक जा सकता है, वह हम समझ गए, अब हम मोल-भाव क; बात कर रहे ह5। Pय2
क 

हमार� भी हैिसयत क; बात है न; दस हजार हमारे पास है कहां!  
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स!जन क; सीमा है, संत क; कोई सीमा नह�ं है। Pय2
क मन क; सीमा है, xयान क; कोई 

सीमा नह�ं है। स!जन मन से स!जन है; संत xयान से, ःवभाव से, सहजता से। यह� 

आचरण और आDमा का भेद है। आचरण होता है मन पर िनभ�र और आDमा होती है मु.G, 

परम म.ुG। अंतस से जो जीएगा वह आदमी धािम�क और आचरण से जो जीएगा वह आदमी 

नैितक।  

अब तुJहारे ू� को समझो।  

"आपने कहा 
क मन को सहारा न देना और जीवन के ूित सहज होना चा
हए।' 

सहज होने का अथ� है: जो-जो तुम मन के rारा करते रहे हो...समझो, जैसे तुम बोधी हो 

और मन के rारा तुमने 
कसी तरह बोध को दबा रखा है; कsणा असली नह�ं है, ऊपर से 

थोपी, ऊपर-ऊपर है, रंगी-पुती; ऊपर से कsणा 
दखाते हो, भीतर से बोधी हो--इससे 

तुJहारे जीवन जीवन म' बांित न घ
टत होगी। इससे तुम थोथे के थोथे, पाखंड� के पाखडं� 

बने रहोगे। म5 तुमसे कहता हूं, बोध को दबाओ मत, बोध को समझो। Pय2
क समझ के 

rारा एक ऐसा मौका आता है, एक ऐसा Mण आता है 
क बोध स ेतुम मुG हो जाते हो तो 

तुJहारे भीतर कsणा का आ.वभा�व होता है। उसको म5 सहजता कह रहा हं। अPसर तुम मेर� ू
सहजता से अपने अथ� लगा लेते हो। वह भी म5 जानता हं। इसिलए ये बाू त' बड़� खतरनाक ह5 


क जब म5 कहता हं सहज हो जाओ तो तुJहारे मन म' यह� उठता हैू , तो 
फर हो जाओ 

जानवर! तुJहार� तकलीफ भी म5 समझता हं। Pय2
क तुमने सहज होने का और तो कोई ढंग ू
जाना नह�ं। सहज होने का तुJहारे िलए एक ह� मतलब होता है 
क मन को हटाया 
क गए 

नक� , 
क हआ कुछ उपिव। 
कसी तरह अपने को सJहाले ह5ु , नह�ं तो कभी का पड़ोसी क; 

प~ी को ले भागे होते। अब ये कह रहे ह5, सहज हो जाओ।  

तुमने सुनी है कहानी? एक आदमी ने, बड़े धनपित ने, एक मनोवdैािनक से सलाह ली 
क 

बड़� मुCँकल म' हूं, द�तर म' कोई काम ह� नह�ं करता, लोग अपनी-अपनी टेबल2 पर परै 

फैलाए बैठे रहते ह5, कोई अखबार पढ़ता है, गपशप हांकते ह5। म5 अगर पहंच भी जाता हं ु ू
तो वे जaद� से 
दखाने लगते ह5 
क काम कर रहे ह5, ले
कन काम-वाम होता नह�ं। म5ने एक 


दन उनसे पछूा भी 
क "भाई, म5 जब आता हं तब तुम एकदम चAक ू कर काम करने लगते 

हो; जब म5 चला जाता हूं, सब काम बंद हो जाता है। ऐसे काम कैसे चलेगा? Pया म5 

चौबीस घंटा यहां तJुहारे िसर पर बैठा रहूं? 
कस-
कसके िसर पर बठैा रहूं? बड़ा द�तर है।' 

तो Pया क0ं? 

मनोवdैािनक ने कहा, आप एक काम कर', एक त�ती टांग द' सारे द�तर म' जगह-जगह, 

उसका बड़ा प�रणाम होगा। त�ती म' िलख द' 
क "जो कल करना हो वह आज करो, अभी 

करो; Pय2
क कल कभी आता नह�ं।' 

त�ती टांग द�। दसरे 
दन मनोवdैािनक पहंचा िमलने 
क कहो 
क त�ती का कुछ प�रणाम ू ु
हआु ? वह धनपित अपना िसर ठोक रहा था। उसने कहा, प�रणाम! प�रणाम बहत हआ। ु ु
कैिशयर सब पैसे लेकर नदारद हो गया। सबेैटर� टाइ.पःट को ले भागा। और ऑ
फस बॉय ने 
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धमक; द� है 
क बाहर िनकलो तो जूत2 से पजूा क0ंगा; सदा से करना चाहता था, ले
कन 

यह सोच कर 
क कल कर'गे, कल कर'गे। तो अब बाहर िनकलने तक म5 घबरा रहा हं। खूब ू
त�ती द�, खूब प�रणाम हो रहा है!  

म5 भी जानता हूं, जब तुम सुनते हो 
क सहज हो जाओ, तब तुJहारे सामने सवाल उठता 

है: "तो 
फर Pया करना? कैिशयर ह5 कह�,ं ले भागे?' 
कसी को मारने क; कई 
दन से 

योजना बनाते थे, मारते थे नह�ं 
क यह बात अcछn नह�ं, अब सहज हो गए--"हDया कर 

द'? चोर� कर ल', बेईमानी कर ल'? Pया कर ल'?'  

जैसे ह� म5 कहता हं सहज हो जाओू , तुJहारे मन म' जो बात' उठती ह5, उन बात2 को ठnक 

से समझना। उन बात2 को ह� तुमने दबा रखा है मन के rारा।  

जब म5 तुमसे कहता हं सहज हो जाओू , तब घंटे भर बठै जाना और इस बात पर xयान 

करना 
क अगर म5 सहज हो जाऊं तो म5 Pया-Pया क0ंगा। िलख लेना फेह�रँत बना कर। 

उससे तुJहारे मन के संबधं म' बड़� अदभुत बात' तुJह' समझ आएंगी 
क ये सब बात' जो तुम 

करना चाहते हो सहज हो कर, ये तुJहारे भीतर दबी पड़� ह5, यह तुJहारा मवाद है, ये 

तुJहारे घाव ह5।  

म5 तुJह' पशु होने को नह�ं कह रहा हं। जब म5 तुमसे कह रहा हंू ू, सहज हो जाओ, तो म5 

यह कह रहा हूं: दबाओ मत, समझो। अगर बोध दबा पड़ा है भीतर तो समझो 
क बोध 

Pया है! बोध पर xयान करो। बोध को ऐसा भीतर-भीतर हटा कर अंधेरे म' मत सरकाओ। 

उसे तलघरे म' मत डालो, रोशनी म' लाओ। Pय2
क रोशनी पड़ेगी बोध पर तो बोध .वसCज�त 

हो जाएगा। और बोध जब .वसCज�त होता है तो जो ऊजा� बोध म' सलंgन थी वह� ऊजा� 

कsणा बनती है और तब कsणा सहज होती है।  

जैसे पशु के िलए पशुता सहज है, वसैा ह� संत के िलए संतDव सहज है। ले
कन सतंDव 

आता है xयान से और संतDव दमन से कभी नह�ं आता। दमन से तुम स!जन हो सकते 

हो, ले
कन तुम सब रोग अपने भीतर िलए बठेै रहोगे। तुJहारे भीतर परूा नक�  बना रहेगा। 

ऊपर-ऊपर मःुकाओ-हंसो, मगर भीतर आसंू भरे रह'गे। इससे कुछ फक�  नह�ं हो रहा है। हो 

सकता है तमु !यादा अcछे नाग�रक हो, समाज तुJह' ूित�ा देगा; मगर ये सब बाहर क; 

बात' ह5, भीतर तुJहार� अपने ह� मन म' अपनी कोई ूित�ा नह�ं होगी, अपना ह� सJमान 

नह�ं होगा। तुम अपने को ह� ितरःकार करोगे, अपने को ह� घणृा करोगे, िनंदा करोग,े 

Pय2
क तुम दिनया को तो धोखा दे दोु , अपने को तो कैसे धोखा दोगे? 

म5 समझता हं 
क तमु वह� समझ लेते हो जो तमु समझ सकते हो। ू  

एक धोबी का गधा शक के नीचे आ गया और शक के नीचे आने से मर गया। साइवर उसे 

समझाने और सांDवना देने लगा। सांDवना देने के खयाल से बोला, िचंता न करो भाई; 

.वjास करो, म5 उसक; पूित� कर दंगा। नह�ंू -नह�ं, धोबी ने कहा, तुम उसक; पूित� न कर 

सकोगे। धोबी क; आंख म' आंसू आ गए। उस आदमी ने कहा, Pय2 न कर सकंूगा पिूत�? तो 
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धोबी ने कहा, देखो तुम उसके बराबर के मोटे8गड़े भी नह�ं हो 
क इतना भार� कपड़2 का 

ग�ठर लाद कर घाट से घर तक, घर से घाट तक आ-जा सको।  

अब धोबी का गधा मर गया तो उसके सामने तो एक बात है: गधा। उस गधे के .बना तो 

कुछ हो नह�ं सकता। अब यह आदमी कहता है, म5 पिूत� कर दंगा। धोबी ने देखा होगा गौर ू

से 
क यह आदमी, यह Pया खाक पिूत� करेगा, यह उतना मोटा8गड़ा ह� नह�ं है। धोबी के 

समझने का अपना तल है। और धोबी क; अपनी वासना है। अब गधा Cजसका मर गया हो, 

वह उसका सब सहारा था।  

एक मामीण ने, म5ने सनुा है 
क घड़� खर�द�। एक 
दन उसक; घड़� बदं हो गई। तो मामीण 

ने घड़� खाली, घड़� म' एक मcछर मरा हआ पड़ा था। तो वहु  जोर-जोर से रोने लगा। एक 

आदमी ने पूछा, "भाई Pय2 रो रहे हो, ऐसा Pया, Pया कोई मर गया है? ऐसी दहाड़ मार 

कर रो रहे हो!' तो उसने कहा 
क हां भाई, कोई मर गया है। मेर� घड़� का साइवर मर गया 

है।  

अब मामीण को यह तो अंदाज ह� नह�ं हो सकता 
क घड़� कैसे चलती है। बेचारे ने घड़� 

खोली, देखा 
क एक मcछर मरा पड़ा है। उसने कहा, हद हो गई, इसीिलए घड़� बंद हो 

गई है।  

एक तल है ूDयेक Fय.G क; समझ का। उस तल के बाहर कुछ कहा जाए तो भी तमु 

उसका अनुवाद कर लेते हो। म5 यहां कुछ कहता हूं, तुम कुछ अनुवाद कर लतेे हो। म5 कहता 

हूं, सहज हो जाओ। तुम सोचते हो, यह तो बड़� झंझट क; बात है। सहज होने का मतलब 

होता है: "दराचार� हो जाएंु , पापी हो जाएं, अपराधी हो जाएं?' Pय2
क तुमने पाप, 

अपराध और दराचार क; वासनाओं को दबा रखा हैु , इसिलए। उन पर तुम पालथी मार कर 

बठेै हो। जैसे ह� तुम जरा 
हले क; वे फन उठाने लगती ह5। उनसे तुम 
हल नह�ं सकते। 

मगर यह कोई Cजंदगी हईु ? यह Cजंदगी दख क; Cजंदगी रहेगी। और Cजसको तुमने दबाया है ु

उसे रोज-रोज दबाना होगा। और Cजसको तुमने दबाया है वह बदला लेने क; ूतीMा करेगा। 

और Cजसको तुमने दबाया है, 
कसी कमजोर Mण म' .वःफोट होगा।  

इसिलए तो तुम देखते हो, एक भला आदमी, कभी तुमने सोचा नह�ं था और अचानक 


कसी क; हDया कर द� उसने! तुम कभी कaपना भी नह�ं कर सकते थे 
क यह आदमी और 

हDया कर देगा! भला, सीधा-साधा अcछा आदमी। मगर चेहरे तो असली आदमी नह�ं ह5। 

भीतर कुछ और है।  

तुमने कई बार देखा नह�ं 
क Cजससे इतनी िमऽता थी वह धोखा दे गया। कaपना भी नह�ं 

कर सकते थे 
क धोखा देगा, 
क बेईमान िसW होगा।  

आदमी भीतर कुछ है, बाहर कुछ है। मन के कारण तुम बाहर कुछ 
दखाई पड़ते हो और 

भीतर तुम कुछ हो। जब म5 कहता हं सहज हो जाओ तो म5 यह कह रहा हंू ू: जो दबाया है 

उसका पुनरावलोकन करो। दबाने से कोई छुटकारा नह�ं है, न कोई 0पांतरण है, न कोई 

बांित है। अगर जीवन म' बांित चाहते हो तो जो-जो दबाया है, एक-एक का िनर�Mण करो 
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और िनर�Mण करते-करते देखते-देखते, बोध को पहचान लेना ह� बोध से मुG हो जाना है। 

लोभ को पहचान लेना ह� लोभ से मुG हो जाना है। काम को पहचान लेना ह� काम से मुG 

हो जाना है।  

म5 तुमसे ॄ�चय� लेने क; जरा भी बात नह�ं करता, Pय2
क वह झूठ होगा। तुम जाओ, 

साधु-महाDमा तुमसे कहते ह5, कुछ ोत ले लो, ॄ�चय� का ोत ले लो। म5 तुमसे ॄ�चय� के 

ोत क; बात नह�ं करता। म5 तुमसे कहता हूं, कामवासना म' आखं' गड़ा कर देखो, 

कामवासना म' परूा xयान दो। ठnक से पहचान लो। उसी पहचान म' तुम छूट जाओगे। dान 

मु.G है और अdान बधंन है। तुमने अगर कामवासना म' ठnक-ठnक आंख' गड़ा कर देख 

िलया तो तुम मुG हो जाओगे। और उस मु.G म' जो फंसेगा वह� ॄ�चय� है। ॄ�चय� का ोत 

नह�ं लेना होता। ोत वाला ॄ�चय� तो झूठा है, थोथा है, आरो.पत है। और ोतवाला 

ॄ�चार� सदा डरेगा, घबराया रहेगा: "कह�ं yी न 
दखाई पड़ जाए!' अब कहां भागोगे? 

Cyयां सब जगह ह5। और कैसे भागोग?े Pय2
क yी तुJहारे भीतर भी है। आधे तो तुम yी 

से बने हो, भागोगे कहा?ं आधा तुJहारे .पता, आधा तुJहार� मां ने तुJह' िनिम�त 
कया है--

आधे तुम पsुष, आधे तुम yी हो। तुJहारे भीतर yी पड़� है। उससे भागोगे कहा?ं जंगल म' 

चले जाओगे, गुफा म' बठै जाओगे, भीतर जो आधी yी पड़� है, सपना बन कर उठेगी।  

ऋ.ष-मुिनय2 क; तुम कहािनयां पढ़ते हो, उ[ह' अ\सराओं ने घेर िलया! कहां अ\सराएं ह5? 


कसको पड़� है? और अ\सराओं का इन ऋ.ष-मुिनय2 म' रस Pया होगा? तुम थोड़ा सोचो 

भी। अ\सराओं को और कोई भल-ेचंगे आदमी नह�ं िमलते? सूखे-साखे ऋ.ष-मुिन, मरे-

मराए, मरने क; ूतीMा कर रहे, 
कसी तरह माला फेरने लायक ह5, बस और तो कोई 

ताकत नह�ं है। ये बठेै ह5 अपनी गफुा म', इन बेचार2 पर कौन अ\सरा xयान देगी? तुम जरा 

जा कर बठै कर देख लो। तुम सोचते हो 
क 
हमालय क; गफुा म' जा कर बठै जाओगे तो 

"हेमामािलनी' आने वाली है? कोई नह�ं आने वाली। बठेै रहो, करो ूतीMा 
क आती होगी 

कोई अ\सरा। कोई नह�ं आने वाली। म5 तुमसे कहता हं 
क ऋ.षू -मुिन अ\सराओं के घर पर 

जा कर दःतक भी मार' तो दरवाजा भी नह�ं खुलने वाला। पुिलस पकड़ ले जाएगी।  

मगन कहािनयां सच कहती ह5, कहािनयां झूठ नह�ं कह सकतीं, Pय2
क कहािनयां स
दय2 के 

अनुभव से बनी ह5। ये अ\सराए ंबाहर से नह�ं आतीं, यह भीतर क; ह� yी है जो कaपना म' 

ूगाढ़ हो जाती है। यह कोई बाहर से नह�ं आ रहा है, यह तुJहार� कaपना है। और जब 

आदमी बहत 
दन Mुिधत होता है तो कaपना बहत ूगाढ़ हो जाती है। जैसे भूखा आदमी ु ु
अगर कई 
दन भूखा आदमी अगर कई 
दन भूखा बठैा रहे तो 
फर जहां भी देखता है, 

उसको भोजन ह� 
दखाई पड़ता है।  

म5ने सुना है, हेन�रख हेन ने िलखा है 
क वह जंगल म' भटक गया। जम�नी का ूिसW क.व 

था और तीन 
दन तक उसे रोट� नह�ं िमली खाने को और भटकता रहा, भटकता रहा। 
फर 

पCूण�मा का चांद िनकला, तो उसने अपनी डायर� म' िलखा है 
क म5 च
कत हो गया, मुझे 

ऐसा लगा 
क एक रोट� तैर रह� है आकाश म'। पहले मझेु ऐसा कभी नह�ं लगा था। जीवन 
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भर क.वता िलखते हो गया, सदा सुंदर मखु 
दखाई पड़ते थे, संुद�रयां 
दखाई पड़ती थीं; 

चांद म' उस 
दन रोट� 
दखाई पड़�। म5 बहत हैरान हआ। म5ने अपनी आंख' मीड़�ं 
क हो Pया ु ु
गया मुझे!  

ले
कन जब पेट भूखा हो तो चांद भी रोट� बन जाता है। पेट भूखा हो तो हर चीज म' भोजन 


दखाई पड़ता है। कामवासना दबा कर बठै गए हो, 
कतनी देर गुफा म' बठेै रहोगे? 

कामवासना फन उठाएगी। और कामवासना इतनी ूगाढ़ता से उठ सकती है 
क तुJह' 

.बलकुल मालूम पड़े 
क yी सामने खड़� है। छू सको, ःपश� कर सको, ऐसी yी सामने 

खड़� है। ऋ.ष-मुिनय2 को धोखा नह�ं हआु ; yी बहत ःपp ु सामने खड़� थी। ले
कन यह 

उनक; ह� कaपना का ूगाढ़ 0प था। यह ूMेपण था।  

तो तुम ॄ�चय� का ोत ले कर ॄ�चार� न हो जाओगे। और दान का ोत ले कर दानी न हो 

जाओगे। बोध न करने क; कसम खाने से अबोधी न हो जाओगे। इससे मन िनिम�त होगा।  

तो जब म5 तुमसे कहता हूं, मन से मGु होना है तो मेरा मतलब यह है 
क एक एक ू
बया 

को, जो तुJहारे जीवन को डावांडोल करती है--काम है, लोभ है, मोह है, मDसर है--इनको 

एक-एक को xयान करो। समझो। पहचानो। गहरे उतरो। गहराई से इनका अनुभव हो जाए, 

इनक; पकड़ तुम पर से छूट जाएगी, तुJहार� पकड़ इन पर से छूट जाएगी। Pय2
क गौर से 

देखने पर पता चलेगा 
क कुछ भी नह�ं है, असार है। "असार का बोध' छुटकारे का सूऽ है।  

बोध तो बहत बार 
कया हैु , ले
कन बोध से सार Pया है, पाया Pया है? यह म5 तुमसे कह 

रहा हूं, ले
कन इससे कुछ हल नह�ं होगा। तुमको अपने बोध क; ू
बया म' परू� तरह उतर 

कर देखना होगा 
क सार है या नह�ं? मेरे कहने से मान लोगे, 
फर दमन हो जाएगा। तुम 

तो अपनी ू
बया को ह� जानो।  

तुम तो ऐसा समझो 
क तुमसे पहले कोई आदमी पैदा ह� नह�ं हआु , तुम पहले आदमी हो, 

तुम आदम हो। आदम के पास कोई शाy नह�ं थे, कोई महाDमा नह�ं थे। आदम का बड़ा 

सौभाgय था। कोई परंपरा नह�ं थी। पीछे कोई कह नह�ं गया था। आदम ने जो भी जाना 

होगा, खदु ह� जाना होगा। बोध उठा होगा तो बोध को जाना होगा, पहचाना होगा। कोई 

बताने वाला नह�ं था 
क बोध बरुा है, बदं करो, रोको। कोई कहने वाला नह�ं था। तुम 
फर 

से अपने को ऐसा ह� समझो 
क तुम पहली दफे पtृवी पर अकेले आए हो; न कोई महाDमा 

पहले हआु , न कोई साधु-संत तुJह' कुछ समझा गए ह5। अपने को ूथम मान कर चलो, 

ता
क तुम अपनी जीवन-ू
बयाओ ंको पूरा-परूा पहचान लो। पहले से ह� पMपात िनिम�त कर 

लेने से पहचान नह�ं हो पाती। तुम पहले से ह� मान कर चलते हो 
क कामवासना बरु� है। 

यह तो तुमने मान ह� िलया।  

मेरे पास लोग आते ह5। म5 उनसे कहता हं 
क अभी तुमने जाना नह�ं तो मानते Pय2 हो 
क ू
कामवासना बरु� है? वे कहते ह5, 
क साधु-संत कहते ह5। साधु-संत कहते रह', इससे Pया 

होता है? साधु-संत गलत भी हो सकते ह5। साधु-संत आCखर ह5 ह� 
कतने? असाधु और 

असंत !यादा ह5। लोकतऽं म' भरोसा करते हो 
क नह�ं? तो तुम वोट डलवा कर देख लो। 
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!यादा वोट तो काम के पM म' पड़'गे। सौ म' िन[यानवे वोट तो कामवासना के पM म' पड़'गे। 

तो यह एक आदमी बहका भी हआ हो सकता हैु , इसक; बात मानने क; इतनी ज0रत Pया 

है? जब िन[यानव ेलोग कहते ह5 कामवासना ह� जीवन है, तो ज0र कामवासना क; कुछ 

गहराई है, कुछ बड़� पकड़ है, कुछ अदJय पकड़ है। इस अदJय पकड़ से तुम ोत-िनयम 

ले कर छुटकारा न पा सकोगे। इसम' तो अतल तक गहरे उतरना होगा। इसम' तो xयान क; 

ऊजा� को लगाना होगा। इसम' तो िनंपM भाव से जाना होगा। न अcछा न बरुा, कोई 

पMपात मत बनाना। जानना-पहचानना। और जानने-पहचानने क; ू
बया से िनण�य आने 

देना, वह� िनण�य छुटकारा बन जाता है।  

जब म5 तुमस ेकहता हं सहज हो जाओ तो मेरा इतना ह� अथ� है 
क तुम अपनी जीवनू -

ू
बयाओ ंको दबाओ मत, दँमनी मत साधो। वे सब सी
ढ़यां ह5। उन सी
ढ़य2 पर चढ़ु -चढ़ 

कर ह� आदमी परमाDमा तक पहंचता है। उन सी
ढ़य2 को तुम पDथर भी बना ले सकते हो। ु
और सी
ढ़यां भी बना सकते हो। तुम पर सब िनभ�र है।  

अPसर ऐसा हो जाता है। इसको खयाल म' लेना। सभी लोग2 क; बीमा�रयां एक जैसी नह�ं ह5। 

समझो, एक आदमी के जीवन म' बहत कामवासना है। Cजस Fय.G के जीवन म' बहत ु ु
कामवासना होगी उसके जीवन म' लोभ उतना !यादा नह�ं होगा। हो नह�ं सकता, Pय2
क 

ऊजा� सार� क; सार� कामवासना ले लेती है। तो यह आदमी लोभ पर जaद� .वजय पा लेना, 

इसको 
दPकत नह�ं आएगी। और यह दसर2 को भी समझाने लगेगा 
क लोभ म' रखा ह� ू

Pया है, म5ने यूं छोड़ 
दया! ोत ले िलया और बात खतम हो गई। तुम इस झूठ म' मत 

पड़ना, Pय2
क इसक; जीवन-Cःथित तुमसे िभ[न है। हर आदमी क; जीवन-Cःथित इतनी 

िभ[न है जैसे तुJहारे अगंूठ2 के िचz िभ[न होते ह5।  

गुरCजएफ के पास जब कोई जाता था तो वह कहता था, तुम सबसे पहले यह खोजो 
क 

तुJहारे जीवन म' सबसे बड़ा .वकार Pया है, सबसे बड़� बीमार� Pया है? उस पर ह� सब 

िनभ�र करेगा। Pय2
क अPसर ऐसा हो जाता है 
क आदमी छोट�-छोट� बीमा�रय2 से लड़ता 

रहता है और जीतने का मजा लेता रहता है। और वे असली बात' नह�ं ह5। असली बात देखनी 

ज0र� है। तो 
कसी के जीवन म' काम हो सकता है सबसे दद�Jयु , सबसे श.Gशाली वासना 

हो। ऐसा आदमी धन को छोड़ सकता है आसानी से, पद को छोड़ सकता है आसानी से। 

ऐसा आदमी बोध को छोड़ सकता है आसानी से। ले
कन इससे तुम यह मत समझ लेना 
क 

बोध को छोड़ना सभी को आसान होगा। अगर तुJहारे जीवन म' बोध ह� मूल है तो तुम 

कामवासना आसानी से छोड़ सकते हो। तुJह' अपनी ह� जीवनCःथित खोजनी पड़ेगी।  

म5ने सुना है, एक Cखलौन2 क; दकान पर एक म
हला Cखलौने खर�द रह� है। दकानदार भी ु ु

एक म
हला है। दकानदार म
हला ने कहाु , बcच2 के Cखलौन,े यह गु
ड़या देCखए। गु
ड़या 

माहक-म
हला के हाथ म' थमाते ह� उसने कहा, इसे आप !य2 .बःतर पर िलटाएगंी, यह 

सचमचु क; गु
ड़या क; तरह आंख' मंूद कर सो जाएगी। ूौढ़ा हंसी। उसने कहा, .ब�टो, 

लगता है तुमने कभी सचमुच क; गु
ड़या को सुलाया नह�ं।  
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सचमचु क; गु
ड़या इतनी आसानी से सोती भी नह�ं। सलुाओ तो और आंख' खोलती है। 

सुलाओ तो और चीखती-िचaलाती है। उस म
हला ने बात ठnक कह� 
क .ब�टो, मालूम होता 

है तुमने सचमचु क; गु
ड़या कभी सुलाई नह�ं।  

अPसर ऐसा हो जाता है 
क Cज[ह2ने झूठ-मूठ क; गु
ड़याएं सुला ली ह5, वे दसर2 को भी ू

सलाह देने लगते ह5 
क "तुम भी सुला लो, इसम' रखा Pया है? इसम' कुछ है नह�ं। बड़ा 

सरल है।' ले
कन जो दसरे के िलए सरल था वहू  तुJह' भी सरल होगा, इस ॅांित म' मत 

पड़ना। जो तुJह' क
ठन है, वह दसरे को क
ठन होगाू , इस ॅांित म' भी मत पड़ना। इसिलए 

एक-दसरे क; सलाह' बहत काम नह�ं आतीं। अPसर एकू ु -दसरे क; सलाह जीवन म' नकुसान ू

करती है, लाभ नह�ं पहंचाती। ु  

इसिलए मेर� बात2 म' तुJह' बहत .वरोधाभास िमल'गेु , Pय2
क म5 अलग-अलग लोग2 को 

अलग-अलग तरह क; सलाह देता हं। म5 लोग2 पर xयान रखता हंू ू, सलाह पर नह�ं। 
कसी 

आदमी को म5 कुछ कहता हूं, 
कसी और को कुछ कहता हं। कभीू -कभी ऐसा भी होता है 
क 

.वरोध साफ 
दखाई पड़े, ऐसी बात कहता हं। ले
कन मेू र� नजर तुम पर है, मेर� नजर 

सलाह पर नह�ं है। म5 
कसी िसWांत के पीछे द�वाना नह�ं हं। िसWांत मूaयवान नह�ं ह5ू , 

िसWांत2 के िलए आदमी नह�ं बने ह5। आदमी के िलए सब िसWांत बने ह5। शाy2 के िलए 

आदमी नह�ं बने ह5, आदमी के िलए सब शाy बने ह5। 

तुम पर मेरा xयान है। तुJह' जब म5 देखता हं और लगता है 
क तुJहारे िलए Pया ज0र� ू
होगा, वह� कहता हं। वह ज0र� नह�ं है 
क दसरे के िलए भी ठnक हो। तुम उसे पकड़ कर ू ू

दसरे को समझाना शु0 मत कर देना। तुम यह मत सोचना 
क म5ने तुमसे कहा तो बात हो ू

गई; अब तुJह' मालूम हो गया 
क सDय Pया है। सDय भी एक-एक Fय.G के िलए अलग 

ढंग से अवत�रत होता है।  

मुaला नसsv�न जोर से बोला। प~ी चौके म' काम कर रह� है। उसने जोर से िचaला कर 

कहा 
क अरे, रसोई म' कुछ जल रहा है, Pया जल रहा है? बैठक से मुaला िचaलाया।  

"मेरा िसर', प~ी ने झaला कर उ8र 
दया 

मुaला ने कहा, तब तो ठnक है। म5 सfजी वगरैह कुछ समझा था।  

अपने-अपने मूaय ह5। सfजी वगैरह !यादा मaूयवान मालूम होती है। प~ी का िसर जल 

जाए, यह कोई बात िचंता क; नह�ं है।  

खयाल रखना, तुJहारे िलए जो मूaयवान है उस पर ह� xयान करो। तो सबसे पहले तो यह 

जो काम, बोध, लोभ, मोह, मद, मDसर, ष¤ �रप ुकहे ह5 शाy2 न,े इन छह शऽुओं म' 

तुम खोज करो 
क तुJहारा शऽु कौन है? उससे शु0 करो। उससे िनपटारा हो गया तो बाक; 

पांच शऽुओं से यूं छुटकारा हो जाता है Cजसका कोई 
हसाब नह�ं है। मूल से छुटकारा हो 

जाए, ूमखु से तुम जीत गए, तो बाक; सब उसके पीछे चल पड़ते ह5। तुJहारा जो मूल शऽ ु

हो उस पर xयान करो। और जaद� मत करना। रोज-रोज xयान करना। छूटने क; चेpा भी 
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नह�ं करना, सहज होने क; चेpा करना। अगर ऐसा लगे 
क बाहर सहज होने म' खतरा है, 

महंगा हो जाएगा...।  

समझ लो 
क बोध तुJहारा शऽु है तो तुम बाहर ऐसा अगर हर 
कसी पर बोध करने लगे 

तो नौकर� जाए हाथ से, प~ी चालाक दे दे, मा-ंबाप घर से िनकाल द', झंझट' खड़� हो 

जाएं, तो एकांत म', कमरे म' बैठ कर बोध करना। rार-दरवाजे बदं कर लेना। 
दल खोल 

कर बोध करना। ूतीक रख लेना। जैसे भगवान का ूतीक रखते न, मूित� बना द�, ऐसे 

अगर तुमने द�तर के मािलक पर नाराजगी है, एक कागज पर िचऽ बना िलया, ले कर 

जूता बठै गए। 
दल खोल कर मारो। पहले तो तुम थोड़ा हैरान होओगे 
क यह Pया पागलपन 

कर रहा हूं, ले
कन तुम थोड़े ह� दो-चार िमनट के बाद पाओगे 
क जोश आने लगा, मजा 

आने लगा।  

जापान म' तो उ[ह2ने इस तरह का ूयोग बड़े पमैाने पर 
कया है। जापान क; कुछ बड़� 

कंपिनय2 ने तो अपनी कंपनी के मािलक क; मूित�यां बनवा द� ह5। मनोवdैािनक2 क; सलाह 

पर हआ है 
क मजदर2 को नाराजु ू गी है। और ःवाभा.वक है 
क नाराजगी हो जाती है। Pलक�  

नाराज हो गया तो वह चला जाता है। वह एक अलग कमरा बना 
दया है, वहां मािलक क; 

मूित� रखी है, मैनेजर क; मूित� रखी है, फोरमैन क; मूित� रखी है--लगाओ! और यह अनुभव 

म' आया है 
क जब आदमी जा कर सबको लगा कर लौटता है तो बड़ा ूस[न और हलका हो 

कर लौटता है। काम म' गित बढ़ जाती है, रस बढ़ जाता है और धीरे-धीरे दया भी आने 

लगती है 
क अरे, बेचारे को नाहक मारा! सदभाव भी पदैा होता है।  

तुम जरा कोिशश करके देखो। पCmम म' इस संबधं म' बहत ूयोग चल रहे ह5 और ूयोग बड़े ु
कारगर हो गए ह5। बजाय अपनी प~ी को पीटने के तुम त
कया रख सकते हो। त
कया पर 

प~ी का नाम िलख लो, चाहो तःवीर लगा लो, पीटो। इससे 
कसी क; 
हंसा भी नह�ं होती 

और तुJहारा पूरा बोध उभर कर आएगा। तुम थोड़� देर म' पाओगे 
क तमु कंप रहे हो बोध 

से; हाथ-परै कंप रहे ह5, आंख' लाल हो गई ह5, दांत िभंच रहे ह5। और जब ऊंण अवःथा 

आ जाए बोध क; और तुम जलने लगो लपट2 से, तब आंख बदं करके बठै जाना, इस 

जलन को देखना। Pय2
क इस घड़� म' ह� देखना संभव हो सकता है। बीज म' तो तुम Pया 

खाक देखोगे, जब फूल बन जाए कोई चीज तभी देख सकते हो। इस अवःथा म' बोध पर 

xयान करना।  

महावीर पहले भारतीय मनीषी ह5 Cज[ह2ने xयान के चार 0प2 म' दो 0प रौि औरर आ8 ्

xयान कहे ह5। जो अभी पCmम म' हो रहा है, महावीर ने उसके िलए नाम भी 
दए ह5। बोध 

के xयान को व ेकहते ह5 रौि xयान और दख के ु xयान को कहते ह5र आ8 xयान। अगर तुम ्

दखी हो तो दबाए मत रखो इसेु ; कमरा बदं करके रो लो, छाती पीट लो, लोट लो, दख ु

को परूा का पूरा जी लो। और जब दख के बादल तुJह' सब तरफ से घेरे ह2 तब शांित से ु

उनके बीच बैठ कर साMी हो जाओ। तमु च
कत हो जाओगे, तुJहारे हाथ म' कंुजी आ गई। 



txr rjS;k Hkksj dh 

Page 202 of 272  http://www.oshoworld.com 

और इस तरह धीरे-धीरे-धीरे एक 
दन तुम पाओगे तुम सहज हो गए--पशु वाली सहजता 

नह�ं, संत वाली सहजता। तब तुम मन के पार हो गए।  

मोहन, डूब जाओ।  

तीसरा ू�: भोग, ूेम xयान, समझ समप�ण कुछ भी तो मेरे िलए सहयोगी नह�ं हो रहा 

है। 
फर भी आपने मुझे ःवीकार 
कया, यह� अनमुह बहत बड़ा है। अब आप ह� जान'ु ! 

इतना भी तुम कर पाओ तो सब हो जाओ। छोड़ ह� दो तो भी सब हो जाए। इतना भरोसा 

भी कर लो, इतनी ौWा भी कर लो तो सब हो जाए। Pय2
क ौWा बड़� क;िमया है, बड़� 

बांित है।  

मत कहानी खतम कर दे \यार पा कर 

कुछ कथानक को बढ़ा दे !वार ला कर 

\यार क; कँती ितरा कर डूब जा 

उॆ याद2 क; बढ़ा कर डूब जा 

य
द ूथम ह� अिभयान म' मंCजल िमली तो Pया िमला 

य
द ठोकर' खाl न भटका तो बता तू Pया चला?  

इस तरह से चल 
क तुझ पर लआय को अिभमान हो 

पदिचz का 
फर बाद तेरे द�प सा सJमान हो 

तूफान का तो बहत कायल हो चुकाु  

खा कर थपेड़े बहत घायल हो चुकाु  

धार को पायल पहना कर डूब जा 

आCखर� आंधी उठा कर डूब जा 

Pया बताऊं म5 
क तेरा डूबना है पार जाना 

जीत है तेर� 
कसी के वाःते यूं हार जाना 

qदय रखने को 
कसी का qदय अपना दफन कर दे 

यd परूा हो 
कसी का, Cजंदगानी हवन कर दे।  

सुनो--
फर से सनुो! 

Pया बताऊं म5 
क तेरा डूबना है पार जाना! 

अगर तुम मझु म' डूबने क; Mमता जुटा लो, इतना भी कर सको 
क चलो छोड़ द', चलो 

परूा छोड़ द'! राई-राई र8ी-र8ी छोड़ देना, तो उसी समप�ण म' तुम पाओगे एक बांित घट 

गई। उसी समप�ण म' तुम समम हो गए, Pय2
क राई-र8ी छोड़ 
दया, पूरा छोड़ 
दया। परूा 

छोड़ने का अथ� है 
क तमु समम हो गए, इक�ठे हो गए। कम से कम एक काम करने म' 

तो तुम इक�ठे हो गए, तुJहारे खंड-खडं अखंड हो गए। उस अखडं म' ह� पहला रस तुJह' 

अपनी आDमा का िमलेगा। इसिलए समप�ण एक सूऽ है। और ौWा एक अपूव� सूऽ है।  

बिलदान चाहेगा लहर का देवता 

तू संजो कर अपने सपन क; संपदा 
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अxय� आंसू का चढ़ा कर डूब जा 

वासनाएं तू डुबा कर डूब जा  

तट क; न िचंता कर 
क पहले हर भंवर म' घूम ल े

तू धार कर बाहओं म' हर लहर को चूम लेु  

तू जहां डूबे वहां आलोक का तीरथ बनेगा।  

तू जहां भी दफन हो वह ःथान मं
दरवत बनेगा 

दद� हो पर आंख से टपके न पानी 

इस तरह से िमऽ जी ले Cजंदगानी 

आदमी मन का जगा कर डूब जा  

तू नया सरूज उगा कर डूब जा। 

Fयथ� ह� यह हठ न कर, डेरा उठाना ह� पड़ेगा 

तू भले चाहे न चाहे, डूब जाना ह� पड़ेगा 

ूाण का पाहन न ठहरेगाु , .वदा गानी पड़ेगी 

सांस क; शतरंज है यह, मात तो खानी पड़ेगी 

अमर होगा पी कर गरल को, देख तो 

इ[सािनयत का आज काजल देख तो 

काल का मःतक झुका कर डूब जा  

गीत गा सेहरा सजा कर डूब जा।  

आदमी मन का जगा कर डूब जा 

तू नया सरूज उगा कर डूब जा।  

समप�ण का अथ� होता है: अपनी तरफ से चेpा कर ली, सब तरफ हाथ-पैर मार िलए...। वह� 

तो अभी म5 बुW क; तुमसे कहानी कह रहा था। छह साल सब तरह क; चेpा करके देख ली, 


फर न हआ तो छोड़ कर बठै गए। ौWा का भी यह� अथ� है। समप�ण का भी यह� अथ� है। ु
अपने से नह�ं हआु , ठnक है, अब Pया कर सकते ह5? सब कर िलया, छोड़ दो। मगर 
फर 

लौट-लौट कर करना मत। 
फर छोड़ 
दया तो छोड़ 
दया। 
फर जैसी ूभु क; मज�। 
फर 

जैसा ूभु रखे, रहना। जैसा चलाए, चलना। भला तो भला, बरुा तो बुरा। स!जन बनाए तो 

स!जन। संत बनाए तो संत। दज�न बनाए ु तो दज�न। 
फर बेशत� छोड़ देना। 
फर यह मत ु

रखना भीतर से जांच 
क अcछा बनाए तो ठnक, बुरा बनाए तो sकावट डाल'गे। 
फर तो बात 

नह�ं हई। ु  

समप�ण का तो अथ� होता है: जो होगा, शुभ होगा शुभ, अशुभ होगा अशभु। 

आदमी मन का जगा कर डूब जा 

तू नया सरूज उगा कर डूब जा।  

और यहां डूबने म' कुछ खोता नह�ं।  

Fयथ� ह� यह हठ न कर, डेरा उठाना ह� पड़ेगा 
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तू भले चाहे न चाहे, डूब जाना ह� पड़ेगा।  

एक न एक 
दन मौत आएगी और डूब ह� जाएंगे हम। 

िशंयDव का अथ� है 
क मौत के पहले गुs म' डूब गए। पुराने शाy तो कहते ह5: गुs यानी 

मDृयु। परुाने शाy2 म' कभी-कभी अदभतु वचन ह5! गुs यानी मDृयु। गsु का अथ� ह� यह है 


क तमु मर गए गुs म', डूब गए गुs म'। अब जो होगा होगा। अब तुम तो रहे नह�ं। अब 

तुJहारे हाथ म' तो कुछ 
हसाब न रहा।  

पछूा है ःवामी मोहन भारती ने। तो यह� म5 कहता हूं: मोहन, डूब जाओ! 

म5 अकेला तो नह�ं हूं 

चौथा ू�: अकेला हं म5 हमसफर ढंढता हंू ूू  

तुझी को म5 शाम और सहर ढंढता हं ू ू  

मेरे 
दल म' आ जा, िनगाह2 म' छा जा 

मुहfबत क; रंगीन रात2 म' आ जा 

यह महक; हई रात 
कतनी हंसीं हैु  

मगर मेरे पहलू म' तू ह� नह�ं है।  

अकेला हूं, म5 हमसफर ढंढता हंू ू 

तुझी को म5 शाम और सहर ढंढता हं। ू ू  

महDवपणू� है बात, समझने जैसी है। जब तक तुम समझते हो 
क तुम अकेले हो, तो ढंढते ू

रहोगे, पा न सकोगे। Pय2
क अकेलेपन के कारण ढंढ रहे होू , इसिलए तुम गलत को ढंढोगे। ू

तुJह' रस परमाDमा म' नह�ं है, अपना अकेलापन भरना है। तुJह' रस परमाDमा क; खोज म' 

नह�ं है; तुम अकेले हो, तुJह' साथी चा
हए, हमसफर चा
हए। तुम महDवपणू� हो। तुम 

परमाDमा के हमसफर नह�ं बनना चाहते, तुम परमाDमा को हमसफर बनाना चाहते हो।  

म5 िनरंतर कहता हूं, दिनया म' दो तरह के लोग ह5। एक तोु  वे, जो सDय के साथ जाने को 

तैयार ह5 और दसरे वेू , जो सDय को अपने साथ लाने को तैयार ह5। दोन2 म' बड़ा फक�  है। 

तुम परमाDमा के साथी होना चाहते हो 
क परमाDमा को अपना बनाना चाहते हो?  

बड़ा फक�  है। ऐसा मत सोचना 
क जरा शfद यहां के वहां ह5, फक�  Pया है! अगर तुम 

परमाDमा को साथी बनाना चाहते हो तो तुम परमाDमा का उपयोग करना चाहते हो। तुम 

अकेले हो। कभी तुमने चाहा 
क प~ी से मन को भर ल'गे, न भरा। कभी तुमने चाहा िमऽ2 

से भर ल'गे, न भरा। कभी तुमने चाहा पद से, ूित�ा से भर ल'गे, न भरा। Pलब-घर2 म', 

भीड़ म', बाजार म', दकान म'ु , हजार तरह से भरने क; कोिशश क;, सब तरफ हार गए, 

तुJहारा मन न भरा; अब तुम कहते हो, परमाDमा से भर'गे। "...म5 अकेला हूं, हमसफर 

खोजता हूं!'  

ले
कन यह भG का भाव नह�ं है। भG का भाव बड़ा और है। और अकेले पन और अकेलेपन 

म' बड़ा फक�  है। एक तो अकेलापन है जब तुम आनंद से भरा हो। अकेलापन अथा�त तुम 

अपनी मौजूदगी से भरे हो। तुम अपने xयान म' मःत हो, अकेले। उसको हम एकांत कहते 
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ह5। और एक अकेलापन है जब तुम दसरे क; गैरू -मौजूदगी से पी
ड़त हो, अपनी मौजूदगी का 

कोई पता नह�ं है; दसरा मौजूद नह�ं हैू , कांटे क; तरह खल रह� है उसक; गैर-मौजूदगी। 

एकाक; और एकांत म' बड़ा भेद है। एकाक; रो रहा है। एकांत म' जो बठैा है, आनं
दत है, 

ूमु
दत है, ूफुCaलत है। एकाक; नकाराDमक Cःथित है; एकांत .वधायक।  

तुJहारा जो गीत तुमने िलखा है, वह एकाक;पन का गीत है: "अकेला हूं, म5 हमसफर ढंढता ू

हं।ू ' उसम' sदन है। उसम' आंसू ह5। उसम' अभाव है।  

तुझी को म5 शाम और सहर ढंढता हं। ू ू  

"मेरे 
दल म' आ जा, िनगाह2 म' छा जा 

मुहfबत क; रंगीन रात2 म' आ जा।' 

तुम परमाDमा क; तरफ भी अभी उसी ढंग से सोच रहे हो जैसा तुम प~ी क; तरफ, ूेयसी 

क; तरफ सोचते थे। बहत फक�  नह�ं हआ। वह� परुानी वासनाु ु , वह� पुराना राग, वह� पुरानी 

कामना तुमने परमाDमा पर आरो.पत कर द�।  

"यह महक; हई रात 
कतनी हंसीं हैु  

मगर मेरे पहलू म' तू ह� नह�ं है।' 

तुम उदास हो, Pय2
क रात महक; हई है। जीवन ूस[न हैु , तुम उदास हो Pय2
क तुJहारे 

पहलू म' तुJहारा \यारा नह�ं है।  

"अकेला हूं, म5 हमसफर ढंढता हंू ू 

तुझी को म5 शाम और सहर ढंढता हं।ू ू ' 

तुम ढंढते रहोू , िमलेगा नह�ं। एक बात पPक; है 
क िमलेगा नह�,ं तमु ढंढते रहो। शाम ू

और सहर ढंढोू , 
दन और रात ढंढो। ढंढते रहो। ज[म2ू ू -ज[म2 से तुम यह� कर रहे हो। तुम 

छोड़ते ह� नह�ं लत, पुरानी लत। बस ढंढे ह� चले जा रहे हो। तुJहारे ढंढने म' बिुनयाद� भलू ू ू

है।  

म5 तुमसे यह कहना चाहता हं 
क तुम अपने अकेले म' आनं
दत हो जाओ। तुम अपने एकांत ू
म' ूफुCaलत हो जाओ। तुम अपने एकांत को समािध बनाओ। रोओ मत। िभखार� मत बनो। 

परमाDमा से कुछ मांगो मत। जो मांगता है वह चूक जाता है। मांगा 
क ूाथ�ना खराब हो 

गई, गंद� हो गई।  

म5 तुमसे यह कहना चाहता हं 
क Cजस 
दन तुम अपने परम आनंद म' बठेै होओगेू , कमल 

क; तरह Cखले, सुवािसत, उस 
दन परमाDमा तुJह' ढंढता हैू । उस 
दन परमाDमा तुJहारे 

पास आता है। तुJहारे आनंद के rार से आता है; तुJहार� आंस ूभर� आंख2 से नह�ं; तुJहारे 

गीत, ूफुCaलत सगुंध से आता है।  

तुम परमाDमा को ढंढ रहे होू , इससे नह�ं िमलेगा परमाDमा। ऐसा कुछ करो 
क परमाDमा 

तुJह' ढंढे। तो ह� िमलेगाू । तुम ढंढोगे भी कहांू , जरा सोचो तो! तुJह' कुछ पता-
ठकाना 

मालूम है? सुबह सांझ ढंढोू , मगर ढंढोगे कहां। तुम ज0र गलत जगह ढंढोगेू ू , Pय2
क तुJह' 

उसका ठnक पता तो मालूम ह� नह�ं है। तुJह' उसक; शPल-सूरत भी मालमू नह�ं है। िमल भी 



txr rjS;k Hkksj dh 

Page 206 of 272  http://www.oshoworld.com 

जाएगा तो तुम पहचानोगे कैसे? जरा सोचो। अगर परमाDमा आज rार पर आ कर खड़ा भी 

हो जाए, तुम पहचानोगे? तुम नह�ं पहचानोगे। तुम पहचान ह� न सकोगे। Pय2
क तुमने 

पहले उसे कभी देखा नह�ं, उसक; ूDयिभdा कैसे होगी, पहचान कैसे होगी? तुJहार� उससे 


कसी ने पहले मुलाकात ह� नह�ं करवाई न तुJहार� मुलाकात हई हैु , अगर आज अचानक 

rार पर खड़ा हो जाएगा, तुम rार बदं कर लोगे। तुम कहोगे, आगे जाओ, यहां कहां खड़े 

हो? Pया मामला है? 
कसिलए खड़े हो; तुम परमाDमा को न तो पहचान सकते हो न खोज 

सकते हो। खोजने के िलए कहां जाओगे? पहचानोगे कैस?े नह�ं, तुम तो कुछ ऐसा करो 
क 

परमाDमा तुJह' खोजे।  

यह� फक�  है। dानी परमाDमा को खोजता है, भG को भगवान खोजता है। भG तो अपने 

आनंद म' मgन हो जाता है, नाचता है, अपनी मःती म' ूस[न होता है। और xयान 

रखना, भG अगर कभी रोता भी है तो उसक; आंख2 के आंस ूआनंद के आंस ूहोते ह5, दख ु

के नह�ं होते, पीड़ा के नह�ं होते, उदासी के नह�ं होते, िशकायत के नह�ं होते--उसक; 

कृतdता के होते ह5; उसके भरेपन से िनकलते ह5। वह इतना भी जाता है 
क वह अब आंसू 

से न बहे तो और Pया करे! और कोई राःता नह�ं िमलता बहने का। वाणी से बहता है। नाच 

कर बहता है। आंसू से बहता है। कभी हंसता, कभी रोता--देखा नह�ं, दया कहती है: कभी 

हंसता, कभी रोता, कभी उठता कभी िगरता--बड़� अटपट� बात! कह�ं परै रखता, कह�ं पड़ 

जाते--बड़� अटपट� बात!  

भG तो मतवाला होता है, मदमःत होता है। वह तो अपने आनंद क; शराब को पीए बठैा 

है। परमाDमा उसे खोजने आता है। भG का भाव यह नह�ं है 
क म5 अकेला हं। भG का भाव ू
कुछ और है।  

भोर क; आती 
करण से रात क; जाती छुअन तक  

एक भीनी चुहचुहाती गंध मेरे साथ चलती है।  

म5 अकेला तो नह�ं हं। ू  

फक�  करो, तौलो। तुJहारा ू� है:  

"अकेला हूं, म5 हमसफर ढंढता हंू ू 

तुझी को म5 शाम और सहर ढंढता हं।ू ू ' 

यह ूेमी क; बात तो है, भG क; नह�ं। भG क; बात ऐसी है कुछ:  

भोर क; आती 
करण से रात क; आती छुअन तक 

एक भीनी चुहचुहाती गंध मेरे साथ चलती है 

म5 अकेला तो नह�ं हूं 

{.p मेर� माप तीन2 काल क; 

ता�रकाएं मCण समु[नत भाल क; 

खदु समय-सॆाट कांध2 पर चढ़ा 

ला रहा मेर� ूगित क; पालक; 
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म5 ितिमर-सीमांत हूं, उCजयार लो 

हाथ िशशु का भर मुझे अकवार लो 

जो .ववाद2 से परे िनmल खड़ा, सDय हूं 

मुझको सहज ःवीकार लो 

ू� के मंथन-मनन से ूीित के अप�ण नमन तक 

वह तुJहार� आCखर� सौगधं मेरे साथ चलती है 

म5 अकेला तो नह�ं हं।ू  


दग-
दगंत2 पर पड़े मेरे चरण 

सांस म' सधते-सतत जीवन-मरण 

ःव\न Cखलते ह5 धरा पर फूल बन 

कaपना मेर� CMितज का आवरण 

य2 मलय-वीिथ 
फरा खोया हआु  

आंिधय2 म' चैन से सोया हआु  


कंतु प�रमल ने पनुः मैला 
कया 

गात मेरा !वार का धोया हआु । 

पीर क; रह-रह िछलन से अौ ुक; ढह-ढह ढलन तक 

याद कोई तोड़ सब अनुबधं मेरे साथ चलती है 

म5 अकेला तो नह�ं हं। ू  

भG अनुभव करता है: म5 अकेला तो नह�ं हं। भG अनुभव करता हैू : भगवान मुझ सब तरफ 

घेरे है।  

भोर क; आती 
करण से रात क; जाती छुअन तक 

म5 अकेला तो नह�ं हूं।  

भG क; यह ूतीित 
क म5 अकेला नह�ं हूं, कहां से आती है?--अपने म' डूबने से आती है, 

अपने म' उतरने से आती है।  

कहते ह5, हजरत मोहJमद के जीवन म' उaलेख है। हजरत मोहJमद और अबुबकर, उनका 

एक साथी, दोन2 के पीछे दँमन पड़े थे। हजार2 दँमन और अबुबकर औरु ु  मोहJमद अकेले 

पड़ गए। एक पहाड़ क; कंदरा म' िछप कर बठै रहे और दँमन उ[ह' खोज रहे ह5। चार2 तरफ ु

घोड़े दौड़ रहे ह5। और मोहJमद िनCmंत बठेै ह5, अबबुकर कंप रहा है। आCखर उसने कहा 
क 

हजरत, आप बड़े शांत बैठे ह5! हालत खसता है, दँमन !यादा ह5। और !यादा देरु  का 

जीवन नह�ं है। जो करना हो कर लो। Pय2
क 
कतनी देर हम बच'गे! घोड़2 क; टाप ूितMण 

कर�ब आती जाती है। हम दो और वे हजार ह5।  

मोहJमद हंसे और उ[ह2ने कहा: "पागल, दो! हम तीन ह5। वे हजार ह2, मगर हम तीन 

ह5।' अबबुकर ने चार2 तरफ देखा। उसने कहा: "
कसक; बात' कर रहे ह5? होश म' ह5? हम 
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दो ह5।' मोहJमद ने कहा: "
फर से देख, गौर से देख, हम तीन ह5। परमाDमा को भी तो 

िगन।' 

भोर क; आती 
करण से रात क; आती छुअन तक 

म5 अकेला तो नह�ं हं।ू  

ऐसा ह� उaलेख स'ट थैरेसा के जीवन म' है। वह एक चच� बनाना चाहती थी--बड़ा चच�! तो 

उसने एक 
दन गांव के लोग2 को इक�ठा 
कया। गर�ब फक;र औरत! उसने कहा, एक बड़ा 

चच� बनाना है, ऐसा 
क पtृवी पर दसरा न हो। पर लोग2 ने कहाू , पागल, बनेगा कैसे? 

तेरे पास 
कतना पैसा है? तो उसने एक पैसा था उसके पास, उसके देश क; मुिा म'--उसने 

िनकाल कर कहा 
क यह है मेरे पास। बनेगा, चच� बन कर रहेगा। जो मेरे पास है सब लगा 

दंगी। व ेलोग हंसने लगे। उ[ह2ने कहाू , तेरा 
दमाग खराब हो गया है। एक पसैा तेरे पास 

है, उससे बड़ा चच� बनने वाला है? उसने कहा, तुम मेरा हाथ और मेरा पसैा ह� देखते हो, 

मेरे साथ खड़े परमाDमा को नह�ं देखते! एक पसैा थैरेसा का और परमाDमा क; दौलत, 


कतना बड़ा चच� नह�ं बन सकता! 

भोर क; आती 
करण से रात क; जाती छुअन तक 

म5 अकेला तो नह�ं हं।ू  

और चच� बना। चच� अब भी खड़ा है। और कहते ह5, पtृवी पर वैसा चच� नह�ं है। वह भG 

क; ौWा से बना है। उस भाव से बना है 
क म5 अकेला तो नह�ं हं। ू  

तुम अकेलेपन क; बात छोड़ो, नह�ं तो तुम भटकते रहोगे। तुJह' रोने म' मजा हो, बात 

और। तुम इस तरह क; दौड़-धूप म' रस लेने लगे हो, बात और; ले
कन परमाDमा न 

िमलेगा।  

परमाDमा को पाने का जो पहला कदम है वह यह है 
क तुम जहां हो, जैसे हो, वहां िथर 

हो जाओ, आनं
दत हो जाओ, मगन हो जाओ, मःत हो जाओ। तुJहार� सुगंध ह� उसे बलुा 

लाएगी। सुगधं के ह� कcचे धाग2 से बधंा हआ चला आएगा। तुJहारा शोरगुल वहां नह�ं ु
पहंचताु , ले
कन तुJहारे ूाण2 क; गधं वहां पहंच जाती है। भAरे क; तरह आ जाता है ु
भगवान। तुम पाऽता जुटाओ।  

फूल बनो तुम  

पांचवां ू�: xयान म' मझेु नाचना है या मेरे शर�र को?  

अभी तुम तो हो ह� नह�ं, अभी शर�र ह� नाच सकता है। जब तुम भी आ जाओ तो तुम भी 

नाचना। अभी तुम हो ह� नह�,ं अभी तो शर�र ह� है। अभी तुम कहां क; बात' उठा रहे हो? 

आDमा तो तुमने सनुी है, अभी जानी कहां? आDमा के सबंंध म' पढ़ा है, अनुभव कहां 


कया? अभी तो तुम शर�र हो। अभी आDमा तो िसफ�  सपना है। सपने को थोड़े ह� नचा 

सकोगे? जो है ह� नह�ं, उसको कैसे नचाओगे? अभी तो शर�र को ह� नचाओ। जो तुJहारे 

पास है, उसको नचाओ। अभी तो शर�र से शु0 करो।  
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मेरे पास लोग आते ह5, वे कहते ह5 सं[यास लेना है; ले
कन भीतर का दे द', बाहर का 

सं[यास, Pया सार! म5 उनसे कहता हूं, भीतर अभी है कहां? म5 तो तैयार हूं, भीतर का भी 

दे दं,ू मगर भीतर है कहां? अभी तो बाहर ह� बाहर है। अभी तुJहारा भीतर है कहां? म5 तो 

तुJहारे भीतर को रंग दं;ू मगर भीतर हो न, तभी तो! अभी भीतर नह�ं है, इसिलए वy 

रंग देता हं। चलोू , ूतीक तो हआु , शुsआत तो हई। बाहर रंगाु , रंगते-रंगते भीतर भी रंग 

ल'गे। कह�ं से तो शु0 करना होगा। और वह�ं से शु0 करना होगा जहां तमु हो। वहां से तो 

शु0 नह�ं हो सकता जहां तुम हो ह� नह�ं। तुम सोचते हो 
क भीतर, मगर भीतर अभी है 

Pया? कभी आंख बदं करके देखा भीतर है कहां? आंख बंद कर लेते हो तो भी आंख बाहर 

ह� देखती है। आंख बंद कर ली, दकान 
दखाई पड़ रह� हैु , बाजार 
दखाई पड़ रहा है, 

िमऽ-प�रजन ये सब बाहर ह5; अभी भीतर कहां 
दखाई पड़ रहा है! आंख बदं कर ली, 

.वचार चलने लगे; ये तो सब बाहर ह5।  

.वचार तुमसे उतना ह� बाहर है Cजतना वःतुएं तुमसे बाहर ह5। भीतर का तो तब पता 

चलेगा, जब न वःतुओं का ःमरण रह जाए न .वचार2 क; धारा रह जाए; तुJह�ं रह जाओ, 

अकेला चैत[य--तब भीतर का पता चलेगा। भीतर का पता हो जाए तो सं[यासी तुम हो ह� 

गए। अभी भीतर का पता नह�ं है, ले
कन आदमी बड़ा बेईमान है। चलना उसे है नह�ं, तो 

वह वहां क; बात' करता है जहां है ह� नह�ं। वह कहता है: भीतर का स[ंयास....!  

अब तुम पछूते हो 
क xयान म' मुझे नाचना है या मेरे शर�र को? तुम यह बात मान ह� 

िलए 
क तुम शर�र से अलग हो। अगर यह� तुमको पता चल गया तो नाचो न नाचो, 

बराबर। मगर खयाल कर लेना, तुJह' पता है? यह नाच ह� इसिलए रहे हो 
क 
कसी तरह 

भीतर का पता चल जाए। यह नाच उसी क; शुsआत है 
क भीतर का पता चल जाए। 
फर 

भीतर का पता चल जाए, 
फर तुJहार� मौज। दोन2 तरह से हआ हैु : कोई-कोई नाचा भी, 

कोई-कोई नह�ं भी नाचा। मीरा नाची, दया नाची, सहजो नाची, चैत[य नाचे; मगर बुW 

नह�ं नाचे, महावीर नह�ं नाचे। भीतर जब हो जाएगा तब तुम पूछने क; भी ज0रत अनुभव 

न करोगे। भीतर से जो सहज होता, नाचना होगा तो नाचना, नह�ं नाचना तो मन नाचना। 

पर भीतर पहंच जाने के बाद क; बात' ह5 ये। ु  

तुम ू� ऐसे उठा लेते हो जो शाCfदक ह5, शाyीय ह5।  

एक 
दन मुaला नसsv�न भागा हआ अःपताल पहंचा। तेजी से उतरा ःकूटर से। अंदर गयाु ु , 

डाPटर से बोला 
क कोई .बःतर खाली है? मेर� प~ी को बcचा होने वाला है। तो डाPटर ने 

कहा, भलेमानस, पहले खबर Pय2 नह�ं क;, एकदम चले आए! ठnक है भाgय क; बात 
क 

एक .बःतर खाली है, ले आओ, प~ी कहां ह5? उसने कहा, 
फर कोई 
फब नह�ं है। िसफ�  

इंतजाम करने आया था। म5 देख रहा था 
क जगह िमल सकती है या नह�ं। तो डाPटर ने 

पछूा प~ी को बcचा होने वाला कब है? उसने कहा, कहां क; बात' कर रहे ह5, अभी प~ी ह� 

कहां है! .ववाह करने क; सोच रहा हं। ू  
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मगर होिशयार आदमी सब तैयार� पहले कर लेता है। अभी .ववाह नह�ं हआु , अभी तैयार� 

कर रहा है बcचे के होने क;।  

जaदबाजी न करो। .ववाह तो हो जाने दो। आDमा का Mण भी आएगा, अभी तो तुम देह से 

तो नाचो। म5 तुJहारा मतलब जानता हं। तुम शर�र से नाचना नह�ं चाहते। तो तुम एक ू
बहाना खोजना चाहते हो। तुम सोचते हो 
क चलो शर�र को तो .बठा कर रख', आDमा को 

नचाएं। आDमा को नचाओगे कहां? आDमा ह� होती तो ू� ह� Pया था! नह�ं 
क आDमा नह�ं 

है, ले
कन तुJह' अभी उसका पता नह�ं है।  

सदा याद रखो, तुम जहां हो वह�ं से याऽा करो। इस तरह क; बात' खोज कर याऽा को रोक 

मत लेना।  

फूल बनो तुम, गंध िमलेगी 

उसे उड़ाओ 

रंग2 म' रंग जाओ 

गाओ, रंग दो दिनयाु  

मांग भरो उस सुहािगनी का 

बन-ठन आई।  

फूल बनो तुम! 

अरे, फूल बनो तुम!  

फूल बनो, सAदय� िमलेगा 

Cःमत िमलेगी 

उसे .बखेरो 

हेरो  

छ.व आएगी भ-ूअंबर म' 

उमड़ पड़ेगा 

रस 
कतन2 के सूखे उर म' 


कतनी ह� क.वताओं का तुम घर होओगे। 

धरती पर तमु 
दFय eुित भाःवर होओगे।  

फूल बनो, आशीष िमलेगा 

भG2 से पहले तुमको ह� ईश िमलेगा।  

ले
कन आदमी फूल कैसे बने? आदमी साधारण अथ� म' फूल तो नह�ं बन सकता है। आदमी 

कोई पौधा तो नह�ं है। ले
कन आदमी जब ूफुaल होता है तो फूल बन जाता है। ूफुaल 

शfद फूल से ह� आया है। ूफुaलता का अथ� होता है फुaलता, Cखल गए। जब तुम आनं
दत 

होते हो तब तुम फूल बन जाते हो, तब तुम फूल बन जाते हो; जब तुम उदास होते हो तब 

पखंु
ड़यां बंद हो जाती ह5। इसिलए नाच पर मेरा जोर है। Pय2
क जब तमु qदय खोल कर 

नाच उठोगे, तुJहार� सब पखंु
ड़यां Cखल जाएंगी।  
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फूल बनो तुम, गंध िमलेगी 

उसे उड़ाओ 

रंग2 म' रंग जाओ 

गाओ, रंग दो दिनया। ु  

फूल बनो, सAदय� िमलेगा 

Cःमत िमलेगी 

उसे .बखेरो 

हेरो 

छ.व आएगी भ-ूअंबर म' 


कतनी ह� क.वताओं का तुम घर ह�ओग े

धरती पर तमु 
दFय eुित भाःवर होओगे।  

फूल बनो, आशीष िमलेगा 

भG2 से पहले तुमको हो ईश िमलेगा।  

नाचो, संकोच न लाओ। छोटे-छोटे सकंोच2 म' मत पड़ो। अगर शर�र को आनं
दत 
कया तो 

शर�र के पीछे जो मन है उस पर भी आनंद क; छाया पड़ेगी। धीरे-धीरे वह भी मगन होगा, 

वह भी डोलेगा। 
फर जब मन डोलेगा तो उसके भी पीछे िछपी जो आDमा है, उस पर भी 

छाया पड़ेगी, वह भी डोलेगी, वह भी नाचेगी।  

ओ .पया, ओ .पया  

छठवां ू�: Pया आप अपने िशंय2 के िलए ह� ह5 
क मुझे आपसे िमलने नह�ं 
दया जाता?  

िशंय का अथ� होता है जो सीखने आया है। जो सीखने आया है उसे ह� िसखाया जा सकता 

है। जो सीखने नह�ं आया है वह मेरा भी समय खराब करेगा, अपना भी समय खराब करेगा। 

िमलने क; कोई ज0रत नह�ं है। सीखने आए हो तो rार खलेु ह5।  

मगर बहत बार ऐसा हो जाता है 
क लोग िसखाने आ जाते ह5। और Cजन स!जन ने पछूा है ु
उनका नाम है: ॄ�चार� सगुण चैत[य। उनका िचऽ भी म5ने देखा, उनका पऽ भी देखा। 

प
ंडत और dानी मालूम होते ह5। ॄ�चार� ह5। शाy के dाता मालूम होते ह5। इसिलए तुम 

नाराज मत होना 
क "लआमी' ने तुJह' रोक 
दया है िमलने से। म5ने ह� रोक 
दया है।  

पां
डDय म' मुझे रस नह�ं है। Fयथ� के िसWांत, बकवास म' मुझे रस नह�ं है। अगर तुम 

जानते हो तो जानते ह� हो। Pय2 मेरा समय और अपना समय खराब करना? अगर नह�ं 

जानते हो तो आओ। ले
कन तब नह�ं जानते हो, इसी भाव से आओ।  

जानने वाले को जनाना बहत मCुँकल है। जागे को जगाना बहत मुCँकल है। और इस जगत ु ु
म' सबसे जो सूआम अहंकार है, वह जानने का, पां
डDय का, शाy का। तो इन सूआम 

अहंका�रय2 म' मुझे कोई sिच नह�ं है। अगर तुJह' पता ह� चल गया है, तुम ध[यभागी हो। 

अब तुम यहां Pय2 परेशान हो रहे हो? यहां Pया िमलेगा? तुJह' पता चल गया, बात खतम 

हो गई। अगर तुJह' पता नह�ं चला है तो सब कूड़ा-कक� ट दरवाजे के बाहर छोड़ कर आओ। 
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सीखने क; तैयार� का अथ� ह� यह होता है 
क यह मान कर ह� आओ 
क मुझे मालमू नह�ं, 

म5 अdानी हं। तो तुJहारे िलए rार खलेु ह5। ू  

पी.ड�. आःप'ःक; नाम का बहत बड़ा रिशयन गCणतd जाज� गुरCजएफ से िमलने गया। ु
आःप'ःक; जगत-�यात गCणतd था। और उसक; एक 
कताब सार� दिुनया म' ूिसW हो चुक; 

थी: "टिस�यम आगा�नम'। और गुरCजएफ को तो कोई भी नह�ं जानता था; वह तो फक;र 

था। और जब आःप'ःक; उसे िमलने गया तो िनCmत, जब कोई �याितलfध Fय.G 
कसी 

को िमलने जाता है, तो अकड़ से भरा हआ गया। गरुCजएफ ने उसे नीचे से ऊपर तक देखा ु
और एक कागज उठा कर उसे दे 
दया, एक कोरा कागज, और कहा 
क बगल के कमरे म' 

चले जाओ, एक तरफ िलख देना जो तुम जानते हो और दसर� तरफ िलख देना जो तुम ू

नह�ं जानते हो। पर आःप'ःक; ने कहा, इसका मतलब Pया? तो गुरCजएफ ने कहा, जो 

तुम जानते हो, 
फर उसक; चचा� हम न कर'गे। 
फर समय Pय2 खराब करना! जो तुम नह�ं 

जानते हो, उसक; चचा� कर'गे। तो तुम चले जाओ बगल के कमरे म', साफ-साफ कर 

आओ, Pय2
क तुJहारे चेहरे से जानकार� झलकती है।  

ठंड� रात थी, बफ�  पड़ रह� थी। 0स क; रात! जब आःप'ःक; बगल के कमरे म' गया तो 

पसीना िनकलने लगा और कागज हाथ म' कंपने लगा। बहत कोिशश क; 
क Pया जानता हंु ू? 

मगर आदमी ईमानदार रहा होगा। एक शfद न सूझा जो िलख दे जानता हं। आDमाू , 

परमाDमा, मोM--Pया जानता हूं? 
कताब' िलखी थीं, ले
कन 
कताब' तो जानकार� से िलखी 

जाती ह5, कोई जानना ज0र� तो नह�ं। सभी 
कताब' जानने से तो नह�ं आती,ं अिधक 


कताब' तो जानकार� से आती ह5। कंप गया। घंटे भर बाद वापस आया। परूा कागज कोरा का 

कोरा दे 
दया और गुरCजएफ को कहा, कुछ भी नह�ं जानता हूं, अब बात शु0 कर'। 

गुरCजएफ ने कहा, तब चलेगा। 

यहां रोज लोग आ जाते ह5। सं[यासी ह5, प
ंडत ह5, शाyी ह5। मेर� उनम' उDसकुता नह�ं है। 

मेरे पास एक Mण भी उनके िलए समय नह�ं है। वे इस बात को भलीभांित जान ल'। अगर वे 

जानते ह5 तो बात खतम हो गई, मेरा आशीवा�द! जान ह� िलया, बात खतम हो गई। ूभ ु

तुJहारा भला करे। अगर नह�ं जानते हो तो कोरे कागज क; तरह आओ। तो ह� कुछ काम हो 

सकेगा।  

अब एक बात तो पPक; है 
क जो जानता है वह जाएगा 
कसिलए? आने क; ज0रत Pया 

है? म5 तो नह�ं जाता कह�ं। तुम आए हो, साफ है 
क जानते इDया
द नह�ं हो, जानने के 

ॅम म' पड़े हो। तो पता भी है 
क ॅम ह� है, कुछ हआ तो है नह�ंु , आनंद का कोई झरना 

नह�ं फूटा, न कोई गीत उमगा है, न कोई चांद िनकला है। वह उCजयाला Cजसक; तलाश हो 

रह� है, अभी हआ नह�ंु , अंधेरे से भरे हो। इसिलए तलाश रहे हो, ले
कन अहंकार� भी बहत ु
हो। यह मान भी नह�ं सकते 
क नह�ं हआ है। ु  

मेरे पास भी कई दफा लोग आ जाते ह5: एक स!जन आए। तीस साल से सं[यासी ह5। बहत ु

दन उ[ह' टालता रहा, Pय2
क कोई मतलब न था आने का, उनका िमलने का; ले
कन 
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Cजद पकड़े रहे तो म5ने कहा, ठnक है िमला दो। म5ने उनसे यह� पूछा 
क िमल गया या 

नह�ं? तो उ[ह2ने कहा, यह भी आप खूब पछूते ह5! एकदम शुsआत म' यह पछूते ह5 
क 

िमल गया या नह�ं! म5ने कहा, बात पहले ह� साफ हो जाए। िमल गया तो खतम हो गई 

बात; नह�ं िमला तो 
फर कुछ काम हो सके। वे कहने लगे 
क नह�ं, िमला तो नह�ं है; 

कुछ-कुछ िमला है। म5ने कहा, यह कभी हआ ह� नह�ं दिनया म' आज तक 
क परमाDमा ु ु

कुछ-कुछ िमला हो। परमाDमा के साथ भी शaय
बया करोगे 
क हाथ काट कर ले भागे, 
क 

परै िनकाल िलया; 
क कुछ नह�ं िमली, अप'
डPस िमल गई! परमाDमा अखडं है। सDय 

अखंड है। तुम टकड़े न कर सकोगे। कुछु -कुछ िमला--Pया कह रहे हो? कोई परमाDमा क; 

लंगोट� ले भागे हो, Pया मामला Pया है?  

नह�ं, वे कहने लगे 
क िमला तो नह�ं है, ऐसे झलक'  ह� िमलीं। म5ने कहा, ईमानदार� क; 

बात करो। झलक िमल गई हो तो उसी 
दशा म' चलते रहो, यहां समय Pय2 खराब कर रहे 

हो? झलक िमल गई तो बात हो गई। 
फर उसी 
दशा म' बढ़ते रहो, 
फर समय मत 

गंवाओ। मेरे साथ समय मत खराब करो। तुJह' झलक िमल गई, बढ़ते रहो।  

तब जा कर कह�ं वे बोले 
क नह�ं, आप Pय2 ऐसी Cजद 
कए जाते ह5? झलक भी नह�ं 

िमली, अब बोिलए। तो म5ने कहा, अब बात हो सकती है। अब बात साफ हो गई। नह�ं तो 

Fयथ� का .ववाद होता है।  

मेरे पास लोग आ जाते ह5 ले कर 
क आपने ऐसा कह 
दया, फलाने शाy म' ऐसा िलखा है। 

अब म5 उनसे Pया कहूं? अब 
कस शाy म' Pया िलखा है, उसका कोई मेरा ठेका है? अगर 

मेर� बात ठnक लगती है तो शाy को सधुार लो। अगर मेर� बात गलत लगती है, तुम 

जानो, तुJहारा शाy जाने। इसम' मझेु कोई झंझट नह�ं है। इसम' जरा भी अड़चन नह�ं है 

मुझे। तुम और तुJहारा शाy...। तुम अपने शाy के साथ sको। शाy से िमल रहा होता तो 

तुम यहां आए Pय2 हो? शाy से नह�ं िमल रहा है, 
फर भी तुम ःवीकार नह�ं कर पाते। 

और अगर मेरे और शाy म' कुछ भेद है, तुJह' मेर� बात जंचती है तो शाy म' तरमीन कर 

लो, सुधार कर लो। अब इतने शाy ह5 दिनया म'ु , अब सबका 
हसाब म5 थोड़े ह� रखूंगा 
क 

कहां Pया िलखा है।  

Cजन िमऽ ने पछूा है उनके चेहरे से ऐसी झलक लगी 
क पां
डDय, .ववाद� मन है; शाy म' 

ऐसा है वसैा है। ःवामी िच[मयानंद के िशंय ह5, तो ःवभावतः पं
डत का िशंय कहां 

जाएगा, कहां पहंचेगाु ! इसिलए दरवाजा बदं करवा 
दया है। हलके हो कर आओ, पां
डDय 

उतार कर आओ--दरवाजा खलुा पाओगे।  

ःवभावतः तुJहारा ू� ह� बता रहा है। तुम पूछते हो: "Pया आप अपने िशंय2 के िलए नह�ं 

ह5?' पानी तो \यास2 के िलए है। गुs िशंय के िलए है। तुम अगर िशंय हो तो म5 तुJहारे 

िलए हं। अगर तुम िशंय नह�ं हो तो न तुम मेरे िलए हो और न म5 तुJहारे िलए हंू ू, बात 

खतम हो गई। कोई सबंंध नह�ं जुड़ता। संबधं जुड़े .बना कोई बात न बनेगी।  

इतना ज0र तुमसे कहना चाहंगाू : 
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Cजन ऊंचाइय2 पर तुJहार� महDवाकांMाएं 

चील सी मंडरा रह� ह5 

उनसे भी परे कुछ ऊंचाइयां ह5 

तुJह' जो सब कुछ जानने का अहं है 

उस सबसे परे भी कुछ सcचाइयां ह5 

तुम Cजन गहराइय2 को पार कर आए हो  

उसके बाद ह� शेष नह�ं 

कुछ और भी गहराइयां ह5 

Cज[ह' मंCजल समझा, वे सब पड़ाव ह5 

\याज के िछलक2 क; भांित 

एक पत� के बाद दसर� पत� हैू  

दसरे के िलए पहली शत� है।ू  

दसरे के िलए पहली शत� हैू ! 

पहले पर कदम रख कर आगे बढ़ जाना होता है। िनCmत ह� पहले आदमी पं
डत के सपंक�  म' 

आता है। Pय2
क dानी के संपक�  म' आना सीधा संभव नह�ं है। दसरे के िलएू  पहली शत� है! 

पहले आदमी शाy के सबंंध म' आता है, तभी सदगुs के संबधं म' आता है। दसरे के िलए ू

पहली शत� है! ले
कन खयाल रखना: 

Cजन ऊंचाइय2 पर तुJहार� महDवाकांMाएं 

चील सी मंडरा रह� ह5  

उनसे भी परे कुछ ऊंचाइयां ह5।  

उन ऊंचाइय2 क; खोज हो, आकांMा हो--मेरे rार खुले ह5। और rार उनके िलए ह� खुले ह5 

जो वःतुतः खोज पर िनकले ह5। तुJहारे भीतर \यास हो, पुकार हो, तो ह� म5 राजी हं 
क ू
तुम पर बरसू।ं अकारण Fयथ� तुJहारे कपड़े िभगो दं और तुम नाराज होओ और तुम कहो 
क ू

नाहक वषा� हो गई, अब जा कर घर कपड़े सुखाने पड़'गे--ऐसा कp म5 तुJह' नह�ं देना 

चाहता।  

मेघ ने खलु-खलु धरा का 
हया 

भर 
दया, भर 
दया 

.वहग एक वन-वन पकुारा 
कया-- 

"ओ .पया, ओ .पया!' 

ूीत य2 ह� बरसती रह� उर खोले 

\यास य2 ह� तरसती रह� Pया बोले  

भूिम चुपचाप रसती रह� हौले-हौले  

गंध पथ भरती गई म'ह
दया म'ह
दया 

"ओ .पया, ओ .पया'-- 
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.वहग एक वन-वन पकुारा 
कया।  

बह चले वे िसर2 पर िशखर-जल बांधे 

भीगता है समय गंध झर पल बांधे  

धान लहरा CMितज हांिसया 

भर िलया, भर िलया 

"ओ .पया, ओ .पया'-- 

.वहग एक वन-वन पकुारा 
कया। 

जब तुम वन-वन म' भटकते हए एक .वहग हो जाु ओगे और पकुारोगे "ओ .पया, ओ 

.पया', तभी तुम िशंय हए। ु  

िशंय का अथ� Pया होता है?--सीखने के िलए आतुर; ऐसा आतुर 
क सब गंवा देने को 

तDपर; पां
डDय, अहंकार, जो 
कया सब गंवा देने को तDपर। िशंय का अथ� होता है, सब 

बोझ िसर का उतार कर रख देने को तDपर। तुम बोझ उतारो तो म5 तुJहारा हाथ अपने हाथ 

म' लूं। नह�ं तो, मेरे पास थोड़ा सा समय है, उस थोड़े से समय म' Cजनके कंठ म' \यास 

है, उन पर ह� मेरे जल को िगरने दो, Fयथ� आ कर मेरा समय खराब मत करो। मेर� 

उDसकुता पाऽ2 म' है।  

आCखर� ू�: भगवान, Pया से Pया हो गई म5, कुछ न सक; जान 

नयन2 म' नयन डार तूने लूट िलए ूाण 

होिल 
फर गाने लगे qदय के तार 

रंग 
दए डार।  

पछूा है "आनंद सीता' ने। 

...ऐसे हो कर आओ, तो कुछ हो, तो कुछ घटे। ऐसे हो कर आओ--िमटने को तैयार, 

डूबने को तैयार। मरने को तयैार हो कर आओ तो नया जीवन घटे। 

यहां म5 dान देने म' उDसुक नह�ं हूं--पुनज�वन! इससे कम म' Pया मतलब है? मगर 

पनुज�वन के िलए सूली से गुजरना ज0र� है।  

झील2 ने खोल 
दए नाव2 के पाल 

आसव पी आया है चैता अलमःत चाल 

हई हवा नीलीु , फूल लाल-पीले 

पखं खोल उड़े कह�ं ःव\न उ[मीले 

टेस ूके हाथ2 ने थाम ली मशाल 

झील2 ने खोल 
दए नाव2 के पाल। 

बरस रहा कन-कन पर कंचनी पराग 

िततली के अगं-अंग रंग गया सुहाग 

Cखसक रहा िशखर2 से रजत 
हम-दशालु  

झील2 ने खोल 
दए नाव2 के पाल।  
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इधर तो म5 नाव2 के पाल खोल रहा हं। तुJह' याऽा करनी हो तो नाव पर सवार हो जाओ। ू
वाद-.ववाद म' मुझे उDसुकता नह�ं है। यहां जाने क; तैयार� है दसरे तट पर। इतनी 
हJमत ू

हो...Pय2
क दसरा तट 
दखाई भी नह�ं पड़ता यहां सेू , मुझ पर भरोसा करना पड़े। और म5 

पागल भी हो सकता हूं, कौन जाने! यह 
कनारा भी छुड़ा दं और वह 
कनारा हो ह� नू ! और 

मझधार म' कह�ं मेरे साथ डूबना पड़े! ये सब खतरे ह5।  

इसिलए होिशयार मेरे साथ नह�ं चल पाते। होिशयार हो कर मत आओ। गैर होिशयार हो कर 

आओ। जुआर� हो तो ह� मेरे साथ चल सकोगे। यह 
कनारा खोना पड़ेगा, जो जाना-माना 

प�रिचत है। 
हंद का 
कनाराू , मुसलमान का 
कनारा, जैन का, ईसाई का 
कनारा--यह 

जाना-माना प�रिचत है। शाy का, वेद का, कुरान का, बाइ.बल का 
कनारा--यह जाना-

माना प�रिचत है। िसWांत का, समाज का--यह 
कनारा खूब पहचाना है। इस पर तुमने खूब 

जड़' जमा ली ह5, ख
ूटयां गाड़ ली ह5। म5 तुमसे कहता हूं, यह सब छोड़ कर म5ने यह नाव 

खोली है, यह पाल खलु चला, यह याऽा श0ु हो रह� है, इसम' बठै जाओ।  

और म5 तुमसे यह भी बात करने म' बहत उDसुक नह�ं हं 
क दसरा 
कनारा है या नह�ंु ू ू , यह 

िसW क0ं, Pय2
क उसे िसW 
कया ह� नह�ं जा सकता। तुम मेरे साथ चलो, 
दखा दंगा। ू

म5ने देखा है। तुJह' ले चलने को तैयार हं। तुम .ववाद करने को उDसुक हो 
क है भी दसरा ू ू


कनारा, है तो कैसा--पीला 
क हरा 
क लाल 
क काला? मेरा रस नह�ं है। Pय2
क तुम 

Cजतने रंग जानते हो, उनम' से कोई भी रंग उस 
कनारे का रंग नह�ं है; वे सब इसी 


कनारे के रंग ह5। तुम Cजतने 0प जानते हो व ेसब इसी 
कनारे के 0प ह5; वे उस 
कनारे 

के 0प नह�ं। जो भाषा हम बोल सकते ह5, वह इसी 
कनारे क; है; उस 
कनारे क; कोई 

भाषा नह�ं। मौन और स[नाटा उस 
कनारे क; भाषा है। तुम चलने को तैयार हो तो चल 

पड़ो।  

खतरा तो है ह�। खतरे म' जो गजुरने को तैयार है, उसको ह� म5 सं[यासी कहता हं। खतरा ू
यह है 
क यह 
कनारा छूटता है और दसरा िमलेगा या नह�ंू , पता नह�ं; इस पागल आदमी 

क; बात का भरोसा करके चल रहे ह5।  

तो यह तो बड़े ूमे म' ह� घट सकता है। यह तो अपवू� ूेम म' ह� घट सकता है इतना 

भरोसा।  

िशंय का अथ� होता है जो मेरे ूेम म' पड़ गया है; जो मेरे साथ डूबने को तयैार है, अकेला 

उतरने को भी नह�ं, मेरे साथ डूबने को तैयार है। िशंय का अथ� होता है 
क अगर म5 नक�  

जाऊं तो वह कहता है, हम आते ह5। जो यह कहता है 
क अगर तुJहारे .बना ःवग� जाना 

संभव होगा तो हम नह�ं जाते; तुJहारे साथ नक�  चलने को तैयार ह5--िशंय का यह अथ� 

होता है। िशंय बड़� 
हJमत क; बात है--अपूव� साहस! 

सीता ने पछूा है: 

"Pया से Pया हो गई म5, कुछ न सक; जान!' 
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पता भी न चलेगा, पता चलता भी नह�ं। यह बांित ऐसे चुपचाप घट जाती है 
क पदचाप भी 

सुनाई नह�ं पड़ती, कब हो जाती है! तुम अगर खलुने को राजी हो तो चुपचाप हो जाती है। 

जरा शोरगुल नह�ं मचता। 

"Pया से Pया हो गई म5, कुछ न सक; जान 

नयन2 म' नयन डार तूने लूट िलए ूाण 

होली 
फर गाने लगे qदय के तार 

रंग 
दए डार।' 

िशंय का अथ� है जो आखं2 म' आंख' डालने को तDपर है; जो कहता है, "उंडेलो, मेरा पाऽ 

खाली है, सब तरह से खाली है, तुम इसे भरो!' ऐसी तैयार� िशंयDव है।  

अब यह .बलकुल सीधी-सीधी बात है 
क म5 पाऽ2 म' उDसुक हूं, िशंय2 म' उDसकु हं। ू
"सीता' जैसे बनो तो आओ। अ[यथा तुम जहां हो, ूभ ुतुJहारा भला करे! जैसे हो, वैसे ह� 

भला करे!  

आज इतना ह�।  
 

 

 

 

 

 

नौवां ूवचन 


दनांक १९ माच�, १९७७; ौी रजनीश आौम, पनूा  
 


कस .बिध र�झत हौ ूभू, का क
ह टे0ं नाथ। 

लहर मेहर जब ह� करो, तब ह� होउं सनाथ।।  

भवजल नद� भयावनी, 
कस .बिध उत0ं पार। 

सा
हब मेर� अरज है, सुिनए बारंबार।। 

तुम ठाकुर ऽैलोकपित, ये ठग बस क�र देह।ु  

दयादास आधीन क;, यह .बनती सुिन लेह।।ु  

न
हं संजम न
हं साधना, न
हं तीरथ ॄत दान। 

माव भरोसे रहत है, !य2 बालक नादान।। 

लाख चूक सुत से परै, सो कछु तCज न
ह देह। 

पोष चुचुक ले गोद म', 
दन 
दन ढनो नेह।।ू  

चकई कल म' होत है, भान-उदय आनंद। 

दयादास के {गन व', पल न टरो ॄजचंद।। 

तुमह�ं सूं टेका लेगो, जसेै चंि चकोर। 

अब कासूं झंखा करA, मोहन नंद
कसोर।। 
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तात' तेरे नाम क;, म
हमा अपरंपार। 

जैसे 
कनका अनल को, सघन बनौ दे जार।।  

महािमलन का rार--महामDृय ु

कDथई ूात है जहां म5 हूं 

सांवली रात है जहां म5 हूं 

धूप के पांव डगमगाते ह5  

िसफ�  बरसात है जहां म5 हूं 

हर महकदार फूल कैद� है 

मुG इःपात है जहां म5 हूं 

क;च है बे
हसाब काई है 

पर न जलजाल है जहां म5 हूं 

लोग खलुते हए Cझझकते ह5ु  

\यार अdात है जहां म5 हूं 

दप�ण2 से नजर चुराते सब 

झूठ हर बात है जहां म5 हूं 

िसलवट� ओंठ तक नह�ं आता 

गीत अिभजात है जहां म5 हं। ू  

ऐसी मनुंय क; दशा है। वहां झूठ सच है। वहां Fयथ� साथ�क है। और जहां कमल Cखलने थे 

वहां क;चड़ और काई के अित�रG कुछ भी नह�ं है। ऐसी मनुं य क; दशा है। वहां अंधेरे म' 

रहते-रहते हमने अंधेरे को ह� उCजयाला मान िलया है। आCखर जीने के िलए आदमी को 

सांDवना भी तो चा
हए। अंधेरे को अंधेरा मानो तो बेचैनी होती है। अंधेरे को उजेला मान लो, 

अंधेरा उजेला तो नह�ं बनता तुJहारे मानने से, ले
कन मन को चैन आ जाता है।  

आदमी ने बड़े झूठ गढ़े ह5। अिधकतर आदमी झूठ के सहारे जीता है। सच क
ठन है। सच क; 

खोज क
ठन है। सच का राःता बहत कंटकाक;ण� है। इसिलए नह�ं 
क सच क
ठन होना ु
चा
हए, बCaक इसिलए 
क हम झूठ के बहत अ यःत हो गए ह5। Cजस आदमी ने ज[म2ु -

ज[म2 तक क;चड़ को ह� सब कुछ जाना हो, उसके िलए यह बात भी सोचनी असंभव 

मालूम होती है 
क क;चड़ से कमल पदैा हो सकता है। और जो रात म' ह� जीया हो और 

आंख' अंधेरे क; आद� हो गई ह2, अगर रोशनी आज आ भी जाए तो आंख' खुल न पाएंगी, 

ितलिमला जाएंगी। अब तो रोशनी कpपणू� मालूम पड़ेगी।  

इसिलए तो हम सुनते ह5 बहत बात परमाDमा को खोजने क;ु , मगर खोजते नह�ं। सुनते ह5 

बहत बात भीतर जाने क;ु , मगर जाते नह�ं। िचaलाते रहते ह5 बुWपsुष जागो, हम जागते 

नह�ं। और वहां भी हम एक झूठ का खेल खेलते ह5। हम कहते ह5: "जाग'गे, ज0र जाग'गे! 

जागना है, मगर अभी कैसे! आज कैसे!' वहां भी हमने झूठ के बड़े फलसफे खड़े कर िलए 

ह5। हम कहते ह5: "ज[म2-ज[म2 के कम� का जाल है, काट'गे। समय लगेगा। साधना करनी 
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होगी, संयम साधना होगा। ोत-िनयम, तीथ�, उपवास करने ह2गे। प¥ुय कर'गे तो पाप 

कटेगा। तब कह�ं घटना घटेगी।' 

ये सब मनुंय क; तरक;ब' ह5 न बदलने क;। य
द तुम बदलना चाहो तो ूभु का ूसाद अभी 

उपलfध है इसी Mण।  

ूकाश क; 
करण अंधेरे म' ूवेश जब करती है तो अंधेरा 
कसी तरह क; बाधा डाल पाता है? 


क अंधेरा कहता है 
क "हजार2 साल पुराना हूं, लाख2 साल परुाना हूं, ऐसे कैसे कट जाऊंगा 


क तू आ गई 
करण और बस कट गया म5? म5 कोई नया अंधेरा नह�ं हूं, कोई बcचा नह�ं 

हूं, बढ़ूा हूं, अित ूाचीन हूं, परुातन हूं! आएगी, टकराएगी 
करण, ज[म-ज[म लग'गे, 

तब कह�ं काट पाएगी।' नह�ं, अंधेरा ऐसा कुछ भी नह�ं कहता और न अंधेरा ऐसा कर 

सकता है। अंधेरे का बल Pया है?  

भG क; यह� कला है। भG का यह� सारसूऽ है 
क म5 तो अंधेरा हूं, भूल' क; ह2गी, ज0र 

क; ह2गी, अंधेरे म' टकराया होऊंगा, ले
कन म5 अंधेरा हूं--यह मेर� अCःमता, अहंकार है। 

तेर� 
करण अगर उतरे तो अभी कट जाए। तेरे ूसाद से अभी हो जाए।  

इसिलए भ.G क; आकांMा अपने कम� को बदलने क; नह�ं है, ूभ ुक; कृपा को पकुारने क; 

है।  

आज के सूऽ उसी ूभु-ूसाद को बलुाने के सऽू ह5। अनूठे सऽू ह5। मगर यह बात पहले ह� 

खयाल म' ले लेना 
क भG का मौिलक आधार ूसाद है, ूयास नह�ं। ूयास आदमी का; 

ूसाद परमाDमा का। ूयास वह जो तुJहारे 
कए से होगा और ूसाद वह जो तुJहारे ूतीMा 

करने से होगा, 
कए से नह�ं होगा। ूयास वह जो तुम करते हो, सफल-असफल होते हो; 

ूसाद वह, Cजसम' तुम होते ह� नह�,ं परमाDमा ह� होता है। असफलता का कोई उपाय ह� 

नह�ं है।  

या ऐसा समझो। मेरे देखे, ूयास है तुJहारा ससंार। यह मनुंय का ूयास है। मकान 

बनाया, दकान बनाईु , पद-ूित�ा बनाई--यह सब तुJहारा ूयास है। यह तुJहार� चेpा है। 

यह तुJहारे .बना 
कए नह�ं होने वाला था; यह तुमने 
कया तो हआ है। ु  

संसार है मनुंय का ूयास, Pय2
क संसार है मनुंय के अहंकार का फैलाव। 
फर धम�? धम� 

मनुंय का ूयास नह�ं। धम� है अपने ूयास से थक जाना, ऊब जाना, परेशान हो जाना। 

सफल हो कर भी Pया खाक सफलता िमलती है! मकान बन भी गया तो सराय ह� तो बनती 

है! मकान बन भी गया तो भी मकान कहां िमलता है? रात भर का पड़ाव है, सुबह हईु , 

चल पड़े! यहां सफलता भी तो असफलता ह� िसW होती है। यहां धन भी तो और िनध�न कर 

जाता है। यहां यश, नाम, पद कहां भीतर के qदय को भरता है, कहां गदगद करता है? 

यहां सब धोखा है।  

मनुंय ूयास से जो करता है वह� माया है। और जो मनुं य के ूयास से नह�ं होता वह� 

परमाDमा है। तो भG क; यह मौिलक धारणा है: पुकारने से होगा; अभी\सा से होगा; 

ूाथ�ना से होगा; अच�ना से होगा। और ूाथ�ना और अच�ना को तुम ूयास मत समझ लेना। 
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लोग2 ने उसे भी ूया बना िलया है। व ेकहते ह5, ूाथ�ना कर रहे ह5। बात गलत। ूाथ�ना 

कोई कैसे करेगा? ूाथ�ना म' हो सकते हो, ले
कन कर नह�ं सकते। क; तो चूक गए। क; तो 

तुम आ गए। हई तो बात कुछ और हो गई। ु  

इसिलए ूाथ�ना का न तो कोई औपचा�रक िनयम है, न औपचा�रक शfद है। ूाथ�ना 

अनौपचा�रक है। 
कसी भाव-दशा म' हो जाती है। कभी आंसओुं से हो जाती है; शfद आते ह� 

नह�ं। कभी नDृय से हो जाती है; आंसू उतरते ह� नह�ं। कभी मुःकराहट से हो जाती है। कभी 

गीत क; गुनगुनाहट से हो जाती है। और यह भी कोई बधंी लक;र नह�ं है 
क वह� गीत रोज-

रोज गनुगुनाना है। जो तुमने रोज-रोज गुनगुनाया, झूठा हो गया। जो उभरे, आए, अपने 

से सहज उठे...। बठै गए घड़� भर को, जो हआ होु ने 
दया। कभी रोए कभी गाए, कभी हंसे 

कभी नाचे, कभी कुछ न 
कया, शांत ह� बठेै रहे। वह� तो दया कहती है: कभी भG हंसता, 

कभी रोता, कभी गाता--कैसी अटपट� बात! कभी उठता कभी बठैता, कभी िगरता, िगर-

िगर पड़ता--कैसी अटपट� बात!  

कहते ह5, जब मोCजज को िसनाई के पव�त पर परमाDमा का दश�न हआ तो वे सात बार ु
िगरे। दश�न इतना .वराट था, ऐसी अपवू� घटना थी 
क आदमी कंप न जाए तो Pया हो! 
क 

जड़' 
हल न जाएं तो Pया हो! वे सात बार िगरे, िगरे और उठे, सात बार िगरे, आठवीं बार 

उठ कर कह�ं खड़े हो पाए, तब भी पैर कंप रहे थे।  

परमाDमा इतनी बड़� घटना है 
क तुम पगला ह� जाओगे। परै कह�ं के कह�ं तुJहारे पड़ने 

लग'गे। तुम शराबी जैसे हो जाओगे। और यह शराब ऐसी नह�ं 
क एक बार चढ़ जाए तो उतर 

जाए। अंगूर2 से ढाली शराब तो झूठn शराब है, Pय2
क चढ़ती है और उतर जाती है। जो रंग 

चढ़े और उतर जाए, उसको हम कcचा रंग कहते ह5 न! जो रंग चढ़े और चढ़ा ह� रह जाए, 


फर कभी न उतरे, उसी को तो पPका रंग कहते ह5 न! परमाDमा पPक; शराब है। अंगूर2 स े

ढाल कर तो हमने धोखा पदैा 
कया है।  

और तुम जान कर च
कत होओगे, Cजस आदमी ने शराब खोजी वह एक संत पुsष था। 

दायोनीसस उसका नाम था। यूनानी था। उसने शराब खोजी। अब यह बड़� अजीब बात है 
क 

एक संत ने शराब खोजी। अब भी दायोनीसस के नाम पर चलने वाली जो मोनेःश� है यूनान 

म', वहां अब भी शराब ढाली जाती है। पCmम के .वचारक इस तtय को बीच-बीच म' नह�ं 

लाते, Pय2
क बात ह� अजीब लगती है 
क कोई संत और शराब खोजे। ले
कन मझेु बात 

जंचती है 
क सतं ह� शराब खोज सकता है। Cजसने असली जानी हो वह� तो नकली बना 

सकता है। नकली बनाने के िलए असली को तो जानना ज0र� है न! तुम नकली नोट छापोगे 

ले
कन असली भी होना चा
हए, तभी; नह�ं तो नकली का नPशा कहां से खोजोगे? मुझे तो 

यह बात जंचती है। सतं ने ह� खोजी होगी। Cजसने असली देख ली होगी, आदिमय2 पर दया 

करके सोचा होगा, ये बेचारे असली तक तो पहंच न सक' गेु ; इनके िलए नकली खोजी होगी। 

मुझे इसम' अड़चन नह�ं मालूम होती। मुझे यह बात बड़� तक� पणू� मालूम होती है।  
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संत ह� खोज सकते ह5 शराब। Cज[ह2ने उसका ःवाद चखा, उ[ह2ने सोचा होगा 
क आदमी 

को कुछ ःवाद लग जाए, कह�ं से ःवाद लग जाए। चलो आज झूठे के चPकर म' पड़ेगा, 

चPकर म' तो पड़ा, कल सच को खोजने लगेगा। शराब पर कब तक sका रहेगा? एक 
दन 

तो सोचेगा 
क कोई ऐसी शराब खोज लंू जो कभी न उतरे, चढ़े और चढ़� ह� रहे। उसी 
दन 

परमाDमा क; याऽा शु0 हो जाएगी।  

.बना परमाDमा क; शराब खोजे जीवन म' आनंद सभंव नह�ं है।  

कसमसाहट है अंधेरे म' कह�ं 

रात भी सोई नह�ं मेर� तरह 

बेसहारा इस कदर इतना दखीु  

.वj म' कोई नह�ं मेर� तरह 

आज तक शायद 
कसी भी Fय.G ने 

Cजंदगी खोई नह�ं मेर� तरह 

आज तक शायद 
कसी ने अौ ुन े

हर खशुी धोई नह�ं मेर� तरह।  

ले
कन ऐसी ह� दशा सबक; है। तुJह' भी लगा होगा न कभी 
क मुझ जसैा दखी कौनु ! मुझ 

जैसा पी
ड़त-परेशान कौन! ऐसा नह�ं है 
क तुJह�ं पी
ड़त हो; सभी ऐसे ह� पी
ड़त ह5। और 

सभी को ऐसा लगता है 
क मझु जैसा दखीु  कौन! ले
कन दसरे का दख तो हम' 
दखाई नह�ं ू ु

पड़ता; उसके दख के घाव तो उसके अतंरतम म' िछपे ह5। हम' तो दसरे क; ऊपर क; सजावट ु ू


दखाई पड़ती है; भीतर के घाव तो 
दखाई नह�ं पड़ते; भीतर के नासरू 
दखाई नह�ं पड़ते। 

अपने भीतर के नासरू 
दखाई पड़ते ह5।  

लोग हंस रहे ह5 और हंसी का उनके पास कुछ कारण नह�ं। लोग मःुकराते भी ह5। Pया कर'? 

अगर न मुःकराएं तो Pया रोते ह� रह'? तो 
कसी तरह मःुकुराहट को भी अपने ऊपर थोप 

लेते ह5।  

0स का एक बहत बड़ा .वचारक मैCPसस गोक¦ अमर�का गया ु १९२० के कर�ब। अमर�का म' 

उसे जगह-जगह, जो-जो अमर�का ने मनोरंजन के साधन खोजे ह5, वे 
दखाई गए। अमर�का 

ने मनोरंजन के Cजतने साधन खोजे ह5, दिनया म' 
कसी ने नह�ं खोजे। जो 
दखाने वाला था ु

वह सोचता था 
क गोक¦ बहत ूभा.वत होगा और गोक¦ ूभा.वत लगता था। सारे साधन ु
देखने के बाद बाहर आ कर वह आदमी उDसुकता से ूतीMा करने लगा, कुछ कहेगा गोक¦। 

ले
कन गोक¦ क; आखं2 म' एक आंसू आ गया। तो उसने पछूा, मामला Pया है, आप इतने 

उदास Pय2 ह5? गोक¦ ने कहा 
क Cजन लोग2 को जीने के िलए इतने मनोरंजन के साधन2 

क; ज0रत है वे ज0र दखी ह2गे। दखी होने ह� चा
हए। दखीु ु ु  आदमी ह� िसनेमा जा रहा है 

और दखी आदमी ह� शराबु -घर जा रहा है और दखी आदमी ह� सक� स देख रहा है और दखी ु ु

आदमी ह� 
बकेट का मैच देख रहा है। ये सब दखी आदमी ह5। दखी आदमी को अपने को ु ु

उलझाने के िलए कोई Fयवःथा चा
हए उस Fयवःथा को वह मनोरंजन कहता है। मन उचटा-
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उचटा है, भागा-भागा है--कह�ं तो लग जाए, 
कसी भी तरह लग जाए! दखी आदमी हजार ु

ईजाद' कर रहा है 
क 
कसी तरह थोड़� देर हंस ले।  

सुखी आदमी अपने म' डूबा होता है। मनोरंजन क; ज0रत उ[ह' होती है जो दखी ह5। जो सुखी ु

है उसका तो मन ह� खो जाता है, मनोरंजन क; तो बात छोड़ो। मन ह� नह�ं बचता, 

मनोरंजन 
कसका? जो सुखी है वह तो ऐसा लीन होता है ऐसा तaलीन होता है, ऐसा मःत 

होता है अपने होने म', अपना होना इतना पया�^ है 
क कुछ और चा
हए नह�ं। ऐसी परम 

तिृ^ और प�रतोष है।  

परमाDमा क; खोज का इतना ह� अथ� है: कुछ ऐसा हो जाए 
क मुझे सुख खोजने मुझसे 

बाहर न जाना पड़े। परमाDमा शfद का इतना ह� अथ� है 
क कुछ ऐसा हो जाए 
क मुझे मेरे 

सुख के िलए मुझसे बाहर न जाना पड़े; मेरा सखु मेरे भीतर मुझे िमल जाए; सूख का ॐोत 

झरना मेरे भीतर फूट उठे।  

और Cजस Mण ऐसी घड़� घट जाती है उस Mण बंूद सागर हो जाती है; उस Mण सार� 

सीमाएं .वसCज�त हो जाती ह5। उस 
दन न तुम देह हो न तुम मन हो; उस 
दन तुम ःवयं 

परमाDमा हो। Cजस 
दन भगवान भG म' उतरता है, भG भगवान हो जाता है।  

और भG क; आधारभतू िशला को सदा याद रखना 
क भG यह नह�ं कहता 
क म5ने ऐसा 


कया, ोत 
कया, िनयम 
कया, उपवास 
कया, इसिलए तुम मुझे िमलो। नह�ं, भG क; 

यह बात ह� नह�ं है। यह तो बात ह� दकानदार� क; हो गई 
क म5ने ऐसा 
कया इसिलए तुम ु

मुझे िमलो। यह तो दावा न हआ ूेम काु ; यह तो सौदे का दावा हो गया। यह तो ऐसा हआ ु

क अगर न िमले तो अदालत म' मुकदमा चलाऊंगा, 
क म5 इतने 
दन से उपवास कर रहा 

हं और अभी तक फल नह�ं िमल रहा। ू  

Cजसको तुम तपःवी कहते हो वह अपने बल से भगवान को पाने म' लगा है। उसका बल भी 

अहंकार क; ह� घोषणा है। इसिलए तुJहारे तथाकिथत योगी, महाDमा, साधु, उनके चेहरे 

पर तुम बड़� अहंकार क; द�ि^ पाओगे, दप� पाओगे; अहंकार का द�या जल रहा है।  

भG .वनॆ है। वह कहता है, मेरे 
कए तो कुछ होता नह�ं; होता है तो उसके 
कए होता है। 

तो गव� कहां, गौरव कहां? भG तो कहता है 
क मेरा कोई दावा नह�ं है 
क म5 योgय हं 
क ू
म5 पाऽ हं। भG तो इतना कहता है 
क मुू झे मेर� अपाऽता पता है। भG तो रोज अपनी 

अपाऽता उसके सामने खोल कर रख देता है और कहता है; "ऐसा अपाऽ हूं, 
फर भी तमु 

उतरो। Pय2
क तुमने अगर पाऽता मांगी मुझम' तो मेरे बस के बाहर है। और पाऽता मांगी तो 


फर ूसाद Pया? म5 जसैा हूं, यह हूं; बरुा-भला जैसा हूं, यह हं। मुझे ःवीकार करोू , मुझे 

अंगीकार करो।' 

भG क; ूाथ�ना .वनॆता से उठती है। अहंकार बलपवू�क कहता है 
क म5ने इतना 
कया, ऐसा 


कया। भG कहता है, मेरा बल एक ह� है 
क तुमने मुझे बनाया और मेरा बल एक ह� है 


क तुम मझेु भूल न गए होओगे, म5 चाहे 
कतना ह� तुJह' भूल जाऊं; मेरा बल एक ह� है 


क तमु मेरे मलू उDस हो, तुमसे म5 आया हूं; तो मेरा बल इतना ह� है 
क म5 तुJह' पुकार 
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सकता हूं, Pय2
क तुमने ह� मुझे बनाया; बरुा-भला जैसा बनाया, तुमने बनाया। इस भG 

क; धारणा को समझोगे तो दया के ये पद बड़े अनूठे ह5।  

तुम हो तो जग से सौ नाते ह5  

तुम न हएु , संसार मुझे Pया? 

भG कहता है-- 

तुम हो तो जग से सौ नाते ह5 

तुम न हएु , संसार मुझे Pया?  

सौ आंधी8ूफान िघरे ह2 

नैया डगमग .बना सहारे 

.वjास2 के बल पर खे कर  

ले भी आऊं अगर 
कनारे 

तुम ह� जब हो नह�ं नाव म' 

पाऊं कूल-कगार मुझे Pया? 

भG कहता है, अगर मोM भी िमल जाए और तुम वहां न होओ तो Pया क0ंगा पा कर? 

दसरा 
कनारा भी खोज लंू और तुम ह� वहां न िमलो तो Pया फायदाू ? यह नाव को खेता रहं ू
और तुJह' नाव म' न पाऊं तो खेऊं भी 
कसिलए, ूयोजन भी Pया?  

तुम ह� जब हो नह�ं नाव म' 

पाऊं कूल-कगार, मुझे Pया?  

तुम ह� मेरे सूरज-चंदा 

शाम-सुबह तुम ह� ीुव8ारा 

तुम न हए तो कौन हरेगाु  

मेरे जीवन का अंिधयारा? 

तुम हो तो सब उजला-उजला 

तुम न हएु , उCजयार मझेु Pया?  

तो भG न तो ूतीMा करता है 
क कंुडिलनी जग जाए, न भG ूतीMा करता है 
क सहॐार 

खलु जाए, न भG ूतीMा करता है 
क भीतर उCजयारा हो जाए। भG कहता है, तुम 

आओ; तुJहारे पीछे जो हो जाए ठnक है। तुJहारे अित�रG मेर� कोई और आकांMा नह�ं है। 

तुJहारे साथ अगर अंधेरे म' भी रहना हो तो भला। .बना अगर उजेले म' भी रहना हो तो 

भजा नह�ं।  

तुमसे ह� मधुमास Cखला है 

तुमसे उजली हई चांदनीु  

तुम हो तो सAदय� जी रहा 

तुम मुख�रत, बज रह� रािगनी 

तुम ह� सजे, सज गई धरा यह 
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तुम न सजे, शृंगार मुझे Pया?  

मन का लोहा कंचन, जब से 

पाया पारस-परस तुJहारा 

rार तुJहारे ठोकर खा कर 

पाप प¥ुय हो गया हमारा 

rार तुJहारे ठोकर खा कर 

पाप प¥ुय हो गया हमारा 

मुझको तीरथ rार तुJहारा 

काशी और ह�रrार मुझे Pया?  

भG कहता है, पाप-पु¥य को बदलने के झंझट न तो मेर� सीमा म' ह5, न म5 कर पाऊंगा; 

म5 तो तुJहारे rार पर अपना िसर पटक देता हं।ू  

मन का लोहा कंचन, जब से 

पाया पारस-परस तुJहारा।  

भG भगवान को कहता है: "पारस! तुम छू लो तो म5 ःवण� हो जाऊं। अपने 
कए म5 ःवण� न 

हो सकंूगा। अपने 
कए ह� 
कए ह� तो म5 भटका हं। अपने ह� कम� स ेतो भटका हं। अपने ह� ू ू
कता�पन से भटका हं।ू  

rार तुJहारे ठोकर खा कर 

पाप प¥ुय हो गया हमारा 

मुझको तीरथ rार तुJहारा  

काशी और ह�रrार मुझे Pया?  

ऋ.W-िस.Wयां तुम ह� तो हो 

तुमसे ह� सब शकुन समुंगल 

तुम य
द बसो, बसे सुरनगर� 

कaपवMृ क; छाया पलपल 

एक नह�ं जब तुJह�ं साथ म' 

िमले ःवग�-अिधकार, मुझे Pया?  

भG क; आकांMा न ःवग� क; है न मोM क;, न बैकंुठ क;, न आनंद क;, न अमतृ क;, 

न सDय क;। भG क; आकांMा है उस परम .ूय को अपने qदय म' .वराजमान कर लेने क;। 

और भG होिशयार� क; बात करता है। Pय2
क उसके साथ ह� सब आ जाता है।  

जीसस का बड़ा ूिसW वचन है: "सीक ई फःट� 
द 
कंगडम ऑफ गॉड, एंड आल एaस शैल 

बी ए
डड अ[ट यू।ू ' पहले तुम ूभु को खोज लो और शेष सब उसके पीछे अपने-आप चला 

आएगा। और शेष सबको खोजने म' लगे रहे तो वह तो िमलेगा ह� नह�ं, ूभु को भी चकू 

जाओगे।  
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भG अपनी नासमझी म' बड़ा समझदार है और तथाकिथत dानी और प
ंडत और परुो
हत 

और योगी और महाDमा अपनी समझदार� म' बड़े नासमझ ह5। Mिु को खोजते ह5, Fयथ� को 

खोजते ह5। भG मूल को खोज लेता है। वह सॆाट को ह� अपने घर बुला लाता है तो वजीर 

इDया
द नौकर-चाकर सब चले आते ह5। वह एक-एक को िनमंऽण नह�ं देता 
फरता 
क वजीर 

ह5, बड़े वजीर ह5, नौकर-चाकर ह5, rारपाल ह5, सेनापित ह5, इन सबक; वह 
फब नह�ं 

करता; वह सीधा भगवान को ह� बलुाता है। वह मौिलक आधार को खींच लेता है, शेष सब 

अपने से चला आता है। इसिलए म5 कहता हूं, भG क; नासमझी म' भी बड़� समझदार� है।  

सुनो दया के वचन-- 

"
कस .बिध र�झत हौ ूभ,ु का क
हं टे0ं नाथ।  

लहर मेहर जब ह� करो, तब ह� होउं सनाथ।।' 

"
कस .बिध र�झत हौ ूभु'...। भG कहता है 
क तुJह' �रझाना चाहता हूं; तुम कैसे 

र�झते हो, इसक; कला भी तुम ह� बता दो, Pय2
क मुझे तो कुछ पता नह�ं। तुJह�ं कह दो 

कैसे तुJह' पकुा0ं, Pया है तुJहारा नाम, Pया तJुहारा पता-
ठकाना? Pय2
क म5 तो तुJहारा 

पता-
ठकाना भी खोजूंगा तो गलत ह� हो जाएगा। मुझसे गलत ह� होता है। मुझसे जो होता 

है गलत ह� होता है। म5 तो तुJह' �रझाने क; भी चेpा क0ंगा तो तुJह' नाराज कर दंगा। ू

मुझसे ठnक तो होता ह� नह�ं। म5 गलत का अ यासी हं। म5 गलत म' िनपुण और कुशल हं। ू ू
म5ने ज[म2-ज[म2 तक Fयथ� को और गलत को ह� सJहाला, सजाया है। म5 तुJह' कैसे 

सजाऊं? म5 तुJह' कैसे पकुा0ं? 

वह कहता है, तुम ह� मुझे बता दो कैसे तुम र�झोगे? यह \यार� बात सनुते ह5?  

"
कस .बिध र�झत हौ ूभू, का कह� टे0ं नाथ'।  

और मुझे तो तुJहारा पता-
ठकाना और नाम भी नह�ं मालूम। और जो नाम मालूम ह5, वे 

सब पां
डDय के ह5, शfद2 के ह5, शाy2 के ह5। तुम अपना असली पता मझेु दे दो, ता
क म5 

तुJह' पकुा0ं।  

"लहर मेहर जब ह� करो, तब ह� होउं सनाथ'। 

और जब तुJहार� मेहरबानी हो..."लहर मेहर जब ह� करो'...जब तुJहार� मेहरबानी क; लहर 

मेर� तरफ आए 
क तुम मुझे डुबा लो अपनी लहर म' मेहरबानी क;, तुJहार� कृपा हो, 

अनुकंपा हो..."तब ह� होउं सनाथ'। नह�ं तो म5 अनाथ हं। एक भटका हआ याऽीू ु , Cजस े

मंCजल क; कोई खबर नह�ं है, Cजसे राह2 का कुछ पता नह�ं है और Cजसे गलत का बड़ा 

ूाचीन अ यास है।  

इस बात पर खयाल करो, xयान करो। तुमने अब तक जो 
कया है गलत ह� तो हआ है। ु
समझो। तुमने धन इक�ठा 
कया तो गलत हआ। अब अगर तुम धन का Dयाग भी करोगे ु
तो भी गलत होगा। Pय2
क तुम ह� गलत हो, तुJहारे छूते ह� चीज' गलत हो जाती ह5। जैस े

पारस के छूते ह� लोहा सोना हो जाता है, तुJहारे छूते ह� सोना लोहा हो जाता है। तुम जहां 

छू देते हो वह�ं िम�ट� हो जाती है। तुमने अब तक धन इक�ठा 
कया, Cजस कारण से 
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कया था, अहंकार 
क म5 
दखा दं दिनया ू ु को 
क म5 कौन हूं, 
कतना धनी हूं, अब धन 

क; Fयथ�ता िसW हो गई, इक�ठा करके पता चला कुछ सार नह�ं, अब तुम 
फर 
दखाना 

चाहते हो दिनया को। रोग परुाना ह� रहा। अब तुम कहते होु , अब म5 Dयाग करके 
दखा दं ू

दिनया को 
क म5 कौन हं। तो धन तुम छोड़ भी दे सकते होु ू , Dयाग कर दे सकते हो, नgन 

खड़े हो सकते हो राःत2 पर, ले
कन परुाना रोग कायम है। रोग का नाम बदला, रोग नह�ं 

बदला। रोग क; शPल बदली, रोग नह�ं बदला। और दसरा रोग पहले से भी !यादा ू

खतरनाक है, Pय2
क दसरा रोग पहले से !यादा सूआम है। ू  

इसिलए धनी आदमी का रोग तो सभी को 
दखाई पड़ जाता है, अंध2 को भी 
दखाई पड़ 

जाता है 
क पागल है; ले
कन Dयागी का रोग बड़� गहर� आंख वाल2 को 
दखाई पड़ता है, 

नह�ं तो 
दखाई ह� नह�ं पड़ता। वह� का वह� पागलपन नई 
दशा म' लग जाता है। 

तुमने अब तक जो भी 
कया है...अब तक कामवासना म' तुम द�वाने थे, अब तुमने ॄ�चय� 

का ोत ल ेिलया और सब तरफ से अपने को दबा कर बठै गए, कुछ फक�  न होगा। समझ 

तुJहार� जैसी है उस समझ से तुम जो भी करोगे, चूक ह� हो जाएगी। 

म5ने सुना है, एक रात मुaला नसsv�न और उसका एक .पयPकड़ साथी मधुशाला से धुत ्

नशे म' बाहर िनकले। आधी रात, राःते सुनसान! ले
कन एक चौराहे पर दोन2 
ठठक कर 

खड़े हो गए। मaुला के साथी ने कहा, "यार, कैसी सुदंर yी!' और शे
फक-लाइट क; तरफ 

इशारा 
कया। मaुला ने भी गौर से देखा और कहा, "चीज है चीज! पहंची हई चीजु ु ! yी 

नह�ं, अ\सरा है! और चेहरे पर तो देखो कैसा ूकाश, कैसी आभा है! म5 आmय�च
कत हं 
क ू
यह सुंदर� पूना म' अब तक िछपी कहां रह�! ठहरो, तुम यह�ं sको। म5 जाता हं और उस पर ू
डोरे डालता हं।ू ' और 
फर दस िमनट तक उस सुंदर� से जा कर तरह8रह क; बात' करता 

रहा। 
फर लौटा तो दसरे .पयPकड़ ने पछूाू , "कैसी रह�? कुछ ूगित हईु ?' मुaला ने कहा, 

"बुर� नह�ं। बस और तो सब ठnक है, सुंदर� तो अदभुत है, पर गूंगी मालूम होती है। 

बोलती एक भी शfद नह�ं। मगर िचंता क; कोई बात नह�,ं राजी है, Pय2
क आंख' 

िमचिमचाती है।' 

अब...आदमी पीए हो, होश म' न हो तो जो भी अथ� िनकालेगा वे उसक; बेहोशी से िनकल'गे। 

वह जो Fया�याए ंकरेगा, वे Fया�याएं भी उसक; बेहोशी से आएंगी। तुम अगर बेहोश हो तो 

चाहे तुम घर बसाओ और चाहे जंगल2 म' भाग जाओ, कुछ भेद न पड़ेगा। बेहोशी कह�ं इतनी 

आसानी से टटती हैू ?  

इसिलए भG कहता है, मेरे वश म' कहां! म5 अवश हं।ू  

"
कस .बिध र�झत हौ ूभू, का क
ह टे0ं नाथ।  

लहर मेहर जब ह� करो, तब ह� होउं सनाथ।।' 

मेरे 
कए कुछ भी न होगा, मेरे 
कए तो म5 अनाथ हं और अनाथ रहंगाू ू , अब तुम कुछ 

करो। 
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तो भG िसफ�  िनवेदन करता है, समप�ण करता है। अपने अहंकार को परमाDमा के चरण2 म' 

रख देता है। बड़� 
हJमत क; ज0रत है। बड़� 
हJमत क;! Pय2
क आदमी का मन यह कहता 

है 
क कुछ करता तो शायद हो जाता; कुछ ऐसा करना कुछ वसैा करता, गCणत बदलता, 

.विध बदलता तो शायद कुछ हो जाता। फक�  खयाल म' लेना। तुJहार� .विध और गCणत तो 

तुम बदल लोगे, ले
कन तुम ःवयं को कैसे बदलोगे? तुम ह� बदलने वाले हो और तुJह�ं 

बदले जाने वाले, तुम ःवयं को कैसे बदलोगे? यह तो ऐसे ह� हआ 
क जैसे कोई आदमी ु
अपने जूते के फ;त2 को पकड़ कर अपने का ऊपर उठाए।  

भG क; बात म' बड़ा जोर है। भG यह कहता है 
क तुम उठाओगे तो उठंूगा। "लहर मेहर 

जब ह� करो'...। यह तो म5 अपने को अगर जूते के बदं पकड़ कर उठाने क; कोिशश 

करता रहा तो कुछ भी न होगा। म5 ह� उठाने वाला हूं, म5 ह� उठाया जाने वाला हं। यह बात ू
चलेगी नह�ं। यह बात हो नह�ं सकती। तुम उठा लो। 

और भG2 का स
दय2 का अनुभव यह है 
क परमाDमा उठा लेता है अगर तुमने परूा-पूरा छोड़ 


दया। पर "पूरा-परूा'--वह� शत� है। अगर तुमने र8ी भर भी बचा कर रखा 
क ठnक है, 

उठा ले तो ठnक, न उठाए तो 
फर हम अपने जूते के बदं पकड़ कर उठाएगें। अब अगर 

नह�ं उठाया तो यह थोड़े ह� है 
क बठेै ह� रह'गे। उठ' गे तो ह�। तो ऐसा आखं के कोने स ेदेख 

रहे ह5 
क अभी तक उठाया है 
क नह�ं, 
फर उठ' खदु ह� उठ' । अब खुद ह� को सनाथ कर'। 

अब तक तुमने नह�ं 
कया तो अब खदु ह� को कर ल'।  

अगर ऐसी जरा सी भी वासना बनी रह� तो परमाDमा से संबंध नह�ं होता। अगर तुम 

परमाDमा को चूकते हो तो परमाDमा के कारण नह�ं, अपने बेईमान qदय के कारण। तुJहारे 

भीतर कह�ं िछपे तल पर बात बनी ह� रहती है 
क अगर नह�ं हआ तो हम तो ह5। तुमने ु
अपने पर भरोसा नह�ं खोया है--और भ.G का अथ� ह� है 
क अपने पर परूा भरोसा खो जाए, 

तो भगवान पर भरोसा आता है। तुJह' अपने पर भरोसा है। ज[म-ज[म के दख पा कर ु भी 

तुम भरोसे से नह�ं अभी तक खाली हए। ु  

मेरे पास लोग आ जाते ह5। व ेकहते ह5, आDम.वjास क; कमी है, इसिलए भ.G नह�ं हो 

पाती। आDम.वjास क; कमी से भ.G नह�ं हो पाती! म5 उनसे कहता हूं, आDम.वjास क; 

कमी से ह� भ.G होती है। आDम.वjास का मतलब ह� यह है 
क म5 काफ; हूं, तुJहार� कोई 

ज0रत नह�ं। अगर तुJह' सच म' ह� पता चल गया है 
क आDम.वjास क; कमी है तो तुम 

तो अदभतु rार पर आ गए खोल लो rार। अब तुम .बलकुल िगर ह� जाओ। तुम कहो 
क 

मेरे म' ह� है नह�ं कोई .वjास, मुझम' अपने पर कोई भरोसा नह�ं है। म5ने बहत उठा कर ु
देख िलया, हर बार हारा, 
कतनी बार हारा, हार पर हार, हार पर हार! कैसा .वjास? 

जहां गए वहां द�वार पाई, दरवाजा िमला नह�ं अब तक--अब कैसा .वjास! 

तुम इस बात पर खयाल करना। तपःवी आDम.वjास के सहारे चलता है, योगी 

आDम.वjास के सहारे चलता है, dानी आDम.वjास के सहारे चलता है। उसका माग� 

संकaप का है। भG समप�ण करता है। वह कहता है, म5 ह� नह�ं हं तो मुझ पर .वjास ू
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Pया? म5 तो एक खाली शू[य हं। तेरा आकंड़ा मेरे सामने आ जाए तो मुझम' मूaय आ जाएू , 

तेरे .बना तो मेरा कोई मaूय नह�ं है।  

"लहर मेहर जब ह� करो, तब ह� होउं सनाथ'। 

तेरे .बना तो एक शू[य माऽ हं Cजसका कोई मूaय नह�ं है। एक पर रख दो शू[य तो दस हो ू
जाता है। दस पर रख दो शू[य तो सौ हो जाता है, सौ पर रख दो हजार हो जाता है। देखते 

हो, एक पर रख 
दया शू[य या शू[य पर रख 
दया एक, तो श[ूय क; 
कतनी क;मत हो 

जाती है--नौ के बराबर! एक एक है; शू[य के साथ जुड़ते ह� दस हो गया। तो शू[य क; 

क;मत नौ हो गई। एक के जुड़ते ह� शू[य म' नौ क; क;मत आ गई। तो परमाDमा अगर 

तुJहारे शू[य से जुड़ जाए तो तुम बेशक;मती हो गए, तुम बहमूaय हो गए। तुJहारा मूaय ु
ऐसा हो गया 
क 
फर कोई 
हसाब लगाने क; सु.वधा न रह�। सब खाते-बह� छोटे पड़ 

जाएंगे, 
फर तुJहारा आकंड़ा नह�ं िलखा जा सकता। परमाDमा के साथ जो जुड़ गया, अपने 

शू[य को Cजसने परमाDमा के पीछे लगा 
दया, बस बात खतम हो गई। अब तुJहारा मूaय 

ह� मूaय है। अब तुम पारस के संपक�  म' आ गए।  

"भवजल नद� भयावनी 
कस .बिध उत0ं पार।  

सा
हब मेर� अरज है, सुिनए बारंबार।।' 

भG कहता है, अज� कर सकता हूं, अज� दे सकता हूं, रो सकता हूं, पुकार सकता हूं, ये 

आंसू ह5 मेरे पास! मेर� आखं2 म' कोई {.p तो नह�,ं बस आंख2 म' आंस ूह5। ये आंसू तुJहारे 

परै2 पर चढ़ा देता हं। तुJहारे परै2 को आंसओुं से धो देता हं। ू ू  

"भवजल नद� भयावनी...' यह संसार बड़ा भयावना है, Pय2
क िसवाय चूकने के और यहां 

कुछ हआ ह� नह�ंु , चूकते ह� चले गए, रपटते ह� चले गए, िगरते ह� चले गए। उठना यहां 

कभी हो नह�ं पाया। चोट पर चोट, दख पु र दख पाएु , 
फर भी सपने पीछा नह�ं छोड़ते। 

म5ने सुना है, मुaला नसsv�न ने अपने मनोिच
कःतक से कहा: डाPटर सा
हब, म5 रोज रात 

बस एक ह� सपना देखता हूं--मछिलयां पकड़ने का सपना। छोट� मछिलयां, बड़� मछिलयां, 

रंग-रंग, ढंग-ढंग क; मछिलयां, पर सदा मछिलयां और सदा मछिलयां। रात भर और हर 

रात। इससे थोड़� िचंता होती है।  

डाPटर ने कहा: बात तो िचंता क; ह� है। नसsv�न, ले
कन मामला यह है 
क तुम 
दन भर 

जागते समय भी मछिलय2 के संबधं म' ह� सोचते हो। जो तुम 
दन भर सोचते हो वह� रात 

भर तुJहारे सपन2 म' तरैता है। एक काम करो, सोने के पहले सुंदर Cyय2 के सबंधं म' 

सोचो, Pया खाक मछिलय2 के पीछे पड़े हो! सुंदर Cyय2 क; कaपना म' डूबे-डूबे ह� सो 

जाओ। इससे ःव\न िनCmत बदल जाएंगे। और बहत संभव है 
क मछिलय2 क; जगह सुदंर ु
अ\सराओं के सपने देखने लगो।  

इतना सुनते ह� मुaला नाराजगी म' उठ खड़ा हआ और चीख कर बोलाु : Pया? और मछिलय2 

से हाथ धो बठंूै? 
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सपने क; मछिलयां ह5, मगर उनको छोड़ने म' भी घबराहट होती है: "मछिलय2 से हाथ धो 

बठंूै?' तुJहारे पास सपने के अित�रG और कुछ है भी नह�ं।  

मुझसे लोग पछूते ह5, आप अपने स[ंयािसय2 को संसार छोड़ने के िलए Pय2 नह�ं कहते? म5 

उनसे कहता हूं, ये सब मछिलयां सपने क; ह5, छोड़ कर भी कहां जाओगे? छोड़ने योgय 

संसार म' है Pया? अगर छोड़ने योgय कुछ हो, तब तो पाने योgय भी कुछ है। इस बात को 

खयाल म' ले लेना है। अगर ससंार म' कुछ छोड़ने योgय है, इतनी सcचाई है संसार म' 
क 

छोड़नी पड़े तो तो 
फर संसार म' कुछ पाने योgय भी हो गया। वह� सcचाई पाने योgय हो 

जाएगी। म5 कहता हूं, छोड़ने को Pया है? संसार म' है ह� Pया? खयाल, िसफ�  खयाल।  

मुaला क; नाराजगी देखते हो! बोला: "Pया? और मछिलय2 से हाथ धो बैठंू?' और 
फर 

तेजी से द�तर से बाहर िनकलने लगा। तो डाPटर ने कहा 
क भाई, मेर� सलाह क; फ;स 

तो देते जाओ। तो उसने कहा: सलाह ली 
कस उaलू के प�ठे ने? लेते तो फ;स भी देते।  

सपने भी छोड़ने म' बड़� Cजद है!  

तुम जरा गौर से अपने भीतर देखना, िसवाय सपन2 के तुJहारा संसार Pया है? 
कसी को 

प~ी मान रखा है, 
कसी को पित मान रखा है। मा[यता क; बात है। मान िलया तो बात हो 

गई।  

एक स!जन अपनी प~ी से बहत परेशान ह5। परेशान तो कौन नह�ं हैु ! मगर स!जन जरा 

भोले-भाले ह5, इसिलए कह देते ह5। तो जब भी आते ह5, वे एक रोना ह� रोते ह5--प~ी! तो 

म5ने कहा: "अब रोना भी बदलो। अब परमाDमा के िलए रोओ, कब तक प~ी के िलए 

रोओगे?' पसैे वाले ह5, सु.वधासंप[न ह5। म5ने कहा: "अगर ऐसा ह� है तो प~ी को आधी 

जायदाद दे दो और छुटकारा पा लो।' अब यह छुटकारा कैसे हो सकता है? छुटकारा कैसे हो 

सकता है? आप यह Pया बात कहते ह5? तलाक के आप पMपाती ह5? यह तो ज[म-ज[म 

का संबधं है।  

तो म5ने कहा, तुम प~ी के साथ ह� पदैा हए थेु ? जनम-जनम का संबधं है! तुम जुड़वां 

भाई-बहन हो, Pया मामला है?  

उ[ह2ने कहा: नह�ं, जुड़वा नह�ं हूं, ले
कन सात फेरे लगाए ह5। तो म5ने कहा: तुम प~ी को 

ले आओ, म5 उलटे फेरे लगवा दं। खोलो फेरे। Pय2
क कम से कम बीस साल से तुJह' म5 ू

जानता हं और सदा रोना और सदा रोना। आCखर कह�ं कुछ और अcछn बात' भी ह5 रोने के ू
िलए। ये आंख' तुJहार� सूज आई ह5 रोते-रोते--प~ी-प~ी! और इससे कुछ िमलता नह�ं, न 

रोने से कुछ िमलता है न धोने से कुछ िमलता है। अगर इतना ह� तुम परमाDमा के िलए 

रोते तो परमाDमा िमल जाता।  

म5 तुमसे छोड़ने को नह�ं कहता 
क तुम संसार छोड़ कर भाग जाओ। वहां है Pया छोड़ने को? 

इतना ह� जान लो 
क सब मा[यताएं ह5। प~ी मा[यता है, पित मा[यता है, भाई-बहन 

मा[यता ह5, .पता-पुऽ मा[यता ह5--सब मा[यता ह5। मान िलया है तो ठnक है। इससे !यादा 

वहां कुछ भी नह�ं है! दकान हैु , बाजार है, यश, पद-ूित�ा, सब मा[यता ह5। सपना है। 
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खलुी आंख का सपना है संसार। इसे !यादा मaूय मत दो। इसको यथाथ� मत समझो। न यह 

पकड़ने-योgय है न यह छोड़ने योgय है। यह है ह� नह�ं तो पकड़ोगे Pया, छोड़ोगे Pया? यह 

जागने योgय है। इस बात को खयाल म' लेना। 

और जागोगे तुम कैसे, Pय2
क तुJह' िसफ�  सोने का अ यास है। तुमने ज[म2-ज[म2 म' िसफ�  

नींद क; दवा ह� ढाली है।  

इसिलए ठnक कहती है दया--"भवजल नद� भयावनी'। दख पाया बहत। सब तरफ भय ह� ु ु
भय है। जहां जाती हं वह�ं िगरती हं। सब जगह जाल ह� जालू ू , फंदे ह� फंदे ह5। घणृा म' पड़ो 

तो फंदा, ूेम म' पड़ो तो फंदा। बोध करो तो फंदा, कsणा करो तो फंदा। दकान करो तो ु

फंदा, आौम म' बठै जाओ तो फंदा। फंदे ह� फंदे ह5।  

"भवजल नद� भयावनी, 
कस .बिध उत0ं पार'। 

दया पूछती है 
क कोई .विध मेर� सझू म' नह�ं आती। मेर� सूझ तो बरु� तरह टटू -फूट गई 

है। मेरा भरोसा अपने पर अब रहा नह�ं। अब तक भरोसे के सहारे चलती रह� 
क 
कसी 
दन 

माग� िमल जाएगा, rार िमल जाएगा; ले
कन नह�ं, मेरे 
कए नह�ं होता। Cजस 
दन तुJह' 

यह ूगाढ़ धारणा हो जाती है 
क मेरे 
कए नह�ं होता, नह�ं होगा, Cजस 
दन यह तुJहारे 

ूाण2 म' तीर क; तरह चुभ जाती है बात 
क मेरे 
कए नह�ं होता, नह�ं होगा--उसी Mण 

तुJहारे भीतर से जो भाव उठता है, वह� ूाथ�ना है। 
फर तुम चाहे अaलाह का नाम लो चाहे 

राम का, चाहे कृंण का, कोई फक�  नह�ं पड़ता; सब नाम 
फर उसी के ह5। तुम नाम लो न 

लो, 
फर तुम जहां िसर झुका दोगे, उसी के चरण2 म' िसर झुक जाता है। 
फर तुम जहां 

बठेै हो वह�ं तीरथ शु0 हआ। ु  

"सा
हब मेर� अरज है, सुिनए बारंबार।' 

दया कहती है 
क अज� कर सकती हं बस। अज� भेजती हं। सुन लोू ू , ठnक; अ[यथा बार-

बार करती रहंगी। और तो कोई उपाय नह�ं है। दोहराती रहंगी ज[म2ू ू -ज[म2 तक 
क सनुो 

मेर� अज�। "सा
हब मेर� अरज है, सुिनए बारंबार'। 

भG2 ने, संत2 ने "सा
हब' शfद का बड़ा \यारा ूयोग 
कया है, परमाDमा को सा
हब कहा 

है।  

"सा
हब मेर� अरज है, सुिनए बारंबार।  

तुम ठाकुर ऽैलोकपित, ये ठग बस क�र देह। ु  

दयादास आधीन क;, यह .बनती सुिन लेह।।ु ' 

तुम हो ठाकुर, सारे जगत के मािलक, तुम हो सा
हब; और म5 िसफ�  एक िनवास-ःथान 

बन गया हं ठग2 का। ू "ठग बस क�र देह।ु ' मेर� देह म' तो बस चोर बसे ह5, बेईमािनयां 

बसी ह5, शऽ ुबसे ह5। म5ने तो शऽओुं को ह� पोसा है। म5ने तो शऽुओं जो मेरा .वनाश कर रहे 

ह5, उ[ह�ं को पानी 
दया है। म5ने तो अब तक जहर ह� ढाले ह5। म5 आDमघाती हं। ू "तुम 

ठाकुर ऽैलोकपित, ये ठग बस क�र देह।ु ' और इधर म5 हं 
क यहां ठग2 के िसवाय मेर� देह ू
म' कुछ भी नह�ं है। काम है, लोभ है, बोध है, माया-मोह-मDसर है, सब ठग बठेै ह5। यह 
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मेर� सपंदा है। इसके सहारे म5 तुमसे कहं भी 
क तुम आ जाओू , तो कैसे कहूं? तो पाऽता 

तो मेर� कोई भी नह�ं है; तुJहार� कsणा का ह� भरोसा है। योgयता मेर� कोई भी नह�ं है। 

अयोgय तो म5 सब भांित हूं, योgय जरा भी नह�ं। न dान है न xयान है, कुछ भी नह�ं है। 

ये सब चोर ह5 मेरे भीतर। मेर� पीड़ा समझो। मेर� पाऽता मत देखो। "दयादास आधीन क;, 

यह .बनती सुिन लेहु'। 

और म5 तो .बनती कर सकती हं। दास हंू ू, आधीन हं। तुJहार� हं बरु�ू ू -भली जैसी हं। मेर� ू
.वनती सुन लो।  

"न
हं संजम न
हं साधना, न
हं तीरथ ोत दान।  

मात भरोसे रहत है, !य2 बालक नादान।।' 

इन दो छोटे स ेवचन2 म' सार� भ.G का सार आ गया है। नारद ने भ.G-सूऽ म' इतने सूऽ 

िलखे, उन सब सूऽ2 का सार इन दो वचन2 म' आ गया है: "न
हं संजम न
हं साधना'। दया 

कहती है, संयम जानती नह�ं Pया है। असंयम जानती हं। योग से कोई पहचान नह�ंू , बस 

भोग ह� भोग जानती हं। भटकाव का तो मुझे अनुभव हैू , पहंचने का मुझे कोई पता नह�ं। ु
"न
हं संजम न
हं साधना'। और साधना के नाम पर कुछ नह�ं होता। करती हं तो भी हाथ ू
से 
फसल-
फसल जाता है। कई बार करने क; कोिशश कर ली है, नह�ं होता। "न
हं संजम 

न
हं साधना'। तो न तो साधना का दंभ है, न संयम क; अकड़ है। "न
हं तीरथ ोत दान'। 

न कुछ दान 
कया है, Pय2
क है भी Pया दान करने को मेरे पास! कौ
ड़या ह5, इनको दान 

क0ं तो Pया दान होगा? कौड़� तो कौड़� ह� ह5; धन तो हो न, सब तो दान को सके!  

तो दान तो कभी कोई करता है, कोई बWु, कोई महावीर, कोई कृंण, कोई बाइःट। 

Cजनको तुम दानवीर कहते हो, दानवीर कहना नह�ं चा
हए। मगर तुJहार� आंख2 म' वेदानवीर 


दखाई पड़ते ह5, 
कसी ने लाख sपया दान कर 
दया, तुम कहते हो दानवीर। Pय2
क 

तुJहारे िलए लाख sपए का मूaय है--sपए का मaूय है, इसिलए दानवीर। अगर तुम जानते 


क sपए ठnकरे ह5 तो तमु दानवीर कहते? यह Pया दान हआु ? कचरे का कोई दान होता है? 

यह तुJहारा था ह� नह�ं, पहली तो बात, तुम दान कैसे कर रहे हो?  

एक झेन फक;र के पास एक धनपित आया और उसने हजार ःवण�-मुिाओं से भर� झोली 

फक;र के सामने रख द� और कहा 
क हजार ःवण�-मुिाएं लाया हं। फक;र ने कहाू , ठnक। 

और जैसे 
फर उसक; बात ह� न उठाई। अब जो आदमी हजार ःवण�-मुिाए ंलाया हो, वह 

इस आशा म' आता है 
क तुम ध[यवाद दोगे और कहोगे "बड़ा शु
बया, बड़� कृपा क;। आप 

बड़े दानी ह5। ऐसा-वसैा...।' वह फक;र कुछ बोला ह� नह�ं, जैसे उसने कुछ बात ह� न ली। 

एक दफे उसने गौर से देखा भी नह�ं उस झोली क; तरफ। वह धनी बोला--"महाशय, आप 

समझते ह5 
क हजार ःवण�-मुिाओं का 
कतना मaूय होता है? मुCँकल से आदमी इक�ठ कर 

पाता है।' तो उस फक;र ने कहा: Pया मतलब? Pया तुम ध[यवाद चाहते हो? अगर 

ध[यवाद चाहते हो तो ले जाओ, उठाओ थैली यहां से, रःते पर लगो। Pय2
क जो ध[यवाद 
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चाहता है, उसे धन Fयथ� है, ऐसा अभी 
दखाई ह� नह�ं पड़ा। और म5 ऐसे आदमी का पैसा 

न लूंगा। उठाओ।' 

धनपित थोड़ा घबड़ाया और कहा: "नह�ं-नह�ं, ऐसी कोई बात नह�ं। अब तो दान कर ह� चुका 

हं। ू  


फर उस फक;र ने कहा 
क शfद वापस लो। दान कर चुके हो। जो तुJहारा है ह� नह�ं, 

उसको दान Pया खाक करोग?े दान म' तो दावा है 
क मेरा था। तुम नह�ं आए थे तब भी 

सोना इस पtृवी पर था; तुम चले जाओगे, तब भी सोना इस पtृवी पर रहेगा। न तुम लाए 

हो और न तुम ले जाओगे, तुJहारा हो कैसे सकता है? बकवास बदं करो या थैली उठाओ। 

Pय2
क सोना तुJहारा कैसे? Cजसका है उसका है।  

यह सारा संसार Cजसका है उसका ह� है। हम तो यहां खाली हाथ आते ह5 और खाली हाथ 

चले जाते ह5। और हालत तो बड़� अजीब है। कहावत है 
क आते तो बंधे हाथ ह5 और खलेु 

हाथ जाते ह5। बcचा जब पदैा होता है तो मु�ठn बधंी होती है। बढ़ूा जब मरता है, हाथ खलेु 

होते ह5। कुछ थोड़ा-बहुत लाते ह5, वह भी गंवा देते ह5।  

तुJहारा है Pया? दान कैसे करोगे? भG इस बात को जानता है 
क मेरा है Pया जो दान 

क0ं! मेर� सामtय� Pया जो ोत लू?ं Pय2
क ोत म' तो अहंकार क; अकड़ है, दंभ है 
क 

म5ने ॄ�चय� का ोत िलया, अ
हंसा का ोत िलया, सDय का ोत िलया। अकड़ है 
क म5ने 

इतने ोत िलए, म5 ोतधार� हूं! ले
कन तुJहार� अकड़ ह� तो बाधा बन रह� है िमलने से।  

"न
हं संजम न
हं साधना, न
हं तीरथ ोत दान।  

मात भरोसे रहत है, !य2 बालक नादान।।' 

दया कहती है, म5 तो ऐसे हं जैसे छोटा बcचाू , मां के भरोसे रहता है। तुJहारे भरोसे हं। ू
तुम करो तो कुछ हो; तुम न करो तो मज�। बारंबार अज� करती रहंगी। उतना ह� मेरा बस ू
है। उतनी ह� मेर� पहंच है 
क पकुारती रहंगीु ू , पुकारती रहंगीू , कभी तो सुनोगे न! कभी तो 

दया आएगी! कभी तो "लहर मेहर' होगी! 

मरने से पूव� मुझे एक और जीवन दो--ऐसी आकांMा है भG क;। 

मरने से पूव� मुझे एक और जीवन दो, Pय2
क यह तो जीवन जीवन नह�ं है। यह तो तुमने 

खबू Cखलवाड़ 
कया। यह तो शर�र म' .बठा कर तुमने खबू धोखा 
दया। यह तो ऐसे है जैसे 

छोटे बcचे को हम Cखलौने पकड़ा देते ह5। बcचा मांगता है कार, ले आए एक छोटा सा 

Cखलौना--Cखलौने क; कार--और दे द� बcचे को। और बcचा बड़ा ूस[न, है चाबी भरता, 

चलाता।  

इस जीवन को अगर तुमने जीवन समझा तो तुम Cखलौने क; कार को कार समझ बठेै हो, 

उससे कुछ याऽा न हो सकेगी।  

मरने से पूव� मुझे एक और जीवन दो 

अब तक का जीवन तो जीने क; कोिशश म' 

जीए .बना बीत गया 
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अनिगनत .वकaप2 म' सकंaप2 को  

परूा 
कए .बना बीत गया 

कभी प�रCःथितय2 ने, कभी मनःCःथितय2 ने 

मुझे रोज तोड़ा है 

म5ने सु.वधाओं क; बात मान 

गूंगी सcचाई से अPसर मुख मोड़ा है 

मुझम' अब मेरा-पन बचा नह�ं 

मुझको मेरे मन ने रचा नह�ं 

यह रेशम और रतन और वसन लौटा लो 

मुझे एक दप�ण दो।  

सुनते हो?  

यह रेशम और रतन और वसन लौटा लो 

मुझे एक दप�ण दो 

मरने से पूव� मुझे एक और जीवन दो।  

दप�ण दो Cजससे म5 पत�ह�न 
दख पाऊं 

साहस दो, जैसा भी देखू ंम5 वसैा ह� िलख पाऊं 

जीवन का महाकाFय ओस-धुले छंद2 से रचंू नह�ं 

.पघला इःपात मझेु जब-जब भी ललकारे, 

पीठ 
दखा बचंू नह�ं 

जो जैसा है उसे वसैा कहने क; सामtय� दो 

जो जैसा है उसे वसैा जानने क; सामtय� दो 

जो जैसा है उसे वसैा जीने क; सामtय� दो 

झूठ बहत हो गईु  

यह रेशम और रतन और वसन लौटा लो 

मुझे एक दप�ण दो 
क म5 अपने को देख सकंू। 

और भागूं नह�ं, पीठ 
दखा बचूं नह�ं, 

पलायन क0ं नह�ं 

और झूठे काFय बहत िलखेु , अब न िलखू ं

जीवन का महाकाFय ओस-धुले छंद2 से रचंू नह�ं।  

हो चुके सपने बहतु , अब जीवन के काFय को सcचाई से रचंू। 

.पघला इःपात मझेु जब-जब भी ललकारे 

पीठ 
दखा बचंू नह�ं 

भोगे यश-लाभ, नह�ं मेर� संभावना 

बांझ नह�ं रह जाए मेर� फल-कामना 
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बनने से पवू� बीज झ0ं नह�ं 

माऽ यह�, माऽ यह� मुझको आjासन दो 

मरने से पूव� मुझे एक और जीवन दो।  

यह रेशम, यह रतन और वसन लौटा लो 

मुझे एक दप�ण दो। 

भG कहता है: म5 अपने को देख सकंू, ऐसा दप�ण दो। तुम ऐसे दप�ण बन जाओ 
क तुमम' 

म5 अपने को देख सकंू। पकुारता रहंगा। छोटे बालक क; भांितू , िनद�ष, "!य2 बालक 

नादान, मात भरोसे रहत है'। 

बcचे क; यह दशा को थोड़ा समझो। नौ मह�ने बcचा मां के पेट म' रहता है--न अपनी कोई 

खबर, न भूख-\यास क; कोई िचंता, न कोई CजJमेदार�। िनCmंत! सब होता है। ऐसे ह� भG 

रहने लगता है। यह सारा अCःतDव भG के िलए मां का गभ� बन जाता है। वह कहता है, 

भगवान म' जी रहा हूं, अब िचंता कैसी! उसी ने सब तरफ से घेरा है, अब 
फब कैसी! वह� 

सब तरफ से घेरे है, उसी क; हवाएं, उसी के चांद8ारे, उसी के सूरज, उसी के वMृ, उसी 

के लोग, उसी क; पtृवी, उसी का आकाश! सब तरफ से उसी ने घेरा है! यह अCःतDव गभ� 

बन जाता है और भG इसम' िनCmंत भाव से लीन हो जाता है। "मात भरोसे रहत है !य2 

बालक नादान।' 

"लाख चूक सुत से परै, सो कछु तCज न
ह देह'। 

और बcचा 
कतनी ह� भलू करे तो कोई मां उसे Dयाग नह�ं देती।  

"लाख चूक सुत से परै, सो कछु तCज न
ह देह। 

पोष चुचुक ले गोद म', 
दन-
दन दनो नेह।।ू ' 

जब-जब बcचा भूल करता है, मां उसे चुमकारती है, पास लेती है और गोद� म' ले कर 

\यार करती है।  

जीसस ने कहा है, भगवान ऐसा है जैसे एक गड़�रया सांझ अपनी भेड़2 को ले कर लौटता है 

और अचानक घर आ कर पाता है 
क सौ भेड़2 म' िन[यानबे घर आl, एक कह�ं जंगल म' 

खो गई। तो िन[यानबे को वह�ं छोड़, भागा जगंल म' जाता है। दरू-दर घा
टय2 म' पकुारता ू

है, रात के अंधेरे म' टटोलता है। अपने जीवन को गंवाने का खतरा लेता है। और 
फर उस 

भेड़ को खोज कर लाता है। और जब उस भेड़ को खोज कर लाता है तो जानते हो कैसे लाता 

है? उसको कंधे पर रख कर लाता है।  

तो जीसस ने कहा है, भगवान तो गड़�रया है।  

"लाख चूक सुत से परै, तो कछु तCज न
ह देह'।  

अब बेटा 
कतनी ह� भूल करे तो मा ंमाफ करती चली जाती है।  

"पोष चुचकु ले गोद म', 
दन-
दन दनो नेहू '। 
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और तुमने कभी खयाल 
कया 
क मां उसी बेटे को !यादा ूेम करती है जो !यादा उपिवी 

होता है, जो !यादा झंझट' खड़� करके आता है, मुहaले म' उपिव कर आता है! जो Cजतनी 

!यादा भूल' करता है, मां का ूेम उतना ह� !यादा उसक; तरफ बहता है।  

सूफ; फक;र बायजीद के आौम म' सकैड़2 साधक थे। एक नया साधक आया। और उस 

साधक ने आ कर बड़� उपिव क; Cःथित बना द�। उसे चोर� क; भी आदत थी, शराब भी पी 

लेता था, और भी तरह8रह के गुण थे, जुआ भी खेलता था। आCखर सभी िशंय2 ने बार-

बार िशकायत क;। और तो और, बायजीद तक क; चीज' चोर� जाने लगीं। ले
कन बायजीद 


क सनुता रहे, कहे 
क ठnक, देख'गे, देख'गे। आCखर एक सीमा आती है। सारे िशंय 

इक�ठे हो गए। उ[ह2ने कहा: यह बहत हआ जा रहा है। आCखर Pया मामला हैु ु ? इसको यहां 

रोकने क; ज0रत Pया है? इसे आप हटाते Pय2 नह�ं? 

बायजीद ने कहा: सुनो, तुम सब भले हो। तुम अगर चले जाओगे तो भी तुम 
कसी न 


कसी तरह परमाDमा को खोज लोगे। मगर यह अगर मझुसे चूक गया, अगर म5ने इसे 

िनकाल 
दया तो इसके िलए कोई उपाय नह�ं। तो तुम ऐसा करो, अगर तुJह' यह !यादा 

परेशान करता है, तुम चले जाओ। मगर इससे हमारा गठबधंन हो गया है, इसके साथ तो 

अब रहना ह� है। और 
फर तुम यह भी सोचो, मेरे िसवाय इसे कोई और ःवीकार नह�ं 

करेगा। और माना 
क यह चोर है और शराबी है, जुआर� है, और मेर� भी चीज' जाने लगी 

ह5, और2 को तो ठnक, वह मुझे भी ब�श नह�ं रहा है--मगर परमाDमा जब उसको बरदाँत 

कर रहा है और म5 बदा�ँत न क0ं तो परमाDमा मुझे भी कभी Mमा न करेगा। परमाDमा ने 

सांस देनी बंद तो नह�ं कर द� उसे। परमाDमा का सरूज उसके ऊपर अब भी वैसी ह� रोशनी 

बरसाता है जैसे पहले बरसाता था। चांद8ारे उसके िलए विंचत नह�ं 
कए ह5। जब परमाDमा 

उसे बदा�ँत कर रहा है तो म5 बीच म' बाधा डालने वाला कौन हूं? उसक; मज�, उसका 

संसार। और अपना है Pया, यह चुरा Pया ले जाएगा?...तो तुम जा सकते हो, मगर इसे 

म5 .वदा न कर सकंूगा। तुJह' .वदा कर दंगा तो परमाDमा के सामने मझेुू  कहने क; सु.वधा 

रहेगी 
क वे सब भले लोग थे, वे तुझे पा ह� लेते; मगर इसको .वदा कर 
दया तो Pया 

मुंह 
दखाऊंगा, जब वह मझुसे पछेूगा 
क उसको कहां भेजा? वह कहां है? तूने कैसे उसे 

छोड़ो? 

"लाख चूक सुत से परै सो कुछ तCज न
ह देह'। 

तो दया कह रह� है 
क तुम ॐोत हो, तुमसे हम आए ह5, हम तुJहारे बcचे ह5; भूल' हमसे 

बहत हई ह5ु ु , यह सच है। भूल' ह� हlु , और कुछ नह�ं हआु , यह भी सच ह5, यह सब 

अंगीकार है। मगर इससे कुछ Dयाग थोड़े ह� देते ह5। इससे कुछ मां मां न रह जाएगी, ऐसा 

थोड़े ह� है। इससे हम अज� करते ह5, सुनो, "सा
हब मेर� अरब है, सुिनए बारंबार'। 

"चकई कल म' होत है, भान-उदय आनंद।  

दयादास के {गन त', पल न टरो ॄजचंद।।' 
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यह� ूाथ�ना है; कुछ और बड़� मांग भी नह�ं है। ऐसे ह� जैसे चातक आखं अटकाए रहता है 

चांद पर, कुछ बड़� मांग भी नह�ं है।  

"दयादास के {गन त', पल न टरो ॄजचंद'। 

--बस मेर� आंख2 से Mण भर को दर न होओू , बस इतनी ह� मांग है। कुछ बड़� मांग भी 

नह�ं, कोई बड़ा खजाना नह�ं मांगते, कोई मोM नह�ं मांगत,े कोई ःवग� नह�ं मांगते।  

भG कुछ मांगता ह� नह�ं। भG कहता है 
क इतना ह� 
क तुJह' भुनंू न, तुम .वःमतृ न 

होओ, तुJहार� याद उठती रहे। इस फक�  को समझना। dानी इस सबंंध म' छोटा पड़ जाता 

है, Pय2
क dानी कुछ मांगता है। वह कहता है, आनंद चा
हए, मोM चा
हए, प¥ुय 

चा
हए, शाjत जीवन चा
हए--चा
हए ह� चा
हए! भG कहता है: कुछ नह�ं चा
हए; बस तुJह' 

न भूलूं। नक�  म' पड़ा रहूं, कोई 
फब नह�;ं तुJहार� याद बनी रहे। मेर� ूाथ�ना के तार तुमसे 

जुड़े रह', बस इतना काफ; है।  

"दयादास के {गन त', पल न टरो ोजचंद'! 

"तुमह�ं संू टेका लगो'...तुJहारे ह� सहारे हं। ू  

"तुJह�ं संू टेका लगो, जसेै चंि चकोर'। 

तुम पर ह� 
टका हूं, तुम पर ह� आंख अटक; है। तुJह�ं रोशनी, तुJह�ं जीवन, तुJह�ं मेरे 

मोM।  

"तुJह�ं संू टेका लगो, जसेै चंि चकोर। 

अब कासूं झंखा करA, मोहन नंद
कसोर।।' 

बड़� \यार� बात है। दया कहती है, अब 
कससे झंझट क0ं? अब 
कससे झगड़ा क0ं? 

"तुमह�ं संू टेका लगो, जैसे चंि चकोर।  

अब कासू ंझंखा करA, मोहन नंद
कसोर।।' 

--अब तुमसे ह� झगडंूगी। तुJह�ं हो, और तो कुछ है नह�ं। अगर न होगा तो तुJह�ं से 

झंझट होगी, तुJह�ं से .ववाद होगा, तुJह�ं से िशकायत होगी।  

फक�  समझना। तुम भी िशकायत करते हो, भG भी िशकायत करता है; ले
कन तुJहार� 

िशकायत म' कोई ूाथ�ना नह�ं होती। भG क; िशकायत म' भी ूाथ�ना होती है। तुम भी जाते 

हो भगवान से कुछ मांगने और िशकायत करने 
क ऐसा है, ऐसा होना चा
हए...।  

पCmम के बहत बड़े .वचारक इमस�न ने कहा है 
क आदमी क; सब ूाथ�नाओ ंका सारु -िनचोड़ 

इतना है 
क लोग जा कर भगवान से कहते ह5 
क दो और दो चार नह�ं होना चा
हए। तुमने 

चोर� क;, अब सजा नह�ं होनी चा
हए। तुमने पाप 
कया, अब दख नह�ं होना चा
हए। ु

आदमी क; सार� ूाथ�नाएं बस ऐसी ह� ह5 
क जो होना चा
हए वह नह�ं होना चा
हए। कुछ 

और हो जाए जो तुम चाहते हो 
क होना चा
हए। तुम Fयवःथा म' कुछ 0पांतरण चाहते हो।  

तुJहार� ूाथ�ना वासना है। तुJहार� िशकायत बोध से भर� है। ले
कन, भG भी कभी 

िशकायत करता है, ले
कन उसक; िशकायत म' बड़ा ूेम है। ये वचन सुनते हो: "अब 
कससे 
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झगड़ने जाऊं, तुJहारे अित�रG कोई है ह� नह�ं, तुम ह� हो! लडंू तो तुमसे, ूेम क0ं तो 

तुमसे। र�झंू तो तुम पर, नाराज हो जाऊं तो तुम पर। 

"तुमह�ं संू टेका लगो'...। अब सब तुJह�ं पर 
टका है। जैसे चकोर चांद पर 
टका है, ऐसे 

मेर� आंख' तुम पर लगी ह5। अब तुम नाराज मत होना।  

एक और अनूठा पद है। मैऽेय जी ने पता नह�ं Pय2 दया के इन पद2 म' उसको रखा नह�ं। 

शायद सोचा होगा 
क झंझट� है, इसिलए छोड़ 
दया। मैऽेय जी चुनते ह5, तो उ[ह2ने सोचा 

होगा, यह जरा झंझट� पद है। उस पद को ले
कन म5 नह�ं छोड़ सकता। झंझट म' मुझे रस 

है। पद है: 

"बड़े-बड़े पापी अधम तरत लगी न बार।  

पूजंी लगे कछु नंद क;, हे ूभु हमर� बार।।' 

सुनते हो, बात बड़� मजे क; है! 

"बड़े-बड़े पापी अधम'...। बड़े-बड़े पापी भी तर गए, तरत लगी न बार। "पूजंी लगे कछु 

नंद क;'...तुJहारे बाप का कुछ जाता है अगर हम भी तर जाए?ं  

यह बात बड़� 
हJमत क; है: "नंद बाबा का कुछ चला जाएगा?' 

"पंूजी लगे कछु नंद क;, हे ूभु हमर� बार'। 

--"िसफ�  हम ह� को अटका रहे हो और बड़े-बड़े पापी तर गए!' यह िसफ�  भG ह� कह 

सकता है। यह िसफ�  वह� कह सकता है Cजसके qदय म' ूेम के अित�रG और कुछ भी नह�ं 

है। यह 
हJमत भG क; ह� हो सकती है।  

और एक वचन है, वह भी मऽैेय जी ने छोड़ 
दया है-- 

"कब को टेरत द�न भौ, सुनो न नाथ पकुार'।  

--म5 कब का पकुार रहा, कब क; पकुार रह� और तुम सुनते नह�ं। "क; सर वन ऊंचो 

सुनो'...
क कुछ ऊंचा सनुने लगे Pया?  

"क; सरवन ऊंचो सनुो, क; द�[ह2 .वरद .बसार!' 

--भूल गए पुराने आjासन: "संभवािम युगे-युगे! यदा-यदा 
ह धम�ःय...जब-जब धम� क; 

gलािन होगी, युग-युग म' आऊंगा।' भूल गए सब बकवास? िसफ�  म5 इधर झंझट म' पड़�।  

"क; सरवन ऊंचो सनुो'...
क कान कुछ खराब हो गए, बहरे हो गए?  

यह िसफ�  भG ह� कह सकता है। और ये बड़े \यारे वचन ह5। ..."क; द�[ह2 .वरद .बसार।' 

".वरद' का अथ� होता है बड़ा नाम था तुJहारा अब तक, भूल-भाल गए सब? डुबा द� 

लु
टया अपने नाम क;? बड़ा नाम था 
क पा.पय2 को तरा देते हो, तारणतरण हो, बड़ा 

नाम था। मेरे संबंध म' Pय2 मामले म' अड़चन हो रह� है? मुझसे बड़े-बड़े पापी तर गए। 

"पूजंी लगे कछु नंद क;, हे ूभु हमर� बार।' 

"तुJह�ं संू टेका लगो, जसेै चंि चकोर। 

अब कासूं झंखा करA, मोहन नंद
कसोर।।' 

यह झंखा है, यह झगड़ा है, यह ूेम का झगड़ा है।  
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तुमने देखा, ूेमी अPसर झगड़ते ह5! और झगड़े से ूेम म' रस बढ़ता है, घटता नह�ं। 

मनोवdैािनक तो कहते ह5 
क जब कोई yी और पुsष, कोई पित-प~ी, ूेमी-ूेयसी झगड़ना 

बदं कर द' तो समझना ूमे चुक गया, अब शांित आ गई। जब तक झगड़ा जार� रहता है 

तब तक ूेम है। झगड़े का अथ� ह� इतना है 
क दसरे से लगाव है। लगाव है तो झगड़ा है। ू

लगाव नह�ं तो झगड़ा भी Pया है? तुम हर 
कसी से तो झगड़ने नह�ं चले जाते। तुJहार� 

प~ी अगर तुJहारे पीछे पड़� है 
क छोड़ो िसगरेट 
क छोड़ो शराब, तो इसीिलए 
क लगाव है 


क ूेम है, तो झगड़ा जार� है 
क छोट�-छोट� बात पर कलह होती है। ले
कन हर कलह ूेम 

को गहरा जाती है। कलह का सबूत ह� इतना है 
क अभी तुम कैसे होओ, इसक; एक 

आकांMा है; तुJह' संवारने क;, तुJह' सुदंर बनाने क; एक आकांMा है।  

झगड़ा अिनवाय� 0प से दँमनी नह�ं है। िमऽ भी झगड़ते ह5। और तब झगड़े म' एक रस होता ु

है। और यह तो आCखर� ूेम है; इसके पार तो 
फर कोई ूेम नह�ं। भ.G तो आDयंितक ूमे 

है। तो भG तो भगवान से झगड़ता है। और यह 
हJमत केवल भG क; है 
क झगड़ सकता 

है। dानी तो डरता है। Pय2
क dानी का संबधं सौदे का है। वह कहता है, कह�ं नाराज हो 

जाए! भG कहता है, होना हो नाराज तो हो जाओ। Pय2
क भG को भरोसा है 
क तमु 

समझोगे। अगर अCःतDव नह�ं समझेगा तो 
फर कौन समझेगा? भG जानता है 
क यह जो 

म5 कह रहा हं यह भी ूेम से कहा जा रहा है। इस झगड़े म' दँमनी नह�ं है। इस झगड़े म' ू ु

एक गहर� मऽैी है, गहर� ूीत है।  

"तुमह�ं संू टेका लगो, जैसे चंि चकोर।  

अब कासूं झंखा करA, मोहन नंद
कसोर।।' 

य2 तो हम जीवन म' कई बार .बछड़े 

आंख2 म' बसे हए {ँय नह�ं उजड़ेु  

मेरा संपणू� अहं .वगिलत हो 

तेर� ह� ओर बहा जाता है 

Cजतने भी सुख मेरे प�रिचत ह5 

उन सबसे तेरा कुछ नाता है 

साथ-साथ सोचे थे हमने जो सपने 

अनिगन बेगान2 म' वे ह� ह5 अपने 

सारा कोलाहल चुक जाता जब 

तेर� आवाज तभी सनुता हूं 

जो सबसे अिधक तुझे \यारा था 

रंग2 म' रंग वह� चुनता हूं 

जहां-जहां भी तेर� {.p कभी अटक; 

शाम उ[ह�ं राह2 म' बार-बार भटक; 

कोई भी िचऽ कह�ं देखूं म5 
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तेरा ूित.बबं उतर आता है  

चाहे म5 कोई भी शfद सनुूं 

तेरा ह� नाम उभर आता है 

सांस2 म' देह गंध मन म' िचनगार� 

मेरा हर रोम ूाण तेरा आभार�! 

भG कहता है, "कोई भी िचऽ कह�ं देखूं म5, तेरा ूित.बबं उतर आता है। चाहे म5 कोई भी 

शfद चुनूं, चाहे म5 कोई भी शfद चुनूं, तेरा ह� नाम उभर आता है।' सब नाम उसी के हो 

जाते ह5, सब 0प उसी के हो जाते ह5। सारा अCःतDव उसी क; तरंग2 से भर जाता है। और 

भG एक अनूठे लोक म' रहने लगता है--जहां ूाथ�ना है, जहां ूेम है, जहां िशकायत है, 

जहां एक अनूठा झगड?◌ा भी है; मान है, मनौवल है; 0ठना है, �रझाना है।  

ऊपर से देखने पर भG िनCmत ह� पागल लगेगा। इसिलए ऊपर से Cज[ह2ने देखा, वे भG 

को नह�ं समझ पाते। भG को समझने का तो एक ह� उपाय है--भG हो जाना। भG को 

समझने का दसरा कोई उपाय नह�ं है। यह ःवाद भीतर हैू ; लगे तो लग गया। बाहर-बाहर 

खड़े हो कर देखा तो तुJहार� समझ म' कुछ भी न आएगा। इसिलए Cजन लोग2 ने भG2 का 

अxययन बाहर से 
कया है, अxययन 
कया है, अनुभव नह�ं 
कया, उन सबने जो भी कहा 

है भG2 के संबधं म', गलत कहा है। अगर तमु मनोवdैािनक2 से पछूो मीरा के संबधं म', 

दया के सबंंध म', सहजो के संबधं म', तो मनोवdैािनक कह'गे 
क ये Cyयां .वCM^ ह5, 

sgण ह5।  

ले
कन म5 तुमसे कहता हूं, अगर ये Cyयां sgण ह5 तो यह रोग तुJहारे ःवाःtय से बेहतर 

है। अगर ये Cyयां पागल ह5 तो यह पागलपन तुJहार� ब.ुWमानी से लाख गुना बेहतर है। 

छोड़ो बु.Wमानी और खर�द लो यह पागलपन। Pय2
क वह तुJहारा जो मनोवैdािनक है जो 

कहता है ये पागल लोग ह5, उसक; तरफ तो देखो--न जीवन म' कोई रस है, न जीवन म' 

कोई आभा है, न जीवन म' कोई शांित है, न जीवन म' कोई संगीत है; जीवन 0खा-सूखा 

है, मsःथल; म0eान कह�ं भी नह�ं। और इन भG2 के जीवन म' फूल ह� फूल ह5, ह�रयाली 

ह� ह�रयाली है, झरने ह� झरने ह5। तो अगर पागल होना है तो भ.G तो ठnक, पागल हो 

जाना।  

दिनया से भ.G धीरेु -धीरे ितरो
हत होती चली गई, Pय2
क लोग बाहर से जो बात' कहते ह5 

उन बात2 को लोग बहत मानने लगे ह5। दिनया से ूमे भी ितरो
हत हो गया है। दिनया म' ु ु ु

जो ौी ौ�े था वह ितरो
हत होता जा रहा है। दिनया म' जो Fयथ� है वह� बच रहा है। और ु


फर अगर तुJहारे जीवन का अथ� खो जाए तो आmय� Pया! तुमसे कोई छnने िलए जा रहा है 

सब। तक� जाल जीवन क; सभी सपंदाओं को नp 
कए दे रहा है। इनम' सबसे बड़� संपदा है 

भ.G, 
फर सार� संपदाएं उससे नीचे ह5। Pय2
क भ.G का अथ� है परमाDमा से संबंध, 

परमाDमा से राग का सबंंध। और राग का संबंध ह� तुJहारे जीवन म' रंग ला सकता है। राग 
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का अथ� ह� रंग होता है। राग का संबधं ह� तुJहारे जीवन म' नDृय ला सकता है। राग का 

संबधं ह� तुJहारे जीवन म' फूल Cखला सकता है।  

"तात' तेरे नाम क;, म
हमा अपरंपार। 

जैसे 
कनका अनल को, सघन बनौ दे जार।।'  

ले
कन दया कहती है, मुझे मालूम है 
क तेरे नाम क; बड़� अपरंपार म
हमा है।  

"तात' तेरे नाम क; म
हमा अपरंपार। जैसे 
कनका अनल को'...जैसे एक छोट� सी 

िचनगार� "सघन बनौ दे जार', एक घने से घन ेजंगल को जला डालती है--ऐसी तेरे नाम 

क; जरा सी िचनगार� भी मेरे भीतर पड़ जाए तो मेरा सब अंधकार जल जाए, मेरा सारा वन 

जल जाए, मेरे सारे पाप, मेरे सारे कम�, मेरे सारे अनंत-अनतं काल2 म' क; गई भूल-चूक'  

सब जल जाएं। तेर� कृपा का एक छोटा सा अंगार मेरे ऊपर िगर जाए।  

तो भG ूतीMा करता है।  

भ.G यानी ूेम। भ.G यानी ूतीMा।  

इस 
दशा म' कुछ कदम रखो। दया क; वाणी समझने से कुछ भी न होगा। दया क; वाणी 

समझने से तो थोड़� सी तुJहार� जीवन म' \यास जग जाए तो काफ; है। इस 
दशा म' दो-चार 

कदम रखो। पागल होने क; 
हJमत करो। ूभु के नाम म' अगर पागल न हए तो उसे न पा ु
सकोगे। पागल होने का इतना ह� अथ� है 
क हम सब गंवाने को तैयार ह5--अपनी बु.Wमानी 

भी।  

म5 Cजसे सं[यास कहता हं वह ऐसी ह� पागलपन और मःती क; दशा है। मेरा सं[यास परुाने ू
ढंग और ढांचे का सं[यास नह�ं है; जीवन से तोड़ने वाला नह�,ं जीवन से जोड़ने वाला; 

.वराग का नह�ं, परम राग का; भगोड़ेपन का नह�ं, जीवन म' जड़' जमा कर खड़े हो जाने 

का। Pय2
क परमाDमा का है जीवन, भगाना कहां? और अगर परमाDमा क; स.ृp से भागोगे 

तो ूकारांतर से परमाDमा से ह� भाग रहे हो। उसक; स.ृp क; ूशंसा उसक; ह� ूशंसा है। 

गीत क; ूशंसा गीतकार क; ूशंसा है। मूित� क; ूशंसा मूित�कार क; ूशंसा है। मूित� क; 

िनंदा मूित�कार क; िनंदा हो जाएगी।  

इसिलए म5 कहता हूं, यह संसार उसका है। संसार के रोए-ंरोए ंम' वह मौजूद है। तुम जरा 

पलु
कत होओ, तुम जरा फैलो, .वःतीण� होओ। तुम जरा ब.ुWमानी क; सीमाओं को उतार 

कर रखो और तुम अचानक पाओगे 
क आmय�, परमाDमा को इतने 
दन तक चूकते कैस े

रहे! जो इतना कर�ब था, जो इतना िनकट था, उसे चूक--यह� आmय� क; बात है, यह� 

चमDकार है। परमाDमा को पाने म' कुछ चमDकार नह�ं; परमाDमा को चूके ह5, यह चमDकार 

है। यह होना नह�ं चा
हए। यह ऐसे ह� है जैसा कबीर ने कहा 
क मुझे देख कर बड़� हंसी 

आती है 
क मछली सागर म' \यासी है। यह हंसी क; बात है 
क हम परमाDमा के सागर म' 

ह5 और \यासे ह5। हम उसक; ह� लहर' ह5 और \यासे ह5। मछली सागर म' ह� पैदा होती है, 

सागर म' ह� जीती, सागर म' ह� .वलीन हो जाती है--सागर क; ह� एक लहर है। मगर अगर 
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मछली सागर म' \यासी हो तुम भी हंसोगे न! और हम सब ऐसी ह� मछिलयां ह5 जो सागर 

म' ह5 और \यासी ह5।  

एक पुरानी 
हंद कथा है 
क एक मछली ने ू "सागर' शfद सुना तो वह बड़� उDसुक हो गई 


क सागर कहां है। वह खोजने लगी। वह दरू-दर याऽाए ंकरने लगी। वह लोग2 से पछूने ू

लगी, सागर कहां है? Cजससे भी पछूा...मछिलय2 से ह� पछूा...उ[ह2ने कहा, भई सनुा तो 

हमने है, पुराण2 म' िलखा है, शाy2 म' है, सदगुs सागर क; बात करते ह5; मगर हम 

साधारण मछिलयां ह5, पता नह�ं कहा है! या पहले हआ करता थाु ; अब पता नह�ं है भी या 

नह�ं! या कौन जाने यह िसफ�  बातचीत हो क.वय2 क;, कaपनाशील लोग2 क;, सपने देखने 

वाल2 क;! देखा नह�ं कभी सागर।  

मछली बड़� बेचैन होने लगी और हर घड़� सागर म' ह� है। और Cजन मछिलय2 से पछू रह� है 

वे भी सागर म' ह5। ले
कन सागर को जाने कैसे! जो बहत कर�ब हो वह चूक जाता है। सागर ु
से दर� चा
हए नू ! सागर को जानने का एक ह� उपाय है 
क मछली को कोई मछुआ पकड़ 

कर सागर के तट पर डाल दे; रेत म' तड़पे, तब उसे पता चले 
क सागर कहां है। तो 

मछली को तो कोई मछुआ पकड़ कर सागर क; रेत पर डाल भी सकता है 
कनारे पर, 

ले
कन परमाDमा का तो कोई भी 
क 
कनारा नह�ं; हम' तो कोई भी मछुआ िनकाल कर 

बाहर नह�ं डाल सकता है। हम तो जहां भी ह2गे परमाDमा म' ह� ह2गे। इसी कारण हम चूक 

रहे ह5।  

तुJहारे तक�  से, .वचार से, खोज से तुम उसे न पाओगे। तुम खो जाओ तो उसे पा लो। 

भ.G खोने का सूऽ है।  

काश म5 होता न कःतूर� 
हरन 

Pय2 भटकते रात-
दन मेरे चरण!  

कःतूर� मगृ के नाफे म' बसती है सुगंध, भागता 
फरता है। कःतूर� कंुडल बसै। कःतूर� बसी 

है कंुडल म' अपने ह�, मगर गंध ऐसा लगता है बाहर से आ रह� है। पता भी कैसे चले 
क 

गंध भीतर से आ रह� है? नासापटु तो बाहर खुलते ह5, गंध बाहर िनकल रह� है और 
फर 

लौट रह� है और नासापटु2 म' भर रह� है। भागता है पागल हो कर कःतूर� मगृ।  

काश म5 होता न कःतूर� 
हरन 

Pय2 भटकते रात-
दन मेरे चरण!  

फूल ह� होता अगर Cखलता नह�ं 

गंध मुझम' भी, मगर 
कतनी .वफल 

वायु सा रखती मुझे ूितपल .वकल 

आDमरित के मऽं से मो
हत हआु  

कर रहा अपना ःवयं ह� अनुसरण 

पार 
कतनी मCंजल' म5 कर चुका 


कंतु चुकती ह� नह�ं यह बालुका 
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कुछ पता जलॐोत का चलता नह�ं 

और सूरज है कभी ढलता नह�ं 

दोहरा सतंाप यह कैसे सहूं? 

कब तलक मांगंू न छाया से शरण? 

यह ूहर 
कतना .ववश िनsपाया है 

ःव\न-आहत चेतना मतृूाय है 

.वषमयी कंुठा मुझे डस जाएगी 

सप�णी-सी पाश म' कस जाएगी 

और कब तक जी सकंूगा इस तरह 

चाट कर अपने अहं के ओस-कण?  

हाय यह मुझको अचानक Pया हआु ? 


कस अदेखे ःपश� ने मुझको छुआ? 

सांस लौट� लौट जाने के िलए  

मेघ आए या बुलाने के िलए?  

काश यह कोई बता पाए मुझे 

ज[म है मेरा नया यह या मरण?  

कःतूर� मगृ भटकता है--उस सगुंध क; खोज म' जो उसके भीतर िछपी है। दौड़ता, दौड़ता। 

याऽा का कोई अंत ह� नह�ं आता--आ भी नह�ं सकता। थक जाता, िगर जाता।  

हाय यह मुझको अचानक Pया हआु ? 


कस अदेखे ःपश� ने मुझको छुआ?  

सांस लौट� लौट जाने के िलए 

मेघ आए या बुलाने के िलए?  

काश यह कोई बता पाए मुझे  

ज[म है मेरा नया यह या मरण?  

भटकते-भटकते मरने के कर�ब Cःथित आ जाती है। और यह भी तो हम' पता नह�ं चलता 


क मDृयु मDृय ुहै या नए ज[म का सऽूपात। जीवन का ह� पता नह�ं चला तो मDृयु का कैसे 

पता चलेगा? जीवन से ह� चूक गए तो मDृयु से तो चूकना िनCmत है, सुिनCmत है। जीवन 

तो स8र साल था तो भी न जाग सके; मDृयु तो पल म' घट जाएगी, कैसे जाग'गे? इसिलए 

बार-बार तुम ज[मे और बार-बार तुम चूके--जीवन से चूके, मDृयु से चूके। और Cजसक; तुम 

तलाश कर रहे हो...काश म5 होता न कःतूर� 
हरण, Pय2 भटकते रात-
दन मेरे चरण...वह 

कःतूर� तुJहारे भीतर है।  

परमाDमा बाहर ह� थोड़े है। परमाDमा बाहर-भीतर का जोड़ है। परमाDमा खोजने वाले म' 

उतना ह� िछपा है। कैलाश और काबा, िगरनार और जेsसलम भटकने से कुछ भी न होगा। 
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Pय2
क Cजसे तुम खोज रहे हो, उस चैत[य क; एक 
करण तुJहारे भीतर भी बसी है। वह�ं 

से पकड़ लो।  

तो दो उपाय ह5। एक तो खोजी का उपाय है 
क वहां से पकड़ो, ौम करो, ूयास करो। 

बहत सभंावना है तुमसे वह हो न सकेगा। कभीु -कभार कोई ूयास से पहंचता है। सौ म' कभी ु
एक कोई ूयास से पहंचता है। और ूयास से वह� पहंचता है Cजसम' इतनी कला होती है 
क ु ु
ूयास तो करता है और अहंकार को िनिम�त नह�ं होने देता, वह� ूयास से पहंचता है। वह ु
बड़� दलु�भ बात है--कोई महावीर, कोई बWु। खतरा Pया है 
क ूयास के साथ अहंकार आ 

ह� जाता है। इसिलए वह� कुशल Fय.G ूयास से पहंचता है जो ूयास तो करता हैु , अहंकार 

को नह�ं आने देता। िनरहंकार ूयास...तो 
फर कोई पहंच जाता हैु ! ले
कन वह तो झंझट हो 

गई। पहले तो ूयास ह� क
ठन है, 
फर उसको िनरहंकार बनाना क
ठन है। वह तो ऐसा 

हआ 
क जैसे जहर को कोई अमतृ बनाने क; चेpा करे। ूयास और अहंकार तो ऐसे ह5 जैसे ु
नीम-चढ़ा करेला, और कड़वा हो जाता है।  

अिधकतम लोग सDय क; अनुभूित म' ूसाद से पहंचेु , Pय2
क ूसाद म' एक सु.वधा है। 

सु.वधा यह है 
क ूसाद म' अहंकार तो खड़ा हो नह�ं सकता। तुम तो करने वाले हो ह� नह�ं, 

परमाDमा करने वाला है। इसिलए जो ूयास का खतरा है यह ूसाद के माग� पर नह�ं।  

दया ूसाद के माग� क; बात कर रह� है। तुम ूभु के हाथ2 म' अपने को छोड़ दो। उसक; 

मज� परू� हो, तुम उपकरण माऽ हो जाओ।  

"तात' तेरे नाम क;, म
हमा अपरंपार।  

जैसे 
कनका अनल को, सघन बनौ दे जार।।' 

--एक छोट� सी िचनगार� िगर जाए मेरे ऊपर ूभ ुतो जैसे जंगल जल जाता है ऐसे म5 जल 

जाऊं और राख हो जाऊं। Cजस घड़� भG जल गया और राख हो गया, शू[य हो गया, िमट 

गया, उसी Mण भG भगवान हो गया। भG क; मDृयु भगवान का ज[म है भG म'। भG 

क; मDृयु भगवान का आगमन है। भ.G मDृयु का पाठ है, Pय2
क ूेम मDृयु का पाठ है। 

केवल व ेह� Fय.G ूेम को जान पाते ह5 जो मरने क; Mमता रखते ह5। और केवल व ेह� 

Fय.G भ.G को जान पाते ह5 जो महामDृयु के िलए तDपर ह5। 

तDपर बनो, यह हो सकता है। और यह जब तक न हो जाएगा तब तक तुम अनाथ हो और 

अनाथ ह� रहोगे। यह हो सकता है, यह तुJहारे बहत कर�ब है। तुम जरा rारु -दरवाजे खोलो 

और ूभु तुJहारे भीतर चला आएगा; जैसे सूरज क; 
करण' चली आती ह5 rार खोलते ह�, 

और हवा के ताजे झ2के आ जाते ह5 rार खोलते ह�। rार बदं 
कए मत बैठे रहो और डोलो, 

नाचो, गुनगुनाओ। जीवन के ूित ध[यवाद ूकट करो। अगर तुम जीवन के ूित ध[यवाद 

कर सको, जो िमला है वह भी काफ; है। जो है वह भी बहत है। उसके ूु ित अगर ध[यवाद 

कर सको तो और-और िमलेगा। तुJहारा ध[यवाद और-और ले आएगा। Cजतने तुम कृतd 

होने लगोगे उतना ह� तJुहारा पलड़ा भार� होने लगेगा। Cजतने तुम कृतd होने लगोगे उतने 

ह� तुम पाऽ होने लगोग,े ूभ ुका ूसाद तुम म' भरने लगेगा।  
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ले
कन भ.G का सारा माग� qदय का माग� है। इसिलए यहां वे ह� सफल होते ह5 जो पागल 

होने म' कुशल ह5। यहां वे ह� सफल होते ह5 जो 
दल खोल कर रो सकते ह5, हंस सकते ह5। 

यहां वे ह� सफल होते ह5 जो परमाDमा क; शराब पीने म' भयभीत नह�ं ह5। Pय2
क उस शराब 

को पीने के बाद तुम तो बेहोश हो जाओगे, तुJहारा तो कुछ बस न रह जाएगा अपने जीवन 

पर। 
फर वह� चलाएगा तो चलोगे, 
फर वह� उठाएगा तो उठोगे। यe.प वह उठाता है और 

चलाता है और बड़े आनंद से जीवन चलता है और उठता है। अभी तो जीवन दख ह� दख हैु ु , 

तब आनंद ह� आनंद होता है। ले
कन तुJहारा िनयऽंण न रह जाए अगर। वह� भय है।  

भ.G क; तरफ जाने म' जो एकमाऽ बात बाधा बनती है वह इतनी ह� है 
क तुम भयभीत हो 


क म5 अपने िनयंऽण के बाहर हो जाऊंगा, अपना मािलक न रह जाऊंगा।  

परमाDमा को मािलक बनाना हो तो तुम अपने मािलक नह�ं रह सकते। "सा
हब मेर� अरज 

है...'। उसे सा
हब बनाना हो तो तुJह' अपनी साह.बयत छोड़ देनी पड़े। उसे मािलक बनाना 

हो तो तुJह' िसंहासन से नीचे उतर आना पड़े। उतरो िसंहासन से! उतरते ह� तुम पाओगे वह 

बठैा ह� था; तुJहारे बठेै होने क; वजह से 
दखाई नह�ं पड़ता था। तुम उतर कर िसंहासन के 

सामने झुको और तुम पाओगे: उसक; अपरंपार !योित, उसक; अनंत !योित, उसका ूसाद 

तुJह' सब तरफ से भर गया है।  

रामकृंण कहते थे: तुम नाहक ह� पतवार' खे रहे हो। अरे पाल खोलो! पतवार' रख दो। उसक; 

हवाएं बह रह� ह5। वह तुJहार� नाव को उस पार ले जाएगा। 

भ.G है पाल खोलना और dान है पतवार चलाना। पतवार म' तो ःवभावतः तुJह�ं को लगना 

पड़ेगा। पाल भगवान क; हवाए ंअपने म' भर लेते ह5 और नाव चल पड़ती है--तुJहारे .बना 


कए कुछ चल पड़ती है। समप�ण--और खोल दो पाल! अपना 
कया अब तक कुछ न हआ। ु
अब छोड़ो भरोसा अपने पर। अब उसके परै2 से चलो! अब उसक; आंख2 से देखो! अब उसके 

ढंग से जीयो। अब उसके qदय से धड़को।  

ये दया के सूऽ अनठेू ह5, तुJहारे जीवन म' बांित ला सकते ह5।  

"जैसे 
कनका अनल को सघन बनौ दे जार'।  

अगर इनका एक अंगारा भी तुJहारे भीतर पड़ गया तो तुJहारा अंधकार नp हो सकता है। 

जब भी म5 अपने को भाया हूं 

तेर� ह� याद मुझे आई है 

जब जब भी दप�ण म' 

अपना ूित.बबं मझेु भला लगा 

मेर� रोमांच-भर� आंख2 म' 

तेरा ूित.बबं जगा 

जब-जब म5 सुख पर ललचाया हूं 

तेर� ह� याद मुझे आई है। 

जब कोई गीत नया ज[मा है अधर2 पर 
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जाने Pय2 याद मुझे आया तब तेरा ःवर 

जब-जब म5 चांद चुरा लाया हूं 

तेर� ह� याद मुझे आई है।  

साMी है तू मेर� सजृन-.वकल रात2 क; 

{ढ़ता है तू मेरे रचनारत हाथ2 क; 

जब-जब म5 काल जीत आया हूं 

तेर� ह� याद मुझे आई है।  

जब-जब म5 अपने को भाया हं ू  

तेर� ह� याद मुझे आई है।  

एक बार तुम अपना अहंकार छोड़ो तो तुम च
कत हो जाओगे। तुम अपने को भी दप�ण म' 

देखोगे तो वह� 
दखाई पड़ेगा। दसरे क; तो बात छोड़ोू , और सब म' तो 
दखाई पड़ेगा ह�, 

तुम दप�ण म' अपनी छ.व भी देखोगे तो वह� 
दखाई पड़ेगा। तुम आंख बदं करके अपने भीतर 

झांकोगे तो भी वह� 
दखाई पड़ेगा। तुम चलोगे तो तुJहार� पगxविन उसक; ह� पगxविन हो 

जाती है। तुम गाओगे तो वह� गुनगनुाएगा। तुम नाचोगे तो वह� नाचेगा। एक बार अहंकार 

हट जाए तो उसक; ऊजा� तुJहार� ऊजा� हो जाती है। एक बार अहंकार हट जाए तो उसका 

जीवन तुJहारा जीवन है।  

आज इतना ह�।  
 

 

 

 

 

 

 

दसवां ूवचन 


दनांक २० माच�, १९७७; ौी रजनीश आौम, पनूा 
 

Cजdासाएं 
 

भगवान, ूेम म'र ईंया Pय2 है् ?  

म5 कौन हं और मेरे जीवन का लआय Pया हैू ? 

ूभ ुसे सीधे ह� Pय2 न जुड़ जाए?ं गुs को बीच म' Pय2 ल'?  

म5 तीन वष� से सं[यास लेना चाहता हूं, ले
कन नह�ं ले पा रहा हं। Pया कारण होगाू ?  

भ.G Pया एक ूकार क; कaपना ह� नह�ं है?  

इस ूवचनमाला का शीष�क वैराgय-0प और जीवन-िनषेधक लगता है। ूेम-पथ पर यह 

िनषेध Pय2 है?  

आपक; बात2 म' नशा है, इससे म5 डरता हं। ू  
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मं
दर क; सी
ढ़यां: ूेम, ूाथ�ना, परमाDमा 

पहला ू�: भगवान, ूेम म'र ्ईंया Pय2 है?  

ूेम म'र ईंया हो तो ूेम ह� नह�ं है् ; 
फर ूेम के नाम से कुछ और ह� रोग चल रहा है।र ्

ईंया सूचक है ूेम के अभाव क;।  

यह तो ऐसा ह� हआु , जसेै द�या जले और अंधेरा हो। द�या जले तो अंधेरा होना नह�ं चा
हए। 

अंधेरे का न हो जाना ह� द�ए के जलन ेका ूमाण है।र ईंया का िमट जाना ह� ूेम का ्

ूमाण है।र ईंया अंधेरे जैसी है् ; ूेम ूकाश जैसा है। इसको कसौट� समझना। जब तकर ्

ईंया रहे तब तक समझना 
क ूेम ूेम नह�ं। तब तक ूेम के नाम से कोई और ह� खेल 

चल रहा है; अहंकार कोई नई याऽा कर रहा है--ूेम के नाम से दसरे पर माल
कयत करने ू

का मजा, ूेम के नाम से दसरे का शोषणू , दसरे Fय.G का साधन क; भांित उपयोग। और ू

दसरे Fय.G का साधन क; भांित उपयोग जगत म' सबसे बड़� अनीित है। Pय2
क ूDयेक ू

Fय.G परमाDमा है। ूDयेक Fय.G साxय है, साधन नह�ं। तो भूल कर भी 
कसी का उपयोग 

मत करना। 
कसी के काम आ सको तो ठnक, ले
कन 
कसी को अपने काम म' मत ल े

आना। इससे बड़ा कोई अपमान नह�ं है 
क तुम 
कसी को अपने काम म' ले आओ। इसका 

अथ� हआ 
क परमाDमा को सेवक बना िलया। सेवक बन सको तो बन जानाु , ले
कन सेवक 

बनाना मत।  

असली ूेम उसी 
दन उदय होता है Cजस 
दन तुम इस सDय को समझ पाते हो 
क सब 

तरफ परमाDमा .वराजमान है। तब सेवा के अित�रG कुछ बचता नह�ं।  

ूेम तो सेवा है:र ईंया नह�ं। ूेम तो समप�ण है् ; माल
कयत नह�ं।  

पछूा है: "ूेम म'र ईंया Pय2 है् ?' 

ले
कन, ू� पूछने वाले क; तकलीफ म5 समझ सकता हं। सौ म' िन[यानब ेमौके पर Cजस ू
ूेम को हम जानते ह5 वहर ईंया का ह� दसरा नाम है। हम बड़े कुशल ह5। हम गंदगी को ् ू

सुगंध िछड़क कर भुला देने म' बड़े िनपणु ह5। हम घाव2 के ऊपर फूल रख देने म' बड़े िसW 

ह5। हम झूठ को सच बना देने म' बड़े कलाकार ह5। तो होती तोर ईंया ह� है् ; उसे हम कहते 

ूेम ह5। ऐसे ूेम के नाम सेर ईंया चलती है। होती तो घणृा ह� है् ; कहते हम ूेम ह5। होता 

कुछ और ह� है।  

एक देवी ने और ू� पूछा है। पूछा है 
क "म5 सूफ; xयान नह�ं कर पाती और न म5 अपने 

पित को सूफ; xयान करने दे रह� हं। Pय2
क सूफ; xयान म' दसरे Fय.Gय2 क; आंख2 म' ू ू

आंख' डाल कर देखना होता है। वहां Cyयां भी ह5। और पित अगर 
कसी yी क; आखं म' 

आंख डाल कर देखे और कुछ से कुछ हो जाए तो मेरा Pया होगा? और वैसे भी पित से मेर� 

!यादा बनती नह�ं है।'  

Cजससे नह�ं बनती है उसके साथ भी हम ूमे बतलाए जाते ह5। Cजसको कभी चाहा नह�ं है 

उसके साथ भी हम ूेम बतलाए चले जाते ह5। ूेम हमार� कुछ और ह� Fयवःथा है--सुरMा, 
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आिथ�क, जीवन क; सु.वधा। कह�ं पित छूट जाए तो घबराहट है। पित को पकड़ कर मकान 

िमल गया होगा, धन िमल गया होगा--जीवन को एक ढांचा िमल गया है। इसी ढांचे से 

अगर तुम तृ̂  हो तो तुJहार� मज�। इसी ढांचे के कारण तुम परमाDमा को चूक रहे हो, 

Pय2
क परमाDमा ूेम से िमलता है। ूेम के अित�रG परमाDमा के िमलने का और कोई rार 

नह�ं है। जो ूेम से चूका वह परमाDमा से भी चूक जाएगा।  

भय और ूेम साथ-साथ हो कैसे सकते ह5? इतना भय 
क पित कह�ं 
कसी yी क; आखं म' 

न आंख डाल कर देख ले! तो 
फर ूेम घटा ह� नह�ं है। 
फर तुJहार� आंख म' आंख डाल कर 

पित ने नह�ं देखा और न तुमने पित क; आंख म' आंख डाल कर देखा है। न तुJह' पित म' 

परमाDमा 
दखाई पड़ा है, न पित को तुमम' परमाDमा 
दखाई पड़ा है। तो यह जो संबधं है, 

इसको ूेम का संबंध कहोगे?  

अगर ूमे घटे तो भय .वसCज�त हो जाता है। तब पित सार� दिनया क; Cyय2 क; आंख म' ु

आंख डाल कर देखता रहे तो भी कुछ फक�  न पड़ेगा। हर yी क; आंख म' तुJह�ं को पा 

लेगा। हर yी क; आंख म' तुJहार� ह� आंख िमल जाएगी। Pय2
क हर yी तुJहार� ह� 

ूित.बंब हो जाएगी। हर yी को देख कर तुJहार� ह� याद आ जाएगी।  

ले
कन ूेम तो घटता नह�ं; 
कसी तरह सJहाले ह5 अपने को।  

म5ने सुना है, एक स8ाईस मंCजल वाले बड़े मकान म' मुaला नसsv�न िल�ट से ऊपर जा 

रहा है। िल�ट म' बड़� भीड़ थी। और जब दसर� मCंजल पर मaुला नसsv�न और उसक; प~ी ू

ने ूवशे 
कया तो भीड़ और भी बढ़ गई। और 
फर चौथी मंCजल पर एक अित सुंदर युवती 

ू.वp हई तो जगह .बलकुु ल न बची। युवती मुaला और उसक; प~ी के बीच 
कसी तरह 

िसकुड़ कर खड़� हो गई। िल�ट ऊपर उठने लगी, ले
कन मुaला क; प~ी अित बचैेन होने 

लगी। स8ाईस मंCजल तक पहंचतेु -पहंचतेु ...। और मुaला इतना सट कर खड़ा है उस युवती 

से और युवती भी सट कर खड़� है और अब कहने का कुछ उपाय भी नह�ं है, Pय2
क जगह 

ह� नह�ं है। बेचैनी और भी बढ़ने लगी Pय2
क मaुला अDयतं गदगद है। मुaला का सुख! 

मुaला तो जैसे ःवग� म' है! और मुaला बार-बार लार टपकती मुख-मुिा से युवती को िनहार 

भी लेता है। 
फर अचानक युवती ने चीख मार� और मुaला के मुंह पर जोर का तमाचा रसीद 

कर 
दया। वह िचaलाई: "खसूट बkुढे! तुJहारा इतना साहस! cयूंट� लेने का साहस!' 

िल�ट म' स[नाटा हो गया। अगली मंCजल पर मुaला अपना चेहरा सहलाता हआ प~ी के ु
साथ िल�ट से उतरा। िल�ट के बाहर उसक; बोलती लौट�। वह बोला, "म5 समझा नह�ं 
क 

हआ Pयाु ! म5ने cयूंट� ली ह� न थी।' 

"मुझे मालूम है', प~ी ने अDयतं ूस[नता से गदगद होते हए कहाु , "cयूंट� म5ने ली थी।'  

ऐसे ह� तुJहारे सब ूेम के संबंध ह5। एक-दसरे पर पहरा है। एकू -दसरे के साथ दँमनी हैू ु , 

ूेम कहां! ूेम म' पहरा कहां? ूेम म' भरोसा होता है। ूेम म' एक आःथा होती है। ूेम म' 

एक अपूव� ौWा होती है। ये तो सब ूेम के ह� फूल ह5--ौWा, भरोसा, .वjास। ूेमी अगर 

.वjास न कर सके, ौWा न कर सके, भरोसा न कर सके, तो ूमे म' फूल Cखले ह� 
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नह�ं।र ईंया् , जलन, वैमनःय, rेष, मDसर तो घणृा के फूल ह5। तो फूल तो तुम घणृा के 

िलए हो और सोचते हो ूमे का पौधा लगाया है। नीम के कड़वे फल लगते ह5 तुमम' और 

सोचते हो आम का पौधा लगाया है। इस ॅांित को तोड़ो।  

इसिलए जब म5 तुमसे कहता हं 
क ूेम परमाDमा तक जाने का माग� बन सकता है तो तुम ू
मेर� बात को सनु तो लेते हो, ले
कन भरोसा नह�ं आता। Pय2
क तुम ूेम को भलीभांित 

जानते हो। उसी ूेम के कारण तुJहारा जीवन नरक म' पड़ा है। अगर म5 इसी ूेम क; बात 

कर रहा हं तो िनCmत ह� म5 गलत बात कर रहा हं। म5 
कसी और ूेम क; बात कर रहा हंू ू ू--

उस ूेम क;, Cजसक; तुम तलाश कर रहे हो, ले
कन जो तुJह' अभी तक िमला नह�ं है। 

िमल सकता है, तुJहार� संभावना है। और जब तक न िमलेगा तब तक तमु रोओगे, 

तड़पोगे, परेशान होओगे। जब तक तुJहारे जीवन का फूल न Cखले और जीवन के फूल म' 

ूेम क; सुगंध न उठे, तब तक तुम बेचैन रहोगे। अतृ̂ ! तब तक तुम कुछ भी करो, तुJह' 

राहत न आएगी, चैन न आएगा। Cखले .बना आ^काम न हो सकोगे।  

ूेम तो फूल है।  

ूेम बड़� धािम�क घटना है। ूेमर ईंया से तो उलटा छोर है। ूेम तो ूाथ�ना के कर�ब है। ्

जब ूेम लगता है तो उसके आगे का कदम ूाथ�ना है। जब ूाथ�ना लगती है तो उसके आगे 

का कदम परमाDमा है। ूेम, ूाथ�ना, परमाDमा--एक ह� मं
दर क; तीन सी
ढ़यां ह5।  

अंत वह�ं जहां उदगम 
 

 

दसरा ू�ू : म5 कौन हं और मेरे जीवन का लआय Pया हैू ?  

मुझसे पछूते हो? भले आदमी, तुJह' पता नह�ं 
क तुम कौन हो? और दसूरे से पछू कर जो 

उ8र िमलेगा, Pया 
कसी काम आएगा? उधार होगा। म5 तुJह' कोई भी उ8र दे दं,ू तुJहारा 

उ8र न बन सकेगा। तुJह' अपना उ8र खोजना होगा। ू� तुJहारा, उ8र भी तुJहारा ह� ू� 

को हल करेगा। म5 तो तुमसे कह दं,ू "तDवमिस jेतकेत'ु--
क jेतकेत,ु तुम तो ःवयं 

ॄ�ःव0प हो--इससे Pया होगा? म5 तो तुमसे कह दं,ू तुम आDमा हो, शाjत, 

अमतृःव0प! इससे Pया होगा? ऐसे उ8र तो तुमने सुने बहत। ऐसे उ8र तो तुJह' भी कंठःथ ु
ह5। ऐसे उ8र तो तुम भी दसर2 को दे देते हो। तुJहारा बेटा भी तुमू से पूछेगा, तुम उसको भी 

समझा देते हो 
क तू आDमा है, साMीःव0प है, सCcचदानंद है।  

दसर2 के उ8र काम नह�ं आते। कम से कम इस सबंधं म' 
क म5 कौन हंू ू, तुJह' अपने "म5' 

क; ह� सी
ढ़यां उतरनी पड़'गी। यह "म5' का गहरा कुआं है। इस कुएं म' तुम उतरोगे तो ह� 

जलॐोत तक पहंचोगे। और यह गहरा कुआ ंहै। और यहां तुJह' अकेला ह� जाना होगा। यहां ु
कोई दसरा तुJहारे साथ भी नह�ं जा सकता। तुJहारे भीतर कौन जा सकता है तुJहारे ू

अित�रG? कोई भी नह�ं जा सकता! यह याऽा अकेले क; है। यह अकेले क; उड़ान अकेले क; 

तरफ है।  
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इसिलए सारे धम� कहते ह5: एकांत का रस लो। Pय2
क जब तक एकांत का रस न िलया तब 

तक अपने म' उतरोगे कैसे? Pय2
क वहां तो अकेले जाना होगा। इसिलए सारे धम� कहते ह5: 

xयान का द�या जलाओ। Pय2
क xयान का द�या ह� साथ जा सकता है, और कुछ साथ न 

जाएगा--न धन जाएगा, न पद, न ूित�ा। xयान का 
दया और तुम! तो 
फर तुम उतर 

सकते हो तुJहारे गहरे से गहरे कुएं म'। िनCmत यह गहरा कुआं है। तुJहार� गहराई अनंत है। 

तुJहार� उतनी ह� गहराई है Cजतनी परमाDमा क;। इसिलए कम तो कैसे होगी, छोट� तो 

कैसे होगी? ऊपर से झांकोगे तो नीचे का जल तुJह' 
दखाई भी न पड़ेगा--गहराई बहत बड़� ु
है! याऽा लबंी है। ःवयं क; याऽा सबसे लंबी याऽा है। यह बात बड़� .वरोधाभासी लगती है, 

Pय2
क हम तो सोचते ह5--"ःवयं यानी यह रहा! आंख बंद क; 
क पहंच गएु !' काश इतना 

आसान होगा! आंख बंद करने से ज0र आदमी पहंचता है। ले
कु न आंख बदं करने से आंख 

बदं कहां होती है! आंख तो बदं हो जाती है, सपने तो बाहर के ह� चलते रहते ह5; Fयवसाय 

बाहर का ह� चलता रहता है। आंख बंद हो जाती है, िचऽ तो पराए ह� उठते रहते ह5--िमऽ, 

.ूयजन, सगे-संबधंी! आंख तो बदं हो जाती है, अकेले तुम कहां होते हो? अकेले तुम हो 

जाओ तो खुली आंख भी भीतर जा सकते हो। यह भीड़ हटानी पड़े। तुJहारे सारे शाy, 

तुJहारे सारे िसWांत, सब हटा कर रख देना पड़'; Pय2
क इस बोझ को ले कर तुम भीतर न 

जा सकोगे। यह बोझ तो क
ठन हो जाएगा। यह याऽा तो बड़� िनभा�र ह� हो सकती है।  

और xयान रखना, कोई साथ जाने को नह�ं है, न कोई उ8र। अPसर तो उ8र बाधा है। 

Pय2
क तुमने उधार उ8र मान िलए ह5, इसिलए तुम भीतर जाते नह�ं, खोजते नह�ं। तुमने 

मान ह� िलया 
क भीतर आDमा है तो तुम भीतर जाओगे Pय2! ये उधार उ8र, ये .वjास 

तुJहारे जीवन को अनुभव नह�ं बनने देते।  

तो म5 तुमसे पहली बात तो यह कहंगा 
क तुम पछूते होू , "म5 कौन हूं', हो तो तुम ज0र, 

नह�ं तो पूछते कैसे? कुछ तो हो ज0र। और कुछ जो भी हो, अ ब स, कुछ भी उसका 

नाम हो, चैत[य भी ज0र हो, अ[यथा ू� कैसे उठता? Pय2
क पDथर नह�ं पछूते। चैत[य 

हो। तुJहारे ू� से ये नतीजे िनकाल रहा हं। तुJह' उ8र नह�ं दे रहा हंू ू, िसफ�  तुJहारे ू� 

को साफ कर रहा हूं, तुJहारे ू� का .व¨ेषण कर रहा हं। Pय2
क अगर ू� का ठnकू -ठnक 

िनदान हो जाए तो उपचार बहत क
ठन नह�ं है। िनदान बड़� बात है। िनदान ु ठnक हो जाए 

बीमार� का तो औषिध खोज लेनी बहत मुCँकल नह�ं है। िनदान ह� अगर ठnक न हो तो 
फर ु
तुम लाख औषिधय2 का उपयोग करते रहो, लाभ तो होगा नह�ं, हािन भला हो जाए। 

Pय2
क अPसर जो औषिध तुJहारे काम क; न थी, उसे अगर ले लोगे तो हािन होगी।  

यह म5 तुJहारे ू� का िनदान कर रहा हूं, .व¨ेषण कर रहा हं। तुJहारे ू� क; नfज को ू
पकड़ रहा हं। ू  

पहली बात: तुम पDथर नह�ं हो। पDथर पछूता नह�ं। मेर� पDथर2 से भी मुलाकात है। पDथर 

कभी नह�ं पूछता, म5 कौन हं। तुम चैत[य होू , इसिलए ू� उठता है। पौधे भी नह�ं पूछते, 

वMृ भी नह�ं पछूते। पDथर से !यादा जीवतं ह5, ले
कन अभी भी ू� नह�ं उठा है। तो जीवन 
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भी काफ; नह�ं है ू� के िलए। तुम जीवन से कुछ !यादा हो। पशु-पMी भी नह�ं पछूते। पौध2 

से .वकिसत ह5, उड़ सकते ह5, आ-जा सकते ह5; अगर कोई हमला करे तो रMा करते ह5। 

मौत से डरते ह5, जीवन का कुछ पता नह�ं है।  

तुम जीवन के संबधं म' पछू रहे हो 
क म5 Pया हूं, म5 कौन हूं, मेरे जीवन का लआय Pया 

है? तुम पश-ुपCMय2 से भी कुछ !यादा हो। तुम जीवंत हो, चैत[य हो और चेतना म' .वमश� 

है, �र�लैPशन क; श.G है। तुम लौट कर पछू रहे हो 
क म5 कौन हं। ू  

यह ू� महDवपूण� है। ले
कन मुझसे मत पूछो। इस ू� को xयान बना लो। एकांत म' रोज 

आंख बंद करो, इसी ू� को गुजंाओ अपने भीतर 
क म5 कौन हं। और xयान रखनाू , उ8र 

को बीच म' आने मत देना। उधार उ8र बीच म' आएंगे, बासे उ8र बीच म' आएगें, दसरे से ू

सुने हए उ8र बीच म' आएंगे। उनको बीच म' आने मत देना। Pय2
क जो उ8र बीच म' आ ु
रहे ह5, वह तुJहारा मन है, तुम नह�ं हो; वह तुJहार� जानकार� है, तुJहारा बोध नह�ं है। 

अगर जानते ह� होते तो पछूते Pय2? जानते नह�ं हो, यह तो पPका है। इसिलए अपनी 

जानकार� को तो उठा कर रख देना। वह दो कौड़� क; है, उसका कोई मूaय नह�ं है। उससे 

dान पदैा नह�ं होता। उपिनषद पढ़े, गीता पढ़�, कुरान पढ़ा, बाइ.बल पढ़�--इससे कुछ हल 

नह�ं हआु , नह�ं तो उ8र िमल गया होता। तुम पूछना: म5 कौन हूं! और दसर2 के 
दए उ8रू -

-चाहे कृंण ने 
दए, चाहे मोहJमद ने, चाहे महावीर ने--हटा देना; चाहे म5ने...हटा देना। 

तुम अपना ू� ह� उतारते जाना। ू� को िनखारना। अपने सारे ूाण को ू� पर लगा देना: 

म5 कौन हूं! कोई उ8र न आएगा। स[नाटा छा जाएगा। जैस-ेजैसे तुम ू� को पूछोगे गहरे 

और गहरे, उतना स[नाटा होता जाएगा। घबराहट भी आने लगेगी 
क उ8र कह�ं भी नह�ं है। 

Pय2
क तुम उ8र क; जaद� म' हो। उ8र इतने जaद� नह�ं िमलता। पहले तो तुJहारे ू� क; 

तलवार से और सारे उधार उ8र2 से िसर काट डालने ह2गे।  

झेन फक;र कहते ह5 
क अगर xयान के माग� पर बWु से भी िमलना हो जाए तो उठाकर 

तलवार दो टकड़े कर देना। रोज बुW क; पजूा करते ह5 और रोज अपने िशंय2 को समझाते ह5 ु


क xयान के माग� पर अगर बWु से िमलना हो जाए तो जरा भी लाज-संकोच मत करना; 

दो टकड़े कर देना तलवार उठा कर। ु  

Pय2
क xयान के माग� पर दसरे से मुG होना अिनवाय� है। तुम ू "पर' से मुG हो सकोगे, 

तभी तुJहार� आंख' ःवयं पर पड़'गी। नह�ं तो आंख' "पर' से उलझी रहती ह5। 
फर "पर' 

कौन है, इससे कुछ फक�  नह�ं पड़ता--तुJहारा भाई, तुJहार� बहन, तJुहार� प~ी, तुJहारा 

पित या बWु या महावीर या कृंण। "पर' तो "पर' है।  

एक ऐसी घड़� आएगी इस Cजdासा म', जहां ू� ह� रह जाएगा म5 कौन हूं, और स[नाटा 

होगा। तुJहार� ह�ड�-ह�ड� म', मांस-म!जा म' एक ह� ू� गूजंने लगेगा: "म5 कौन हूं!' 

तुJहारे ूाण2 म' एक ह� तीर चुभने लगेगा--और गहरा, और गहरा: "म5 कौन हूं, म5 कौन 

हूं!' और घबड़ाहट बढ़ेगी, बेचैनी बढ़ेगी, Pय2
क कह�ं कोई उ8र नह�ं 
दखाई पड़ता; सागर 

है चार2 तरफ और 
कनारा कह�ं भी नह�ं है। वह� घड़� साहस क; घड़� है। अगर तुम उस घड़� 
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को पार कर गए तो उ8र तक पहंच जाओगे। उ8र तक कब कोई पहंचु ु ता है--जब ऐसी घड़� 

आ जाती है 
क कोई उ8र नह�ं बचता; तुम एकदम अdानी हो जाते हो। कोई उ8र नह�ं 

बचने का अथ� हआु , एकदम अdानी हो गए, िनद�ष बालवत हो गए। कुछ भी पता नह�ं है। 

सब पां
डDय गया। सब ब.ुW गई। सब मन गया। िसफ�  ू� बचा अब: "म5 कौन हूं, म5 कौन 

हूं!' एक धुन बची।  

ू� भी शfद नह�ं रह जाएगें अंत म'; िसफ�  एक बोध रह जाएगा 
क म5 कौन हं। ऐसा नह�ं ू

क तमु दोहराओगे म5 कौन हं। शु0 म' दोहराओगे। शु0 म' बात ओंठ पर होगीू , 
फर जीभ 

पर होगी, 
फर कंठ पर होगी, 
फर qदय म' उतर जाएगी। 
फर तुJह' दोहराना न होगा। तुम 

अनुभव करोगे 
क म5 कौन हं। एक ू�वाचक िचz तुJहारे ूाण2 म' खड़ा हो जाएगा। नह�ं 
क ू
शfद रह'गे; शfद तो गए और एक ऐसी Cःथित आएगी जब तुम िसफ�  \यास ह� \यास 

रहोगे: "कौन हूं! कौन हूं!! कौन हूं!!!' उस \यास को अगर झेल गए...तो जब सब उ8र िगर 

जाते ह5 तो अखीर म' ू� भी िगर जाता है। जब उ8र आता ह� नह�ं कोई तो कब तक ू� 

को पछूोगे?  

खयाल रखना, जaदबाजी मत करना। अपने से मत िगरा देना, अ[यथा बेकार गई बात। 

अपने से मत िगरा देना। चेpा से मत िगरा देना 
क ठnक है 
क अब बहत हो गयाु , अब बंद 

कर'। वष� लग सकते ह5। रोज पछूते चले जाओ। एक घंटा इसे दे दो। 
कसी 
दन अचानक 

तुम पाओगे सब sक गया: उ8र तो गए, ू� भी गया। तुम हो--खािलस तुम! शfद नह�ं 

बनते, बु.W क; कोई तरंग नह�ं उठती। उसी Mण तुम पाओगे उ8र िमल गया। उ8र कुछ 

ऐसा थोड़े ह� िमलेगा 
क िलखा िलखाया कागज पर। उ8र कुछ ऐसा थोड़े ह� िमलेगा 
क कोई 

कहेगा 
क बेटा सनुो; 
क वDस, यह रहा उ8र! उ8र क; तरह उ8र न िमलेगा--अनुभव क; 

तरह िमलेगा। तुम जान लोगे, एक .बजली कAध गई। तुमने देख िलया। इसिलए तो हम 

दश�न कहते ह5 इस घड़� को। तुमने देख िलया तमु कौन हो। अपने पर आखं पड़ गई। अपने 

से मुलाकात हो गई। अपने आमने-सामने पड़ गए।  

और Cजस घड़� तुमने जान िलया तुम कौन हो, उसी घड़� तुमने जान िलया 
क जीवन का 

लआय Pया है। जीवन को जान िलया, जीवन का लआय जान िलया। ॐोत जान िलया, 

गंतFय जान िलया। ःवयं को जान िलया, परमाDमा को जान िलया। Pय2
क तुम उसी क; 

एक 
करण हो। एक 
करण को भी जान लो तो सारे सूरज का राज समझ म' आ गया। 

सागर क; एक बूदं को पहचान लो तो सारे सागर2 का राज समझ म' आ गया। एक बंूद म' 

सारा सागर समाया है। एक तुम म' सारा परमाDमा समाया है।  

ू� नह�ं अCःतDव बोध का 

उससे तो बचना है 

कोई नह�ं .वकaप हम' 


फर नया कवच रचना है 

हम ह5 कौन, कहां से आए 
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हमको Pया होना है-- 

इन ू�2 का सार खोजना 

Fयथ� समय खोना है 

Pय2
क िमलेगा जो भी उ8र 

वह केवल ॅम होगा 

दद� ह�नता और Fयथ�ता का 

न कभी कम होगा 

हम ह5 वह ह� 

जो 
क हम' होना है।  

समझो-- 

हम ह5 वह ह� 

जो 
क हम' होना है 

हम' पराए बोझ2 को ढोना है।  

िततली ने कब पछूा-- 

"म5ने पखं कहां से पाया?' 

कांटे ने कब पछूा-- 

"मुझम' दंश कहां से आया?' 

हम ह� Pय2 अनबझू पहेली 

आDमसDय क; बूझ'? 

हमको ह� Pया पड़ा 
क 

हम 
दन-रात ःवयं से जझू'? 

हम अिभFय.G नह�ं, 

केवल माxयम ह5; 

नायक नह�ं, 

कथा के घटना-बम ह5। 

ये नरभMी ू� हमार� 

काया नोच रहे ह5 

छnज रहे ह5 हम उतने ह� 

Cजतना सोच रहे ह5  

पंथ कौन सा और कहां जाना है-- 

द.वधा Dयागोु ! 

पीछे पड़ा हआ है कोई बूर 
हंॐ पशु ु  

भागो! 

िभ[न ू
बयाएं पर प�रणित सम है 
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अंत वह�ं है बंधु! जहां उदगम है।  

तुम पूछते हो: जीवन का लआय Pया है?  

अंत वह�ं है बंधु! जहां उदगम है 

हम ह5 वह ह� जो 
क हम' होना है।  

ये बात' थोड़� .वरोधाभासी लगती ह5।  

हम ह5 वह� जो 
क हम' होना है!  

तुम अभी भी वह� हो जो 
क तुJह' होना है।  

बीज फूल ह� है। अिभFय.G का भेद है। अभी rार बदं पड़े ह5, कल rार खलु जाएंगे। अभी 

पखंु
ड़यां सोई ह5, कल जग जाएंगी। बीज वह� है जो उसे होना है।  

इसिलए तुम हर 
कसी बीज से हर कोई फूल पदैा नह�ं कर सकते। कमल के पौधे पर कमल 

का फूल लगेगा और गलुाब के पौधे पर गलुाब का फूल लगेगा। लाख उपाय करो तो भी 

कमल के पौधे पर गुलाब का फूल न लगेगा। Pय2
क हम ह5 वह� जो हम' होना है।  

तुJहारा भ.वंय तुJहारे भीतर पड़ा है। तुJहार� संभावना तुJहारे बीज म' पड़� है। और अंत 

वह�ं है बधुं जहां उदगम है। हम जहां से आए ह5 वह�ं पहंच जाते ह5। यह जीवन का एक परम ु
सDय है।  

देखते हो, गंगा 
हमालय से चलती है गंगोऽी से, िगरती सागर म' है! तो शायद तुम कहोगे: 

"कहां पहंची उदगम परु ? चली थी गंगोऽी से, िगर गई गंगासागर म'।' नह�ं, 
फर तुमने 

परू� बात नह�ं देखी। तमुने परूा वतु�ल नह�ं देखा। गंगा सागर स े 
फर उठेगी भाप बन कर 

आकाश म', 
फर बादल बनेगी, और 
फर बरसेगी 
हमालय पर और गंगोऽी म' उतरेगी। तब 

वतु�ल परूा हआ। गंगा जब 
फर गगंोऽी म' उतरेगी तो वतु�ल पूरा हआु ु , याऽा परू� हई। ु  

अंत वह�ं है बंधु! जहां उदगम है।  

इसिलए तो सारे संत कहते ह5 
क जब तुम िसWावःथा म' पहंचोगे तो 
फर छोटे बcचे क; ु
भांित हो जाओगे।  

अंत वह�ं है बंधु! जहां उदगम है।  

जब तुम संतDव को उपलfध होओगे तो सरल हो जाओगे--ऐसे जैसे अdानी तो dान क; 

चरम अवःथा ठnक अdान जैसी है। 

उपिनषद कहते ह5: जो कहे जानता हूं, जानना 
क नह�ं जानता। जो कहे 
क नह�ं जानता हूं, 

जानना 
क जान िलया है उसने।  

सुकरात ने कहा है: जब म5 जवान था तो सोचता था सब जानता हं। जैसेू -जैसे उॆ बढ़� वैसे-

वसेै परै डगमगाने लगे और मुझे लगा, सब कहां जानता हूं! थोड़ा-बहत जान लूंु , वह� बहत ु
है। और जब ठnक-ठnक बूढ़ा हो गया तो पता चला 
क कुछ भी नह�ं जानता हं। अdानी हं। ू ू  

अdान का परम बोध dान क; परम घड़� भी है। Pय2?  

अंत वह�ं है बंधु! जहां उदगम है।  

ले
कन तुम दसर2 के उ8र मत दोहराना। तुJह' अपनी गंगोऽी खोजनी पड़ेगी। ू  
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छाई Pय2 अजब उदासी है 

Cजंदगी बन गई दासी है 

ताजगी नह�ं गर खयाल2 म' 

Cजंदगी तुJहार� बासी है। 

खोलो Cखड़क;, हो गई सुबह  

रोशनी िछटक कर आने दो  


दल मचल रहा है गाने को 

कुछ नया तराना गाने दो 

तुम Pय2 दोहराओ दसर2 क; बात2 कोू ? तुम Pय2 न अपना गीत गाओ? तुम Pय2 उधार� स े

जीओ? Pय2 न तुम अपनी िनजता को ूगट करो?  

मत पूछो मुझसे 
क कौन हो तुम! जाओ अपने भीतर। तुम हो, इतना पPका है। तुJह' अगर 

अपने पर संदेह हो तो भी तुम हो, इतना पPका है।  

पCmम के बहत बड़े .वचारक 
दकात� ने कहा है 
क संसार म' केवल एक बात असं
दgध है 
क ु
तुम हो। Pय2 असं
दgध है? तो 
दकात� ने कहा 
क संदेह भी अगर तुम करो तो संदेह करने 

के िलए भी तुJहारा होना ज0र� है। संदेह कौन करेगा? आDमा पर संदेह 
कया ह� नह�ं जा 

सकता। कम से कम सदेंह करने के िलए तो ःवीकार करना होगा 
क म5 हूं, मुझे संदेह है, 

मुझे भरोसा नह�ं आता। ले
कन यह कौन है Cजसे भरोसा नह�ं आता? यह कौन है Cजसे संदेह 

उठ रहा है?  

तो जगत म' एक ह� सDय है जो असं
दgध है--वह तुJहारा होना है। इस अस
ंदgध सDय म' 

थोड़े उतरो। इसक; सी
ढ़य2 म' थोड़े भीतर जाओ।  

और "म5 कौन हूं' क; Cजdासा अदभतु है। अगर कर सको तो तुम अपने कुएं म' उतर 

जाओ। और वहां जो िनम�ल, ःफ
टक मCण सा िनम�ल जल है, उसे पी कर सदा के िलए 

तृ̂  हो सकते हो।  

बांस, जो बांसुर� बन गया--गुs 

तीसरा ू�: ूभ ुसे सीधे ह� Pय2 न जुड़ जाए?ं गुs को बीच म' Pय2 ल'? 

बड़� कृपा! गुs पर कृपा! इरादा अcछा है। ऐसा ह� कर'। ले
कन यहां 
कसिलए आ गए? और 

यह भी पछूने क; ज0रत पड़ रह� है? तो गुs क; खोज शु0 हो गई। मुझसे पछूते हो? तो 

उसका अथ� हआ 
क 
कसी से पछूने क; ज0रत है। ु  

एक युवक मेरे पास आया। उसने कहा 
क म5 .ववाह क0ं या न क0ं? म5ने कहा: "
फर त ू

कर ह� ले।' तो उसने कहा: "
फर! 
फर का मतलब Pया?' म5ने कहा: "जब पछूता है तो 

कर ह� ले।' तो उसने पूछा: "आपने नह�ं 
कया?' तो म5ने उससे कहा: "म5ने 
कसी स ेकभी 

पछूा ह� नह�ं।' 

पछूते हो, उसका मतलब ह� साफ है। इस ू� का उ8र भी तुम खुद नह�ं खोज सकते, तुम 

परमाDमा को खदु कैसे खोजोगे? इस छोट� सी बात के िलए भी तुJह' दसरे पर िनभ�र होना ू
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पड़ता है, तो उस .वराट याऽा पर तुम अकेले कैसे जा सकोगे? और यह सच है 
क वह 

याऽा अकेले क; है। जा सको तो बड़ा शभु। मगर जा न सकोगे। और Pया तुम सोचते हो गुs 

तुJहारे साथ जाता है उस याऽा पर? कोई नह�ं जा सकता 
कसी के साथ। गुs भी नह�ं जा 

सकता। 
फर गुs का उपयोग Pया है? गुs का उपयोग िसफ�  तुJह' ढाढस बंधाना है; िसफ�  

तुJह' साहस बधंाना है।  

म5 छोटा था तो मुझे मेरे गांव म', जो Fय.G लोग2 को तैरना िसखाते थे, उनके पास ले 

जाया गया। म5 तरैना सीखना चाहता था। नद� म' मुझे बचपन से रस था। छोटा ह� रहा 

होऊंगा--छह या सात साल का। व ेजो गांव म' तैरना िसखाते थे, बड़े अदभतु Fय.G थे। नद� 

से उनका लगाव भार� था। अब तो वे बढ़ेू हो गए ह5 अःसी साल के, मगर इस समय भी वे 

नद� पर ह2गे। वे सुबह चार बजे से ले कर दस बजे तक और 
फर शाम पांच बजे से रात नौ 

बजे तक नद� पर ह�...नद� ह� उनका सब कुछ है, सार-सव�ःव। अब उनका रस एक ह� है 


क कोई भी आ जाए तो उसको तैरना िसखा देना है।  

जब मुझे उनके पास ले जाया गया तो म5ने उनसे कहा: "तैरना मुझे सीखना पड़ेगा 
क आप 

िसखाएंगे?' उ[ह2ने कहा: "यह ू� 
कसी ने पछूा नह�ं। अब तुम पछूते हो तो सच तो यह 

है 
क तैरना कोई 
कसी को िसखाता नह�ं। म5 तो तुJह' पानी म' छोड़ दंगा। तुम घबराओगेू , 

हाथ-पैर फ' कोगे--वह� तैरने क; शुsआत है। म5 
कनारे पर खड़ा रहंगा। इससे तुJह' 
हJमत ू
रहेगी 
क डूब नह�ं जाओगे। अगर ज0रत पड़� तो म5 बचाऊंगा। मगर ज0रत कभी पड़ती 

नह�ं।' 

तो म5ने 
फर उनसे कहा 
क 
फर ऐसा कर', आप 
कनारे पर खड़े रह', म5 कूद जाता हं। 
फर ू
आप मझेु फ' के पानी म', इसक; भी Pया ज0रत? और अगर ज0रत पड़ती ह� नह�ं है तो 

अगर म5 डूबने भी लगूं तो बचाना मत। Pय2
क म5 अपने से ह� सीखना चाहंगा।ू  

वे बठै गए। म5 पानी म' उतर गया। ःवभावतः डुब
कयां खा गया। पानी मुंह म' चला गया। 

हाथ-पैर फ' के। ले
कन एक बात साफ थी 
क जब वे कहते ह5, तैरना िसखाने म' तो कुछ है 

नह�ं, पानी म' छोड़ देना पड़ता है, तो हाथ-परै फ' के। पहले ढंग न था हाथ-परै फ' कने म', 


फर ढंग भी आ गया। एक तीन 
दन म' तैरना आ गया। और उनके म5ने हाथ का सहारा भी 

न िलया।  

सच तो यह है 
क धम� म' उतरना तैरने जैसी बात है। तुJह' तैरना आता ह� है, थोड़ा सा 

उतरने क; बात है जल म'। थोड़े हाथ-परै फ' कोगे। पहले अःतFयःत ह2गे, FयवCःथत न 

ह2गे, घबराहट से भरे ह2गे। 
फर धीरे-धीरे भरोसा आएगा। Pय2? भरोसा आ ह� जाएगा, 

Pय2
क नद� 
कसी को डुबाती थोड़े ह� है। नद� तो उठाती है।  

तुमने देखा नह�ं, Cजंदा आदमी डूब जाता है और मदुा� आदमी नद� पर तैरने लगता है। अब 

यह बड़े मजे क; बार है। Cजंदा को ज0र कोई कला आता होगी Cजसके कारण डूब गया। मुदा� 

तैर रहा है और Cजंदा डूब गया। तो Cजंदा अपने ह� कारण डूबा होगा; नद� के कार नह�ं डूब 

सकता, Pय2
क नद� तो मुद� तक को नह�ं डुबा रह�। मुदा� पानी पर तैर आता है। पानी म' 
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ःवाभा.वक उठाव है। पानी बड़ा अदभुत है। उसम' िछपा एक राज है Cजसको वdैािनक 

तलाशते ह5, अभी तक तलाश नह�ं पाए। और उस राज म' और भी बहत से राज िछपे ह5। ु
धम� का सारा राज उसम' िछपा है। इसिलए म5ने तैरने के ूतीक को ऐसे ह� नह�ं चुन िलया। 

xयानपवू�क तरने के ूतीक क; म5 बात कर रहा हं। ू  

वdैािनक2 ने तीन सौ साल पहले खोज क;, [यूटन ने खोज क; 
क जमीन म' गुsDवाकष�ण 

है। कथा तुमने सुनी है 
क [यूटन बठैा था बगीचे म' और एक सेव का फल िगरा और उसे 

.वचार आया 
क कोई भी चीज िगरती है तो नीचे Pय2 िगरती है, ऊपर Pय2 नह�ं िगरती! 

ऊपर क; तरफ Pय2 नह�ं िगरती? नीचे क; तरफ Pय2 िगरती है? पDथर फ' को, नीचे आ 

जाता है। हर चीज नीचे िगर जाती है। Pया राज है? सोचा-.वचारा, खोजा, तो 

गुsDवाकष�ण, किशश का िसWांत िनकाला 
क जमीन म' आकष�ण है। नीचे क; तरफ खींचने 

वाली एक श.G है जो हर चीज को नीचे खींच लेती है।  

उसक; बात को बहत .वःतार िमला। और आज का .वdान कर�बु -कर�ब [यूटन क; इस खोज 

पर खड़ा है, इसके .बना खड़ा नह�ं हो सकता था। किशश का िसWांत .वdान का आधार बन 

गया। ले
कन यह िसWांत अधूरा है। Cजंदगी म' कोई भी चीज अपने rंr के .बना नह�ं होती।  

[यूटन के जमाने म' एक और आदमी था--क.व, िचंतक, मनीषी सतं--उसका नाम था 

रCःकन। उसने एक मजाक म' बात कह� [यूटन के Cखलाफ, ले
कन 
कसी ने उसक; बात पर 

xयान नह�ं 
दया। उसने कहा 
क [यूटन महाशय, यह तो सच है 
क यह सेव का फल वMृ 

से िगरा और नीचे आ गया। ले
कन म5 पछूना चाहता हूं: यह ऊपर कैसे पहंचाु ? पहले इसका 

तो पता लगाओ 
क यह ऊपर कैसे पहंचाु ! 

तुम रोज देखते हो 
क वMृ ऊपर उठता जाता है। कह�ं िछपा था बीज म' यह सेव का फल, 

एक 
दन ऊपर Cखला वMृ पर जा कर। यह पहले ऊपर कैसे पहंचाु , यह तो पता लगा लो; 


फर नीचे कैसे आया, यह तो नंबर दो क; बात है, यह दोयम है। यह ऊपर कैसे गया? 

और छोट� घटना नह�ं है। लेबनान म' सीदार के वMृ होते ह5 पांच सौ फ;ट ऊंचे, छह सौ फ;ट 

ऊंचे, सात सौ फ;ट ऊंचे! सात सौ फ;ट ऊपर क; प8ी पर भी जड़2 से जल पहंच जाता है। ु
जलधार चढ़ती है। सात सौ फ;ट ऊपर भी कोई चीज ऊपर चढ़ा रह� है।  

रCःकन क; बात पर 
कसी ने बहत xयान नह�ं 
दयाु , Pय2
क संत2 क; बात पर कौन बहत ु
xयान देता है! क.वय2 क; बात को तो लोग टाल देते ह5 
क क.व है, जाने दो। मगर म5 

तुमसे कहता हं 
क [यूटन से !यादा महDव क; बात रCःकन ने कह� है और आने वाले ू
भ.वंय के .वdान को रCःकन से समझौता करना होगा। और काम शु0 हआ है। एक नए ु
िसWांत क; चचा� वdैािनक तबक2 म' शु0 हई है Cजसको वेल.ैवट� कहते ह5। मे.वटेशनु , नीचे 

खींचने क; श.G; और लै.वटेशन, ऊपर खींचने क; श.G। और िनCmत ह� होनी चा
हए, 

Pय2
क जीवन हमेशा समतुल होता है। ज[म तो मDृयु। 
दन तो रात। गम� तो सद�। ूेम तो 

घणृा। तुमने भी ऐसी कोई चीज देखी जो अपने .वपर�त के .बना हो? ऐसा कुछ भी नह�ं है। 

पsुष तो yी। बचपन तो बढ़ुापा। dान तो अdान। साधु तो असाधु। तुमने कभी कोई ऐसी 
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चीज देखी जीवन म' जो अपने से .वपर�त के .बना हो? अगर पाCज
टव .वeुत तो िनगे
टव 

.वeुत। दोन2 साथ ह� होते ह5 िनगे
टव-पाCज
टव; अलग-अलग कर लो तो नह�ं होते; दोन2 

समा^ हो जाते ह5। तो मे.वटेशन का िसWांत अकेला ह� एक ऐसा िसWांत है जो अकेला होगा? 

नह�ं हो सकता। अपवाद नह�ं होते। ज0र कोई िसWांत होगा जो चीज2 को ऊपर भी खींचता 

है।  

रCःकन ने जो बात कह�, उसके कहने के पीछे कारण था, Pय2
क सतं2 ने सदा से उस 

िसWांत का नाम 
दया है। उस िसWांत का नाम सतं2 क; भाषा म' "ूसाद' है। मे.वटेशन और 

मेस। किशश और ूसाद। जो ऊपर खींचता है वह ूसाद। जल म' वह ूसाद है 
क वह ऊपर 

उठाता है। तो जल डुबाता ह� नह�ं।  

तैरने क; कला म' कोई क
ठनाई नह�ं है; िसफ�  तुJह' जल पर भरोसा आना चा
हए। दो-चार 


दन हाथ-परै फ' क कर तुJह' भरोसा आ जाता है 
क घबराने क; कोई ज0रत नह�ं है; जल 

डुबाता ह� नह�ं है। तुJहारा सदेंह गया 
क तुम तैरने लगे। ौWा आई 
क तैरने लगे। ौWा 

और तैरना एक ह� साथ घट जाता है। अब जल से थोड़� पहचान क; भर ज0रत है। जल क; 

इस Mमता क; पहचान क; ज0रत है।  

तुमने देखा, कुएं म' तुम गागर डालते हो! जब पानी भरता है और गागर कुएं म' पानी म' 

डूबी होती है तो हाथ पर .बलकुल वजन नह�ं मालूम होता। 
फर तुम गागर को खींचते हो। 

जैसे ह� गागर पानी के ऊपर आई 
क वजन शु0 होता है।  

तुमने देखा, पानी म' तुम अपने से दगुने वजन के आदमी को उठा सकते होु , पानी के 

बाहर नह�ं। पानी वजन के .वपर�त है। पानी वजन को काटता है। पानी भार-र
हतता को पदैा 

करता है।  

तो तैरने म' कोई कला नह�ं है।  

इसिलए तैरने के संबधं म' एक बात और खयाल रख लेना 
क तैरना एक दफे आ गया तो 

तुम कुछ भी उपाय करो, भूल नह�ं सकते। तुमने और कोई चीज ऐसी देखी Cजसको तुम 

भूल न सको? हर चीज सीखी हई भूल जाती है। सीखीु  हई चीज .वःमतृ हो जाती है। ले
कन ु
तैरना भूलता नह�ं। तो इसका अथ� इतना ह� हआ 
क तैरना सीखना नह�ं हैु ; जीवन का एक 

सDय है। एक दफा पहचान हो गई तो हो गई; अब भूलोगे कैसे? यह कोई ऐसी-वसैी बात 

थोड़े ह� है 
क ःमिृत से उतर गई, 
क तैरना आता था और गए नद� म' और भूल गए और 

िचaलाने लगे 
क भाई म5 भूल गया हं 
क तैरना कैसा होता है। ऐसा तो सभंव नह�ं है। ू  

इसिलए परमाDमा का ःमरण एक बार आ जाए तो 
फर नह�ं भूलता। और एक बार xयान 

लग जाए तो 
फर नह�ं भूलता। और एक बार ूेम का चःका लग जाए तो 
फर नह�ं भूलता। 

और एक दफा ूाथ�ना क; 
करण उतर जाए तो 
फर नह�ं भूलती। भलू ह� नह�ं सकती, 

Pय2
क परमाDमा कोई िसखावन थोड़े ह� है--हमारा ःवभाव है।  
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जल म' तैरते समय तुJहारा ःवभाव और जल का ःवभाव जब मेल खा जाता है, तो तैराक 

.बना हाथ-परै 
हलाए जल पर पड़ा रह जाता है, जल उसे उठो रखता है। हाथ-परै भी 
हलाने 

क; ज0रत नह�ं रह जाती। तालमेल बैठ गया, संगीत सध गया।  

ठnक ऐसी ह� घटना गुs के साथ घटती है परमाDमा म' ूवशे करते समय। गुs कुछ करता 

नह�ं। गुs क; मौजूदगी कैटेिल
टक एज'ट है। उसक; मौजूदगी से तुJह' 
हJमत रहती है। अगर 

तुमम' 
हJमत काफ; हो तो गुs क; कोई भी ज0रत नह�ं है। गsु के .बना भी लोग2 ने 

परमाDमा को जाना है। बहत थोड़े लोग2 ने जाना हैु , ले
कन गुs के .बना भी जाना है। 

इसिलए तुम घबराना मत। अगर गुs के .बना जानना हो तो गुs के .बना भी जानना हो 

सकते है।  

ले
कन खयाल रखना, कह�ं यह िसफ�  अहंकार ह� न हो जो कह रहा है, गुs के .बना 

जान'गे। अगर यह अहंकार है तो 
फर न जान पाओगे। तुम 
फर बरु� तरह डूबोगे। बरु� डुबक; 

खाओगे। तो खोजबीन कर लेना अपने भीतर।  

इसको ऐसा समझो। गुs तुJहारे िलए थोड़े ह� कुछ करता है, िसफ�  तुJहारे अहंकार को उतार 

लेता है, तुJहारे अहंकार को काट देता है। तुम तो जैसे हो, एकदम सुंदर, एकदम भले, 

एकदम सDय, एकदम शुभ, िशवं! िसफ�  तुJहारा अहंकार जो तुJहारे ऊपर बठैा है, उसको 

खींच लेता है। और अहंकार कुछ है नह�ं; िसफ�  ॅांित है, िसफ�  एक धारणा है। तो गुs के 

सDसंग म' वह धारणा िगर जाती है, ॅांित उतर जाती है। ॅांित उतर जाए, बस तुम सवा¡ग 

सुंदर हो। अगर तुमसे हो सके तो ज0र कर लेना, कोई अड़चन नह�ं है।  

और म5 जानता हं 
क यह ू� एकदम Fयथ� भी नह�ं है। गुsओं के नाम से जो चलता हैू , 

उससे कोई भी सोच-.वचार-शील Fय.G परेशान हो जाता है--जो पाखडं चलता है, जो 

धोखाधड़� चलती है, जो झूठ चलता है। गुs के नाम से Cजस-Cजस तरह के लोग दावेदार 

बन जाते ह5 उससे ःवभावतः ऐसा ू� उठ सकता है।  

सबके सब मर�ज 

मर�ज तो मर�ज 

डाPटर भी  

इसिलए मदद नह�ं कर सकते  

एक-दसरे क; ू  

लाचार 

सबके सब बीमार 

कोई आंख से, कोई कान से, 

कोई तन से, कोई मन से 

इतना बड़ा अःपताल  

कोई नह�ं तीमारदार 

सबके सब बीमार।  
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तो कभी-कभी ऐसा लगता है 
क यहां तो Cजनको तुम गुs कह रहे हो वे भी उसी नाव म' 

सवार ह5 Cजसम' तुम सवार हो। कुछ फक�  नह�ं है। न उ[ह' िमला है, तो तुJह' कैस े िमला 

द'गे? न उनक; आंख2 म' झलक है परमाDमा, न उनके जीवन म' शांित है परमाDमा क;, न 

उनके ूाण2 से सुगधं उठती है, न उनके वGFय2 क; ूामाCणकता है कोई। उनका गीत बासा 

है, 
कसी और का गाया हआ है। अपना गीत खदु भी अभी गाया नह�ं हैु , तो तुJहारे भीतर 

सोए गीत को कैसे जगा द'गे?  

गुs का अथ� होता है, ऐसे Fय.G को खोज लेना Cजसका ःवयं का जीवन-फूल Cखला हो। 

क
ठन है, दल�भ है। गुs को पा लेना इतना आसान नह�ं है। तुम तो गुs से बचना चाह रहे ु

हो, म5 तुमसे यह कहता हं 
क तुम अगर पाना भी चाहो तो इतना आसान नह�ं। 
फरू , गुs 

िमल भी जाए तो तुम यह मत सोच लेना 
क तुJह' अंगीकार कर ह� लगेा। Pय2
क तुम जैसा 

गुs खोजते हो वसैा गुs िशंय खोजता है।  

िशंय का अथ� होता है: सीखने क; .वनॆता; सीखने के िलए समप�ण; सीखने के िलए 

झुकने क; Mमता। तो तमु अकड़ कर अगर खड़े रहे तो तुम गुs को खोज भी लो तो भी गुs 

तुJह' ःवीकार न कर पाएगा। नह�ं 
क गुs ःवीकार नह�ं करना चाहता; करना चाहता है, 

ले
कन कोई उपाय नह�ं है। तुम अकड़े खड़े हो, तुJह' बदला नह�ं जा सकता। तुJहारे सहयोग 

के .बना तुJह' बदला नह�ं जा सकता। 

और 
फर, गुs का अथ� Pया होता है? गुs का इतना ह� अथ� होता है 
क परमाDमा तो 

अ{ँय है, उसक; तो हम पहचान भी जुटाएं भी तो कहां से जुटाए,ं कह�ं उसक; झलक भी 

पड़ती हो थोड़�-बहत तो भरोसा आ जाए। आकाश का चांद तो बहत दर है। ु ु ू  

तुमने देखा नह�ं, कभी छोटे बcचे रोने लगते ह5 
क चांद पाना है, तो मां Pया करती है! 

एक थाली म' जल भर कर रख देती है। आकाश का चांद थाली के चांद म' ूित.ब.ंबत होने 

लगता है। बcचा ूफुCaलत हो जाता है। 
क िमल गया चांद, अपनी थाली म' आ गया!  

गुs ऐसा ह� है जैसे थाली म' चांद। चांद तो बहत दर है। शायद हमार� आंख' उतनी ऊपर ु ू

उठने म' अभी समथ� भी नह�ं ह5। शायद सDय का सीधा-सीधा साMाDकार हम कर भी न 

पाएंगे। शायद सDय इतना .वराट होगा, इतनी चकाचAध से भरा होगा...। देखा नह�ं, दया 

बार-बार कहती है 
क हजार-हजार सूरज उग गए, ऐसी चकाचAध है! अगर तुम तयैार नह�ं 

तो तुम घबरा जाओगे। परमाDमा .वराट है; तुJहारे छोटे से आंगन म' समा न सकेगा। अगर 

तुमने द�वाल' नह�ं तोड़ द� ह5 पहले से तो तुम .बलकुल डांवाडोल हो जाओगे, भूकंप आ 

जाएगा, भूचाल आ जाएगा।  

गुs, जो असीम है, उसको सीमा म' झलकाता है। गुs तुम जैसा है और तुम जैसा नह�ं भी। 

इसिलए गुs का हाथ पकड़ने क; सु.वधा है; परमाDमा का तो हाथ तमु पकड़ न सकोगे। 

Pय2
क उसका कोई हाथ नह�ं है। तुम टटोलते रहोगे, उसका हाथ तुJहार� पकड़ म' न 

आएगा। परमाDमा तो िनराकार है। परमाDमा तो िनगु�ण है। गुs साकार है। गुs सगुण है।  

बांस का म5 तो टकड़ा Mिुु  
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मुझे अपनी परू� पहचान 

तुJहारे अधर2 का पा ःपश�  

उठा है फूट कंठ से गाना 

तुJहारा ह� तो वह jास 


क जो मझुम' भरता है राग 

तुJहारा ह� गाता म5 गीत 

गुंजाता और तुJहार� तान।  

गुs तो Pया है--बांस का एक टकड़ा हैु ! एक ऐसा टकड़ा जो बांसुर� बनने को तैयार हो गया ु

है। एक ऐसा टकड़ा जो परमाु Dमा के ःवर को गुजंाने को तDपर हो गया है।  

बांस का म5 तो टकड़ा Mिुु  

मुझे अपनी परू� पहचान 

तुJहारे अधर2 का पा ःपश� 

उठा है फूट कंठ से गान 

तुJहारा ह� तो वह jास 


क जो मझुम' भरता है राग  

तुJहारा ह� गाता म5 गीत  

गुंजाता और तुJहार� गान।  

तो गुs के पास परमाDमा को सीखने क; बारहखड़� िमलेगी। गुs का अथ� इतना ह� है: 

मानवीय भाषा म', मनुंय क; सीमा म', परमाDमा क; थोड़� सी झलक।  

गुs rार है। तुम .बना rार के भी जा सकते हो, कोई अड़चन नह�ं है। तुJहार� मज�। कोई 

मेहमान क; तरह आता है, कोई चोर क; तरह भी आ सकता है। मेहमान तो आता है घर के 

मु�य rार से, मेजबान rार पर खड़ा हआ ःवागत करता है 
क आइएु , पधा�रए। 
फर कोई 

चोर भी है, वह रात के अंधेरे म' स'ध लगा कर घुस जाता है। परमाDमा के जगत म' चोर भी 

पहंच जाते ह5ु , ऐसा भी कुछ नह�ं है। और उसक; चोर� करने म' कुछ हजा� भी नह�ं है। उसक; 

चोर� न कर'गे तो 
कसक; कर'गे! वह खुद भी चोर है। इसिलए तो 
हंदओं ने उसको एक नाम ु


दया है: ह�र। ह�र का अथ� होता है जो हर ल,े चुरा ल,े चोर। वह खुद भी चोर है; वह 

लोग2 के qदय चरुाता रहता है। तो तुमने अगर उसके साथ चोर� क; और जेब काट िलया, 

कुछ हजा� नह�ं है। तो तJुहार� मौज, अगर स'ध लगा कर जाना हो, ऐसे चले जाना। Cखड़क; 

कूद कर जाना हो, ऐसे चले जाना। बागुड़ छलांग लगाकर जाना हो, ऐसे चले जाना। 

तुJहार� मौज। मगर मु�य rार से भी जा सकते हो। गुs मु�य rार है। सीधे भी जा सकते 

हो। सुगम माग� से भी जा सकते हो।  


फर एक बात खयाल रखना--  

दानी समुंदर ने मुझे \यासा ःवयं लौटा 
दया 


फर इस कृपण संसार म' िमलता कहां पानी मझेु 
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सागर कृपण होता नह�ं, म5ने यह� सोचा 
कया 

Cजतना जहां भी नीर है सब है समुंदर का 
दया 

ले
कन समुंदर से मुझे इतनी िमली अवहेलना 

पानी नद� से मांगते आई परेशानी मुझे।  

म5ने सुना था Fयोम से, \यारा बड़ा संसार है 

सौ-सौ जनम के घाव का मरहम यहां का \यार है 

ले
कन जगत के \यार ने कुछ इस कदर सदमा 
दया 

अcछn नह�ं लगती यहां कोई मेहरबानी मुझे।  

म5 जानता हूं, तुJहार� तकलीफ Pया है! तुमने जीवन म' बहत संबधं बनाए और सब जगह ु
धोखा खाया। तो डरते हो 
क अब यह गुs का सबंधं बनाना 
क नह�ं! 

ले
कन जगत के \यार ने कुछ इस कदर सदमा 
दया 

अcछn नह�ं लगती यहां कोई मेहरबानी मुझे।  

अब तुम डर गए हो। और गुs के साथ तो और कोई नाता नह�ं हो सकता; उसक; मेहरबानी 

का ह�, उसक; कृपा का ह�। और यहां तुमने बहत कृपाएं देखीं और सब जगह धोखा खाया। ु
यहां तुमने बहत दरवाजे टटोले और सब जगह द�वाल पाई। और यहां तुमने बहत \यार चखे ु ु
और जहर पाया और नरक िनिम�त हआ। अब तुम गुs के ूेम से भी थोड़े डरते हो। ु  

अcछn नह�ं लगती यहां कोई मेहरबानी मुझे।  

अगर तुम समुंदर जाओ, समुदंर तो इतना .वराट है, ले
कन उसका पानी पी सकोगे? वह 

तो पानी .पया न जा सकेगा।  

दानी समुंदर ने मुझे \यासा ःवयं लौटा 
दया 


फर इस कृपण संसार म' िमलता कहां पानी मझेु। 


फर म5 सोचने लगा 
क जब समुंदर तक ने लौटा 
दया खाली हाथ और पानी मझेु पीने को 

न िमला तो अब पानी मुझे िमलेगा कहा!ं  

सागर कृपण होता नह�ं, म5ने यह� सोचा 
कया 

Cजतना जहां भी नीर है, सब है समुंदर का 
दया 

ले
कन समुंदर से मुझे इतनी िमली अवहेलना 

पानी नद� से मांगते आई परेशानी मुझे।  

ले
कन xयान रखना, नद� का पानी ह� .पया जा सकता है; हालां
क नद� म' समुंदर का ह� 

पानी है, मगर .पया नद� का ह� पानी जा सकता है।  

परमाDमा समुंदर जैसा है, गुs नद� जैसा है। गुs छोटा सरोवर है। गुs को जो भी िमला है, 

परमाDमा से िमला है। ले
कन तुम परमाDमा को सीधा न पी सकोगे। समुंदर को कौन सीधा 

पी सकता है! तुJहारे पीने योgय पानी बन जाता है गुs के भीतर से जब परमाDमा आता है।  

गुs तो एक क;िमया है। तुम िम�ट� तो नह�ं खा सकते, 
क खा सकते हो? छोटे बcचे को 

छोड़ कर और कोई चेpा करता नह�ं। िम�ट� तुम नह�ं खा सकते। ले
कन तुम जो भी खाते 
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हो, सब िम�ट� से बनता है। गेहं खातेू , चावल खाते, अंगूर, सेव, नाशपाती, कुछ भी 

खाओ, सब िम�ट� से बनती है। ले
कन िम�ट� तुम सीधी नह�ं खा सकते। वMृ कुछ बड़ा 

काम कर देता है--िम�ट� को ऐसा 0पांत�रत कर देता है 
क तुJहारे पचाने योgय हो जाती 

है, वMृ बीच का राःता है। वMृ िम�ट� को तुJहारे पेट के योgय बना देता है। ऐसा गुs है।  

परमाDमा को तुम सीधे न पचा पाओगे--गुs के माxयम से पचने योgय हो जाता है। ले
कन 

तुमने अगर तय 
कया हो 
क .बना गुs के जाना है तो मजे से जाओ। जाओगे कहां? 
कस 


दशा म' जाओगे? 
कसको खोजोगे? Cजसको भी खोजने तुम जाओगे, वह 
कसी न 
कसी 

गुs का कहा हआ है। ईjर को खोजोगेु ? तो तमुने मान ली 
कसी गsु क; बात। उपिनषद 

क; मान ली, वेद क; मान ली कुरान क; मान ली। आDमा को खोजोगे? मान ली 
कसी गsु 

क; बात। महावीर क; मान ली 
क कृंण क; मान ली। मोM खोजोगे, िनवा�ण खोजोगे? मान 

ली 
कसी गुs क; बात। Pया खोजोगे? तुम जो भी खोजोगे, 
कसी गुs क; बात मान ली। 

और अगर माननी ह� हो 
कसी गुs क; बात तो 
कसी Cजंदा गुs क; मानना। Pय2
क मुद� 

गुs पजूने के िलए अcछे ह5, और !यादा काम नह�ं आ सकते।  

लोग होिशयार ह5; वे पजूना ह� चाहते ह5, 0पांतरण नह�ं चाहते। तो 
फर ठnक है। तो तुम 

मुदा� गुs को खोज लेना। जरा गुs क; आंख से तुम अगर झांको तो सDय क; तुJह' सीधी 

परख होनी शु0 होगी। Cजंदा गुs के qदय म' अगर तुम थोड़े धड़को--और यह� तो सDसंग का 

अथ� है 
क गुs के पास बठै गए; उसके राग म' राग िमलाया; उसक; तरंग म' तरंग डुबाई; 

उसके qदय के साथ थोड़े धड़के; थोड़े उसके साथ चले, उसक; रौ म' बहे, उसक; धारा म' 

डुबक; लगाई। 

गुs का Pया अथ� है? इतना ह� 
क कोई दरबीन उपलfध है। ू  

तुम जरा मेर� आखं2 के कर�ब आओ। तुम थोड़ा मेर� आंख2 से देखो। उस देखने से तुJह' 

खयाल आएगा 
क तुJहार� आंख' कैसी होनी चा
हए। तुम जरा मेरे उDसव म' सCJमिलत हो 

जाओ तो तुJह' खयाल आएगा 
क तुJहारा जीवन कैसा उDसव होना चा
हए। गsु बनाने का 

Pया और अथ� होता है?  

सं[यास--एक तलाश अमर सपंदा क; 

चौथा ू�: म5 तीन वष� से सं[यास लेना चाहता हूं, ले
कन नह�ं ले पा रहा हं। Pया कारण ू
हो सकता है?  

एक छोटा लतीफा-- 

एक युवक, बड़ा शरमीला, अपनी ूेयसी को िलए चांदनी रात म' बठैा है। शरद-पCूण�मा 

होगी। एकांत है। वMृ के तले दोन2 बैठे ह5। शरमीला युवक है, लाज-संकोच से भरा। स[नाटा 

भार� होने लगा है, कुछ बोलता नह�ं। आCखर बड़� 
हJमत जुटा कर लड़खड़ाते-लड़खड़ाते 

कहा: "Pय2 म5...Pया म5...Pया म5 तुJह' चूम सकता हूं?' युवती ने उसक; तरफ आंख' उठा 

कर देखा। िनमंऽण था उन आंख2 म', ध[यवाद था उन आंख2 म'। ले
कन युवक तो अपनी 

आंख' जमीन पर गड़ाए था। 
फर स[नाटा का स[नाटा हो गया। अब चु\पी और भी भार� हो 
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गई। आधा घड़� बाद उसने 
फर पूछा: "Pया म5...Pया म5...Pया म5 तJुह' चूम सकता हूं?' 

युवती 
फर उसक; तरफ आंख' उठा कर देखी, ले
कन अब वह आकाश के चांद8ार2 को देख 

रहा था--बचने के िलए! 
फर स[नाटा हो गया। आCखर आधा घड़� बाद, अब तो बहत ु
बोCझल होने लगी बात, उस युवक ने कहा: "Pया तुम अचानक बहर� हो गई हो? या गूगंी 

हो गई हो?' युवती ने कहा: "नह�ं, न बहर� न गूंगी; ले
कन तुJह' Pया लकवा मार गया 

है?' 

इतना ह� म5 तुJह' कह सकता हं। ू "तीन साल से सं[यास लेना चाहता हूं'--तुJह' Pया लकवा 

मार गया है? अब 
कसक; ूतीMा कर रहे हो? और नाम है तुJहारा गोवध�नदास। ऐसा 

अcछा नाम! इसको गोबरदास करके रहोगे? तीन साल! सोचते ह� रहोगे, .वचारते ह� रहोगे? 

Cजंदगी िनकल जाएगी हाथ से। नाम तो बड़ा \यारा है: गोवध�नदास! 
हJमत करो; नह�ं तो 

मरते वG, म5 तुमसे 
फर कहता हूं, गोबरदास रह जाओगे। 

अब तुम मुझसे पछू रहे हो 
क म5 तीन वष� से सं[यास लेना चाहता हूं, ले
कन नह�ं ले पा 

रहा हूं, Pया कारण हो सकता है! कारण कुछ भी नह�ं है। साहस क; कमी होगी। 
हJमत क; 

कमी होगी।  

सं[यास का अथ� होता है: 
हJमत, साहस। यह तो पागल होने क; बात है। वह दया कहती 

है न बार-बार 
क कभी हंसता, कभी रोता कभी गाता--ऐसा होता भG! कह�ं परै पड़ता, 

कह�ं पड़ जाता--ऐसा होता भG। बड़� अटपट� बात!  

सं[यास तो एक और ढंग क; जीवन-शैली है। एक तो संसार है--एक जीवन-शैली। दकानु -

द�तर, प~ी-बcचे, धन, पद-ूित�ा--संसार क; शैली है। इस संसार क; शलैी म' सं[यास 

क; 
करण को लाने का अथ� है 
क तुमने इसके आधार बदलने शु0 
कए। अब धन से !यादा 

मूaयवान xयान हो गया। अब प~ी और पित से !यादा मूaयवान परमाDमा हो गया। अब 

पद-ूित�ा से !यादा मaूयवान मोM हो गया, मु.G हो गई। अब तुJहारे सारे जीवन क; 

आधारिशला बदली। सब अःतFयःत हो जाएगा, अराजकता फैल जाएगी। 
फर से सब नया 

जमाना होगा।  

तो स[ंयास कोई छोट� घटना नह�ं है; बड़� घटना है। इसिलए डर लगता है। तो सोचते हो, 

जैसा चल रहा है चलाए चले जाओ। चलाए जाओ। मौत आएगी और सब छnन लेगी।  

सं[यास का अथ� है: कुछ ऐसी कमाई कर लो 
क मौत न छnन सके। सं[यास का अथ� है: 

मौत को xयान म' रख कर कुछ कमाओ। ससंार का अथ� है: मौत को भलू जाओ और कमा 

लो। मौत तो छnन लेगी, तुJहारा कमाया न कमाया सब बराबर हो जाएगा। कमाया 
क 

गंवाया, सब बराबर हो जाएगा। मौत तुJहार� द�वाली और 
दवाले को बराबर कर जाएगी। 

कोई फक�  नह�ं पड़ेगा।  

मौत को xयान म' रख कर जो Fय.G जीवन को जीता है, वह सं[यासी है। और मौत को 

ऐसा 
कनारे रख कर मौत को भलू कर जो जीता है, वह संसार� है। अब मौत को सामने 

रख कर जीना क
ठन काम है। यह बात ह� सोचना मन को बहत घबराती है 
क मझेु मरना ु
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होगा। मुझे और मरना होगा! मन कहता है: "और सब मरते ह5, म5 थोड़े ह� मरने वाला हूं! 

यह सब और2 को घटती है बात, म5 तो कोई तरक;ब िनकाल लूगंा और बचा रहंगा।ू ' मौत 

को बाद दे देने का नाम है संसार। और मौत को xयान म' रख कर, मौत को साMाDकार म' 

ले कर जीवन क; .विध को बना लेना सं[यास है। मौत को बीच म' लेते ह� सारे मaूय बदल 

जाते ह5।  

ऐसा हआ 
क एक युवक एकनाथ के पास िमलने आता था और एक ू� बारु -बार पूछता था 


क आप इतने शांत, इतने आनं
दत, इतने मगन सदा बने रहते ह5। यह कैसे होता होगा? 

एकनाथ सुनते और चुप रह जाते। एक 
दन युवक आया, 
फर उसने वह� पछूा 
क मुझे 

भरोसा नह�ं आता। म5 कभी-कभी घर म' सोचने लगता हं 
क हो सकता हैू , जब सबके 

सामने रहते ह5 तो बड़े मुःकुराते रहते ह5 और एकांत म' न मुःकुराते ह2। रात जब सोते ह2 तो 

हमारे ह� जैसे हो जाते ह2। 
दखावा ह� हो, Pया पता! Pय2
क यह हो कैसे सकता है, मुझे 

नह�ं हो रहा, 
कसी और को नह�ं हो रहा, तो यह आनंद क; वषा� तुJह' कैसे हो रह� है! और 

तुJहारे पास कुछ 
दखाई भी नह�ं पड़त Cजसके कारण आनंद हो सकता है--न धन है, न पद 

है, न ूित�ा है, न यश है। Pया है तुJहारे पास--नंगे फक;र हो! यह लंगोट� पर इतने 

ूस[न हो रहे हो!  

तो उस 
दन एकनाथ ने देखा 
क शायद ठnक Mण आ गया। उ[ह2ने युवक से कहा 
क तेरा 

हाथ देखू ंजरा। हाथ हाथ म' ले िलया, उदास हो गए। युवक घबरा गया। उसने कहा 
क Pय2 

आप उदास हो गए; बात Pया है? हाथ म' Pया देखा? एकनाथ ने कहा: "देखा 
क तेर� उॆ 

क; रेखा कट गई है। सात 
दन और \यारे! बस सात 
दन से !यादा अब नह�ं है उॆ। सात 


दन बाद जैसे ह� र.ववार का सांझ का सूरज डूबेगा, तुम भी डूबे।' 

वह तो युवक उठ कर खड़ा हो गया; एकनाथ ने कहा: "अरे, जाते कहां? अभी तो तेरे ू� 

का उ8र देना है, तू जो सदा से पछूता रहा है।' 

उस युवक ने कहा: "भाड़ म' जाने दो ू� और ू� का उ8र। जय राम जी! अब यह कोई 

वG है तDव-चचा� का?' 

पसीना-पसीना हो गया युवक। अभी आया था, सी
ढ़यां अभी-अभी चढ़ा था। तब एक शान 

थी, परै2 म' एक बल था। अब जब उतरा तो द�वाल का सहारा ले कर उतरने लगा सी
ढ़यां। 

बढ़ूा हो गया। Pय2
क जब मौत का ःमरण आ गया तो सब बात डांवाडोल हो गई। सब 

योजनाएं बना रखी थीं--Pया करना, Pया नह�ं करना! वे सब गl। यह तो सब जैसे ताश का 

महल बनाया था और हवा का झ2का आया और िगर गया।  

घर गया, .बःतर से लग गया। प~ी को बताया, प~ी रोने लगी। बcचे रोने लगे। मोहaल-े

पड़ोस के लोग इक�ठे हो गए और सारे गांव म' खबर फैल गई। और एकनाथ कह' तो ठnक 

ह� कहा होगा। अब एकनाथ, तो झूठ तो बोल'गे नह�ं। मौत िनCmत है।  

वह तो तीसरे-चौथे 
दन तो आधा मर ह� गया। वह तो .बःतर पर लगा पड़ा रहे। ताकत ह� 

न रह�। भोजन म' रस न रहा। कोई भोजन का कहे तो वह कहे Pया सार! Cजनसे दँमनी थी ु
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उनसे Mमा मांग आया। Cजनसे मुकदमे चल रहे थे, उनसे कहा 
क भाई, माफ करना, 

भूल-चूक हो गई। सारे झगड़े-झांसे सब खतम हो गए। मौत आ गई, अब Pया झगड़ा-

झांसा, अब 
कससे...! ये तो सब जीवन के राग-रंग ह5। कौन अपना कौन पराया! प~ी भी 

पास बठैn रहती तो वह ऐसे ह� देखता है जैसे कोई बैठा है। अपना बेटा भी पास आता तो वह 

ऐसे ह� देखता जैसे 
क कोई आया। गए अपने-पराए। टट गए सब संबंू ध। जब मौत आ गई 

तो सब .बखर गया। एक ह� बात अब तो बेचैन करने लगी 
क यह सातवां 
दन आया जा 

रहा, अब मौत आई जा रह�, अब Pया करना Pया नह�ं करना! सातव' 
दन तो वह .बलकुल 

खाट से लग गया, उसक; आवाज न िनकले, आंख' गkढ2 म' समा गl। बस बार-बार इतना 

ह� पछेू 
क और सूरज 
कतना डूबने को शेष है?  

और जब सूरज .बलकुल डूबने को शेष था, तब एकनाथ उसके दरवाजे पर पहंच गए। प~ी ु
रोने लगी, पैर2 म' िगर पड़�। बcचे रोने लगे। एकनाथ ने कहा: "मत घबराओ, कोई घबराने 

क; बात नह�ं। मुझे अंदर तो ले चलो।' वे अंदर गए। उससे पछूा 
क मेरे भाई, सात 
दन 

म' कोई पाप 
कया?  

उसने बड़� मुCँकल से आंख खोली। उसने कहा: "पाप! होश म' हो आप? इधर मौत खड़� है 

सामने, जगह कहां है पाप करने क;?'  

तो एकनाथ ने कहा: "तेर� अभी मौत आई नह�ं, यह तो मेरे ू� का उ8र 
दया है। ऐसे ह� 

मौत मुझसे भी सट कर खड़� है, आंख के सामने खड़� है। फुस�त कहां है पाप करने क;! 

और जब पाप नह�ं तो दख नह�ं। जब पाप नह�ं तो िचंता नह�ं। जब पाप नह�ं तो बेचैनी नह�ं। ु

जब पाप नह�ं तो अपने-आप प¥ुय क; सुगंध उठने लगती है। उठ, मौत तेर� अभी आई 

नह�ं।' 

वह तो झट से उठ कर बठै गया। जaद� से आंख' बदल गl उसक;। बेटे क; पीठ पर हाथ 

फेरने लगा और बोला 
क अcछn झझंट म' डाला। म5 तो उनसे भी Mमा मांग आया Cजनसे 

झगड़ा चल रहा था। अब देखता हूं...कल देखता हूं! म5 तो मुकदमे तक उठा लेने का कह 

आया था 
क "बात खतम हो गई; अब ले लेना जमीन, Cजतनी तुJह' लेनी हो; कfजा कर 

लेना, कfजा खेल पर करना हो। अब Pया सार है!' यह खूब झंझट म' आपने डाल 
दया। 

यह भी कोई ढंग है उ8र देने का? मेरा सीधा-सादा ू� और सबको सात 
दन sलाया और 

म5 तो मरा ह� मरा हआ जा रहा था।ु  

और दसरे 
दन से वह आदमी 
फर वैसा ह� हो गया। ू  

मौत तुJहारे जीवन म' उतर आए तो सं[यास। मौत को तुम अगंीकार कर लो तो स[ंयास।  

तो 
हJमत न होगी। मगर 
हJमत करो। मौत को तुम ःवीकार करो न ःवीकार करो, मौत 

तो आएगी। मौत आने वाली है। सात 
दन बाद 
क सात वष� बाद 
क स8र साल बाद, Pया 

फक�  पड़ता है! मौत आने वाली है, एक बात सुिनCmत है। मौत के अित�रG और कुछ 

िनCmत नह�ं है। अगर मौत 
दखती हो तो 
हJमत करो।  

तो स[ंयास एक ऐसी संपदा क; तलाश है Cजसे मौत नह�ं छnन पाती।  
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जीवन अथ�पणू� है qदय से  

पांचवां ू�: भ.G Pया एक ूकार क; कaपना ह� नह�ं है? Pया यह भी एक ूकार का 

ःव\न देखना नह�ं है?  

ब.ुW से सोचो तो ऐसा ह� लगेगा 
क यह तो एक सपना है। अब यह भी Pया बात, दया 

बात कर रह� है कृंण स!े न केवल बात करती है, झगड़ा-झंझट ह� खड़ा करती है। मनाती 

बझुाती है, 0ठ भी जाती है।  

तो ब.ुW से सोचोगे तो तुJह' लगेगा 
क यह तो सब एक तरह का ःव\न-जाल है। बु.W से 

सोचने पर िनCmत ह� भ.G ःव\न-जाल लगेगी। ले
कन ब.ुW से सोचने पर तो ूेम भी 

ःव\न-जाल है। और ब.ुW से सोचने पर तो जीवन म' जो भी रसपणू� है, सभी ःव\न-जाल 

है। ब.ुW से सोचने पर तो तुJहारा जीवन 0खा-0खा हो जाएगा, पथर�ला हो जाएगा, 

मsःथल हो जाएगा, म0eान .बलकुल न बचेगा। Pय2
क सब म0eान बु.W के 
हसाब से 

सपने ह5, कaपनाएं ह5।  

सार� दिनया म' .वचारशील लोग2 को यह ू� िनरंतर उठता रहता है 
क जीवन का अथ� Pया ु

है? और ू� का कोई उ8र भी िमलता नह�ं। Pय2
क जीवन म' जो भी अथ� है वह qदय से 

आता है, ब.ुW से नह�ं। और qदय ःव\न क; भाषा समझता है, गCणत क; भाषा नह�ं। qदय 

काFय को समझता है, ूेम को समझता है, सAदय� को समझता है। qदय का ढंग ह� और 

है, उसका जगत ह� और है।  

तो भ.G तो qदय का जगत है। अगर भG से पूछोगे तो बात कुछ और है। भG कहेगा-- 

राह' नह�ं, CMितज धंुधलाया है 

Cजतने भी थे लआय 

Fयथ� हो गए सभी 

शfद2 का Pया दोष, 

अथ� खो गए सभी 

सपने शायद घर पहंचा देतेु  

हमको सDय2 ने भटकाया है।  

सपने शायद घर पहंचा देतेु  

हमको सDय2 ने भटकाया है।  

िसWांत, तक� , गCणत...अगर भG से पछूोगे तो वह कहेगा, इ[ह�ं ने भटका 
दया है आदमी 

को, अ[यथा आदमी एक रस का झरना होता; अ[यथा आदमी एक गीत का झरना होता; 

अ[यथा आदमी नाचता, ूफुCaलत होता; उसके जीवन म' उDसव होता, परमाDमा होता।  

सब कोलाहल सो जाने के बाद 

जो शfद जागता है।  

सुनना हो तो उसे सुनो।  

एक मदृल संगीत उभर धीरेु -धीरे 
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सारे स[नाटे पर य2 छा जाता है 

जैसे 
कसी झील के िनम�ल दप�ण म'  

एक जादई नीलापन थरा�ता हैु  

सब सDय2 के खो जाने के बाद 

जो ःव\न जागता है 

बनुना हो तो उसे बनुो।  

हर जुलसू कुछ नार2 का अनुगामी है 

भीड़2 का कोई Fय.GDव नह�ं होता 

सबसे अिधक सुनी जाती ह5 अफवाह' 

बहमत म' सच का अCःतDव नह�ं होताु  

सब !वार2 के ढल जाने के बाद 

जो बच जाता है कूल पर 

चुनना हो तो उसे चुनो।  

िशaपकार, इतना न तराशो ूितमा को 

प�रंकार से सहज 0प मर जाता है 

यह अ0प अनमना उदास अधूरापन 

कृितय2 का यौवन अनतं कर जाता है 

है भ.वंय उसका ह� जो 
क अपणू� है 

उसका हर Mण एक नया संवेदन है 

गुनना हो तो उसे गुनो।  

सब सDय2 के खो जाने के बाद 

जो ःव\न जागता है 

बनुना हो तो उसे बनुो।  

हर जुलसू कुछ नार2 का अनुगामी है 

भीड़2 का कोई Fय.GDव नह�ं होता 

सबसे अिधक सुनी जाती ह5 अफवाह' 

बहमत म' सच का अCःतDव नह�ं होताु  

सब !वार2 के ढल जाने के बाद 

जो बच जाता है कूल पर 

चुनना हो तो उसे चुनो। 

िशaपकार, इतना न तराशो ूितमा को 

प�रंकार से सहज 0प मर जाता है 

यह अ0प अनमना उदास अधूरापन 

कृितय2 का यौवन अनतं कर जाता है 
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है भ.वंय उसका ह� जो 
क अपणू� है 

उसका हर Mण एक नया संवेदन है 

गुनना हो तो उसे गुनो।  

सब सDय2 के खो जाने के बाद 

जो ःव\न जागता है 

बनुना हो तो उसे बनुो। 

भ.G बु.W क; भाषा म' ःव\न है और qदय क; भाषा म' वह� सDय है, सDयतर, सDयतम। 

उससे !यादा सDय और कुछ भी नह�ं है।  

अब यह तुJह' िनण�य करना है 
क तुम 
कस ढंग के आदमी हो। अगर ब.ुW के ढंग के 

आदमी हो तो भ.G तुJह' न sचेगी। जो न sचे उसक; 
फब न करो। तुJहारे िलए राःता और 

है 
फर। तुम 
फर dान और xयान के माग� से चलो। तुम 
फर ब.ुW के ह� प�रंकार से चलो। 

ले
कन अगर तुJह' भ.G का माग� जंचता हो, sचता हो, qदय ूफुCaलत होता हो सुन कर 

भG2 क; बात', भ.G क; बात सुन कर 
दल डांवाडोल होता हो, तो 
फर तुम छोड़ो 
फब 
क 

ब.ुW Pया कहती है। 
फर ब.ुW क; सुनना बदं करो।  

सब सDय2 के खो जाने के बाद 

जो ःव\न जागता है 

बनुना है तो उसे बनुो।  


फर तुम छोड़ दो िसWांत, सDय इDया
द क; बात'; 
फर तो तुम भ.G के इस रस को बनुो। 

और तुम पाओगे 
क ःव\न से भी आदमी परमाDमा तक पहंच जाता है। ले
कन परमाDमा ु
का ःव\न देखना सीखना होगा।  

ःव\न भी श.G है। जैसे तक�  एक श.G है, वैसे ह� ःव\न एक श.G है। तक�  .वdान का 

आधार है; ःव\न भ.G का। तक�  योग का आधार है; ःव\न ूमे का। ये दो ह� उपाय ह5। या 

तो कaपना को इतना फैलाओ 
क तुJहार� कaपना परमाDमा को देखने म' समथ� हो जाए। या 


फर कaपना को इस तरह .वसCज�त करो 
क कaपना .बलकुल खो जाए; और जो है, वह 

नgन तुJहारे सामने ूगट हो जाए।  

ब.ुW से चलोगे तो सDय का अनुभव होगा; और भ.G से चलोगे तो ूभ ुका, \यारे का। है 

एक ह�; dानी उसे सDय कहते ह5, भG उसे ूभु कहते ह5। अब यह तुJहार� मज�। और 

मुझे लगता है, भG !यादा रस पाते ह5, Pय2
क सDय को \यारा बना लेते ह5, सDय को 

ूीतम बना लेते ह5। सDय 
फर गCणत का 
हसाब नह�ं रह जाता; दो और दो चार जैसा नह�ं 

रह जाता। सDय ऐसा हो जाता है जैसे तुJहारा बटेा। सDय ऐसा हो जाता है जैसे तुJहार� 

ूेयसी। सDय ऐसा हो जाता है जैसा तुJहारा ूेमी। सDय ूेम म' पग जाता है।  

अगर तुJहारा qदय आंदोिलत होता है, तरंिगत होता है, ूभ ुक; ूशंसा म' गाए गए भG2 

के गीत सनु कर तो डरो मत। 


फर कोई चेहरा बस गया िनगाह2 म' 
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खोए हए CMितज 
फर उभरेु  

अःतमान सूरज 
फर उभरे 


फर रेशम .बछ गया कंट�ली राह2 म'  

जब से देखी ह5 वे आंख'  

उग आई ह5 कंध2 पर पांख'  


फर सपने उड़ चले अदेखी चाह2 म'  

जहां-जहां भी छुआ गया हं ू  

वहां-वहां हो गया नया हूं 


फर कोई कस गया जादई बांह2 म'ु  


फर कोई चेहरा बस गया िनगाह2 म' 

अगर परमाDमा का चेहरा बसता हो िनगाह2 म' और तुJह' अनुकूल आता हो तो डरो मत। 

चुनना तो पड़ेगा ह�--या तो qदय या बु.W।  

पथराई याद2 को सरका 

इधर-उधर को पलभर ितलभर 

अरे उगा है 

सपन उगा है 


दवस2-
दवस2 बाद उगा है 

चांद उगा है। 

...उगने दो। अगर ूभु का सपना उगता है तो सपना कह कर िनंदा मत करो। सपने भी 

\यारे ह5।  

ऐसा समझो, सपने भी सच हो जाते ह5 अगर तमु अपना परूा ूाण उन म' उंडेल दो। और 

सच भी झूठे रह जाते ह5 अगर उधार और बासे ह2; अगर दसरे के होू ; अगर तुमने परूा 

ूाण उनम' न उंडेला हो।  

संसार तो रेत है 

छठवां ू�: इस ूवचनमाला का शीष�क "जगत तरैया भोर क;' वैराgय-0प और संसार-

िनषेधक लगता है। कृपया समझाएं 
क रस, मःती और सव�-ःवीकार के ूेम-पथ पर यह 

िनषेध Pय2 है?  

लगा होगा तुJह', है नह�ं िनषेध। "जगत तरैया भरे क;', इसम' संसार का .वरोध नह�ं है। 

इसम' संसार को Dयागने का भी कोई उपदेश नह�ं है। इसम' केवल संसार के तtय क; घोषणा 

है। न .वधेय है, न िनषेध है। "जगत8रैया भोर क;', इसम' कोई िनंदा नह�ं है। ये \यारे 

शfद िनंदा के हो भी नह�ं सकते। इसम' िसफ�  इतना ह� कहा है 
क ऐसा जगत है, जैसे 

सुबह का तारा--अभी है, अभी गया। यह तो सDय है, िनंदा कहां! अगर कोई पानी के बबलेू 

को कहे 
क यह बबूला है, अभी है और अभी िमट जाएगा, तो Pया तुम कहोगे 
क इसम' 

िनषेध हो गया? अगर कोई आदमी को कहे 
क तुम अभी हो और अभी मौत आ जाएगी, 
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तो Pया कुछ िनषधे हो गया? Mणभगंुर को Mणभंगुर कहने म' िनषधे है? िसफ�  तtय का 

ःवीकार है। जगत ऐसा ह� तो है।  

ले
कन आदमी अपने-अपने ढंग से समझते ह5।  

पछूा है योग िच[मय ने। योग िच[मय के मन म' िनषेध क; व.ृ8 है, तो कह�ं से भी िनषेध 

के िलए कोई सहारा िमल जाए तो छोड़ते नह�ं, पकड़ लेते ह5। पुराने ढब का 
हसाब है--संसार 

का िनषेध! तो उ[ह' लगा होगा: "जगत तरैया भोर क;', यह मौका ठnक है! सो दया भी 

ऐसा ह� कहती है!  

ले
कन नह�ं, दया ऐसा नह�ं कह रह�। दया िसफ�  इतना कह रह� है 
क ऐसा है। 

एक 
दन म5ने मुaला नसsv�न को टोकर� भर मछिलयां ले जाते देखा। नद� क; तरफ से आ 

रहा है टोकर� भर मछिलयां िलए। पछूा म5ने: "बड़े िमयां, कहां से पकड़ लाए?' मुaला 

बोला, "एक गजब क; जगह िमल गई है और 
कसी स!जन ने माग�दश�न क; {.p से 

जगह-जगह तC�तयां भी लगा द� ह5 सो भूलने का भी उपाय नह�ं है। बस नद� के 
कनारे एक 

झील नीचे क; ओर चल कर एक त�ती लगी है Cजस पर िलखा है अंमेजी-
हंद� दोन2 म': 

"ूाइवेट; िनजी ूवेश िन.षW; ऐ[शेस ूा
ह.ब
टड'। थोड़� दर चलने पर दसर� त�ती आती ू ू

है, Cजस पर िलखा है; "शेसपासस� .वल बी ूासीPयू
टड; जो इसके आगे जाएगा उस पर 

मुकदमा चलेगा'। बस 
फर थोड़� दर और चिलए और तीसर� त�ती आती हैू , "
फिशंग नॉट 

अलाउड; मछली मारने क; स�त मनाह� है।' और यह� वह ःथान है।  

इनको वे कह रहे ह5 
क 
कसी स!जन ने माग�दश�न क; {.p से तC�तयां भी लगा द� ह5! 

आदमी अपने 
हसाब से अपने मतलब के अथ� िनकाल लेता है। हम वह� सुनते ह5 जो हम 

सुनना चाहते ह5 जगत तो है ह� तरैया भोर क;। इसम' िनषधे कुछ भी नह�ं है। इसम' िसफ�  

िनवेदन है 
क ऐसा है। इसको शाjत मत मान लेना, Pय2
क यह शाjत नह�ं है। मान कर 

भी यह शाjत होगा नह�ं। यह आया और गया। यह पानी पर खींची लक;र है। इसिलए अगर 

इसे शाjत मान कर sके रहे तो दख ह� दख पाु ु ओगे। अगर शाjत क; आकांMा हो तो 

शाjत इसम' मत खोजना। शाjत कह�ं और है, कह�ं िछपा है, कह�ं इसके पार है। और 

इससे नजर उठेगी तो ह� शाjत पर लगेगी।  

तो जब हम कहते ह5 
क "जगत तरैया भोर क;' तो इसका इतना ह� अथ� है 
क कह�ं 

ीुवतारा भी है। मगर तुम इसम' भी मत उलझे रह जाना, नह�ं तो ीुवतारा से विंचत रह 

जाओगे। आंख' इसी म' गड़� रह गई तो ीुवतारा को कौन आंख' देख'गी? इतना जान ले कर 


क यह शाjत नह�ं है, तुJहारा मन अचानक इससे उठने लगेगा, हटने लगेगा, पार जाने 

लगेगा। Pय2
क ूाण2 क; आकांMा है शाjत के िलए, िनDय के िलए--जो सदा रहे। हम उसी 

को खोज रहे ह5 जो सदा रहे। जो अभी है और कल चला जाएगा, खोजने म' समय ह� Fयथ� 

होगा, श.G ह� Fयथ� होगी। 

भ.G का माग� रस और मःती का ह� माग� है। िनषेध वहां कहां! ले
कन अगर हम 
कसी से 

कह', कोई आदमी रेत म' से तेल िनचोड़ रहा हो और हम उसको कह', "पागल, रेत म' तेल 
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नह�ं है, अगर तेल िनचोड़ना है तो ितल खोज,' हम तेल िनचोड़ने क; मनाह� नह�ं कर रहे 

ह5, खयाल रखना। अगर तुम मझेु िमल जाओ और रेत म' से तेल िनचोड़ते और रेत को 

कोaह म' पेलतेू , तो म5 तुमसे कहं 
कू --"महाराज, तेल िनचोड़ने क; आकांMा .बलकुल ठnक 

है, ज0र िनचोड़', मगर ितल खोज'; यह रेत है, इससे तेल िनकलेगा नह�ं, और कह�ं 

कोaह खराब न हो जाएू '--तो म5 कोई िनषेध थोड़े ह� कर रहा हूं; इतना ह� कह रहा हं 
क ू
रेत म' तेल नह�ं है। तेल ज0र है--ितल खोज ल'। रस और मःती है, ले
कन भगवान के 

साथ, संसार के साथ नह�ं।  

संसार तो रेत है। ज[म2-ज[म2 से तुम कोaह पेल रहे होू , कुछ िनकला नह�ं, मगर पेले चले 

जा रहे हो। आदत बन गई है। अब कुछ और करने को सझूता ह� नह�ं तो 
फर पेले चले 

जाते हो।  

म5 मोM क; म
दरा का Fयापार� 

आCखर� ू�: आपक; बात2 म' नशा है, इससे म5 डरता हं। ू  

नशा तो है, ले
कन बात2 म' तो कुछ भी नह�ं है, थोड़� नशे क; झलक है। अगर बात2 से ह� 

डर गए तो असली नशे से वंिचत रह जाओगे, Pय2
क असली नशा तो अनुभव म' है। अगर 

मेर� बात2 म' कुछ नशा है तो िसफ�  इसीिलए 
क भीतर क; शराब म' से डूब कर आ रहे ह5 ये 

शfद, तो थोड़� सी खबर लाते ह5, थोड़ा तुJह' भी डांवाडोल कर जाते ह5।  

म5 तो शराब का ूशंसक हं। शराब का Fयापार�ू ! 

और डर भी तुJहारा म5 समझता हूं, Pय2
क तुJह' भय है 
क यह शराब ऐसी है 
क तुJहारा 

अहंकार इसम' डूब जाएगा, तुम इसम' खो जाओगे। और तुम खोने से डरते हो।  

एक िमऽ ने पछूा है:  

खा रहा गोते हं म5 भविसंधु के मझधार म' ू  

आसरा है दसरा कोई न अब संसार म'ू  

पाप-बोझे से लद� नैया भवंर म' आ रह� 

नाथ दौड़ो, अब बचाओ, जaद डूबी जा रह�।  

तुम गलत आदमी के पास आ गए; यहां तो डुबाने का ह� धंधा है। अगर थोड़� देर हो रह� 

होगी डूबने म' तो हम जaद� कर'गे और जaद� स े डुबा द'गे। Pय2
क जो डूब गया वह उबर 

गया। जो डूब गया वह पहंच गया। मझधार म' डूब कर ह� 
कनारा िमलता है। यहां तो डूबने ु
क; ह� बात चल रह� है। यहां तो तुJह' फुसलाने का काम चल रहा है 
क 
कसी तरह तुम भी 

शराबी हो जाओ।  

मुaला नसsv�न शराब क; ूशंसा म' एक 
दन मझुसे कह रहा था--दसर� शराब क; ूशसंा ू

म'; नकली शराब क; ूशंसा म' मुझसे कह रहा था 
क "आदमी ह� नह�ं साहब, जानवर भी 

शराब के कायल ह5।' म5ने पछूा: "तुJहारा मतलब?' तो उसने कहा: "एक 
दन म5 मछिलयां 

मारने गया तो कांटे पर लगाने के िलए आटा ले जाना भलू गया। क' चुए खोजे 
क चलो उ[ह�ं 

को कांटे पर लगा दं तो क' चुए भी न िमले। तभी एक सांप मुंह म' एक म'ढक को दबाए िमल ू
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गया। तो म5ने झट सांप के मुहं से म'ढक छnन िलया और म'ढक के टकड़े काटु -काट कर 

उनसे ह� मछिलयां पकड़ने का काम िलया। ले
कन 
फर मुझे सांप पर थोड़� दया आई 
क 

बेचारा, इसका भोजन म5ने छnन िलया। कुछ और उपाय न देख कर प�रपिूत� क; {.p से म5ने 

अपनी बोतल झोली से िनकाली और शराब क; चार बंूद' उसके मुंह म' डाल द�। और उसका 

आनंद-भाव देखने जैसा था! और उसने जैसा िसर 
हलाया और जैसे मःती से आंख' उठाl 

और जैसा डोला...।  


फर मुaला ने कहा 
क म5 उसे भूल गया, मछिलयां पकड़ने म' लगा रहा। कोई घंटे भर बाद 

मुझे लगा 
क कोई चीज मेरे जूते पर धीरे-धीरे चोट कर रह� है। तो म5ने चAक कर नीचे 

देखा: वह� सांप दो म'ढक मंुह म' दबाए जूते पर चोट कर रहा था। वह यह कह रहा है 
क 

अब 
फर हो जाए।  

तो यह तो नकली शराब क; बात है, इधर असली शराब क; चचा� हो रह� है।  

भयभीत होना भी ःवाभा.वक है, Pय2
क एक ढंग से तुम जी रहे हो, म5 सब गड़बड़ कर 

दंगा। तुमने एक तरह का संसार बसा रखा हैू , म5 सब अःतFयःत कर दंगा। ले
कन तुमसे ू

म5 कहना चाहता हं 
क तुमने जो बसा रखा हैू --जगत तरैया भोर क;! तमु बसाने का खयाल 

ह� कर रहे हो, बसा कुछ भी नह�ं है। और म5 Cजस तरफ इशारा कर रहा हूं, वह ीुवतारा 

है। अगर तुJहारे जीवन म' उसक; 
करण आ गई तो शाjत से तुJहारा सबंधं जुड़ सकता है।  

और शाjत से जब तक संबंध न जुड़ जाए, संतुp मत होना। परमाDमा से कम पर राजी 

मत होना। मोM क; म
दरा जब तक न ढले, तब तक खोज जार� रहे। जार� रखनी ह� होगी। 

उसके पहले तो sक गए वे मंCजल पाए .बना sक गए, उ[ह2ने कुछ बीच के पड़ाव को घर 

बना िलया। वे दखी ह2गेु , परेशान ह2गे। वे ह� संसार� लोग ह5 । 

यहां तो कोिशश है तुम सभी को सं[यासी बना डालने क;; तुम सबको शराबी बना डालने 

क;। Cजस 
दन तुम भी उठोगे, िगरोगे; कह�ं रखोगे परै, कह�ं पड़ेगा;  हंसोगे, रोओगे, 

गाओगे, ूभ ुका गुणगान करोगे--उस 
दन तुJहारे जीवन का फूल, जो अभी नह�ं Cखला, 

Cखलेगा। तुJहारा कमल सार� पखंु�रय2 को खोलेगा। और तुJहार� सुगधं हवाओं म' मुG हो 

जाएगी। वह� मोM है। और वह� मोM आनंद है। उसके अित�रG सब दख हैु , सब पीड़ा है, 

सब संताप है।  


हJमत करो, साहस करो। यह शराब चूक जाने जैसी नह�ं है।  

आज इतना ह�।  
 

 

 


