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कोई दो सौ वष� पहल,े जापान म� दो रा�य� म� यु� िछड़ गया था। छोटा जो रा�य था, भयभीत था; हार 

जाना उसका िन&'त था। उसके पास सैिनक� क) सं+या कम थी। थोड़, कम नह,ं थी, बहत कम थी। दँमन के ु ु

पास दस सैिनक थे, तो उसके पास एक सैिनक था। उस रा�य के सेनापितय� ने यु� पर जाने से इनकार कर 

0दया। उ1ह�ने कहा 0क यह तो सीधी मूढ़ता होगी; हम अपने आदिमय� को 7यथ� ह, कटवाने ले जाएं। हार तो 

िन&'त है। और जब सेनापितय� ने इनकार कर 0दया यु� पर जाने से...उ1ह�ने कहा 0क यह हार िन&'त है, 

तो हम अपना मुंह पराजय क) कािलख से पोतने जाने को तैयार नह,ं; और अपने सैिनक� को भी 7यथ� कटवाने 

के िलए हमार, मज; नह,ं। मरने क) बजाय हार जाना उिचत है। मर कर भी हारना है, जीत क) तो कोई 

संभावना मानी नह,ं जा सकती।  

सॆाट भी कुछ नह,ं कह सकता था, बात स>य थी, आंकड़े सह, थे। तब उसने गांव म� बसे एक फक)र से 

जाकर ूाथ�ना क) 0क Aया आप मेर, फौज� के सेनापित बन कर जा सकते हB? यह उसके सेनापितय� को समझ 

म� ह, नह,ं आई बात। सेनापित जब इनकार करते ह�, तो एक फक)र को--&जसे यु� का कोई अनुभव नह,ं, 

जो कभी यु� पर गया नह,ं, &जसने कभी कोई यु� 0कया नह,ं, &जसने कभी यु� क) कोई बात नह,ं क)--यह 

Eबलकुल अ7यावहाFरक आदमी को आगे करने का Aया ूयोजन है? 

ले0कन वह फक)र राजी हो गया। जहां बहतु -से 7यावहाFरक लोग राजी नह,ं होते वहां अ7यावहाFरक लोग राजी 

हो जाते हB। जहां समझदार पीछे हट जाते हB, वहां &ज1ह� कोई अनुभव नह,ं है, वे आगे खड़े हो जाते हB। वह 

फक)र राजी हो गया। सॆाट भी डरा मन म�, ले0कन 0फर भी ठIक था। हारना भी था तो मर कर हारना ह, 

ठIक था। फक)र के साथ सैिनक� को जाने म� बड़, घबड़ाहट हईु : यह आदमी कुछ जानता नह,ं! ले0कन फक)र 

इतने जोश से भरा था, सैिनक� को जाना पड़ा। सेनापित भी सैिनक� के पीछे हो िलए 0क देख�, होता Aया है? 

जहां दँमन के पड़ाव पड़े थे उससे थोड़, ह, दर उस फक)र ने एक छोटेु ू -से मं0दर म� सारे सैिनक� को रोका, 

और उसने कहा 0क इसके पहले 0क हम चल�, कम से कम भगवान को कह द� 0क हम लड़ने जाते हB और 

उनसे पूछ भी ल� 0क तुNहार, मज; Aया है। अगर हराना ह, हो तो हम वापस लौट जाएं और अगर &जताना हो 

तो ठIक।  

सैिनक बड़, आशा से मं0दर के बाहर खड़े हो गए। उस आदमी ने हाथ जोड़ कर आंख बंद करके भगवान से 

ूाथ�ना क), 0फर खीसे से एक Oपया िनकाला और भगवान से कहा 0क मB इस Oपए को फ� कता हूं, अगर यह 

सीधा िगरा तो हम समझ ल�ग े0क जीत हमार, होनी है और हम बढ़ जाएंगे आगे, और अगर यह उलटा िगरा 

तो हम मान ल�गे 0क हम हार गए, हम वापस लौट जाएंग,े राजा से कह द�ग,े 7यथ� मरने क) 7यवःथा मत 

करो; हमार, हार िन&'त है, भगवान क) भी मज; यह, है।  

सैिनक� ने गौर से देखा, उसने Oपया फ� का। चमकती धूप म� Oपया चमका और नीचे िगरा। वह िसर के बल 

िगरा था; वह सीधा िगरा था। उसने सैिनक� से कहा, अब 0फब छोड़ दो। अब खयाल ह, छोड़ दो 0क तुम हार 

सकते हो। अब इस जमीन पर कोई तुNह� हरा नह,ं सकता। Oपया सीधा िगरा था। भगवान साथ थे। वे सैिनक 

जाकर जूझ गए। सात 0दन म� उ1ह�ने दँमन को पराःत कर 0दया। वे जीते हए वापस लौटे। उस मं0दर के पास ु ु

उस फक)र ने कहा, अब लौट कर हम ध1यवाद तो दे द�!  

वे सारे सैिनक Oके, उन सबने हाथ जोड़ कर भगवान से ूाथ�ना क) और कहा, तेरा बहत ध1यवाद 0क तू ु

अगर हम� इशारा न करता जीतने का, तो हम तो हार ह, चुके थे। तेर, कृपा और तेरे इशारे से हम जीते हB।  
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उस फक)र ने कहा, इसके पहले 0क भगवान को ध1यवाद दो, मेरे खीसे म� जो िसAका पड़ा है, उसे गौर स े

देख लो। उसने िसAका िनकाल कर बताया, वह िसAका दोन� तरफ सीधा था, उसम� कोई उलटा 0हःसा था ह, 

नह,ं। वह िसAका बनावट, था, वह दोन� तरफ सीधा था, वह उलटा िगर ह, नह,ं सकता था! 

उसने कहा, भगवान को ध1यवाद मत दो। तुम आशा स ेभर गए जीत क), इसिलए जीत गए। तुम हार भी 

सकते थे, Aय�0क तुम िनराश थे और हारने क) कामना से भरे थे। तुम जानते थे 0क हारना ह, है।  

जीवन म� सारे काम� क) सफलताएं इस बात पर िनभ�र करती हB 0क हम उनक) जीत क) आशा से भरे हए हB ु

या हार के खयाल से डरे हए हB। और बहत आशा से भरे हए लोग थोड़,ु ु ु -सी सामSय� से इतना कर पाते हB, 

&जतना 0क बहत साु मSय� के रहते हए भी िनराशा से भरे हए लोग नह,ं कर पाते हB। सामSय� मूTयवान नह,ं है। ु ु

सामSय� असली संपEU नह,ं है। असली संपEU तो आशा है--और यह खयाल है 0क कोई काम है जो होना 

चा0हए; जो होगा; और &जसे करने म� हम कुछ भी नह,ं छोड़ रख�गे।  

एक करोड़ क) बात बड़, मालमू पड़ सकती है इतने थोड़े-स ेलोग� को। सीिमत साधन� के िमऽ� को बहत बड़, ु

बात मालूम पड़ सकती है। वह बहत बड़, बात इसिलए मालूम पड़ती है 0क एक करोड़ क) सं+या को हम ु

एकदम से िगनते हB। एक करोड़ सं+या बहत बड़, हैु ! 

एक घटना मुझे याद आती है। एक गांव के पास एक बहत सुंदर पहाड़ था। उस सुंदर पहाड़ पर एक मं0दर था। ु

वह दस मील क) ह, दर, पर था और गांव से यह मं0दर 0दखाई पड़ता था। दरू ू -दर के लोग उस मं0दर के दश�न ू

करने आते और उस पहाड़ को देखने जाते। उस गांव म� एक युवक था, वह भी सोचता था, कभी मुझे जाकर 

देख आना है। ले0कन कर,ब था, कभी भी देख आएगा। ले0कन एक 0दन उसने तय ह, कर िलया 0क मB कब 

तक Oका रहंगाू ; आज रात मुझे उठ कर चले जाना है। सुबह से धूप बढ़ जाती थी, इसिलए वह दो बजे रात 

उठा। उसने लालटेन जलाई और गांव के बाहर आया। घनी अंधेर, रात थी, वह बहत डर गया। उसने सोचाु , 

छोट,-सी लालटेन है, दोUीन कदम तक ूकाश पड़ता है, और दस मील का फासला है। इतना दस मील का 

अंधेरा इतनी छोट,-सी लालटेन से कैसे कटेगा? इतना है अंधेरा, इतना Eवराट, इतनी छोट,-सी है लालटेन पास 

म�, इससे Aया होगा? इससे दस मील पार नह,ं 0कए जा सकते। सूरज क) राह देखनी चा0हए, तभी ठIक 

होगा। वह वह,ं गांव के बाहर बैठ गया।  

ठIक भी था, उसका ग&णत Eबलकुल सह, था। और आमतौर से ऐसा ह, ग&णत अिधकतम लोग� का होता है। 

तीन फ)ट तक तो ूकाश पहंचता है और दस मील लंबा राःता है। भाग दे द� दस मील म� तीन फ)ट काु , तो 

कह,ं इस लालटेन से काम चलने वाला है? लाख� लालटेन चा0हए, तब कह,ं कुछ हो सकता है।  

वह वहां डरा हआ बैठा था और सुबह क) ूतीYा करता था। तभी एक बूढ़ा आदमी एक और छोटेु -से द,ए को 

हाथ म� िलए चला जा रहा था। उसने उस बढ़ेू से पूछा, पागल हो गए हो? कुछ ग&णत का पता है? दस मील 

लंबा राःता है, तुNहारे द,ए से तो एक कदम भी रोशनी नह,ं पड़ती है! उस बूढ़े ने कहा, पागल, एक कदम से 

�यादा कभी कोई चल पाया है? एक कदम से �यादा मB चल भी नह,ं सकता, रोशनी चाहे हजार मील पड़ती 

रहे। और जब तक मB एक कदम चलता हूं, तब तक रोशनी एक कदम आगे बढ़ जाती है। दस मील Aया, मB 

दस हजार मील पार कर लूंगा। उठ आ, तू Aय� बैठा है? तेरे पास तो अZछI लालटेन है। एक कदम तू आगे 

चलेगा, रोशनी उतनी आगे बढ़ जाएगी।  

&जंदगी म�, अगर कोई पूरा 0हसाब पहले लगा ले तो वह,ं बैठ जाएगा, वह,ं डर जाएगा और ख>म हो जाएगा। 

&जंदगी म� एक-एक कदम का 0हसाब लगाने वाले लोग हजार� मील चल जाते हB और हजार� मील का 0हसाब 

लगाने वाले लोग एक कदम भी नह,ं उठाते, डर के मारे वह,ं बैठे रह जाते हB।  

तो मB आपको कहंगाू , इसक) बहत 0फब न कर�। 0हसाब बहत लंबा हैु ु , िचंता क) बात नह,ं है। आप यह तो 

सोच� ह, मत 0क एक करोड़ तो बहत होते हB। औु र यह भी मत सोच�, जैसा दल�भजी भाई ने कहा 0क एकु -एक 

लाख Oपया सौ लोग दे द�। एक-एक लाख देने वाले सौ लोग नह,ं खोजे जा सकते, ले0कन एक-एक Oपया 

देनेवाले एक करोड़ लोग आज ह, खोजे जा सकते हB। एक-एक लाख क) बात ह, मत सोच�; एक-एक Oपए क) 

बात सोच�। एक-एक कदम क) बात सोच�, दस मील क) Aय� बात सोच�?  



एक एक कदम 

Page 3 of 79  http://www.oshoworld.com 

इसम� तो िचंता क) कोई बहत बड़, बात नह,ं है। एकु -एक Oपया देने वाले एक करोड़ लोग खोज लेना इतना 

आसान है, इतना आसान 0क आपसे न हो सके तो मुझसे कह द�। आपसे हो सके Oपए का तो आप कर लेना, 

नह,ं तो मुझसे कह देना, वह भी मB कर दंगूा। उसक) कोई बहत िचंता क) बात नह,ं है। उसम� बहत घबड़ाने ु ु

क) बात नह,ं है। एक-एक लाख Oपए का तो मB कोई वायदा नह,ं दे सकता, ले0कन एक-एक Oपए वाल� का 

वायदा दे सकता हूं; उसम� Aया क0ठनाई है? इसिलए बहत इस Eवचार म� न पड़� 0क इतना कैसे होगाु , इतना 

तो कोई क0ठन नह,ं है। इतना तो कोई क0ठन नह,ं है। 

और इस मुTक म�, जहां 0क िभखाFरय� क) बड़, परंपरा है। अगर आप नह,ं कर सके तो मB िभखार, बन सकता 

हूं; इसम� कोई क0ठनाई नह,ं है। यहां महावीर िभखार, हB, यहां बु� िभखार, हB, यहां गांधी िभखार, हB--यहां 

कोई तकलीफ नह,ं है िभखार, होने म�। यहां तो राजा होने म� बड़, तकलीफ है। यहां राजा होना बहत िनं0दत हैु ; 

बहत दंकम� है। यहां िभखार, होना तो इतने बड़े आदर क) बात है &जसका कोई 0हसाब नह,ं। ु ु  

गांधी देहरादन म� थे एक बार। और रात जब सभा पूर, हई तो उ1ह�ने कहा 0क कोई भी आदमी Eबना 0दू ु ए नह,ं 

जाएगा, कुछ न कुछ दे जाएगा। और वे दोन� हाथ लेकर भीड़ म� उतर गए और कहा 0क कोई भी, &जसके 

सामने भी मेरा हाथ जाता है, वह कुछ न कुछ दे। तो &जसको जो बन सका, &जसके पास जो था, वह दे 

0दया। हाथ भर गया। तो गांधी उसको वह,ं िगरा देते जमीन पर और 0फर हाथ खाली कर लेते। और कह देते 

0क यह मेर, संपEU जो पड़, है, लोग खयाल ल�, कह,ं यहां-वहां गड़बड़ न हो जाए। वहां उस भीड़ म� पZचीस� 

बार हाथ भरा और उसको उ1ह�ने जमीन पर िगरा 0दया। 0फर वे तो िगरा कर चले गए और काय�कता�ओं को 

कह गए 0क जमीन से बीन लाना।  

महावीर >यागी उन काय�कता�ओं म� एक थे। वह बीन-बान कर लाए। बहतु -से Oपए थे, बहतु -से गहने थे, रात 

एक बज गया वह सब बीनने म�। लोग� के पैर� म� यहां-वहां हो गया, वे सब जमीन पर फ� क गए थे उस भीड़ 

म�। रात को सब 0हसाब हआ। वहां पहंचे तो देखा गांधी जागे हए हB। उ1ह�ने कहाु ु ु , सब 0हसाब ले आए? 

उ1ह�ने सब 0हसाब 0दया, इतने हजार Oपए हए हBु , यह-यह इतना हआ है। ु  

एक औरत के कान का एक ह, बुंदा था। गांधी ने कहा, दसरा बुंदा कहां हैू ? कोई औरत मुझे एक बुंदा देगी, 

यह तुम खयाल कर सकते हो? तुम वापस जाओ, एक बुंदा और होना चा0हए, Aय�0क मB मांगने खड़ा हो 

जाऊंगा तो कोई औरत ऐसी हो सकती है हमारे मुTक म� 0क वह एक कान का बुंदा दे दे और एक घर ले जाए! 

यह Eबलकुल संभव नह,ं है। इसम� गलती तुNहार, होगी। तुम जाओ; दसरा बुंदा वहां होना चा0हए। ू  

महावीर >यागी ने पीछे कहा 0क हम इतने घबड़ाए 0क यह बूढ़ा आदमी है कैसा! एक तो वहां डाल 0दया, यह 

सब उपिव 0कया और अब हम इतनी रात बीन-बान कर लाए हB अंधेरे म� और कहता है 0क एक बुंदा इसम� 

कम है! वापस गए। वहां तो हैरान हएु , एक बुंदा ह, नह,ं िमला और कुछ गहने भी िमल!े वह बुंदा तो िमल 

गया। गांधी ने कहा, मB मान ह, नह,ं सकता था 0क इस मुTक म� मB मांगने जाऊं तो एक बुंदा कोई दे दे; 

दोन� ह, देगी। तो इसिलए वह तो कमी थी। यह तुम और भी ले आए, कल सुबह और देख लेना गौर स,े वहां 

कुछ और भी...। 

तो &जस मुTक म� मांगने वाल� क) बहत बड़, परंपरा हो। और इस मुTक का बड़ा मजा हैु , और वह मजा यह 

है 0क यहां मांगने वाला देने वाले से छोटा नह,ं होता। यहां मांगने वाला देने वाले से छोटा नह,ं होता, यहां 

मांगने वाला देने वाले से बड़ा ह, रहता है। और ध1यवाद मांगने वाला नह,ं देता 0क ध1यवाद दे 0क आपने मुझे 

इतना 0दया, मB ध1यवाद दं। ध1यवाद देने वाला ह, देताू  है 0क मB ध1यवाद करता हं 0क आपने ले िलयाू , 

नह,ं लेते तो मB Aया करता।  

मB जयपुर म� था, कल रात ह, बात कर रहा था। एक बूढ़े आदमी ने आकर बहतु -से बंडल रखे नोट� के और 

मुझे नमःकार 0कया। मBने कहा, नमःकार मB ले लेता हं और Oपए क) अभी ज_रत नह,ं हैू , कभी ज_रत 

होगी तो मB मांगने िनकलूंगा तो आपसे मांग लूंगा। Oपया आप रख ल�, अभी तो मुझे कोई ज_रत है नह,ं।  

मBने तो ऐसे ह, कह 0दया, ले0कन देखा तो उनक) आंख� म� आंसू आ गए हB। वे सUर साल के बूढ़े आदमी हB। 

उ1ह�ने कहा 0क आप कहते Aया हB! आपको ज_रत है, इसिलए मBने 0दया कब! मेरे पास है, अब मB इसका 
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Aया क_ं? अZछे आदिमय� को दे देता हं 0क इसका कुछ हो जाएगा। मB तो इसका कुछ कर नह,ं सकता। ू

आपको ज_रत है इसिलए मBने 0दया ह, नह,ं, इसिलए आपक) ज_रत का सवाल नह,ं है; मेरे पास है, मB Aया 

क_ं? मुझे देना ज_र, है। और मB अZछे आदिमय� को दे देता हं 0क इसका कुछ अZछा हो जाएगा। ू  

और 0फर उस बूढ़े आदमी ने कहा 0क आपको पता नह,ं, आप इनकार करके मुझे 0कतना सदमा पहंचा रहे हB। ु

मB इतना गर,ब आदमी हं 0क मेरे पास िसवाय Oपए के और कुछ है ह, नह,ं। मB इतना गर,ब आदमी हं 0क मेरे ू ू

पास िसवाय Oपए के और कुछ है ह, नह,ं! तो जब कोई Oपया लेने से इनकार कर देता है तो 0फर मेर, मु&ँकल 

हो जाती है, 0फर अब मB Aया क_ं! मेरे मन म� कुछ करने का खयाल आता है, तो िसवाय Oपए के मेरे पास 

कुछ भी नह,ं है। तो आप इसको इनकार न कर�। आप इसको फ� क द�, आग लगा द�, बाक) इनकार आपको 

नह,ं करने दंगाू , Aय�0क 0फर मेरे पास देने को कुछ और है ह, नह,ं--और देने का मेरे मन म� खयाल आ गया 

है। आप कृपा कर� और इसको ले ल�।  

इसिलए पैसे के िलए तो िचंता आप नह,ं कर� बहत। और &जस 0दन भी आपको लगे 0क आपको पैसे क) ज_रत ु

है और वह आपसे नह,ं होता है, आप िसफ�  मुझे कह द�गे, पैसा हो जाएगा। पैसे क) बहत िचंता नह,ं है। वह ु

मB नह,ं मांगता हूं, यह बात दसर, है। ले0कन &जस 0दन मांगूं तो पैसाू ! पसैे जैसी सःती चीज और दिनया म� ु

कुछ भी नह,ं है; जो कोई भी दे देगा। पैसा देने म� कोई भी आदमी इतना कमजोर नह,ं है 0क पैसा न दे दे। 

आदमी तो 0दल दे देता है, ूाण दे देता है, पैसे म� तो कुछ भी नह,ं है। तो इसिलए उसक) बहत िचंता क) ु

बात नह,ं है। और 0हNमत से काम म� लग जाएं तो आप पाएंगे 0क वह काम अपने आप लेता चला आता है। 

वह अपने आप लेता चला आता है।  

अब मुझे जगह-जगह लोग, न मालूम 0कतने लोग आकर कहते हB 0क हम� दस हजार Oपए लगा देने हB। मB 

उनको Aया कहूं? कहां लगा द�? मेरे पास तो कोई ज_रत है नह,ं। अब मB कहां ले जाऊं? इन Oपय� का मB 

Aया क_ंगा? तो वे कहते हB 0क कभी ज_रत हो तो, कोई काम हो तो! 

लोग, आप सोचते ह�गे 0क इसिलए नह,ं देते 0क नह,ं देना चाहते। आप हैरान ह�गे, मेरा अपना अनुभव यह है 

0क लोग संकोच म� रहते हB 0क हम कैसे कह� 0क पैसा द�। मेरा अपना अनुभव यह, है 0क लोग संकोच म� होते 

हB 0क हम कैसे कह�, 0कस मुंह से कह�! पैसे जैसी सड़, चीज को देने के िलए 0कस मुंह से कह� 0क हम पैसा 

देना चाहते हB! &जस 0दन उनको पता चल जाए 0क ज_रत है, तो पैसा बहा चला आता है, उसक) कोई 

क0ठनाई नह,ं है। उसक) जरा भी िचंता क) बात नह,ं है। उससे �यादा 7यथ� तो कोई िचंता नह,ं है, अगर उसके 

िलए बहत िचंता करते हB। ले0कन िचंता इसु िलए पैदा होती है 0क आप लाख-लाख का 0हसाब लगाते हB। &जस 

आदमी के पास लाख Oपया होता है, उस आदमी क) उतनी ह, ताकत पैसा छोड़ने क) कम हो जाती है। &जसके 

पास एक Oपया होता है, उसक) ताकत छोड़ने क) बहत होती है। ु  

एक फक)र था, मुसलमान फक)र, हसन। वह एक छोटे-स ेझोपड़े म� रहता था। उस झोपड़े म� इतनी थोड़, 

जगह थी 0क हसन और उसक) प`ी, बस दो ह, सो पाते थे। रात सोए थे, वषा� क) रात थी, अंधेर, रात थी। 

कोई आधी रात 0कसी आदमी ने आकर दरवाजा खटखटाया। तो हसन ने अपनी प`ी से कहा, दरवाजा खोल! 

मालूम होता है कोई भटक गया राहगीर है। उसक) प`ी ने कहा, देखते नह,ं हB, यहां जगह कहां है दो से 

�यादा के िलए!  

उस फक)र ने कहा, पागल, यह कोई अमीर का महल नह,ं है 0क जगह कम पड़ जाए। यह गर,ब क) झोपड़, 

है। अमीर के महल छोटे होते हB, गर,ब क) झोपड़, तो बड़, होती है। अमीर का महल नह,ं है यह कोई 0क 

जगह कम पड़ जाए, यह गर,ब क) झोपड़, है। अभी हम दो लेटे थे, अब हम तीन बैठ�गे। जगह काफ) हो 

जाएगी। दरवाजा खोल। aार आया हआ आदमी वापस लौट जाएु ?  

दरवाजा खोल 0दया। वह आदमी आकर बैठ गया। वे दोन� उठ कर बैठ गए, तीन� बैठ कर गप-शप करने लगे। 

दरवाजा अटका है। 0फर दो आदमी आए और दरवाजा खटखटाया। तो वह जो मेहमान आकर बाहर बैठा था 

0कनारे पर, उससे हसन ने कहा, दरवाजा खोल िमऽ जTद,। उस आदमी ने कहा, आप कहते Aया हB! यहां 

जगह बहत कम है। उसने कहा 0क जगह कम हैु ? अगर जगह कम होती तो तू अंदर कैसे आ पाता? जगह 
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यहां बहत �यादा है। उसने कहाु , देखते नह,ं हो, मु&ँकल से हम तीन बैठे हए हBु ! हसन ने कहा, अभी हम 

बैठे हB, 0फर हम खड़े हो जाएंगे। ले0कन यह गर,ब क) झोपड़, है, इसम� जगह कभी कम होती ह, नह,ं।  

दरवाजा खोल देना पड़ा, वे दो आदमी भीतर आ गए। वे पांच� खड़े होकर बातचीत करने लगे। और तभी एक 

गधे ने आकर, वषा� म� भीगे हए एक गधे ने आकर aार खटखटायाु , िसर मारा। हसन ने aार पर खड़े आदमी 

से कहा, िमऽ, दरवाजा खोल, कोई अितिथ आया है। उसने कहा, कोई अितिथ नह,ं है, यह गधा है।  

उसने कहा, तुझे पता नह,ं है, यह गर,ब आदमी का झोपड़ा है, यहां गधे के साथ भी आदमी जैसा 7यवहार 

होता है। अमीर के महल पर आदमी से भी गधे जैसा 7यवहार होता है। यह तो गर,ब का झोपड़ा है, यहां तो 

हम गधे से भी आदमी जैसा 7यवहार करते हB। अमीर के मकान क) बात अलग है, वहां तो आदमी से भी गधे 

जैसा 7यवहार होता है। दरवाजा खोल! अभी हम दरू-दर खड़े हBू , अब हम पास-पास खड़े हो जाएंगे। ले0कन यह 

गर,ब क) झोपड़, छोट, नह,ं पड़ सकती है। अगर बहत ज_रत पड़, तो मB अलग हो जाऊंगाु , प`ी मेर, बाहर हो 

जाएगी। ले0कन जब तक हमसे हो सकेगा, हम इसे बड़ा करते रह�गे।  

आप लाख पर Eवचार करते हB तो परेशानी हो जाती है। लाख वाले आदमी के पास 0दल होता ह, नह,ं। उसके 

पास 0दल बड़ा छोटा हो जाता है। इसिलए उसक) बहत िचंता न कर�ु , उसक) बहत िचंता न कर�। लाख वाले के ु

पास बड़ा 0दल होगा तो वहां से लाख आ जाएंगे। नह,ं तो Oपए वाले का 0दल अब भी बड़ा है, इसम� कोई बहत ु

क0ठनाई नह,ं है। वह हो सकेगा। 0हNमत से उस काम म� आप लगते हB, तो उसके हो जाने म� कोई क0ठनाई 

नह,ं है।  

और तो मुझे अभी कुछ कहना नह,ं है। रात आपक) बात सुनंूगा, 0फर कुछ और कहना होगा तो आपसे कहंगा। ू  
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&जbासा साहस 

और अभीcसा 

अभी-अभी आपक) तरफ आने को घर से िनकला। सूय�मुखी के फूल� को सूय� क) ओर मुहं 0कए हए देखा और ु

ःमरण आया 0क मनुंय के जीवन का दख यह, हैु , मनुंय क) सार, पीड़ा, सारा संताप यह, है 0क वह अपना 

सूय� क) ओर मुंह नह,ं कर पाता है। हम सारे लोग जीवन भर स>य क) ओर पीठ 0कए हए खड़े रहते हB। सूय� ु

क) ओर जो भी पीठ करके खड़ा होगा उसक) खुद क) छाया उसका अंधकार बन जाती है। &जसक) पीठ सूय� क) 

ओर होगी उसक) खुद क) छाया उसके सामने पड़ेगी और उसका माग� अंधकारपूण� हो जाएगा। और जो सूय� क) 

ओर मुंह कर लेता है उसक) छाया उसके िलए Eवलीन हो जाती है तथा उसक) आंख� और उसका राःता 

आलो0कत हो जाता है।  

दिनया म� दो तरह के लोग हB। एक वे लोगु , जो सूय� क) ओर पीठ 0कए रहते हB और थोड़े-से वे लोग हB जो 

सूय� क) ओर मुंह कर लेते हB। जो लोग सूय� क) ओर पीठ 0कए रहते हB उनका जीवन दखु, पीड़ा और म>ृयु के 

अितFरd कुछ भी नह,ं, उनका जीवन एक दःःवcन से �यादा ु नह,ं। वे नाम माऽ को ह, जीते हB। कTपना म� ह, 

उनका सारा आनंद होता है। आशाओं म� ह, उनक) सार, क) सार, िनfा होती है। उपल&gधयां उनक) कर,ब-कर,ब 

शू1य होती हB। और जो लोग सूय� क) ओर या ूभु क) ओर मुंह कर लेते हB उनके जीवन म� आमूल बांित घ0टत 

हो जाती है। एक ह, दख है 0क हमार, पीठ उस तरफ हो जहां हमारा मुंह होना चा0हए। ु  

ले0कन, कुछ कारण हB &जनक) वजह से जो होना चा0हए वह नह,ं हो पाता और जो नह,ं होना चा0हए वह, होता 

रहता है। उन कारण� पर थोड़ा-सा Eवचार करना है। इन तीन 0दन� म� सूय� क) ओर हमारा मुंह कैसे हो जाए इस 

संबंध म� ह, Eवचार कर�गे। कौन-सी बात� हB जो हम� रोके हB, कौन-सी बात� हB जो हम� बांधे हए हBु , कौन-सी 

िचU-अवःथाएं हB जो हम� अपने को ह, पाने और अपने को ह, उपलgध करने म� बाधाएं बन जाती हB, उन पर 

Eवचार कर�गे और यह भी Eवचार कर�गे 0क उन बाधाओं को दर कैसे 0कया जा सकता है। ू  

सबसे पहली बात जो मB आपसे कहना चाहंगा इन तीन 0दन� क) चचा� म�ू , वह यह है 0क केवल वे ह, मनुंय, 

केवल वे ह, आ>माएं स>य क) ओर उ1मुख होने म� समथ� हो पाती हB, जो अपने िचU को समःत वाद-Eववाद� 

से, स>य के संबंध म� ूचिलत समःत पंथ� और मत� से, स>य के संबंध म� बहूचाFरत संःथाओंु , संूदाय� 

और चचh से अपने को मुd कर लेती हB। जो 7यEd आ&ःतकता या ना&ःतकता से बंध जाता है, जो 7यEd 

स>य के संबंध म� 0क1ह,ं वाद�, Eववाद� और पंथ� म� बंध जाता है, वह स>य को उपलgध करने म� या स>य 

क) ओर आंख� उठाने म� असमथ� हो जाता है।  

यह सवा�िधक मह>वपूण� बात है, Aय�0क इस समय जमीन पर कोई तीन सौ पंथ हB, कोई तीन सौ धारणाएं 

स>य के संबंध म� ूचाFरत और ूितपा0दत क) जाती हB। कोई तीन सौ संूदाय हB जो यह दावा करते हB 0क जो 

वे कहते हB वह, स>य है और शेष जो कहते हB वह स>य नह,ं है। इनके दाव,े इनके Eवरोध, इनके वाद-Eववाद 

सारे जगत के लोग� को अनेक-अनेक खंड� और टकड़� म� तोड़े हए हB। 0फर इनम� से कोई भी धारणा कोई ु ु

मनुंय ःवीकार कर ल,े वह ःवीकार करते ह, िचU बंध जाता है, सीिमत हो जाता है और असीम स>य क) 

ओर आंख� उठानी असंभव हो जाती हB।  

आप भी 0कसी न 0कसी पंथ, 0कसी न 0कसी धम�, 0कसी न 0कसी संूदाय के पY म� खड़े ह�गे। आप भी 

0कसी मं0दर, 0कसी चच� के अनुयायी ह�गे। आपने भी बचपन से कुछ बात� ःवीकार कर ली ह�गी जो दसर� ने ू

आपको िसखा द, हB--जो समाज ने, संूदाय ने ूचाFरत करके आपके म&ःतंक म� ूEवi करा द, हB। तो आप 

ःमरण र&खए, य0द आप 0कसी भांित 0कसी पY म� बंधे हB तो और कुछ भी हो जाए स>य का अनुभव आपको 

नह,ं हो सकता।  

जो 7यEd ःवयं को 0कसी धारणा से बांध लेता है वह उस स>य को जानने म� कैसे समथ� होगा &जसक) कोई 

धारणा संभव नह,ं है? जो 7यEd 0कसी 0कनारे से अपने को बांध लेता है वह कैसे समथ� होगा उस सागर म� 

जाने को जहां 0क सब 0कनारे छोड़ देने पड़ते हB? िनंपY हए Eबना कोई स>य के पY म� नह,ं हो सकता हैु । 
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सबसे बड़, बाधा मनुंय क) &जbासा क) ःवतंऽता म� उनक) यह, ूितपा0दत, यह, ूचिलत और परंपराओं से 

ःवीकृत वाद-Eववाद हो जाते हB। शाj और शgद रोक लेते हB। Eवचार और Eवचारधाराएं बंधन बन जाती हB। जब 

0क िचU क) मुEd चा0हए। िचU पर कोई बंधन, कोई आरोपण नह,ं होना चा0हए।  

य0द आंख� 0क1ह,ं िचऽ� से भर, ह� तो मB आपको देखने म� असमथ� हो जाऊंगा। और य0द दप�ण 0क1ह,ं तःवीर� 

को पकड़ ले तो 0फर दप�ण और दसर� के ूितEबंब बनाने म� असमथ� हो जाएगा। जो समाज स>य को जाने ू

Eबना, कुछ जाने Eबना ःवीकार कर लेता है वह स>य का ूितफलन देने म� और स>य का ूितEबंब देने म� 

असमथ� हो जाता है। िचU का अ>यंत िनदkष, िनंपY और ःवZछ होना ज_र, है। उसी अवःथा म� आंख� उस 

ओर उठ सकती हB और उसी अवःथा म� िचU क) गित और चेतना क) नाव आनंद-सागर क) ओर जा सकती है।  

पहली बात है: &जbासा मुd और ःवतंऽ हो। इस समय इस जमीन पर बहत थोड़े लोग हB &जनक) &जbासा ु

ःवतंऽ और मुd है।  

मBने एक छोट,-सी कहानी सुनी है; अ>यंत काTपिनक कहानी है ले0कन Eवचार करने जैसी है। वह शायद 

उपयोग क) हो। मBने सुना है, एक मुसलमान सूफ) फक)र ने एक राEऽ ःवcन देखा 0क वह ःवग� म� पहंच गया ु

है और उसने वहां यह भी देखा 0क ःवग� म� बहत बड़ा समारोह मनाया जा रहा है। सारे राःते सजे हB। बहत ु ु

द,प जले हB। बहत फूल राःते के 0कनारे लगे हB। सारे पथ और सारे महल सभी ूकािशत हB। उसने जाने वाल�ु  

से पूछा, आज Aया है? Aया कोई समारोह है? और उसे bात हआ 0क आज भगवान का ज1म0दन है और ु

उनक) सवार, िनकलने वाली है। वह एक दर+त के पास खड़ा हो गया।  

लाख� लोग� क) बहत बड़, शोभायाऽा िनकल रह, है। सामने घोड़े पर एक अ>यंत ूितभाशाली 7यEd बैठा हआ ु ु

है। उसने लोग� से पूछा, यह ूकाशवान 7यEd कौन है? bात हआ 0क यह ईसा मसीह हB और उनके पीछे ु
उनके अनुयायी हB। लाख�-करोड़� उनके अनुयायी हB। उनके िनकल जाने के बाद वैसे ह, दसरे 7यEd क) सवार, ू

िनकली, तब 0फर उसने पूछा 0क यह कौन हB? उसे bात हआु , यह हजरत मोहNमद हB। वैसे ह, लाख� लोग 

उनके पीछे हB। 0फर बु� हB। 0फर महावीर हB, जरथुj हB, कनlयूिशयस हB और सबके पीछे करोड़�-करोड़� लोग 

हB। जब सार, शोभायाऽा िनकल गई तो पीछे अ>यंत द,न और दFरि सा एक व�ृ घोड़े पर सवार है। उसके पीछे 

कोई नह,ं है। उसने पूछा, यह कौन है? और bात हआ 0क यह ःवयं परमा>मा हB। घबराकर उसक) नींद खुल ु

गई और हैरान हआु ...।  

यह ःवcन म� स>य नह,ं हआ हैु , यह आज सार, जमीन पर स>य हो गया है। लोग बाइःट के साथ हB, बु� 

के साथ हB, राम के साथ हB, कृंण के साथ हB, परमा>मा के साथ कोई भी नह,ं है। &जसे परमा>मा के साथ 

होना हो उसे बीच म� 0कसी मmयःथ को लेने क) कोई भी ज_रत नह,ं। और जो परमा>मा के साथ हो, वह 

ःमरण रखे 0क बाइःट के साथ हो ह, जाएगा, ले0कन जो बाइःट के साथ है, अिनवाय� नह,ं है 0क वह 

परमा>मा के साथ हो जाएगा। जो परमा>मा के साथ है, वह राम, बु�, कृंण और महावीर के साथ हो ह, 

जाएगा, ले0कन जो उनके साथ है ःमरण रखे 0क अिनवाय� नह,ं 0क वह परमा>मा के साथ हो जाएगा।  

और 0फर यह भी ःमरण रहे 0क जो बु� के साथ है, कृंण के Eवरोध म� है; और जो बाइःट के साथ है और 

राम के Eवरोध म� है; और जो महावीर के साथ है तथा कनlयूिशयस के Eवरोध म� है, वह कभी परमा>मा के 

साथ नह,ं हो सकता। जो परमा>मा के साथ है वह एक ह, साथ बाइःट, राम, बु�, महावीर सबके साथ हो 

जाता है।  

अपने मन म� यह ःमरण रखने क) बात है 0क स>य बहत नह,ं हो सकतेु , स>य एक ह, हो सकता है। और जो 

एक स>य है उसके साथ अगर होना है तो स>य के नाम से जो स>य क) अनेक धारणाएं ूचिलत हB उनका 

>याग कर देना अिनवाय� है। इसके पहले 0क कोई मनुंय धािम�क हो सके, उसे जैन, 0हंद,ू मुसलमान और 

ईसाई होना छोड़ देना चा0हए। इसके पहले 0क कोई धािम�क हो सके, उसे धमh के नाम स ेजो पंथ ूचिलत हB 

उनसे थोड़ा दर हट जाना चा0हए। &जतना उनसे दर होगा उतना धम� के िनकट होगा और &जतना आब� होगा ू ू

उतना धम� से दर हो जाएगा। यह ःवाभाEवक भी है। 0कंतु यह इसिलए भी ःवाभाEवक है 0क &जस स>य को ू

हम दसर� से ःवीकार ू कर लेते हB वह हमारे िलए स>य नह,ं होता है।  
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स>य के संबंध म� कुछ बात� म� से एक सवा�िधक मह>वपूण� है 0क वह ःवानुभूत हो तो ह, स>य होता है, दसरे ू

का हो तो अस>य हो जाता है। स>य कोई भी दसरा 7यEd तीसरे 7यEd को नह,ं दे सकता। स>य कोई ऐसी ू

संपदा नह,ं जो हःतांतFरत हो सके या शांसफर हो सके। स>य कोई ऐसी बात नह,ं है 0क आप उसे उधार ले सक�  

या चोर, कर सक�  या िभYा म� पा सक� । स>य अकेली संपEU है जो ःवयं ह, पानी होती है और कोई राःता नह,ं 

है।  

बहत ूाचीन समय म� ऐसा हआ 0क एक रा�य म� एक युवक क)ु ु  अ>यंत वीरतापूण� घटनाओं स,े उसके अ>यंत 

दःसाहसपूण� कायh से रा�य का सॆाट बहत ूस1न हो गया और उसने कहा 0क रा�य का जो सबसे सNमािनत ु ु

पद है वह दंगा तथा जो सबस ेसNमािनत पदवी है उस ेसमEप�त क_ंगाू , उसे भ�ट क_ंगा।  

यह घटना रा�य के aारा इस तरह से सNमािनत होने क) तीन सौ वषh से उस रा�य म� नह,ं घट, थी। उस 

युवक को ूस1न हो जाना चा0हए था। ले0कन लोग� ने राजा को कहा 0क युवक ूस1न नह,ं है। राजा ने उसे 

बुलाया और उससे कहा 0क तीन सौ वषh स ेयह सNमान 0कसी को नह,ं िमला है; रा�य का सवkZच सNमान 

मB तुNह� दे रहा हूं, 0कंतु सुना 0क तुम ूस1न नह,ं हो! 

उस युवक ने कहा 0क मुझे धन नह,ं चा0हए, मुझे पद नह,ं चा0हए, मुझे यश और गौरव नह,ं चा0हए, मB कुछ 

और मांगता हूं; य0द रा�य उसे दे सके तो मB कृतकृ>य हो जाऊं। राजा ने कहा 0क जो कहोगे मB दंगा। साू रे 

रा�य क) शEd लग जाए तो भी मB दंगा। ू  

उस युवक ने कहा 0क मुझे स>य चा0हए। राजा दो Yण चुप रह गया और उसने कहा 0क मुझे Yमा करो, वह 

मेरे पास तो है नह,ं जो मB दे दं। मुझे खुद ह, स>य का पता नह,ं और मेरे सारे रा�य क) सार, शEd और ू

संपदा उस ेखर,द नह,ं सकेगी। Aय�0क अगर रा�य क) शEdयां और संपदाएं स>य को खर,द सकतीं तो &ज1ह�ने 

रा�य, स>य को पाने के िलए छोड़े वे नासमझ थे। Aय�0क अगर संपदा स>य को खर,द सकती तो &ज1ह�ने 

संपदा को ठोकर मार, और स>य को खोजा वे पागल थे। Aय�0क अगर स>य असल म� 0कसी से मांगने स ेिमल 

जाता तो &ज1ह�ने तपःया क), साधना क) वे गलती म� थे।  

िशYा मांगनी नह,ं चा0हए। तो यह उसने कहा 0क मुझे 0दखाई नह,ं देता 0क स>य कोई दे सकता है! 0फर मेरे 

पास स>य है भी नह,ं, मB कैसे दे सकता हूं! हां, मBने सुना है पहाड़ म� एक सं1यासी के बाबत 0क उसे स>य 

उपलgध हआ है। मB तुNहार, ओर से ूाथ�ना क_ंगा उस सं1यासी के चरण� म� िसर रख कर। ु  

उस पहाड़ पर राजा उस युवक को साथ ले गया। उसके चरण� म� िसर रख कर उसने ूाथ�ना क) और कहा 0क 

जो मBने वरदान 0दया है 0क जो यह मांगेगा वह मB दंगाू , ले0कन इसने स>य मांगा और मेरे पास तो वह है ह, 

नह,ं! मB आपके पास आया हूं, इसे स>य दे द�। वह सं1यासी भी वैसा ह, सुन कर चुप रह गया जैसे खुद राजा 

रह गया था। और 0फर उसने कहा, अकेला स>य एक ऐसा त>व है जो कोई दसरा 0कसी को नह,ं दे सकता है। ू

&जस 0दन स>य 0दया जा सकेगा उस 0दन स>य स>य नह,ं रह जाएगा।  

स>य 0दया नह,ं जाता, उसे तो पाना होता है। ले0कन हम &जन स>य क) धारणाओं को पकड़ लेते हB वे पाई 

हई नह,ं हBु , द, हई हB। आप जो भी धम� ःवीकार 0कए हB वह आपने पाया नह,ं हैु , ःवीकार 0कया है। परंपरा 

ने, माता-Eपता ने, पFरवार ने, संःकार� ने आपको 0दया है। जो भी 0दया गया है वह स>य नह,ं हो सकता। 

अिधक लोग उस 0दए गए स>य को ह, स>य मान कर जीवन 7यतीत कर देते हB और इससे बड़, कोई दसर, ू

वंचना नह,ं हो सकती।  

ःमरण र&खए, जो भी आपको 0दया गया है वह स>य नह,ं हो सकता। स>य को पाने के िलए पहला चरण 

होगा, जो 0दया गया है उसे अःवीकार कर देना। अगर ना&ःतकता द, गई है तो ना&ःतकता अःवीकार कर द�, 

अगर आ&ःतकता द, गई है तो आ&ःतकता अःवीकार कर द�।  

सोEवयत _स म� बीस करोड़ लोग हB। चालीस वषh से उनका देश ना&ःतकता का संःकार दे रहा है। िशYा म�, 

ूचार म�, सा0ह>य म�, वे अपने युवक� को समझा रहे हB 0क नह,ं, न कोई ईoर है, न कोई परमा>मा है और 

न कोई आ>मा है; मोY और धम� सब अफ)म का नशा है। चालीस वष� म� बीस करोड़ लोग� को उ1ह�ने सहमत 

कर िलया है 0क धम� अफ)म का नशा है और कोई ईoर नह,ं है, और कोई आ>मा नह,ं है। चालीस वष� के 
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ूोपेग�डा ने बीस करोड़ लोग� के म&ःतंक म� यह बैठा 0दया है 0क ना&ःतकता ह, स>य है और आ&ःतकता 

मूख�ता क) बात है।  

आप कह�गे 0क उनक) pEi गलत है; मB कहंगाू , आपक) pEi भी गलत है। अगर चालीस वष� के ूचार से 

ना&ःतकता भीतर बैठ सकती है तो आपक) भी जो आ&ःतकता है वह चार हजार वष� के ूचार से आ&ःतकता 

भी बैठ सकती है। उनक) ना&ःतकता जैसी थोथी है, आपक) आ&ःतकता भी उससे �यादा मूTय नह,ं रखती; 

वह भी उतनी ह, थोथी है। और यह, वजह है 0क आप कहने को आ&ःतक ह�गे, धािम�क ह�गे, मं0दर म�, पूजा 

म� िनfा रखते ह�गे, ले0कन आपके जीवन म� धम� क) कोई 0करण 0दखाई नह,ं देगी। यह, वजह है 0क दसरे का ू

0दया हआ धम� कभी जीवंत नह,ं हो सकता। कभी वह आपके ूाण� क) ऊजा� नह,ं बन सकता है। वह केवल ु

आपक) एक बौE�क िनfा और आःथा माऽ बन कर रह जाता है।  

&जbासा ःवतंऽ होनी चा0हए। 0कससे ःवतंऽ? जीवन से, संःकार स,े संूदाय से। जो सःंकार से आब� है, 

समाज और संूदाय से आब� है, और जो संःकार� से िघरा हआ हैु , उसके पैर जमीन म� गड़े हB; वह आकाश 

म� उड़ नह,ं सकता। 0कनारे तो उसक) नाव क) जंजीर� बंधी हB; वह आनंद-सागर म� याऽा नह,ं कर सकता।  

ले0कन समाज को छोड़ कर, भाग कर सं1यासी हो जाते हB। ऐसे सैकड़� सं1यािसय� से मB िनकट से पFरिचत 

हूं, &ज1ह�ने समाज छोड़ 0दया, घर छोड़ 0दया और पFरवार छोड़ 0दया। उन सं1यािसय� से जब मB िमलता हं ू

तो उनसे कहता हं 0क समाज छोड़ कर भाग जाने से कुछ भी नह,ं होगाू , Aय�0क समाज के संःकार अगर 

िचU म� बैठे हB तो समाज के भीतर म� आप हB। घर-बार और मां-बाप को छोड़ कर भाग जाने से कुछ नह,ं 

होगा; मां-बाप ने जो Eवoास 0दए थे वे आपके भीतर बैठे हB तो आप मां-बाप के साथ ह, हB।  

समाज और संःकार को छोड़ने का अथ� यह नह,ं है 0क कोई गांव को छोड़ कर जंगल म� चला जाए। समाज को 

छोड़ने का अथ� है 0क समाज ने जो Eवoास 0दए हB उनको छोड़ देना है। बड़े साहस क) बात है। &जbासा इस 

जगत म� सबसे बड़े साहस क) बात है। इंAवायर, इस जगत म� सबसे बड़े साहस क) बात है। अपने मां-बाप को 

छोड़ना उतना क0ठन नह,ं, समाज को छोड़ कर भाग जाना उतना क0ठन नह,ं, &जतना समाज के aारा 0दए 

गए संःकार� को छोड़ देना क0ठन है। Aय�? Aय�0क डर लगता है अकेला हो जाने का। समाज म�, भीड़ म� हम 

अकेले नह,ं होते, हजार� लोग हमारे साथ हB। उनक) भीड़ हम� Eवoास 0दलाती है 0क जब इतने लोग मानते हB 

इस बात को तो वह बात ज_र स>य होगी। भीड़ Eवoास 0दला देती है। मूख�तापूण� बात� पर भी भीड़ Eवoास 

0दला देती है। अगर भीड़ साथ हो तो 7यEdय� से ऐसे काम कराए जा सकते हB जो वे अकेले म� करने को कभी 

राजी न ह�गे।  

दिनया म� &जतने पाप हए हBु ु , उनम� अकेले 7यEdय� ने बड़े पाप नह,ं 0कए हB, भीड़ ने बड़े पाप 0कए हB। भीड़ 

पाप इसिलए कर सकती है 0क उसम� ऐसा लगता है 0क जो कहा जा रहा है वह ठIक ह, होगा। इतने लोग साथ 

हB, इतने लोग नासमझ हो सकते हB? अगर एक धम� यह कहे 0क हम एक मुTक पर हमला करते हB; Aय�0क 

यह धम� का जेहाद है; Aय�0क हम धम� का ूचार करने जा रहे हB; दिनया को धम� िसखाने जा रहे हB। अगर ु

एक आदमी को यह कहा जाए 0क धम� के ूचार म� हजार� लोग� क) ह>या करनी होगी तो वह आदमी शायद 

संकोच करे, Eवचार करे। जब वह देखता है 0क लाख� लोग साथ हB तो अपने Eवचार क) 0फब छोड़ देता है 0क 

इतने आदमी साथ हB तो जो कहते ह�गे ठIक ह, कहते ह�गे। इसिलए भीड़ को छोड़ने म� डर लगता है। Aय�0क 

भीड़ को छोड़ने का अथ� है पूर, जीवन-pEi पर Fरकंसीडरेशन करना होगा। इसिलए सारे लोग भीड़ से िचपके 

रहते हB। हर आदमी भीड़ से िचपका रहता है।  

ले0कन ःमरण रख�, जो अकेले होने को राजी नह,ं है, जो भीड़ से मुd नह,ं हो सकता, वह स>य क) बात� 

पर Eवचार करना छोड़ दे। उस ेस>य से कभी कोई संबंध नह,ं होगा। स>य का राःता बहत अकेला राःता हैु । 

लोग सोचते हB, अकेले का अथ� है पहाड़ पर चले जाना। लोग सोचते हB, अकेले का अथ� है घर-aार छोड़ देना।  

अकेले का अथ� है, भीड़ का साथ छोड़ देना। भीड़ से मुd हो जाए तो आदमी अकेला हो जाए। &जbासा साहस 

क) बात है और साहस शत� है स>य को पाने क)। &जनम� साहस नह,ं है वे जमीन पर ह, र�गते रह�गे, आकाश 

म� उड़ नह,ं सक� गे। &जनम� साहस नह,ं है वे दसर� के उधार स>य� को ह, ढोते रह�गेू , अपने स>य क) तलाश 
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नह,ं कर सक� गे। और &जसके पास अपना स>य न हो, वह जीEवत है? तो उसके जीEवत होने का न कोई अथ� 

है और न कोई अिभूाय है और न ह, यह उिचत है 0क हम उसे जीEवत कह�। जब अपना स>य होता है तो 

जीवन म� ूकाश हो जाता है, Aय�0क स>य द,ए क) भांित सारे जीवन को आलो0कत कर देता है।  

पहला सूऽ है: अपनी &जbासा को जीवन से मुd कर ल�, अपनी &जbासा को संःकार स ेमुd कर ल�, अपनी 

&जbासा को िनजी कर ल�, 7यEdगत कर ल�, और स>य को अपने और परमा>मा के बीच का संबंध समझ�। 

उसम� आपका पFरवार, आपका संूदाय, आपका पFरवार कह,ं भी नह,ं आता है। और यह िचU को मुd करके 

उसक) जंजीर� को तोड़ देने क) पहली धारणा है।  

पहला सूऽ मBने आपको कहा अपनी &जbासा को मुd करने का। दसर, बात जो &जbासा से ह, संबंिधत है और ू

मBने कह, है वह है साहस को उ>प1न करने क)। हम सारे लोग अ>यंत कमजोर हB, हम सारे लोग अ>यंत 

दFरि हB, हम सारे लोग अ>यंत शEdह,न हB। और हमार, शEdह,नता और हमार, दFरिता और हमारे साहस क) 

कमी इकrठI िमल कर हमार, गित को, हमारे ऊपर उठने को, हमारे ऊmव�गमन को बंद कर देती है। य0द 

कुछ थोड़ा भी हम साहस जुटा पाएं, थोड़ा-सी शEd जुटा पाएं, थोड़, 0हNमत कर सक� , तो गित संभव हो 

सकती है।  

और यह मB आपको कहं 0क कोई 0कतना भी कमजोर होू , एक कदम उठाने क) सामSय� सब म� है। हजार मील 

चलने क) न हो, 0हमालय चढ़ने क) न हो, ले0कन एक कदम उठा लेने क) सामSय� सबके भीतर है। अगर हम 

थोड़ा-सा साहस जुटाएं तो एक कदम िन&'त ह, उठा सकते हB।  

दसर, बात आपसे यह कहं 0क जो एक कदम उठा सकता है वह 0हमालय चढ़ सकता हैू ू , जो एक कदम उठा 

सकता है वह हजार� मील चल सकता है। Aय�0क इस जगत म� एक कदम स े�यादा चलने का कोई सवाल नह,ं 

है। एक कदम से �यादा कभी कोई चलता भी नह,ं। हमेशा एक कदम चला जाता है। गांधीजी अपने ूाथ�ना 

गीत� म� एक भजन गाया करते थे; उस भजन क) एक पंEd है: वन ःटेप इज़ इनफ फॉर मी--एक ह, कदम 

मेरे िलए काफ) है। परमा>मा से ूाथ�ना है 0क मुझे एक ह, कदम क) शEd दे दे। एक कदम मेरे िलए काफ) है।  

एक कदम सबके िलए काफ) है। Aय�0क दो कदम कोई भी एक साथ नह,ं उठा सकता है। एक ह, कदम उठाने 

क) सामSय� जुटा लेने क) बात है। और उतनी सामSय� ू>येक म� है, जो जीEवत है; और उसे जुटाने क) बात 

है।  

हमारा साहस, हमार, शEd, कर,ब-कर,ब Eबखर, रहती है। उसे हम जुटा नह,ं पाते हB। उसे हम इकrठा नह,ं 

कर पाते हB। Aया उसे हम इकrठा इसिलए नह,ं कर पाते 0क स>य क) &जbासा हमारे भीतर कभी cयास नह,ं 

बनती? वह एक बौE�क ऊहापोह रहती है? अिधक लोग हB जो मुझसे पूछते हB 0क ईoर है? अिधक लोग हB जो 

पूछते हB 0क आ>मा है? य0द मB उनसे कहं 0क Aया तुम सौ कदम मेरे साथ चलने को राजी हो तब मB उUर ू

दंगाू , वे कह�गे 0क अभी मेरे पास फुस�त नह,ं है! अगर मB उनसे कहं 0क आप तीन 0दन तक मेरे पास Oकने ू

का धैय� रख सकोगे तो मB उUर दं,ू शायद वे कह�गे 0क तीन 0दन हमारे पास नह,ं हB।  

ईoर क), आ>मा क), स>य क) जो &जbासा माऽ बौE�क ऊहापोह हो, माऽ एक बौE�क खुजलाहट हो, तो 

आप साहस को नह,ं जुटा सक� गे। साहस केवल वे ह, जुटा पाते हB &जनक) &जbासा &जbासा ह, नह,ं, अभीcसा 

होती है, &जनक) &जbासा cयास होती है।  

बु� के पास एक युवक गया और उस युवक ने कहा, मB स>य के संबंध म� जानने को आपके पास आया हं। ू

बु� ने पूछा, जानने के मूTय के बतौर Aया चुका सकोगे? स>य तो जाना जा सकता है, ले0कन मूTय Aया 

चुकाओगे? बाइःट के पास भी एक युवक गया और उसने कहा 0क मB जानने को आया हं 0क Aया परमा>मा ू

है? बाइःट ने कहा 0क यह तो जान सकोग,े ले0कन क)मत Aया चुकाने को राजी हो? जाओ, अपनी सार, 

संपEU को बांट कर आ जाओ, मB तुNह� स>य के िलए आoासन देता हं 0क स>य क) ओर तुNह� पहंचाया ू ु

जाएगा। उस युवक ने कहा 0क संपEU को बांट आऊं? 0फर Eवचार करना पड़ेगा! वह युवक वापस लौट गया। 

0फर उस गांव स ेईसा कई बार गुजरे, ले0कन वह उनसे िमलने नह,ं आया।  
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एक भारतीय साधु चीन गया था, बोिधधम�। वह हमेशा द,वार क) ओर मुंह करके बैठता था, कभी लोग� क) 

ओर मुंह नह,ं करता था। लोग� ने उससे चीन म� पूछा 0क यह Aया पागलपन है, आप द,वार क) ओर मुंह 0कए 

बैठे हो?  

बोिधधम� ने कहा 0क तुNहार, तरफ मB मुंह करता हं तो तुमको मB द,वार क) तरह पाता हं। तुमसे बातू ू  करने का 

कोई ूयोजन नह,ं है, Aय�0क तुNहारे भीतर &जस बात क) cयास नह,ं है, उसक) वषा� करने का फायदा Aया? 

तुम भी द,वार क) भांित हो इसिलए मुंह द,वार क) तरफ 0कए रहता हं। कम से कम द,वार पर दया तो नह,ं ू

आती। जब कोई आदमी ऐसा आएगा &जसके भीतर cयास हो तो मB उसक) ओर मुंह कर दंगा। ू  

नौ वष� तक वह चीन म� था। उसने द,वार क) तरफ से मुंह नह,ं हटाया। एक 0दन हईन�ग नाम का एक 7यEd ु

आया और उसके पीछे खड़ा हो गया। हईन�ग ने कहा 0क इस तरफ मुंह कर लोु ! बोिधधम�, मुंह इस तरफ कर 

लो! वह आदमी आ गया &जसक) ूतीYा थी। बोिधधम� ने कहा 0क ूमाण? द,वार क) तरफ ह, मुंह रहा और 

कहा 0क ूमाण? इस आदमी ने एक हाथ काट कर उसके हाथ म� रख 0दया। बोिधधम� घबरा गया। और उस 

आदमी ने कहा 0क अगर थोड़, देर और Oके तो गद�न से ूमाण दे दंगा। बोिधधम� ने मुंह इस तरफ कर िलया। ू

उसने कहा, ठIक है 0क वह आदमी आ गया।  

स>य के िलए अगर थोड़,-सी cयास हो तो अदNय साहस क) जो Eबखर, हई शEdयां हB वे इस cयास के क� ि पर ु

इकrठI हो जाती हB। ःमरण र&खए, स>य हमेशा cयास के क� ि पर इकrठा हो जाता है। जो cयास होती है वह 

शEd बन जाती है। आपक) जो cयास है वह, आपक) शEd है।  

शीर, का आपने नाम सुना होगा, फरहाद और शीर, का। शीर, ने फरहाद से पूछा 0क तुम मुझे ूेम करते हो? 

फरहाद ने कहा 0क अगर कहंगा तो Aया Eवoास होगाू ? कैसे Eवoास 0दलाऊं? शीर, ने कहा 0क गांव के पीछे 

जो पहाड़ है उसको खोद कर अलग कर दो। फरहाद ने फावड़ा उठाया और पहाड़ पर चला गया। कहा जाता है 

0क उसने सूरज उगने से पहले पहाड़ को खोद कर फ� क 0दया।  

यह बात तो काTपिनक ह, कह, जा सकती है, सूरज उगने के पहले उसने पहाड़ को खोद कर फ� क 0दया। 

ले0कन यह बात काTपिनक हो तो भी सच है। &जनके भीतर cयास हो और ूेम हो, उनके िलए और भी कम 

समय म� पहाड़ खोद कर फ� का जा सकता है। असल म� पहाड़ है ह, इसिलए Aय�0क हमारे अंदर cयास नह,ं है। 

cयास हो तो पहाड़ िमट जाता है। राःते पर जो भी अड़चन� हB वे इसिलए हB 0क हमारे भीतर cयास नह,ं है। 

हमारे भीतर cयास क) जलती अ&uन हो तो राःता सीधा और राजपथ हो जाता है। सार, क0ठनाइयां दर हट ू

जाती हB, Aय�0क क0ठनाइय� का अनुपात वह, होता है जो हमार, कमजोर, का अनुपात है। &जतनी शEd 

इकrठI हो उतनी कमजोर, टट जाती है और माग� क) बाधाएं नi हो जाती हB। &जनक) केवल &जbासा है वे ू

केवल �यादा से �यादा त>व-चचा� को उपलgध हो सकते हB, त>व-साYात को नह,ं।  

पूरब और प&'म का यह, फक�  है। प&'म ने भी दो-ढाई हजार वषh म� सा0ह>य का अनुसंधान 0कया है, ले0कन 

वे 0फलासफ) के ऊपर नह,ं जा सके, वे Fरयलाइजेशन पर नह,ं जा सके। उ1ह�ने त>व-िचंतन तो 0कया, ले0कन 

वे केवल &जbासाएं माऽ थीं, अभीcसाएं नह,ं थीं। वे कोई ऐसी बात� नह,ं थीं &जन पर वे अपने ूाण को 

1योछावर कर सक�  और समEप�त कर सक� । वे कोई ऐसी तलाश और खोज� नह,ं थीं 0क वहां वे अपने जीवन के 

मूTय चुकाने को राजी ह�। और जो मनुंय स>य के ऊपर 0कसी और चीज को रखता है वह यह समझ ले, 

अभी उसक) cयास नह,ं जगी और समय नह,ं आया।  

आप अपने भीतर िनण�य कर� और Eवचार कर� 0क Aया परमा>मा को या स>य को, जो भी है जगत म� उसको 

खोजने के िलए, जो भी भीतर है उसको खोजने के िलए cयास का जागरण शु_ हो गया है? य0द जागरण शु_ 

नह,ं हआ तो उसके पहले खोज म� लग जाना 7यथ� होगा। तब बेहतर है 0क पहले cयास को सजग करने क) ु

चेiा कर� और 0फर तलाश म� लग�। बहतु -से लोग Eबना cयासे हए खोजने चले जाते हB। वे जीवन भर दौड़ते हBु , 

उ1ह� कुछ िमलता नह,ं है।  

मुझे सं1यासी िमलते हB, वे कहते हB 0क मुझे चालीस वष� हएु , हम खोज कर रहे हB 0कंतु कुछ िमला नह,ं। मB 

उनसे पूछता हं 0क पहले यह खोजो 0क खोजने के पहले cयास पैदा हो गई 0क नह,ंू ? अगर cयास पैदा नह,ं हई ु
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तो खोज 7यथ� है, Aय�0क पानी क) पहचान ह, नह,ं हो सकेगी जब तक cयास नह,ं होगी। मेरे सामने नद, 

बहती रहे, झरने बहते रह�, और मेरे भीतर cयास न हो तो पानी को पहचानंूगा कैस?े 

पानी क) पहचान पानी म� नह,ं, मेर, cयास म� है। य0द मेरे भीतर cयास है तो पानी पहचान िलया जाएगा। 

और मेरे भीतर cयास नह,ं है तो पानी पहचाना नह,ं जा सकेगा। स>य तो िनरंतर मौजूद है। मेरे भीतर cयास है 

तो उसी वd पहचाना जा सकेगा। और मेरे भीतर cयास न हो तो कैसे पहचानंूगा? 

स>य को शाj� से नह,ं, cयास से पहचाना जाता है। तो इसके पहले 0क cयास हो... कैसी cयास हो? &जbासा 

हो अकेली? &जbासा काफ) नह,ं है। &जbासा अभीcसा बने--ूाण� क) cयास बन जाए। और ूाण� क) cयास 

कैसे बनेगी? कुछ चीज� को देखने से ूाण� क) cयास बन जाएगी। आंख खोल� और चार� तरफ देख�।  

वहां दर इटली म� एक साधु हआ हैू ु , और जब वह मर रहा था तो लोग� ने उससे पूछा 0क तुम साधु कैसे हएु ? 

उसने कहा 0क मBने आंख खोल कर देखा तो साधु होने के िसवाय कोई उपाय नह,ं रह गया।  

पूछा, आंख खोल कर देखा? हम भी आंख खोल कर देख रहे हB!  

उसने कहा, मBने बहत कम लोग देखे जो आंख खोल कर देख रहे ह�ु , अिधक लोग आंख बंद 0कए देख रहे हB।  

मB भी आपसे कहता हं 0क अिधक लोग आंख बंद करके देख रहेू  हB। अगर आंख खोल कर देख�गे तो इतनी 

cयास पैदा होगी उसको जानने के िलए 0क जो इस सबके पीछे िछपा है, &जसका कोई 0हसाब नह,ं, सारे ूाण 

ह, cयास क) लपट� म� बदल जाएंगे।  

आंख खोल कर देखने का अथ� है जो 0दखाई पड़ा है, सामा1यतः जो 0दखाई पड़ रहा है, वह, नह,ं, ब&Tक 

सामा1यतः जो 0दखाई पड़ रहा है उसके पीछे जो राज िछपे हए हBु , वह देखना चा0हए।  

बु� का ज1म हआ तो �योितEषय� ने बु� के Eपता से कहा 0क यह बZचा बड़ा होकर या तो चबवत; या ु
सं1यासी हो जाएगा। सारे घर म� Oदन हो गया, सारे घर म� घबराहट फैल गई। एक ह, पुऽ हआ थाु , बहत ु

ूतीYा के बाद हआ थाु , और वह भी सं1यासी हो जाएगा! तो बु� के Eपता ने पूछा, Aया राःता है 0क उस े

सं1यासी होने से रोक सकंू? Aया माग� है 0क यह सं1यासी होने से Oक जाए? हम अपनी सार, शEd लगा द�गे। 

�योितEषय� ने और Eवचारशील लोग� ने कहा, एक ह, माग� है, इसक) आंख� न खुलने पाएं।  

अजीब उ1ह�ने बात कह,: इसक) आंख� न खुलने पाएं, 0फर आंख� खुलीं तो कोई भी आदमी सं1यासी हए Eबना ु

नह,ं रह सकता। आंख न खुलने पाए, यह कैसे होगा? उ1ह�ने माग� बताया, वैसी 7यवःथा क) गई। 7यवःथा 

तीन बात� क) क) गई: बु� को जगत म� 0कसी तरह का दख 0दखाई न पड़ेु ; बु� को जगत म� 0कसी भांित क) 

जरा, मरण, म>ृयु 0दखाई न पड़े; बु� को जगत म� Eवचार करने का मौका न आने पाए।  

ये तीन 7यवःथाएं क) गv। ये तीन 7यवःथाएं आप भी 0कए हए ह�गे। हर आदमी अपने िलए 0कए हए है। दु ु खु 

0दखाई न पड़े, म>ृयु 0दखाई न पड़े, और Eवचार का मौका न आने पाए। Eवचारशील लोग� ने कहा, ऐसा 

कर�, इतना भोग म� लगा द�, इतना 7यःत कर द� 0क Eवचार करने का मौका न आ पाए। जो &जतना भोग म� 

7यःत होगा, Eवचार करने का मौका कम पदैा होता है। जो &जतना िनरंतर सुबह से शाम तक लगा रहेगा उसे 

Eवचार करने का मौका कम पदैा होता है। भोग के बीच अंतराल हो तो Eवचार पैदा होता है।  

तो उनके Eपता ने ऐसी 7यवःथा क) 0क संगीत म�, शराब म�, &jय� म�, वैभव म� सुबह से शाम रात आ 

जाए, उसे मौका न िमले सोचने का। ऐसे मकान� म� उ1ह� रखा गया 0क कोई कुNहलाया हआ फूल बु� नह,ं ु

देख पाएं। कुNहलाए फूल रात म� अलग कर 0दए जाते थे। कोई कुNहलाया हआ पौधा न देख पाएं। वह जहां ु

रहते थे वहां कोई व�ृ 7यEd न जा पाए, कोई बीमार न जा पाए, ऐसी 7यवःथा थी। 0कसी तरह क) Ouणता 

का उ1ह� पता न चले। जीवन म� सुख ह, सुख है, फूल ह, फूल हB, कोई कांटा नह,ं है।  

बु� युवा हए तब तक उनक) आंख� बंद रह,ं। ु  

हम म� से बहतु -से बूढ़े हो जाते हB तब तक आंख� बंद रहती हB।  

एक 0दन वह गांव से िनकले एक महो>सव म�, युवक महो>सव म� भाग लेने को। राःते म� पहली दफा कहा 

जाता है 0क उ1ह�ने एक व�ृ को देखा। बु� ने अपने सारथी से पूछा, इस 7यEd को Aया हो गया है?  
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&जसने अब तक कोई बूढ़ा न देखा हो, ःवाभाEवक था वह पूछे 0क इस 7यEd को Aया हो गया है। अगर 

मुझसे बु� के Eपता ने पूछा होता 0क मB Aया क_ं तो मB कहता 0क बचपन से जो भी दख हBु , पीड़ाएं हB, इसे 

देखने द�। यह उनका आद, हो जाएगा। &ज1ह�ने बु� के Eपता को सलाह द, वह सलाह गलत हो गई। चंू0क युवा 

होने तक कोई बूढ़ा नह,ं देखा था। इसिलए जब एकदम से बढ़ूा देखा तो आंख खुल गई। वे आद, नह,ं थे, वह 

हैEबट न हो पाई थी देखने क)। और जो उनके Eपता ने समझा था Oकने का कारण, वह, आज जाने का कारण 

हो गया।  

देखा बूढ़े को तो बु� ने पूछा, यह Aया हो गया? सारथी ने कहा, यह आदमी बूढ़ा हो गया है। बु� ने पूछा, 

Aया हर आदमी बूढ़ा हो जाता है? सारथी ने कहा, हर आदमी बूढ़ा हो जाता है। बु� ने पूछा 0क Aया मB भी? 

सारथी ने कहा, कोई भी अपवाद नह,ं है। बु� ने कहा, रथ को वापस लौटा लो, युवक महो>सव म� जाने का 

Aया ूयोजन? 

यह देखना आंख खोल कर देखना है।  

बु� ने तीन ूw पूछे: इस आदमी को Aया हआ हैु ? Aया हर आदमी को ऐसा हो जाएगा? Aया मुझे भी ऐसा 

हो जाएगा? सारथी ने कहा, कोई भी अपवाद नह,ं है, आप भी बूढ़े हो जाएंगे। बु� ने कहा, मB बूढ़ा हो गया, 

रथ वापस लौटा लो।  

और माग� म� उ1ह�ने एक मतृक क) लाश देखी। लोग उसके शव को िलए जाते हB। और बु� ने पूछा, यह Aया 

हआु ? Aया यह हर आदमी को होगा? Aया यह मुझे भी होगा? सारथी ने कहा, मB कैसे कहूं? ले0कन जो 

ज1मता है उसको मरना होता है।  

रथ वापस करो, मB मर गया।  

यह देखना है। यह आंख खोल कर देखना है। अगर कोई आंख खोल कर देखे तो हर मरते हए आदमी म� अपनी ु

म>ृयु को देखेगा। अगर कोई आंख बंद करके देखेगा तो यह देखेगा 0क वह आदमी मर रहा है, मB म_ंगा यह 

उसे खयाल नह,ं आएगा। रोज हम मरते हए देखते हBु , ले0कन आंख बंद है 0क लोग तो मरते हB ले0कन अपनी 

मौत 0दखाई नह,ं पड़ती।  

जीवन म� आंख खोल कर देखने क) बात है। जो भी आप देख रहे हB, Eवचार कर ल�, समझ ल� जो 0क चार� 

ओर हो रहा है, आप उसके 0हःसे हB, और वह आपके साथ होगा।  

अगर हम आंख खोल कर देख ल�! हम कहते हB 0क महावीर के पास रा�य था, बु� के पास रा�य था, वे 

अपने रा�य को ठोकर मार कर चले गए, ले0कन हम रा�य क) खोज म� लगे हB। अगर हम देख सक�  0क 

&जनके पास धन है, आंख खोल कर देख सक�  0क उनके पास आनंद है? ले0कन हम धन क) खोज म� लगे हB। 

&जसके पास पद है, ूितfा है, अगर हम आंख खोल कर देख सक�  तो पूछना पड़ेगा 0क उनके भीतर शांित है? 

ले0कन हम भी पद और ूितfा क) खोज म� लग ेहB। हम अंधे ह, हो सकते हB, Aय�0क &जन गxढ� म� दसरे ू

िगरे हB हम भी उन गxढ� को खोज रहे हB।  

तो हमारे पास आंख� हB यह नह,ं माना जा सकता। आंख खोल कर देखने का अथ� है जो चार� तरफ हो रहा है 

उसके ूित सजग हो जाएं और अपने ूित भी Eवचार कर ल� 0क जो चार� तरफ हो रहा है वह मेरे साथ भी 

होगा। िन&'त है उसका होना। अगर यह बोध 0दख जाए, अगर यह दखु, यह पीड़ा, यह ए&Aझःट�स, यह 

अ&ःत>व क) सार, क) सार, सतंाप-&ःथित अनुभव हो जाए तो ूाण एकदम छटपटाने लग�गे और यह खयाल 

होगा 0क Aया अगर यह, जीवन है तो जीवन 7यथ� है या 0फर कोई और जीवन हो सकता है? उसक) मB खोज 

क_ं।  

जब तक मुझे 0दखाई न पड़े 0क इस भवन म� आग लगी है, तब तक मB कैसे इस भवन के बाहर िनकलने के 

िलए उ>कं0ठत हो सकता हूं! दसरे मुझसे कहते हB 0क भवन म� आग लगी है तो उनसे मB कहंगा 0क ठहFरएू ू , 

अभी चलता हं। या उनसे कहंगाू ू , यह देखंूगा 0क मौका लगेगा तो बाहर आ जाऊंगा। या उनसे मB कहंगा 0क ू

Eवचार से मB सहमत हो गया हं 0क मकान म� आग लगी हैू , ले0कन अभी जरा उलझन है इसिलए बाहर आने 
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म� असमथ� हं। दसरे अगर मझुसे कह� तो। ले0कन अगर मुझे 0दखाई पड़ेू ू , अगर मुझे 0दखाई पड़े 0क इस भवन 

म� आग लगी है तो 0फर इस भवन म� मेरा एक भी Yण Oकना असंभव है।  

आंख खोल कर देख� तो सारे जगत म�, सारे संसार म� आग लगी हई 0दखाई पड़ रह, है। हर आदमी अपनी कॄ ु

पर बैठा हआ हैु , हर आदमी अपनी िचता पर चढ़ा हआ है। और जो दसरे को िचता पर चढ़ा हआ देख रहा हैु ुू , 

वह गलत देख रहा है। हर आदमी िचता पर चढ़ा हआ है। हम सब िचता परु  बैठे हए हB और उसक) आग धीरेु -

धीरे डुबाती जाती है; और एक 0दन भःमीभूत कर देगी; और एक 0दन जला कर राख कर देगी।  

ज1म के 0दन से ह, हमारा मरण शु_ हो जाता है। उस 0दन से ह, हम िचता पर रख 0दए गए। &जस 0दन हम 

घर के पालने म� रख 0दए गए उस 0दन हम िचता पर रख 0दए गए। &जस 0दन जमीन पर उतरे, उसी 0दन 

हम कॄ पर भी उतर गए हB। और हर आदमी जल रहा है। उसे बोध नह,ं 0क वह सार, दिनया को देख रहा है ु

ले0कन अपने नीचे नह,ं देख रहा है 0क वहां Aया हो रहा है।  

ूितYण आप मौत म� उतरते जा रहे हB। &जसे आप जीवन कहते हB वह रोज-रोज कॄ म� उतर जाने के िसवाय 

और कुछ भी नह,ं है। वह मे�युअल डेथ है; रोज-रोज मरते जाना है। यह समय-समय हम मर रहे हB। इसे 

देखते हB और तब एक घबराहट जीवन को पाने क) पदैा होगी। अगर इसी को जीवन समझ िलया तो चूक 

जाएंगे उस जीवन से जो िमल सकता था। अगर इसी को स>य समझ िलया तो चूक जाएंगे उस स>य को जो 

हो सकता था।  

अगर यह म>ृयु 0दख जाए &जसे हम जीवन समझते हB और &जसे हम स>य और वाःतEवक समझते हB, यह 

अवाःतEवक और अस>य 0दख जाए, तो सारे ूाण छटपटाते उसम� लग जाएं--0कसी दरू, 0कसी अनंत िछपे 

हए रहःय क) खोज म�। और जब &जbाु सा न होगी, तब cयास होगी। तब अभीcसा होगी और वैसी अभीcसा ह, 

केवल तैयार करती है 7यEd को--उसके साहस को; उसक) शEd को जुटा देती है।  

मBने कुछ थोड़,-सी बात� कह,ं, Eबलकुल ूाथिमक भूिमका है। &जbासा मुd हो, वाद-Eववाद, Eवचार, पंथ� से 

अलग हो, िनंपY हो। कोई ज_रत नह,ं मानने क) 0क ईoर है या नह,ं, इतना ह, काफ) है 0क Aया है उसे 

मB जानना चाहता हं। जानने क) cयासू , जानने क) &जbासा काफ) है, मानने क) कोई ज_रत नह,ं। Aय�0क 

मानना दसरे से आता हैू , जानना ःवयं से आता है। जो भी हम मानते हB वह दसर� से माू नते हB और जो भी 

हम जानते हB वह ःवयं जानते हB। धम� मानना नह,ं है, धम� जानना है। धम� Eवoास नह,ं है, धम� Eववेक है। 

धम� दसर� के aारा गहृ,त नह,ं हैू , धम� ःवयं के aारा अभी&cसत है।  

पहली बात मBने कह,: समःत धारणाओं, मत�, पंथ�--0हंद,ू मुसलमान, ईसाई, बौ�, जैन--इनसे मुd कर 

लो। ये घेरे काफ) नह,ं हB। ये द,वार� तोड़ दो। 0कतने सुख का 0दन होगा अगर जगत म� ये द,वार� िगर जाएं और 

केवल स>य क) &जbासा रह जाए। और दसर, बात मBने कह,ू , ऐसी &जbासा के िलए साहस जुटाने क) ज_रत 

है, Aय�0क Eबना साहस के अकेले होने म� डर लगेगा। भीड़ से, समाज स,े संःकार से मdु होने म� डर 

लगेगा। अकेले होने के िलए साहस क) ज_रत है। ले0कन मBने कहा 0क ू>येक 7यEd क) यह शEd है 0क वह 

एक कदम चलने का साहस जुटा सकता है। ले0कन वह कदम भी तभी उठाने का Eवचार कर रहा होगा जब 

&जbासा माऽ बौE�क खोजबीन न हो वरन ूाण� क) cयास और अभीcसा बन जाए। और अभीcसा अभीcसा तब 

बनेगी जब आंख� खुली ह�।  

आंख� खोल� और देख�, पूर, &जंदगी आपके चार� तरफ ूकृित से ूितYण ईoर का आ{ान और संदेशा आ रहा 

है। हर घड़, हर िगरते हए पUे सेु  आपक) मौत क) खबर है। हर डूबते हए सूरज से आपके डूबने क) खबर है। ु

हर मरते हए आदमी म� आपक) म>ृयु का आ{ान और संदेश है। हर तरफ जो दख है वह आपका दख है। सब ु ु ु

तरफ जो संताप के तीर Eबछे हB वे आपके हB। इस पीड़ा को आंख खोल कर अनुभव कर� तो cयास पैदा होगी। 

इस जीवन क) 7यथ�ता को अनुभव कर� तो साथ�क जीवन को पाने का अनुभव-बोध पैदा होगा। इस जीवन को 

मतृ समझ� तो जो अमतृ जीवन है उसक) तरफ आंख� अनायास उठनी शु_ हो जाएंगी।  

&जbासा, साहस और अभीcसा, ये तीन सूऽ हB। आज ःमरण र&खए और इसके बाद क) भूिमकाओं के सूऽ� पर 

हम रोज Eवचार कर�गे। राEऽ के जो आपके ूw ह�गे उन पर हम चचा� कर ल�गे। और यह तो सब बातचीत है 
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उसी भांित जैसे एक कांटा लग जाए तो दसरे कांटे से हम िनकाल देते हB ले0कन दसरे कांटे को उसी जगह नह,ं ू ू

रख देते हB। मB जो बात� कर रहा हं वे आपके मन म� रखू ने के िलए नह,ं हB। नह,ं तो मB आपका दँमन हो गया। ु

Aय�0क मBने कुछ Eवचार िनकाले और दसरे डाल 0दए। उसस ेकोई फक�  नह,ं पड़ेगा। मेर, बात� उतनी ह, 7यथ� हB ू

&जतनी वे बात� जो आपको दसर� ने द, हB। इसिलए इनको उनक) जगह नह,ं रख लेना। ू  

हम कोई पंथ और पY खड़ा नह,ं करना चाहते 0क मB आपको सारे पंथ� से मुd कर लूं और एक पंथ म� खड़ा 

कर दं। वह तो मB आपका दँमन हो जाऊंगा। वह तो वह, बात हो गई। इससे Aया फक�  पड़ता है 0क पंथ ू ु

0कसका है और Eवoास 0कसके हB। मेर, बात� का इससे �यादा कोई भी मूTय नह,ं है 0क जो कांटे लगे हB 

आपको वे िनकाल 0दए जाएं दसरे कांटे से। ले0कन दसरा कांटा उतना ह, कांटा है &जतना पहला लगा हआ है। ू ू ु

और दोन� फ� क देने योuय हB। दसरा कांटा रख लेने क) ज_रत नह,ं। ू  

इसिलए मेर, बात� को कह,ं रख नह,ं लेना है। यह सब बातचीत है। अगर पहले से घुसी हई बातचीतु  को 

िनकाल देने क) सामSय� हो जाए तो ठIक, असली बात साधना है। वह हम राEऽ को आपके ूw� के बाद उस 

पर थोड़े-से ूयोग कर�गे। लाख Eवचार उतने काम के नह,ं हB &जतना एक छोटा-सा अणुमाऽ साधना का काम का 

है। लाख िचंतन अथ� का नह,ं है &जतना cयास से भर कर स>य और परमा>मा क) ओर आंख� उठा कर थोड़, 

देर चुप हो जाने का मूTय है। वह चुप होकर कैसे हम परमा>मा क) ओर आंख� उठा सकते हB--वे जो सूय�मुखी 

के फूल देखे, वे जैसे सूरज क) ओर मुंह उठाए खड़े हB, वैस ेहम कैसे आलोक और ूकाश क) ओर मुंह उठा 

सकते हB--उसको तो हम रात म� mयान के ूयोग म� तीन 0दन कर�गे। और बाक) तीन 0दन आपके भीतर लगे 

हए कांटे को दसरे कांटे से िनकालने क) मB चेiा क_ंगा। 0फर भी कोईु ू -कोई कांटे लगे रह जाएं तो रात को 

शंका-समाधान म� वह आप मुझसे बात कर सकते हB।  

अंत म� परमा>मा से यह, ूाथ�ना करता हूं 0क जो भी इस जमीन पर हB उन सबको--उन सब� को उसक) 

अनुभूित उपलgध हो। जो भी इस जमीन पर हB उनके |दय उसके आलोक से भर जाएं। जो भी सUावान हB, 

उसके ूेम को, उसके आनंद को अनुभव कर सक� । उस ूेम और उस आनंद के अनुभव म� ःवयं के भी 

परमा>मा होने का अनुभव िछपा हआ है। और जब तक यह अनुभव न हो जाए 0क मB ह, परमा>मा हं तब तक ु ू

आप जीEवत नह,ं हB, तब तक आप मतृ ूकृित के 0हःसे हB। और &जस 0दन यह अनुभव आपके भीतर जागता 

है और आपके अणु-अणु म� और oास-oास म� 7या} हो जाता है 0क मB ह, परमा>मा हूं, उस 0दन जो आप 

जानते हB उसे शgद� म� कहने का कोई उपाय नह,ं।  

ले0कन सारे जगत क), सारे ूाण� क) जानी-अनजानी आकांYा उसी स>य को जानने क) है--उसी पFरपूण� को, 

उसी अनंत को, उसी अना0द को, उसी सनातन को, जो सबके भीतर िछपा है। जो 0फर से ूकट नह,ं है। 

&जस 0दन ूकट हो जाएगा उस 0दन आनंद और संगीत स,े उस 0दन सारा जीवन, oास-oास, आलो0कत 

स~दय� से भर जाता है। उस स~दय� का सब म� अनुभव हो सके, यह ूाथ�ना करता हं। ू  

मेर, बात� को इतने ूेम और शांित से सुना है, उसके िलए अनुगहृ,त हं। अंत म� सबके भीतर बैठे हए ू ु

परमा>मा के िलए मेरे ूणाम ःवीकार कर�।  
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Aया 

भारत धािम�क 

है? 

एक बहत पुराने नगर म� उतना ह, पुराना एक चच� था। वह चच� इतना पुराना था 0क उस चच� म� भीतर जाने ु

म� भी ूाथ�ना करने वाले भयभीत होते थे। उसके 0कसी भी Yण िगर पड़ने क) संभावना थी। आकाश म� बादल 

गरजते थे, तो चच� के अ&ःथपंजर कंप जाते थे। हवाएं चलती थीं, तो लगता था, चच� अब िगरा, अब िगरा!  

ऐसे चच� म� कौन ूवेश करता, कौन ूाथ�ना करता? धीरे-धीरे उपासक आने बंद हो गए। चच� के संरYक� ने 

कभी द,वार का पलःतर बदला, कभी &खड़क) बदली, कभी aार रंगे। ले0कन न aार रंगने से, न पलःतर 

बदलने से, न कभी यहां ठIक कर देने स,े वहां ठIक कर देने से वह चच� इस योuय हआ 0क उसे जीEवत ु

माना जा सके। वह मुदा� ह, बना रहा। ले0कन जब सारे उपासक आने बंद हो गए, तब चच� के संरYक� को भी 

सोचना पड़ा, Aया कर�?  

और उ1ह�ने एक 0दन कमेट, बुलाई। वह कमेट, भी चच� के बाहर ह, िमली, भीतर जाने क) उनक) भी 0हNमत 

न थी। वह 0कसी भी Yण िगर सकता था। राःता चलते लोग भी तेजी से िनकल जाते थे।  

संरYक� ने बाहर बैठ कर चार ूःताव ःवीकृत 0कए। उ1ह�ने पहला ूःताव ःवीकृत 0कया बहुत दख से 0क ु

पुराने चच� को िगराना पड़ेगा। और हम सव�सNमित से तय करते हB 0क पुराना चच� िगरा 0दया जाए। ले0कन 

त>Yण उ1ह�ने दसरा ूःताव भी पास 0कया 0क पुराना चच� हम िगरा रहे हBू , इसिलए नह,ं 0क चच� को िगरा 

द�, ब&Tक इसिलए 0क नया चच� बनाना है। दसराू  ूःताव 0कया 0क एक नया चच� शीय से शीय बनाया जाए। 

और तीसरा ूःताव उ1ह�ने 0कया 0क नए चच� म� पुराने चच� क) vट� लगाई जाएं, पुराने चच� के ह, दरवाजे 

लगाए जाएं, पुराने चच� क) ह, शAल म� नया चच� बनाया जाए। पुराने चच� के जो आधार हB, बुिनयाद� हB, 

उ1ह,ं पर नए चच� को खड़ा 0कया जाए--ठIक पुरानी जगह पर, ठIक पुराना, ठIक पुराने सामान से ह, वह 

िनिम�त हो। इसे भी उ1ह�ने सव�सNमित से ःवीकृत 0कया। और 0फर चौथा ूःताव उ1ह�ने ःवीकृत 0कया, वह 

भी सव�सNमित स,े और वह यह 0क जब तक नया चच� न बन जाए, तब तक पुराना न िगराया जाए! 

वह पुराना चच� अब भी खड़ा है। वह पुराना चच� कभी भी नह,ं िगरेगा। ले0कन उसम� कोई उपासक अब नह,ं 

जाते हB। उस राःते से भी अब कोई नह,ं िनकलता है। उस गांव के लोग धीरे-धीरे भूल ह, गए हB 0क कोई चच� 

भी है।  

भारत के धम� क) अवःथा भी ऐसी ह, है। वह इतना पुराना हो चुका, वह इतना जराजीण�, वह इतना मतृ 0क 

अब उसके आस-पास कोई भी नह,ं जाता है। उस मरे हए धम� से अब 0कसी का कोई संबधं नह,ं रह गया है। ु

ले0कन, वे जो धम� के पुरो0हत हB, वे जो धम� के संरYक हB, वे उस पुराने को बदलने के िलए तैयार नह,ं हB। 

वे िनरंतर यह, दोहराए चले जाते हB 0क वह पुराना ह, स>य है, वह पुराना ह, जीEवत है, उसे बदलने क) कोई 

भी ज_रत नह,ं है।  

मB आज क) सुबह इसी संबंध म� कुछ बात� आपसे करना चाहता हं। ू  

Aया भारत धािम�क है? 

भारत इसी अथh म� धािम�क है, &जस अथh म� वह नगर धािम�क था, Aय�0क उस नगर म� एक चच� था। भारत 

धािम�क है, Aय�0क भारत म� बहत मं0दर हBु , म&ःजद हB, गुOaारे हB। भारत इसी अथh म� धािम�क है &जस अथh 

म� उस गांव के लोग धािम�क थे। इसिलए नह,ं 0क वे मं0दर जाते थे, ब&Tक वे मं0दर जाने से बचने क) कोिशश 

करते थे। भारत इसी अथh म� धािम�क है 0क हर आदमी धम� से बचने क) चेiा कर रहा है।  

ले0कन उस गांव के लोग थोड़े ईमानदार रहे ह�गे। वे मं0दर नह,ं जाते थे, तो उ1ह�ने यह मान िलया था 0क 

हम नह,ं जाते हB। उ1ह�ने यह मान िलया था 0क मं0दर पुराना है और उसके नीचे जान गंवाई जा सकती है, 

जीवन नह,ं पाया जा सकता। ले0कन भारत के लोग इतने भी ईमानदार नह,ं हB 0क वे यह मान ल� 0क धम� 

पुराना हो गया है, जान गंवाई जा सकती है उससे, ले0कन जीवन नह,ं पाया जा सकता।  
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हम थोड़े �यादा बेईमान हB। हम धम� से सारा संबंध भी तोड़ िलए हB, ले0कन हम ऊपर से यह भी 0दखाने क) 

चेiा करते हB 0क हम धम� से संबंिधत हB। हमारा कोई आंतFरक नाता धम� से नह,ं रह गया है। हमारे कोई ूाण� 

के अंतस�बंध धम� से नह,ं हB। ले0कन हम ऊपर से 0दखावा जार, रखते हB। हम ऊपर से यह ूदश�न जार, रखते हB 

0क हम धम� से संबंिधत हB, हम धािम�क हB।  

यह और भी खतरनाक बात है। यह अधम� को िछपा लेने क) सबसे आसान और कारगर तरक)ब है। अगर यह 

भी ःपi हो जाए 0क हम अधािम�क हो गए हB, तो शायद इस अधम� को बदलने के िलए कुछ 0कया जा सके। 

ले0कन हम अपने को यह धोखा दे रहे हB, एक आ>मवंचना म� हम जी रहे हB 0क हम धािम�क हB।  

और यह आ>मवंचना रोज महंगी पड़ती जा रह, है। 0कसी न 0कसी को यह दखद स>य कहना पड़ेगा 0क धम� से ु

हमारा कोई भी संबंध नह,ं है। हम धािम�क भी नह,ं हB और हम इतने 0हNमत के लोग भी नह,ं हB 0क हम कह 

द� 0क हम धािम�क नह,ं हB। हम धािम�क भी नह,ं हB और अधािम�क होने क) घोषणा कर सक� , इतना साहस भी 

हमारे भीतर नह,ं है।  

तो हम Eऽशंकु क) भांित बीच म� लटके रह गए हB। न हमारा धम� से कोई संबंध है, न हमारा Eवbान से कोई 

संबंध है। न हमारा अmया>म से कोई संबंध है, न हमारा भौितकवाद से कोई संबंध है। हम दोन� के बीच म� 

लटके हए रह गए हB। हमार, कोई &ःथित नह,ं है। हम कहां हBु , यह कहना मु&ँकल है। Aय�0क हमने यह बात 

जानने क) ःपi कोिशश नह,ं क) है 0क हम Aया हB और कहां हB। हम कुछ धोख� को बार-बार दोहराए चले जाते 

हB और उन धोख� को दोहराने के िलए हमने तरक)ब� ईजाद कर ली हB। हमने 0डवाइसेज बना ली हB और उन 

तरक)ब� के आधार पर हम Eवoास 0दला लेते हB 0क हम धािम�क हB।  

एक आदमी रोज सुबह मं0दर हो आता है और वह सोचता है 0क मB धम� के भीतर जाकर वापस लौट आया हं। ू  

मं0दर जाने से धम� तक जाने का कोई भी संबंध नह,ं है। मं0दर तक जाना एक Eबलकुल भौितक घटना है, 

शार,Fरक घटना है। धम� तक जाना एक आ&>मक घटना है। मं0दर तक जाना एक भौितक याऽा है। मं0दर तक 

जाना एक आmया&>मक याऽा नह,ं है। सच तो यह है 0क &जनक) आmया&>मक याऽा शु_ हो जाती है, उ1ह� 

सार, पSृवी मं0दर 0दखाई पड़ने लगती है। 0फर उ1ह� मं0दर को खोजना बहत मु&ँकल हो जाता है 0क वह कहां ु

है।  

नानक ठहरे थे मद,ना म� और सो गए थे रात मं0दर क) तरफ पैर करके। पुजाFरय� ने आकर कहा था 0क हटा 

लो ये पैर अपने! तुम पागल हो, या 0क ना&ःतक हो, या 0क अधािम�क हो? तुम पEवऽ मं0दर क) तरफ पैर 

0कए हए होु ? नानक ने कहा था, मB खुद बहत िचंता म� हं 0क अपने पैर कहां क_ंु ू ! तुम मेरे पैर वहां कर दो 

जहां परमा>मा न हो, जहां उसका पEवऽ मं0दर न हो। वे पजुार, ठगे हए खड़े रह गए। कोई राःता न था 0क ु

नानक के पैर कहां कर�, Aय�0क जहां भी था, अगर था तो परमा>मा था। जहां भी जीवन है, वहां ूभु का 

मं0दर है।  

तो &ज1ह� धम� क) याऽा का थोड़ा-सा भी अनुभव हो जाता है, उ1ह� तो सारा जगत मं0दर 0दखाई पड़ने लगता 

है। ले0कन &ज1ह� उस याऽा स ेकोई भी संबंध नह,ं है, वे दस कदम चल कर जमीन पर और एक मकान तक 

पहंच जाते हB और लौट आते हBु , और सोचते हB 0क धािम�क हो गए हB। ऐसे हम धािम�क होने का धोखा देते हB 

अपने को।  

एक आदमी रोज सुबह बैठ कर भगवान का नाम ल ेलेता है। िन&'त ह,, बहत जTद, म� उसे नाम लेने पड़ते ु

हB, Aय�0क और बहत काम हB। और भगवान के लायक फुस�त 0कसी के पास नह,ं है। बहत जTद, म�ु ु , एक 

ज_र, काम है, वह भगवान के नाम लेकर िनपटा देता है और चल पड़ता है। और कभी उसने अपने से नह,ं 

पूछा 0क &जस भगवान को मB जानता नह,ं, उस भगवान के नाम का मुझे कैसे पता है? मB Aया दोहरा रहा हूं? 

मB भगवान का नाम दोहरा रहा हूं? 

भगवान का ःमरण हो सकता है, भगवान का नाम ःमरण नह,ं हो सकता, Aय�0क भगवान का कोई नाम 

नह,ं है। भगवान क) cयास हो सकती है, भगवान को पाने क) तीो आकांYा हो सकती है, ले0कन भगवान का 

नाम ःमरण नह,ं हो सकता। Aय�0क नाम उसका कोई भी नह,ं है। एक आदमी बैठ कर राम-राम दोहरा रहा है, 
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दसरा आदमी &जन�िू -&जन�ि कर रहा है, तीसरा आदमी नमो बु�ाय, और कोई चौथा आदमी कुछ और नाम ले 

रहा है। ये सब नाम हमार, अपनी ईजाद� हB। इन नाम� से परमा>मा का Aया संबंध है?  

परमा>मा का कोई नाम नह,ं है। जब तक हम नाम दोहरा रहे हB, तब तक हमारा परमा>मा से कोई संबंध न 

होगा। हम आदमी के जगत के भीतर चल रहे हB। हम मनुंय क) भाषा के भीतर याऽा कर रहे हB। और वहां 

जहां मनुंय क) सार, भाषा बदं हो जाती है, सारे शgद खो जाते हB, वहां हम 0कन नाम� को लेकर जाएंग?े 

सब नाम आदिमय� के 0दए हए हB। सच तो यह है 0क आदमी खुद भी Eबना नाम के पैदा होता है। आदमी के ु

नाम भी सब झूठे हB, कामचलाऊ हB, यू0टिलटेFरयन हB, उनका स>य से कोई भी संबंध नह,ं है। हम जब पैदा 

होते हB तो Eबना नाम के, और जब हम म>ृयु म� ूEवi होते हB तब 0फर Eबना नाम के। बीच म� नाम का थोड़ा-

सा संबंध हम पैदा कर लेते हB और उस नाम को हम मान लेते हB 0क यह हमारा होना है। हमने अपने िलए 

नाम देकर एक धोखा पैदा 0कया है। वहां तक ठIक था, आदमी Yमा 0कया जा सकता था। उसने भगवान को 

भी नाम दे 0दए! और नाम देने से एक तरक)ब िमल गई उसे 0क उस नाम को वह दोहरा लेता है दस िमनट 

और सोचता है 0क मBने परमा>मा का ःमरण 0कया।  

नाम से परमा>मा का कोई भी संबंध नह,ं है। आप बैठ कर कुस;, कुस;, कुस; दोहरा ल� दस िमनट; दरवाजा, 

दरवाजा, दरवाजा दोहरा ल�; प>थर, प>थर दोहरा ल�; या आप कोई और नाम लेकर दोहरा ल�, इस शgद से 

कोई भी धम� का संबंध नह,ं है। शgद� को दोहराने से धम� का कोई संबंध नह,ं है। धम� का संबंध है िनःशgद से, 

धम� का संबंध है मौन से, धम� का संबंध है पFरपूण� भीतर जब Eवचार शू1य हो जाते हB और शांत हो जाते हB 

तब, तब धम� क) याऽा शु_ होती है। और एक आदमी बैठ कर Fरपीट कर लेता है एक नाम को; राम, राम, 

राम, राम दस-पांच दफा कहा और उससे िनपटारा हो गया, उसने भगवान को ःमरण कर िलया।  

तो हमने तरक)ब� ईजाद कर ली हB धािम�क 0दखाई पड़ने क)--Eबना धािम�क हए। और उन तरक)ब�ु  म� हम जी 

रहे हB और सोच रहे हB 0क पूरा मुTक धािम�क हो गया है। ितgबत म� वे और भी �यादा होिशयार हB। उ1ह�ने 

ूेयर-7ह,ल बना रखा है, उ1ह�ने एक चAका बना रखा है, उसको वे ूाथ�ना-चब कहते हB। उस चAके के एक 

सौ आठ ःपोक हB। एक-एक ःपोक पर एक-एक मंऽ िलखा हआ है। सुबह से आदमी बैठ कर उस चAके को ु

घुमा देता है। &जतना चAका चAकर लगा लेता है, उतनी बार एक सौ आठ म� गुणा करके वह समझ लेता है 

0क इतनी बार मBने मंऽ का पाठ 0कया। वह ूेयर-7ह,ल सुबह से आदमी दस दफे घुमा देता है, वह सौ दफे 

घूम जाता है। एक सौ आठ म� सौ का गुणा कर िलया। इतनी बार मBने भगवान का नाम िलया! और अपने 

काम पर चला जाता है। वह हमसे �यादा होिशयार है। नाम लेने क) झंझट ह, उ1ह�ने छोड़ द,। अपना काम भी 

करते रहते हB और चAका चला देते हB! 

हम भी यह, करते हB। मन हमारा दसरा काम करता रहताू  है और जबान हमार, राम-राम करती रहती है। जबान 

राम-राम कर रह, हो 0क एक ूेयर-7ह,ल पर राम-राम िलखा हो, Aया फक�  पड़ता है! भीतर मन हमारा कुछ 

और कर रहा है। अब तो और 7यवःथा हो गई है। अभी तक ितgबत म� Eबजली नह,ं पहंची थीु , अब पहंच गई ु

होगी। तो अब तो उनको हाथ से भी घुमाने क) ज_रत नह,ं, Eबजली से cलग लगा द�ग,े चAकर घूमता रहेगा 

0दन भर और हजार� दफा राम का ःमरण करने का लाभ िमल जाएगा! 

आदमी ने अपने को धोखा देने के िलए हजार तरह क) तरक)ब� ईजाद कर ली हB। उ1ह,ं तरक)ब� को हम धम� 

मानते रहे हB। और इसीिलए हमारे मुTक म� यह दEवधा खड़, हो गई है 0क हम कहने को धािम�क हB और हम ु

जैसा अधािम�क आचरण आज पSृवी पर कह,ं भी खोजने से नह,ं िमल सकता है। हमसे �यादा अनैितक लोग, 

हमसे �यादा चFरऽ म� िगरे हए लोगु , हमसे �यादा ओछे, हमसे �यादा संक)ण�, हमसे �यादा Yुिता म� जीने 

वाले लोग और कह,ं िमलने क0ठन हB। और साथ ह, हम� धािम�क होने का भी सुख है 0क हम धािम�क हB। ये 

दोन� बात� एक साथ चल रह, हB। और कोई यह कहने को नह,ं है 0क ये दोन� बात� एक साथ कैसे चल सकती 

हB!  

यह ऐसा ह, है जैसे 0कसी घर म� लोग� को खयाल हो 0क हजार� द,ए जल रहे हB, और घर अंधकार से भरा 

हो। और जो भी आदमी िनकलता हो, द,वार से टकरा जाता हो, दरवाजे से टकरा जाता हो, और घर म� पूरा 
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अंधकार हो। हर आदमी टकराता हो, 0फर भी घर के लोग यह Eवoास करते ह� 0क अंधेरा कहां है? द,ए जल 

रहे हB! और रोज हर आदमी टकरा कर िगरता हो, 0फर भी घर के लोग मानते चले जाते ह� 0क द,ए जल रहे 

हB, रोशनी है, अंधेरा कहां है?  

हमार, हालत ऐसी ह, कंशा0डAटर,, ऐसे Eवरोधाभास से भर, हई है। जीवन हम� रोज बताता है 0क हम अधािम�क ु

हB, और हमने जो तरक)ब� ईजाद कर ली हB, वे रोज हम� बताती हB 0क हम धािम�क हB। 0क देखो, दगk>सव आ ु

गया और सारा मुTक धािम�क हआ जा रहा है। 0क देखो गणेशो>सव आ गयाु , 0क देखो महावीर का ज1म-0दन 

आ गया और सारा मुTक मं0दर� क) तरफ चला जा रहा है। पूजा चल रह, है, ूाथ�ना चल रह, है। अगर इस 

सबको कोई आकाश से देखता होगा तो कहता होगा, 0कतने धािम�क लोग हB! और कोई हमारे भीतर जाकर 

देखे, कोई हमारे आचरण को देखे, कोई हमारे 7यEd>व को देखे, तो हैरान हो जाएगा। शायद मनुंय-जाित 

के इितहास म� इतना धोखा पैदा करने म� कोई कौम कभी सफल नह,ं हो सक) थी, &जसम� हम सफल हो गए 

हB। यह अदभुत बात है। यह कैसे संभव हो गया? 

इसका &जNमा आप पर है, ऐसा मB नह,ं कहता हं। इसका &जNमा हमारे पूरे इितहास पर है। यह आज क) पीढ़, ू

ऐसी हो गई है, ऐसा मB नह,ं कहता हं। आज तक हमने धमh के ूित जो धारणा बनाई है उसम� बुिनयाद, भूल ू

है और इसिलए हम Eबना धािम�क हुए धािम�क होने के खयाल से भर गए हB। उन भूल� के कुछ सूऽ� पर मB 

आपसे बात करना चाहता हूं, ता0क यह 0दखाई पड़ सके 0क हम धािम�क Aय� नह,ं हB, और यह भी 0दखाई पड़ 

सके 0क हम धािम�क कैसे हो सकते हB।  

इसके पहले 0क वे चार सूऽ मB आपसे कहूं, यह भी आपसे कह देना चाहता हं 0क जब तक कोई जाितू , कोई 

समाज, कोई देश, कोई मनुंय धािम�क नह,ं हो जाता, तब तक उसे जीवन के पूरे आनंद का, पूर, शांित 

का, पूर, कृताथ�ता का कोई भी अनुभव नह,ं होता है। जैसे Eवbान है बाहर के जगत के Eवकास के िलए और 

Eबना Eवbान के जैसे द,न-ह,न हो जाता है समाज, दFरि हो जाता है, दखी और पी0ड़त और बीमार हो जाता ु

है; Eवbान न हो आज, तो बाहर के जगत म� हम द,न-ह,न, पशुओं क) भांित हो जाएंग;े वैसे ह, भीतर के 

जगत का Eवbान धम� है। और जब भीतर का धम� खो जाता है, तो भीतर एक द,नता आ जाती है, ह,नता 

आ जाती है, भीतर एक अंधेरा छा जाता है। और भीतर का अंधेरा बाहर के अंधेरे से �यादा खतरनाक है। 

Aय�0क बाहर का अंधेरा दो पैसे के द,ए को खर,द कर िमटाया जा सकता है, ले0कन भीतर का अंधेरा तो तभी 

िमटता है, जब आ>मा का द,या जल जाए। और वह द,या कह,ं बाजार म� खर,दने से नह,ं िमलता है, उस द,ए 

को जलाने के िलए तो ौम करना पड़ता है, संकTप करना पड़ता है, साधना करनी पड़ती है। उस द,ए को 

जलाने के िलए तो जीवन को एक नई 0दशा म� गितमान करना पड़ता है।  

ले0कन इतना िन&'त है 0क आज तक पSृवी पर सबसे �यादा ूस1न और आनं0दत लोग वे ह, थे, जो धािम�क 

थे। उन लोग� ने ह, इस पSृवी पर ःवग� को अनुभव 0कया है। उन लोग� ने ह, इस जीवन के पूरे आनंद को, 

कृताथ�ता को अनुभव 0कया है। उनके जीवन म� ह, अमतृ क) वषा� हई है जो धािम�क थे। जो अधािम�क हB वे दख ु ु

म�, पीड़ा म� और नरक म� जीते हB। 

धािम�क हए Eबनाु  कोई माग� नह,ं है। ले0कन धािम�क होने के िलए सबसे बड़, बाधा इस बात से पड़ गई है 0क 

हम इस बात को मान कर बैठ गए हB 0क हम धािम�क हB। 0फर अब और कुछ करने क) कोई ज_रत नह,ं रह 

गई। एक िभखार, मान लेता है 0क मB सॆाट हूं, 0फर बात ख>म हो गई। 0फर अब उसे सॆाट होने के िलए 

कोई ूय` करने का कोई सवाल न रहा। सःती तरक)ब िनकाल ली उसने। सॆाट हो गया है कTपना करके। 

असली म� सॆाट होने के िलए ौम करना पड़ता, याऽा करनी पड़ती, संघष� करना पड़ता। उसने सपना देख 

िलया सॆाट होने का। ले0कन उस िभखार, को हम पागल कह�गे, Aय�0क पागल का यह, लYण है 0क वह जो 

नह,ं है, वह अपने को मान लेता है।  

मBने सुना है, एक पागलखाने का नेह_ िनर,Yण करने गए थे। उस पागलखाने म� उ1ह�ने जाकर पूछा 0क कभी 

कोई यहां ठIक होता है? ःवःथ होता है? रोग से मुd होता है? तो पागलखाने के अिधकाFरय� ने कहा 0क 
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िन&'त ह,, अAसर लोग ठIक होकर चले जाते हB। अभी एक आदमी ठIक हआ है और हम उसे तीन 0दन ु

पहले छोड़ने को थे, ले0कन हमने रोक रखा 0क आपके हाथ से ह, उसे हम मुEd 0दलाएंग।े  

उस पागल को लाया गया, जो ठIक हो गया था। उस ेनेह_ से िमलाया गया। नेह_ ने उसे शुभकामना द, 0क 

तुम ःवःथ हो गए हो, बहत अZछा है। चलतेु -चलते उस आदमी ने पूछा 0क मB ले0कन आपका नाम नह,ं पूछ 

पाया 0क आप कौन हB? नेह_ ने कहा, मेरा नाम जवाहरलाल नेह_ है। वह आदमी हंसने लगा। और उसने 

कहा, आप घबड़ाइए मत। कुछ 0दन आप भी इस जेल म� रह जाएंग,े तो ठIक हो जाएंगे। पहले मुझे भी यह 

खयाल था 0क मB जवाहरलाल नेह_ हं। तीन साल पहले जब आया थाू , तो मुझको भी यह, ॅम था--यह, ॅम 

मुझको भी हो गया था 0क मB जवाहरलाल हं। ले0कन तीन साल म� इन सब अिधकाFरय� क) कृपा से मB ू

Eबलकुल ठIक हो गया हं। मेरा यह ॅम िमट गया। आू प भी घबड़ाइए मत। आप भी दोUीन साल रह जाएंग,े 

तो Eबलकुल ठIक हो सकते हB।  

आदमी के पागलपन का लYण यह है 0क वह जो है, नह,ं समझ पाता; और जो नह,ं है, उसके साथ 

तादा>Nय कर लेता है 0क वह मB हं। भारत को मB धािम�क अथh म� एक Eव&Y} &ःथित म� समझता हंू ू, मैडनेस 

क) &ःथित म� समझता हं। हम धािम�क नह,ं हB और हम अपने को धािम�क समझ रहे हB। ू  

ले0कन यह दघ�टना कैसे संभव हो सक)ु ? यह दघ�टना कैसे फिलत हईु ु ? यह कैसे हो सका? उसके होने के कुछ 

सूऽ� पर आपसे बात करनी है।  

पहला सूऽ: भारत धािम�क नह,ं हो सका, Aय�0क भारत ने धम� क) एक धारणा Eवकिसत क) जो पारलौ0कक 

थी; जो म>ृयु के बाद के जीवन के संबंध म� Eवचार करती थी, जो इस जीवन के संबंध म� Eवचार नह,ं करती 

थी।  

हमारे हाथ म� यह जीवन है। म>ृयु के बाद का जीवन अभी हमारे हाथ म� नह,ं है। होगा, तो मरने के बाद 

होगा। भारत का धम� जो है, वह मरने के बाद के िलए तो 7यवःथा करता है, ले0कन जीवन जो अभी हम जी 

रहे हB पSृवी पर, उसके िलए हमने कोई सु7यव&ःथत 7यवःथा नह,ं क)। ःवाभाEवक पFरणाम हआ। पFरणाम ु

यह हआ 0क यह जीवन हमारा अधािम�क होता चला गया। और उस जीवन क) 7यवःथा के ु िलए जो कुछ हम 

कर सकते थे थोड़ा-बहतु , वह हम करते रहे। कभी दान करते रहे, कभी तीथ�याऽा करते रहे, कभी गुO क), 

शाj� के चरण� क) सेवा करते रहे। और 0फर हमने यह Eवoास 0कया 0क &जंदगी बीत जाने दो, जब बूढ़े हो 

जाएंगे, तब धम� क) िचंता कर ल�गे। अगर कोई जवान आदमी उ>सुक होता है धम� म� तो घर के बड़े-बूढ़े कहते 

हB, अभी तुNहार, उॆ नह,ं है 0क तुम धम� क) बात� करो। अभी तुNहार, उॆ नह,ं। अभी खेलने-खाने के, मजे-

मौज के 0दन हB। ये तो बूढ़� क) बात� हB। जब आदमी बूढ़ा हो जाता है, तब धम� क) बात� करता है। मं0दर� म� 

जाकर देख�, म&ःजद� म� जाकर देख�, वहां व�ृ लोग 0दखाई पड़�गे। वहां जवान आदमी शायद ह, कभी 0दखाई 

पड़े। Aय�? 

हमने यह धारणा बना ली 0क धम� का संबंध है उस लोक से, म>ृयु के बाद जो जीवन है उससे। तो जब हम 

मरने के कर,ब पहंच�गे तब Eवचार कर�गे। 0फर जो बु हत होिशयार थे उ1ह�ने कहा 0क मरते Yण म� अगर एक ु

दफे राम का नाम भी ल ेलो, भगवान का ःमरण कर लो, गीता सुन लो, गायऽी सुन लो, नमोकार मंऽ 

कान म� डाल दो--आदमी पार हो जाता है। तो जीवन भर परेशान होने क) ज_रत Aया है! मरते-मरते आदमी के 

कान म� मंऽ फंूक देते हB और िनपटारा हो जाता है, आदमी धािम�क हो जाता है।  

यहां तक बेईमान लोग� ने कहािनयां गढ़ ली हB 0क एक आदमी मर रहा था, उसके लड़के का नाम नारायण 

था। मरते वd उसने अपने लड़के को बुलाया 0क नारायण, तू कहां है? और भगवान धोखे म� आ गए! वे 

समझे 0क मुझे बुलाता है और उसको ःवग� भेज 0दया।  

ऐसे बेईमान लोग, ऐसे धोखेबाज लोग, &ज1ह�ने ऐसी कहािनयां गढ़, ह�गी, ऐसे शाj रचे ह�गे, उ1ह�ने इस 

मुTक को अधािम�क होने क) सार, 7यवःथा कर द,।  

यह देश धािम�क नह,ं हो पाया पांच हजार वषh के ूय` के बाद भी, Aय�0क हमने जीवन से धम� का संबंध 

नह,ं जोड़ा, म>ृयु से धम� का संबंध जोड़ा। तो ठIक है, मरने के बाद--वह बात इतनी दर है 0क जो अभी &जंदा ू
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हB, उ1ह� उसका खयाल भी नह,ं हो सकता। बZच� को कैसे उसका खयाल हो! अभी बZच� को म>ृयु का कोई 

सवाल नह,ं है। जवान� को म>ृयु का कोई सवाल नह,ं है। िसफ�  वे लोग जो म>ृयु के कर,ब पहंचने लगे और ु

म>ृयु क) छाया &जन पर पड़ने लगी, उन व�ृजन� के िलए भर धम� का Eवचार ज_र, था।  

और ःमरण रहे 0क व�ृ� से जीवन नह,ं बनता, जीवन बZच� और जवान� से बनता है। जो जीवन से Eवदा होने 

लगे वे व�ृ हB। तो व�ृ अगर धािम�क भी हो जाएं तो जीवन धािम�क नह,ं होगा, Aय�0क व�ृ धािम�क होते-होते 

Eवदा के ःथान पर पहंच जाएंगेु , वे Eवदा हो जाएंगे। &जनसे जीवन बनना है, जो जीवन के घटक हB, उन 

छोटे बZच� और जवान� से धम� का Aया संबंध है? उनके िलए धम� ने कोई भी 7यवःथा नह,ं द, 0क वे कैसे 

धािम�क ह�।  

0फर जब पारलौ0कक बात हो गई धम� क), तो कम ह, लोग� के िलए िचंता रह, उसक)। Aय�0क परलोक इतना 

दर है 0क उसक) िचंता सामा1य मनुंय के िलए करनी क0ठन है। कुछ लोगू , जो अित लोभी हB, इतने लोभी हB 

0क वे इस जीवन का भी इंतजाम करना चाहते हB और मरने के बाद का भी इंतजाम करना चाहते हB, &जनक) 

मीड, &जनका लोभ इतना �यादा है, वे लोग भर धािम�क होने का Eवचार करते हB। &जनका लोभ थोड़ा कम है, 

वे 0फब नह,ं करते, 0क मरने के बाद जो होगा वह देखा जाएगा।  

तो अजीब बात हो गई। हमारे बीच जो सबसे �यादा लोभी लोग हB, वे लोग सं1यासी हो जाते हB, Aय�0क उ1ह� 

इसी जीवन का इंतजाम नह,ं करना है, उ1ह� अगले जीवन का इंतजाम भी करना है। ले0कन जो सामा1य लोभ 

के लोग हB, वे कहते हB, ठIक है, मकान बन जाए, धन हो जाए, 0फर देखा जाएगा। मौत जब आएगी, तब 

देख�गे। अभी इतना मौत का Eवचार करने क) ज_रत नह,ं है। और यह ःवःथ लYण है। यह कोई अःवःथ 

लYण नह,ं है। जो आदमी &जंदा रहते हए म>ृयु का बहत िचंतन करता हैु ु , वह अःवःथ है, वह बीमार है, 

वह Ouण है। उस आदमी के जीवन-ऊजा� म� कह,ं कोई कमी है। वह जीने क) कला नह,ं जानता है, इसिलए 

म>ृयु के बाबत सोचना शु_ कर 0दया।  

ःवामी राम जापान गए। &जस जहाज पर वह थे, एक नgबे वष� का जम�न बूढ़ा चीनी भाषा सीख रहा था। अब 

चीनी भाषा सीखनी बहत क0ठन बात है। शायद मनुंय क) &जतनी भाषाएं हBु , उनम� सबसे �यादा क0ठन बात 

है। Aय�0क चीनी भाषा के कोई वणा�Yर नह,ं होते, कोई क ख ग नह,ं होता। वह तो िचऽ� क) भाषा है। इतने 

िचऽ� को सीखना नgबे वष� क) उॆ म�! अंदाजन 0कसी भी आदमी को दस वष� लग जाते हB ठIक से चीनी भाषा 

सीखने म�।  

तो नgबे वष� का बूढ़ा सीख रहा है सुबह से सांझ तक, यह कब सीख पाएगा? सीखने के पहले इसके मर जाने 

क) संभावना है। और अगर हम यह भी मान ल�, बहत आशावाद, ह� 0क यह जी जाएगा दसु -पंिह साल, तो 

भी उस भाषा का उपयोग कब करेगा? &जस चीज को दस साल सीखने म� लग जाएं, अगर दस-पZचीस वष� 

उसके उपयोग के िलए न िमल�, तो वह सीखना 7यथ� है। ले0कन वह बूढ़ा सुबह से सांझ तक डेक पर बैठा हआ ु

है और सीख रहा है! 

रामतीथ� के बरदाँत के बाहर हो गया। उ1ह�ने जाकर तीसरे 0दन उससे कहा 0क Yमा कर�, मB आपको बाधा 

देना चाहता हं। एक बात मुझे पूछनी है। आप यह Aया कर रहे हBू ? यह चीनी भाषा आप कब सीख पाएंग?े 

आपक) उॆ तो नgबे वष� हईु ! और उस बूढ? आदमी ने रामतीथ� क) तरफ देखा और उसने कहा 0क जब तक 

मB &जंदा हूं, तब तक &जंदा हं। और जब तक मB &जंदा हंू ू, तब तक मर नह,ं गया हं। मरने का िचंतन करके ू

मB मरने के पहले नह,ं मरना चाहता हं। और अगर मरने का हम िचंू तन कर� 0क कल मB मर जाऊंगा, तो यह 

तो मुझे ज1म के पहले 0दन से ह, Eवचार करना पड़ता 0क कल मB मर सकता हूं, कभी भी मर सकता हं। तो ू

0फर मB जी भी नह,ं पाता। ले0कन नgबे साल मB जीया हं। और जब तक मB जी रहा हंू ू, तब तक सीखंूगा, 

�यादा से �यादा जानंूगा, �यादा से �यादा जीऊंगा। Aय�0क जब तक जी रहा हूं, तब तक एक-एक Yण का 

पूरा उपभोग करना ज_र, है ता0क मेरा पूरा आ>म-Eवकास हो।  

और उसने रामतीथ� से पूछा 0क आपक) उॆ Aया है? रामतीथ� क) उॆ तो केवल बUीस वष� थी। वे बहत झ�पे ु

ह�गे मन म�, और कहा 0क िसफ�  बUीस वष�। तो उस बूढ़े आदमी ने जो कहा था, वह पूरे भारत को सुन लेना 
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चा0हए। और उस बूढ़े आदमी ने कहा था 0क तुNह� देख कर मB समझता हं 0क तुNहार, पूर, कौम बूढ़, Aय� हो ू

गई है। तुNहार, पूर, कौम से यौवन, शEd, ऊजा� Aय� चली गई है। तुम Aय� मुद� क) तरह जी रहे हो पSृवी 

पर। Aय�0क तुम म>ृयु के संबंध म� अ>यिधक Eवचार करते हो और जीवन के संबंध म� जरा भी नह,ं।  

शाj भरे पड़े हB, जो नक�  म� Aया है और कहां--पहला नक�  कहां है, दसरा नक�  कहां हैू , तीसरा कहां है, 

सातवां कहां है--उस सबक) gयोरेवार 7यवःथा बताते हB। पूरे नAशे बनाए हB। ःवग� कहां है, सात ःवग� हB, 0क 

0कतने ःवग� हB, उन सबका 0हसाब 0दया हआ है। नक�  और ःवग� क) पूर, �यॉमाफ) हमने खोज ली है। ले0कन ु

पSृवी क) �यॉमाफ) खोजने के िलए प&'म के लोग� का हम� इंतजार करना पड़ा। वह हम नह,ं खोज पाए। 

Aय�0क पSृवी पर हम जीते हB, उसके भूगोल क) जानकार, क) हमने कोई 0फब न क)। ले0कन &जन ःवगh और 

नकh का हम� कोई संबंध नह,ं है, उनक) हमने इस संबंध म� पूर, जानकार, कर ली है। हमने इतने 0डटेTस म� 

7यवःथा क) है 0क अगर कोई पढ़ेगा, तो यह नह,ं कह सकता 0क यह कोई काTपिनक लोग� ने िलखा होगा। 

एक-एक इंच हमने इंतजाम कर 0दया है 0क वहां कैसा नक�  है, 0कतनी आग जलती है, 0कतने कड़ाहे जलते 

हB, 0कतने राYस हB और 0कस तरह लोग� को जलाते हB और Aया करते हB। ःवग� म� Aया है, वह हमने 

इंतजाम कर िलया है। ले0कन इस जमीन पर Aया है? इस जमीन क) हमने कोई 0फब नह,ं क), Aय�0क यह 

जमीन तो एक Eवौामगहृ है, मर जाना है यहां से तो जTद,। इसक) िचंता करने क) Aया ज_रत है? 

जीवन अधािम�क है, Aय�0क जीवन क) िचंता हमने नह,ं क)। जीवन धािम�क नह,ं हो सकता जब तक धम� इस 

जीवन के संबंध म� Eवचार करे, इस जीवन को 7यवःथा दे, इस जीवन को वैbािनक बनाए--जब तक यह नह,ं 

होगा, तब तक जीवन धािम�क नह,ं हो सकता।  

पहली बात है: परलोक के संबंध म� अित िचंतन ने भारत को अधािम�क होने म� सहायता द,, धािम�क होने म� 

जरा भी नह,ं। सोचा शायद हमने यह, था 0क परलोक का यह भय लोग� को धािम�क बना देगा। सोचा शायद 

हमने यह, था 0क परलोक क) िचंता लोग� को अधािम�क नह,ं होने देगी। ले0कन हआ उलटाु , हआ यह 0क ु

परलोक इतना दर मालूम पड़ा 0क वह हमारा कोई कंसन� ह, नह,ं हैू , हमारा उससे कोई संबंध, नाता नह,ं है। 

हमारा नाता है इस जीवन से। और इस जीवन को कैसे जीया जाए, इस जीवन क) कला Aया है, वह िसखाने 

वाला हम� कोई भी न था।  

धम� हम� िसखाता था, जीवन कैसे छोड़ा जाए। जीवन कैसे जीया जाए, यह बताने वाला धम� न था। धम� 

बताता था, जीवन कैसे छोड़ा जाए, जीवन कैसे >यागा जाए, जीवन से कैसे भागा जाए--इसके सारे िनयम--

शु_ से लेकर आ&खर तक हमने सारे िनयम इसके खोज िलए 0क जीवन को छोड़ने क) प�ित Aया है। ले0कन 

जीवन को जीने क) प�ित Aया है, उसके संबंध म� धम� मौन है। पFरणाम ःवाभाEवक था।  

जीवन को छोड़ने वाली कौम कैसे धािम�क हो सकती है? जीना तो है जीवन को। 0कतने लोग भाग�ग?े और जो 

भाग कर भी जाएंगे, वे जाते कहां हB? सं1यासी भाग कर, साधु भाग कर जाता कहां है? भागता कहां है, 

िसफ�  धोखा पैदा होता है भागने का। िसफ�  ौम से भाग जाता है, समाज स ेभाग जाता है, ले0कन समाज के 

ऊपर पूरे समय िनभ�र रहता है। समाज स ेरोट, पाता है, इ�जत पाता है। समाज से कपड़े पाता है, समाज के 

बीच जीता है, समाज पर िनभ�र होता है। िसफ�  एक फक�  हो जाता है। वह फक�  यह है 0क वह Eवशु� _प से 

शोषक हो जाता है; ौिमक नह,ं रह जाता। वह कोई ौम नह,ं करता, िसफ�  शोषण करता है।  

0कतने लोग सं1यासी हो सकते हB? अगर पूरा समाज भागने वाला समाज हो जाए, तो पचास वष� म� उस देश 

म� एक भी जीEवत ूाणी नह,ं बचेगा। पचास वषh म� सारे लोग समा} हो जाएंगे। ले0कन पचास वष� भी लंबा 

समय है। अगर सारे लोग सं1यासी हो जाएं, तो पंिह 0दन भी बचना बहत मु&ँकु ल है। Aय�0क 0कसका शोषण 

कFरएगा? 0कसके आधार पर जीइएगा? 

भागने वाला धम�, एःकेEपःट Fरलीजन कभी भी &जंदगी को बदलने वाला धम� नह,ं हो सकता। थोड़े-से लोग 

भाग�गे। और जो भाग जाएंग,े वे उन पर िनभ�र रह�ग,े जो भागे नह,ं हB।  

अब यह बड़े चम>कार क) बात है 0क सं1यासी गहृःथ पर िनभ�र है और गहृःथ को नीचा समझता है अपने से। 

&जस पर िनभ�र है, उसको नीचा समझता है, उसको चौबीस घंटे गािलयां देता है। उसके पाप का बखान करता 
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है। उसके नक�  जाने क) योजना बनाता है। और िनभ�र उस पर है! और अगर ये गहृःथ सब नक�  जाएंग,े तो 

इनक) रोट, खाने वाल,े इनके कपड़े पहनने वाले सं1यासी इनके पीछे नक�  नह,ं जाएंगे, तो और कहां जा सकते 

हB? कह,ं जाने का कोई उपाय नह,ं हो सकता।  

ले0कन भागने क) एक pEi जब हमने ःपi कर ली 0क जो भागता है, वह धािम�क है; तो जो जीता है, वह 

तो अधािम�क है; उसको धािम�क ढंग से जीने का सोचने का कोई सवाल न रहा। वह तो अधािम�क है, Aय�0क 

जीता है। भागता जो है, वह धािम�क है! तो जीने वाले को धािम�क होने का कोई Eवधान, कोई Eविध, कोई 

टेAनीक, कोई िशTप हम नह,ं खोज पाए।  

मेरा कहना है, भारत धािम�क हो सकता है, अगर हम धम� को जीवनगत, उसे लाइफ अफम�0टव, जीवन क) 

ःवीकृित का धम� बनाएं--जीवन के िनषेध का नह,ं।  

दसर, बातू , धम� ने एक अितशय काम 0कया। वह अित एक FरएAशन थी, एक ूित0बया थी। सार, दिनया म� ु

ऐसे लोग थे, जो मानते थे 0क मनुंय केवल शर,र है, शर,र के अितFरd कोई आ>मा नह,ं है। धम� ने ठIक 

दसर, अितू , दसर, एAसश,म पकड़ ली और कहा 0क आदमी िसफ�  आ>मा है। शर,र तो माया हैू , शर,र तो झूठ 

है।  

ये दोन� ह, बात� झूठ हB। न तो आदमी केवल शर,र है और न आदमी केवल आ>मा है। ये दोन� बात� समान _प 

से झूठ हB। एक झूठ के Eवरोध म� दसरा झूठ ू खड़ा कर िलया। प&'म एक झूठ बोलता रहा है 0क आदमी िसफ�  

शर,र है और भारत एक झूठ बोल रहा है 0क आदमी िसफ�  आ>मा है। ये दोन� सरासर झूठ हB। प&'म अपने 

झूठ के कारण अधािम�क हो गया, Aय�0क िसफ�  शर,र को मानने वाले लोग, उनके िलए धम� का कोई सवाल 

न रहा। भारत अपने झूठ के कारण अधािम�क हो गया, Aय�0क िसफ�  आ>मा को मानने वाले लोग शर,र का जो 

जीवन है, उसक) तरफ आंख बंद कर िलए। जो माया है, उसका Eवचार भी Aया करना? जो है ह, नह,ं, 

उसके संबंध म� सोचना भी Aया? जब 0क आदमी क) &जंदगी शर,र और आ>मा का जोड़ है। वह शर,र और 

आ>मा का एक स&Nमिलत सगंीत है।  

अगर हम आदमी को धािम�क बनाना चाहते हB, तो उसके शर,र को भी ःवीकार करना होगा, उसक) आ>मा को 

भी। िन&'त ह,, उसके शर,र को Eबना ःवीकार 0कए हम उसक) आ>मा क) खोज म� भी एक इंच आगे नह,ं बढ़ 

सकते हB। शर,र तो िमल भी जाए Eबना आ>मा का कह,ं, ले0कन आ>मा Eबना शर,र क) नह,ं िमलती। शर,र 

आधार है, उस आधार पर ह, आ>मा अिभ7यd होती है। वह मी0डयम है, वह माmयम है। इस माmयम को 

इनकार &जन लोग� ने कर 0दया, उन लोग� ने इस माmयम को बदलने का, इस माmयम को सुंदर बनाने का, 

इस माmयम को �यादा स>य के िनकट ले जाने का सारा उपाय छोड़ 0दया। शर,र का एक Eवरोध पैदा हआु , 

एक दँमनी पैदा हई। हम शर,र के शऽु हो गएु ु , और शर,र को &जतना सताने म� हम सफल हो सके, हम 

समझने लगे 0क उतने हम धािम�क हB! 

हमार, सार, तप'या� शर,र को सताने क) अनेक-अनेक योजनाओं के अितFरd और Aया है? &जसे हम तप 

कहते हB, &जसे हम >याग कहते हB, वह शर,र क) शऽुता के अितFरd और Aया है? धीरे-धीरे यह खयाल पैदा 

हो गया है 0क जो आदमी शर,र को &जतना तोड़ता है, &जतना नi करता है, &जतना दमन करता है, उतना 

ह, आmया&>मक है।  

शर,र को तोड़ने और नi करने वाला आदमी Eव&Y} हो सकता है, आmया&>मक नह,ं। Aय�0क आ>मा का भी 

जो अनुभव है उसके िलए एक ःवःथ, शांत और सुखी शर,र क) आवँयकता है। उस आ>मा के अनुभव के 

िलए भी एक ऐस ेशर,र क) आवँयकता है, &जसे भूला जा सके।  

Aया आपको पता है, दखी शर,र को कभी भी नह,ं ु भूला जा सकता! पैर म� दद� होता है तो पैर का पता चलता 

है। दद� नह,ं होता तो पैर का कोई पता नह,ं चलता। िसर म� दद� होता है तो िसर का पता चलता है। दद� नह,ं 

होता तो िसर का कोई पता नह,ं चलता। ःवाःSय क) पFरभाषा ह, यह, है 0क &जस आदमी को अपने पूरे शर,र 

का कोई पता नह,ं चलता, वह आदमी ःवःथ है, वह आदमी हेTद, है। &जस आदमी को शर,र के 0कसी भी 

अंग का बोध होता है, पता चलता है, वह आदमी उस अगं म� बीमार है।  
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शर,र ःवःथ हो, तो शर,र को भूला जा सकता है; और शर,र भूला जा सके, तो आ>मा क) खोज क) जा 

सकती है। ले0कन हमने जो 7यवःथा ईजाद क), उसम� शर,र को कi देने को हमने अmया>म का माग� समझा 

है।  

शर,र को कi देने वाले लोग शर,र को कभी भी नह,ं भूल पाते। कi देकर शर,र को भूला नह,ं जा सकता। कi 

देने से शर,र और याद आता है। आपने ठIक से खाना खा िलया है तो पेट क) आपको कोई याद न आएगी। 

और आप उपवासे रह गए हB तो पेट क) चौबीस घंटे याद आती रहेगी। पेट पीड़ा म� है; पीड़ा खबर दे रह, है। 

जीवन के िनयम का अंग है यह 0क शर,र कह,ं कi म� हो, तो आपको खबर दे। Aय�0क अगर वह खबर न 

देगा, तो उसके कi को दर करने का 0फर कोई माग� न रहा।ू  

संःकृत म� तो वेदना के दो अथ� होते हB। वेदना का अथ� दख भी होता हैु , वेदना का अथ� बोध भी होता है। 

इसिलए वेद &जस शgद स ेबना, वेदना उसी से बनी। वदेना का मतलब है दखु, और वेदना का अथ� है बोध। 

दख का बोध होता ह, है। ु  

तो &जतना आदमी अपने शर,र को कi देगा, उतना शर,र का �यादा बोध होगा। शर,र को कi देने वाले लोग 

एकदम शर,र को ह, अनुभव करते रहते हB, आ>मा का उ1ह� कभी कुछ पता नह,ं चलता। 

ले0कन हमने हजार� साल म� एक धारा Eवकिसत क)--शर,र क) शऽुता क)। और शर,र के शऽु हम� आmया&>मक 

मालूम होने लगे। तो जो आदमी अपने शर,र को कi देने म� &जतना अमणी हो सकता था--कांट� पर लटे जाए 

कोई आदमी, तो वह महा>यागी मालूम होने लगा। शर,र को कोड़े मारे कोई आदमी और लहलुहान हो जाएू ...। 

यूरोप म� कोड़े मारने वाल� का एक संूदाय था। उस संूदाय के साधु सुबह से उठ कर कोड़े मारने शु_ कर 

देते। और जैसे 0हंदःतान म� उपवास करने वाले साधु हBु , &जनक) फेहFरःत छपती है 0क फलां साधु ने चालीस 

0दन का उपवास 0कया, फलां साधु ने सौ 0दन का उपवास 0कया, वैसे ह, यूरोप म� वे जो कोड़े मारने वाले 

साधु थे, उनक) भी फेहFरःत छपती थी 0क फलां साधु सुबह एक सौ एक कोड़े मारता है, फलां साधु दो सौ 

एक कोड़े मारता है। जो &जतने �यादा कोड़े मारता था, वह उतना बड़ा साधु था!  

आंख� फोड़ लेने वाले लोग हएु , कान फोड़ लेने वाले लोग हएु , जनन�0िय काट लेने वाले लोग हएु , शर,र को 

सब तरह से नi करने वाले लोग हएु ! यूरोप म� एक वग� था जो अपने पैर म� जूता पहनता था, तो जूत� म� 

नीचे खीले लगा लेता था, ता0क पैर म� खीले चुभते रह�। वे महा>यागी समझे जाते थे, लोग उनके चरण छते ू

थे, Aय�0क महा>यागी हB। आपका सं1यासी उतना >यागी नह,ं है, Eबना जूते के ह, चलता है सड़क पर। वह 

जूता भी पहनता था, नीचे खीले भी लगाता था। तो पैर म� घाव हमेशा हरे होने चा0हए! खून िगरता रहना 

चा0हए! कमर म� पrटे बांधता था, पrट� म� खीले िछदे रहते थे, जो कमर म� अंदर िछदे रह� और घाव हमेशा 

बने रह�। लोग उनके पrटे खोल-खोल कर देखते थे 0क 0कतने घाव हB और कहते थे 0क बड़े महान 7यEd हB 

आप। 

सार, दिनया म� शर,र के दँमन� ने धम� के ऊपर कgजा कर िलया है। ये आ>मवाद, नह,ं हBु ु , Aय�0क आ>मवाद, 

को शर,र स ेकोई शऽुता नह,ं है। आ>मवाद, के िलए शर,र एक वी0हकल है, शर,र एक सीढ़, है, शर,र एक 

माmयम है। उसे तोड़ने का कोई अथ� नह,ं। एक आदमी बैलगाड़, पर बैठ कर जा रहा है। बैलगाड़, को चोट 

पहंचाने से Aया मतलब हैु ? हम शर,र पर याऽा कर रहे हB, शर,र एक बैलगाड़, है। उस ेनi करने से Aया 

ूयोजन है? वह &जतना ःवःथ होगा, &जतना शांत होगा, उतना ह, उसे भूला जा सकता है।  

तो दसरा सूऽ आपसे कहना चाू हता हूं: भारत के धम� ने चंू0क शर,र को इनकार 0कया, इसिलए अिधकतम लोग 

अधािम�क रह गए। वे शर,र को इतना इनकार नह,ं कर सके। तो उ1ह�ने एक काम 0कया 0क जो शर,र को 

इनकार करते थे, उनक) पूजा क), ले0कन खुद अधािम�क होने को राजी रह गए, Aय�0क शर,र को Eबना चोट 

पहंचाु ए धािम�क होने का कोई उपाय न था।  

अगर भारत को धािम�क बनाना है, तो एक ःवःथ शर,र क) Eवचारणा धम� के साथ संयुd करनी ज_र, है और 

यह mयान 0दलाना ज_र, है 0क जो लोग शर,र को चोट पहंचाते हBु , ये 1यूरो0टक हB, ये Eव&Y} हB, ये 
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मानिसक _प से बीमार हB। ये आदमी ःवःथ नह,ं हB, ःवःथ भी नह,ं हB आmया&>मक तो Eबलकुल नह,ं हB। इन 

आदिमय� क) मानिसक िच0क>सा क) ज_रत है। ले0कन ये हमारे िलए आmया&>मक थे।  

तो यह अmया>म क) गलत धारणा हम� धािम�क नह,ं होने द,।  

तीसरा सूऽ आपसे कहना चाहता हूं: अब तक, आज तक क) हमार, सार, Eवचारणा इस बात को मान कर 

चलती रह, है 0क धम� एक Eवoास है, Eबलीफ है, फेथ है। Eवoास कर लेना है और धािम�क हो जाना है।  

यह बात Eबलकुल ह, गलत है। कोई आदमी Eवoास करने से धािम�क नह,ं हो सकता। Aय�0क Eवoास सदा झूठा 

है। Eवoास का मतलब है, जो मB नह,ं जानता, उसको मान लेना। झूठ का और Aया अथ� हो सकता है? जो 

मB नह,ं जानता, उसको मान लूं? 

धािम�क आदमी जो नह,ं जानता, उसे मानने को राजी नह,ं होगा। वह कहेगा 0क मB खोज क_ंगा, मB 

समझंूगा, मB Eवचार क_ंगा, मB ूयोग क_ंगा, मB अनुभव क_ंगा। &जस 0दन मुझे पता चलेगा, मB मान लूंगा। 

ले0कन जब तक मB नह,ं जानता हूं, मB कैसे मान सकता हूं!  

ले0कन हम &जन बात� को Eबलकुल नह,ं जानते हB, उनको मान कर बैठ गए हB। और इनको मान कर बैठ जाने 

के कारण हमार, इंAवायर,, हमार, खोज, हमार, &जbासा बंद हो गई है।  

Eवoास ने भारत के धम� के ूाण ले िलए हB। &जbासा चा0हए, Eवoास नह,ं। Eवoास खतरनाक है, पायजनस 

है, Aय�0क Eवoास &जbासा क) ह>या कर देता है। और हम छोटे-छोटे बZच� को धम� का Eवoास देने क) 

कोिशश करते हB। िसखाने क) कोिशश करते हB: ईoर है, आ>मा है, परलोक है, म>ृयु है; यह है, वह है! 

पुनज�1म है, कम� है--यह हम सब िसखाने क) कोिशश करते हB। हम जबरदःती उस बZचे को िसखा देते हB, 

&जस बZचे को इन बात� का कोई भी पता नह,ं है। उसके भीतर ूाण� के ूाण कह रहे ह�ग,े मुझे तो कुछ पता 

नह,ं है! ले0कन अगर वह कहे 0क मुझे पता नह,ं, तो हम कह�गे 0क तू ना&ःतक है। &जनको पता है, वे कहते 

हB 0क ये चीज� हB, इनको मान! हम उसके संदेह को दबा रहे हB और ऊपर से Eवoास थोप रहे हB। उसका संदेह 

भीतर सरक जाएगा ूाण� म� और Eवoास ऊपर बैठ जाएगा।  

जो ूाण� म� सरक गया, वह, स>य है। जो ऊपर कपड़� क) तरह टंगा हआ है वह स>य नह,ं है। इसिलए ु

आदमी धािम�क 0दखाई पड़ता है, धािम�क नह,ं है। धम� केवल वj है। उसक) आ>मा म� संदेह मौजूद है। उसक) 

आ>मा म� शक मौजूद है 0क ये बात� हB? आदमी मं0दर म� हाथ जोड़ कर सामने खड़ा हआ है। ऊपर ु से हाथ 

जोड़े हए हैु , कह रहा है 0क हे भगवान! और भीतर संदेह मौजूद है 0क मB एक प>थर क) मूित� के सामने खड़ा 

हं। इसम� भगवान हैू ?  

वह संदेह हमेशा मौजूद रहेगा। वह संदेह तभी िमटेगा, जब हमारा अनुभव होगा 0क भगवान है। उसके पहले 

वह संदेह नह,ं िमट सकता। और उसको &जतनी िछपाने क) कोिशश कFरएगा, वह उतना ह, गहरे भीतर उतर 

जाएगा। और &जतने गहरे उतर जाएगा उतना ह, आदमी गलत राःते पर पहंच गयाु , Aय�0क आदमी दो 0हःस� 

म� Eवभा&जत हो गया। उसक) आ>मा म� संदेह है और बुE� म� Eवoास है। तो बौE�क _प से हम सब धािम�क 

हB, आ&>मक _प से हम कोई भी धािम�क नह,ं हB।  

मेरे एक िशYक थे। अपने गांव जाता था, तो उनके घर जाता था। एक बार सात 0दन गांव पर Oका था। दो 

या तीन 0दन उनके घर गया। चौथे 0दन उ1ह�ने अपने लड़के को एक िचrठI िलख कर भेजा 0क अब कल स े

कृपा करके मेरे घर मत आना। तुम आते हो, तो मुझे खुशी होती है। मB वष� भर ूतीYा करता हं 0क कब तुम ू

आओगे और इस वष� मB जीऊंगा 0क नह,ं! तुNह� िमल पाऊंगा 0क नह,ं! ले0कन नह,ं, अब मB ूाथ�ना करता हं ू

0क मेरे घर आज से मत आना। Aय�0क कल रात तुमसे बात हई और जब मB सुबह ूाथ�ना करने बैठा अु पने 

मं0दर म� जहां मB चालीस वषh से भगवान क) पूजा करता हूं, तो मुझे एकदम ऐसा लगा 0क मB पागलपन तो 

नह,ं कर रहा हूं! सामने एक मूित� रखी है, &जसको मB ह, खर,द लाया था, और उस मूित� के सामने मB आरती 

कर रहा हं। अगर कह,ं यह िसफ�  प>थर हैू , तो मB पागल हं ू और चालीस साल मBने 0फजूल गंवाए। नह,ं,  मB डर 

गया। मुझे बहत संदेह आ गया और चालीस साल क) मेर, पूजा डगमगा गई। अब तुम यहां मत आना। ु  
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मBने उनको वापस उUर 0दया 0क एक बार तो मB और आऊंगा, 0फर मB नह,ं आऊंगा। Aय�0क एक बार मेरा 

आना बहत ज_र, है। िसफ�  यह िनवेदु न करने मुझे आना है 0क चालीस साल क) पूजा और ूाथ�ना के बाद 

अगर एक आदमी आ जाए और घंटे भर क) उसक) बात चालीस साल क) पूजा और ूाथ�ना को डगमगा दे, तो 

इसका मतलब Aया है? इसका मतलब यह है 0क चालीस साल क) पूजा और ूाथ�ना झूठI थी, ऊपर खड़, थी, 

भीतर संदेह मौजूद था। इस आदमी क) बातचीत ने उस सदेंह को 0फर जगा 0दया। वह हमेशा वहां भीतर सोया 

हआ था। ु  

हम 0कसी के भीतर संदेह डाल नह,ं सकते, अगर उसके भीतर मौजूद न हो। संदेह डालना असंभव है। संदेह 

डालना Eबलकुल असंभव है, अगर उसके भीतर मौजूद न हो। संदेह भीतर मौजूद हो, बाहर से कोई बात कह, 

जाए, भीतर से संदेह वापस उठ कर खड़ा हो जाएगा, Aय�0क वह ूतीYा कर रहा है बाहर िनकलने क), आप 

उसको दबा कर Eबठाए हए हB। ु  

सार, दिनया के धम�ु --भारत के धम� और सारे धम�--यह चेiा करते हB 0क कभी ना&ःतक क) बात मत सुनना, 

कभी अधािम�क क) बात मत सुनना, कान बंद कर लेना, कभी ऐसी बात मत सुनना। Aय�? डर 0कस बात का 

है? ना&ःतक क) बात इतनी मजबूत है 0क आ&ःतक के bान को िमटा देगी? अगर यह सच है, तो आ&ःतक 

का bान दो कौड़, का है।  

ले0कन सचाई यह है 0क सच म� जो आ&ःतक है, जो जीवन को जानता है, परमा>मा को पहचानता है, 

&जसने आ>मा क) जरा-सी भी झलक पा ली, उसे दिनया भर क) ना&ःतकता भी डगमगा नह,ं सकती। ले0कन ु

हम आ&ःतक हB ह, नह,ं। भीतर हमारे ना&ःतक बैठा हआ है। ऊपर आ&ःतकता पतले कागज क) तरह िघर, हई ु ु

है। असली भीतर आ&ःतक नह,ं है। तो कोई जब बाहर ना&ःतकता क) बात करता है, भीतर वह जो सोया हआ ु
ना&ःतक है उठने लगता है और कहता है, ठIक है यह बात।  

भारत इसिलए धािम�क नह,ं हो सका 0क हमने धम� को Eवoास पर खड़ा 0कया, bान पर नह,ं। धम� खड़ा होना 

चा0हए bान पर, Eवoास पर नह,ं। तो अगर ठIक धािम�क मनुंय चा0हए हो इस देश म�, तो हम� &जbासा 

जगानी चा0हए, इंAवायर, जगानी चा0हए, Eवचार जगाना चा0हए, िचंतन-मनन जगाना चा0हए। Eवoास 

Eबलकुल ह, छोड़ देना चा0हए। बZच� को Eवoास क) कोई िशYा देने क) ज_रत नह,ं है। िशYा द, जानी चा0हए 

Eवचार करने क) कला, िचंतन करने का ढंग, मनन करने का माग�, mयान करने क) 7यवःथा, ता0क तुम 

जान सको 0क स>य Aया है। और &जस 0दन स>य क) थोड़,-सी भी झलक िमलती है--एक 0करण भी िमल जाए 

स>य क)--आदमी क) &जंदगी दसर, हो जाती हैू , वह &जंदगी धािम�क हो जाती है। Eवoासी आदमी झूठा आदमी 

है, 0डसे&cटव है वह, आ>मवंचक है। इसिलए सारा मुTक धोखे म� पड़ गया है।  

और चौथी बात: अब तक हम� यह समझाया जाता रहा है 0क स>य दसरे से िमल सकता हैू --गुO से िमल 

सकता है, bानी से िमल सकता है, मंथ से िमल सकता है, शाj से िमल सकता है।  

यह बात Eबलकुल ह, गलत है। स>य 0कसी से 0कसी दसरे कोू  नह,ं िमल सकता। स>य खुद ह, खोजना पड़ता 

है। स>य इतनी सःती बात नह,ं है 0क कोई आपको दे दे। स>य तो खुद के ूाण� क) सार, शEd को लगा कर 

ह, खोजना पड़ता है। वह याऽा खुद ह, करनी पड़ती है।  

आपक) जगह कोई मर सकता है? आपक) जगह कोई ूेम कर सकता है? कभी आपने सोचा 0क आपक) जगह 

कोई और ूेम कर ले और आप ूेम का आनंद ले ल�? कभी आपने सोचा 0क कोई दसरा मर जाए और आपको ू

म>ृयु का अनुभव हो जाए?  

यह कैसे हो सकता है! जो आदमी मरेगा, वह म>ृयु का अनुभव करेगा। जो आदमी ूेम म� जाएगा, वह ूेम 

का आनंद लेगा।  

ले0कन हमने एक बड़ा धोखा 0दया। हमने म>ृयु और ूेम से भी स>य को सःता समझा। हम यह समझते रहे 

0क स>य दसरे को िमल जाएगा और वह हमको दे देगा। महावीर हमको दे द�गेू , बु� हमको दे द�ग,े राम और 

कृंण हमको दे द�गे।  
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कोई 0कसी को स>य नह,ं दे सकता है। अगर स>य 0दया जा सकता होता, तो आज तक सार, दिनया म� सबके ु

पास स>य पहंच गया होता। Aय�0क महावीर क) कOणा इतनी हैु , बु� का और बाइःट का ूेम इतना है 0क 

अगर वे दे सकते, तो वह बांट 0दया होता। ले0कन नह,ं, वह नह,ं 0दया जा सकता। वह एक-एक आदमी को 

खुद ह, खोजना पड़ता है।  

ले0कन हम� अब तक यह िसखाया गया है 0क खुद खोजने का कहां सवाल है? गीता म� िलखा है, रामायण म� 

उपलgध है, उपिनषद म� िछपा हआ हैु , समयसार म� है, बाइEबल म� है, कुरान म� है। वहां से ले ल�। पाठ कर 

ल�, कंठःथ कर ल� सूऽ� को और स>य िमल जाएगा!  

इससे एक झूठा धम� पैदा हआु , जो शgद� का धम� है, स>य� का धम� नह,ं है। शाj� स,े गुOओं से शgद िमल 

सकते हB, स>य नह,ं िमल सकता। स>य तो ःवयं ह, खोजना पड़ता है। और एक-एक आदमी को अपने ह, ढंग 

से खोजना पड़ता है, और एक-एक आदमी को अपनी ह, पीड़ा से ज1म देना पड़ता है। जैसे मां को ूसव-पीड़ा 

से गुजरना पड़ता है ता0क उसका बZचा पैदा हो सके, ऐसे ह, ू>येक 7यEd को एक साधना से गुजरना पड़ता 

है ता0क उसका स>य पैदा हो सके। स>य उधार और बारोड नह,ं है।  

ले0कन हमारा मुTक अब तक यह, मानता रहा 0क स>य 0कताब से िमल सकता है, शाj कंठःथ कर लेने से 

िमल सकता है। कृंण को िमल चुका, अब हम� खोजने क) Aया ज_रत है? अब हम गीता को कंठःथ कर ल�, 

बस हम� िमल गया।  

तो गीता से िमल जाएंगे शgद, और शgद हो जाएंगे कंठःथ, और ऐसा ॅम पैदा होगा 0क मBने भी जान 

िलया। ले0कन मBने Eबलकुल नह,ं जाना है। गीता के शgद ःमिृत म� भर गए हB, उ1ह,ं को मB दोहरा रहा हूं, 

दोहरा रहा हं। मBने Aया जाना हैू ? मेरा अपना अनुभव Aया है? मेरा अपना एAसपीFरएंस Aया है? 

इसिलए इन चार सूऽ� के आधार पर भारत धािम�क 0दखाई पड़ता है और धािम�क नह,ं है। और ये चार� सूऽ 

बदले जा सकते हB, तो भारत के जीवन म� धम� के अनुभव क) 0दशा म� एक नई याऽा का उदघाटन हो सकता 

है। वह उदघाटन अ>यंत ज_र, है। उस उदघाटन के Eबना हमार, कौम का कोई भी भEवंय नह,ं है। उस aार के 

खोले Eबना हमने जीवन खो 0दया है।  

चच� हमारा िगरने के कर,ब है। वह भवन &जसे हम धम� कहते थे, सड़-गल चुका है। वह भवन &जसे हमने धम� 

समझा था, वहां अब कोई उपासक नह,ं जाता है। वह भवन &जसे हम समझे थे 0क इससे परमा>मा िमलेगा, 

उसक) तरफ हमार, पीठ हो गई है। ले0कन हम उस भवन को बदलने को तैयार भी नह,ं हB, नया भवन बनाने 

के िलए उ>सुक भी नह,ं हB। ऐसी हालत� म� हम दोहराते रह�गे सार, दिनया के सामने 0क हम धािम�क हB और ु

हम भली-भांित भीतर जानते हB 0क हम धािम�क नह,ं हB।  

Aया यह &ःथित बदलने जैसी नह,ं है? Aया इस &ःथित को ऐसे ह, बैठे हए देखते रहना उिचत हैु ? इस ूw पर 

ह, मB अपनी बात छोड़ देना चाहता हं। &जनके भीतर भी थोड़, समझ हैू , और &जनके भीतर भी थोड़ा जीवन 

है, और जो थोड़ा सोचते हB और Eवचारते हB, उनके सामने आज एक ह, काम है: भारत के ूाण अधािम�क हो 

गए हB, उ1ह� धािम�क कैसे 0कया जाए?  

वे धािम�क 0कए जा सकते हB। थोड़ा ठIक िचंतन और ठIक मागh म� हम खोज कर�ग,े तो भारत क) आ>मा 

धािम�क हो सकती है। भारत क) आ>मा धम� के िलए cयासी है, ले0कन झूठे पानी से हम उसे त}ृ करते रहे हB। 

cयास को 0फर से जगाना ज_र, है, ता0क हम उस सरोवर को खोज सक� , जहां cयास बुझ जाती है और उससे 

िमलन हो जाता है &जसे पा लनेे के बाद 0फर पा लेने को कुछ भी नह,ं बचता, और वह जीवन उपलgध हो 

जाता है &जस जीवन क) कोई म>ृयु नह,ं, और वह सुवास और सुगंध और वह संगीत हाथ म� आ जाता है 

&जसे कोई मोY कहता है, कोई ूभु कहता है, कोई 0कंगडम ऑफ गॉड कहता है, कोई और नाम देता है। 

ू>येक आदमी अिधकार, है उसे पाने का। ले0कन गलत राःत� से उसे नह,ं पाया जा सकता है।  

मेर, बात� को इतनी शांित और ूेम से सुना, उसके िलए बहतु -बहत अनुगहृ,त हं। और अंत म� सबके भीतर ु ू

बैठे परमा>मा को ूणाम करता हं। मेरे ूणाम ःवीकार कर�। ू  
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संगठन 

और 

धम� 
 

सुबह मBने आपक) बात� सुनीं। उस संबंध म� पहली बात तो यह जान लेनी ज_र, है 0क धम� का कोई भी संगठन 

नह,ं होता है; न हो सकता है। और धम� के कोई भी संगठन बनाने का पFरणाम धम� को नi करना ह, होगा। 

धम� िनतांत वैयEdक बात है, एक-एक 7यEd के जीवन म� घ0टत होती है; संगठन और भीड़ से उसका कोई 

भी संबंध नह,ं है।  

ले0कन इसका यह अथ� नह,ं है 0क और तरह के संगठन नह,ं हो सकते हB। सामा&जक संगठन हो सकते हB, 

शैY&णक संगठन हो सकते हB, नैितक-सांःकृितक संगठन हो सकते हB, राजनैितक संगठन हो सकते हB। िसफ�  

धािम�क संगठन नह,ं हो सकता है।  

यह बात mयान म� रख लेनी ज_र, है 0क अगर मेरे आस-पास इकrठे हए िमऽ कोई संगठन करना चाहते हBु , 

तो वह संगठन धािम�क नह,ं होगा। और उस संगठन म� स&Nमिलत हो जाने से कोई मनुंय धािम�क नह,ं हो 

जाएगा। जैसे एक आदमी 0हंद होने से धािम�क हो जाता हैू , मुसलमान होने से धािम�क हो जाता है, वैसे जीवन 

जागिृत क� ि का सदःय होने से कोई धािम�क नह,ं हो जाता।  

धािम�क होना दसर, ह, बात है। उसके िलए 0कसी संगठन का सदःय होने क) ज_रत नह,ं है। ब&Tक सच तो ू

यह है 0क जो 0कसी संगठन का--धािम�क संगठन का--सदःय है, वह धािम�क संगठन क) सदःयता उसके 

धािम�क होने म� िन&'त ह, बाधा बनेगी। जो आदमी 0हंद है वह धािम�क नह,ं हो सकता। जो जैन है वह भी ू

धािम�क नह,ं हो सकता। जो मुसलमान है वह भी धािम�क नह,ं हो सकता। Aय�0क संगठन म� होने का अथ� 

संूदाय म� होना है। संूदाय और धम� Eवरोधी बात� हB। संूदाय तोड़ता है, धम� जोड़ता है।  

इसिलए पहली बात तो यह समझ लेनी ज_र, है 0क मेरे आस-पास अगर कोई भी संगठन खड़ा 0कया जाए तो 

वह संगठन धािम�क नह,ं है। उसे धािम�क समझ कर खड़ा करना गलत होगा। इसिलए &जन िमऽ� ने कहा 0क 

धािम�क संगठन नह,ं हो सकता, उ1ह�ने Eबलकुल ह, ठIक कहा है, कभी भी नह,ं हो सकता है। ले0कन उनको 

शायद ॅांित है 0क और तरह के संगठन नह,ं हो सकते।  

और तरह के संगठन हो सकते हB। जीवन जागिृत क� ि भी और तरह का संगठन है, धािम�क संगठन नह,ं। इस 

समाज म� इतनी बीमाFरयां हB, इतने रोग हB, इतना उपिव है, इतनी कु_पता है 0क जो मनुंय भी धािम�क 

है, वह मनुंय चुपचाप इस कु_पता, इस गंदगी, इस समाज क) मूख�ता को सहने को तैयार नह,ं हो सकता। 

जो मनुंय धािम�क है वह बरदाँत करने को तैयार नह,ं होगा 0क यह कु_प समाज &जंदा रहे और चलता रहे। 

&जस मनुंय के जीवन म� भी थोड़, धम� क) 0करण आई है वह इस समाज को आमूल बदल देना चाहेगा।  

जीवन जागिृत क� ि धािम�क संगठन नह,ं है, ले0कन धािम�क लोग� का संगठन है सामा&जक पFरवत�न और बांित 

के िलए। इसक) सदःयता से कोई धािम�क नह,ं हो जाएगा; ले0कन जो लोग चाहते हB 0क समाज को, जीवन 

को, नीित को, चलती हई 7यवःथा कोु , परंपरा को बदला जाए, वे लोग इस संगठन के सदःय हो सकते हB 

और इस संगठन को मजबूत बना सकते हB। यह संगठन सामा&जक बांित का संगठन होगा, धािम�क नह,ं; 

सोशल Fरफॉम� के िलए; धािम�क शांित के िलए नह,ं, सामा&जक बांित के िलए।  

यह ःपi हो जाना चा0हए 0क यह सामा&जक बांित का आंदोलन है। और जो 7यEd भी थोड़ा-सा ूबु� होगा, 

शांत होगा, जीवन को देखेगा और समझेगा, यह 0हंसा होगी उसक) तरफ से 0क वह इस समाज को जैसा यह 

है वैसा ह, चलने दे। कोई धािम�क मनुंय इस समाज क) मौजूदा &ःथित को बरदाँत नह,ं कर सकता है, िसफ�  

अधािम�क लोग ह, बरदाँत कर सकते हB। वे, &जनके ूाण� म� कोई कOणा नह,ं है, वे ह, समाज म� चलती हई ु

कु_पता को देख सकते हB। वे, &जनके जीवन म� ूेम क) कोई 0करण नह,ं है, वे ह, घणृा के इतने अंधकार को 

सह सकते हB। वे, &जनके भीतर मनुंयता मर गई है, वे ह, अपने चार� तरफ मनुंयता के मरे हए _प के ु
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बीच रहने को राजी हो सकते हB। या तो धािम�क आदमी इस समाज को बदलेगा, बदलने क) कोिशश करेगा, 

या अपने को िमटा देगा, ले0कन इसी समाज म� रहने क) तैयार, उसक) नह,ं हो सकती है। तो जीवन जागिृत 

क� ि एक संगठन होगा--धािम�क संगठन नह,ं, सामा&जक बांित, उथल-पुथल के िलए एक संगठन। वह एक 

आंदोलन होगा।  

ले0कन वह आंदोलन इस अथh म� नह,ं, &जस तरह 0क मोहNमद का आंदोलन है 0क आदमी मुसलमान हो जाए 

तो सब हो गया। जो मसुलमान है वह मोY पहंच जाएु गा और जो नह,ं है उसके aार बंद हो गए। इस तरह का 

वह संगठन नह,ं होगा। उसका मोY स ेकोई भी संबंध नह,ं है। मोY से संबंध संगठन का कभी होता ह, नह,ं, 

वह 7यEd क) िनजी बात है। 

ले0कन &जन लोग� के जीवन म� भी थोड़,-सी शांित फिलत होगी, &जनके जीवन म� भी ूभु का थोड़ा-सा ूकाश 

आएगा, Aया वे समाज को ऐसा ह, देखते रह�गे जैसा 0क समाज है? यह बरदाँत के बाहर है। धािम�क मनुंय 

बुिनयाद, _प से Eविोह, होगा। और अगर आज तक दिनया म� धािम�क मनुंय Eविोह, नह,ं हआ तो उसका एक ु ु

ह, कारण है 0क वह मनुंय धािम�क ह, न रहा होगा। धािम�क आदमी Fरबेिलयस होगा ह,। उसके जीवन म� बांित 

होगी ह,।  

ले0कन बांित तो अकेले नह,ं हो सकती, बांित के िलए तो संगठन चा0हए; Aय�0क जब हम बांित करने चलते 

हB तो बांित को रोकने वाली जो शEdयां हB वे संग0ठत हB। उनके &खलाफ एक आदमी का Aया अथ� है? बांित 

के Eवरोध म� जो ूितगामी, जो FरएAशनर, फोस�ज हB वे सब संग0ठत हB। उनके &खलाफ एक आदमी का Aया 

ूयोजन है? Aया अथ� है? 

&जंदगी म� जो लोग गलत हB वे संग0ठत खड़े हए हB और अZछा आदमी यह सोच कर 0क संगठन क) Aया ु
ज_रत है, बुरे आदिमय� का साथी और सहयोगी बनता है। यह mयान रखना चा0हए, चोर और बदमाश सब 

संग0ठत हB। राजनीितb संग0ठत हB। &जंदगी को खराब करने वाले सारे लोग संग0ठत हB। और अZछा आदमी 

सोचता है, संगठन क) Aया ज_रत है!  

तो 0फर इसका एक ह, फल होगा 0क यह अZछा आदमी भी--चाहे जानते हएु , चाहे न जानते हएु --बुरे 

आदिमय� का एज�ट िस� होगा। Aय�0क बुरे आदिमय� के सगं0ठत _प को बदलने के िलए अZछे आदिमय� के 

भी संगठन क) अ>यंत अिनवाय� ज_रत है। पर एक बात mयान म� रखते हए 0क वह संगठन धािम�क नह,ं हैु , 

उस संगठन का धम� से सीधा संबंध नह,ं है। धािम�क लोग उस संगठन म� हो सकते हB, ले0कन उस संगठन क) 

सदःयता से कोई धािम�क नह,ं होता है। सामा&जक बांित क) pEi को mयान म� लेकर एक संगठन अ>यंत ज_र, 

है।  

यह हमेशा से दभा�uय रहा है 0क बुरे आदमी सदा से संग0ठत रहे हBु , अZछा आदमी हमेशा अकेला खड़ा रहा है। 

और इसीिलए अZछा आदमी हार गया, अZछा आदमी जीत नह,ं सका। अZछा आदमी आगे भी नह,ं जीत 

सकेगा। अZछे आदमी को भी संग0ठत होना ज_र, है। बुराई क) ताकत� इकrठI हB। उन ताकत� के &खलाफ 

उतनी ह, बड़, ताकत� खड़ा करना आवँयक है।  

तो मB धािम�क संगठन के एकदम Eवरोध म� हूं, ले0कन संगठन के Eवरोध म� नह,ं हूं--इस भेद को समझ लेना 

ज_र, है।  

दसर, बातू , यह संगठन Aया चाहेगा? Aया करना चाहता है? Aया इसक) ूवEृU होगी?  

समाज क) जो ज_रत� हB उनको mयान म� ल�गे तो इसक) ूवEृU खयाल म� आ सकती है। समाज क) पूर, जीवन-

7यवःथा ह, Ouण है; उसम� आमूल बांित क) ज_रत है, उसम� बुिनयाद से ह, प>थर बदल देने क) ज_रत है। 

जैसे हम आदमी को आज तक ढालते रहे हB, वह ढालने का ढांचा ह, गलत िस� हआ है। उस ढांचे स ेु

अिनवाय�_पेण बीमाFरयां पैदा होती हB। 0फर हम एक-एक आदमी को &जNमेवार ठहराते हB 0क तुम &जNमेवार 

हो, जब 0क वह आदमी Eव&Aटम होता है, िशकार होता है, &जNमेवार नह,ं होता। और उस पर हम &जNमेवार, 

थोपते रहे हB Eपछले पांच हजार वषh से। यह Eबलकुल ह, आदमी के साथ अ1याय हआ है। ु  
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आदमी गर,ब होगा, चोर हो जाना बहत संभव है। आदमी द,नु -ह,न होगा, उसका पापी हो जाना बहत संभव ु

है। जब तक दिनया म� दFरिता हैु , द,न-ह,नता है, तब तक हम मनुंय को सZचे अथh म� नैितक बनाने म� 

समथ� नह,ं हो सकते। इतनी दFरिता होगी 0क ूाण ह, दFरिता म� डूबे ह� तो नीित का ःमरण रखना बहत ु

मु&ँकल है। एक तरफ समाज का सारा धन इकrठा हो जाए और समाज के अिधक लोग िनध�न ह� और 0फर 

हम उ1ह� समझाएं 0क तुम धन का लोभ मत करना, तुम धन का मोह मत करना, तुम 0कसी दसरे के धन ू

को ूितःपधा� से मत देखना...। 

हम कुछ ऐसी बात� िसखा रहे हB 0क एक घर के एक कोने म� सुःवाद भोजन का ु ढेर लगा है और भूखे लोग घर 

के चार� तरफ इकrठे हए हBु , उनक) नाक� म� उस भोजन क) सुगंध जा रह, है, उनक) आंख� उस भोजन को 

देख रह, हB, और वे भूखे हB, और उनके पूरे ूाण रोट, मांग रहे हB और हम उ1ह� समझा रहे हB 0क देखो, भूल 

कर भी कभी भोजन का खयाल मत करना, भोजन का Eवचार मत करना; दसरे के भोजन क) तरफ देखना ू

भी मत; यह बड़ा पाप है।  

समाज क) पूर, क) पूर, 7यवःथा ऐसी है 0क उससे अनीित पैदा होती है। अगर समाज के 7यापक पैमाने पर 

एक नैितक जीवन Eवकिसत करना हो--धािम�क मB नह,ं कह रहा हूं--नैितक जीवन Eवकिसत करना हो, तो हम� 

समाज क) सार, आमूल धारणा को सोचना-Eवचारना पड़ेगा। हम� सोचना पड़ेगा सब तरफ।  

तो जीवन जागिृत क� ि समाज क) आिथ�क 7यवःथा पर भी ःपi pEiकोण लेना चाहेगा। और उस pEiकोण को 

गांव-गांव, कोने-कोने तक पहंचाना चाहेगा। समाज क) िशYा दEषत हैु ू , समाज क) सार, िशYा दEषत हैू ; 

िशYा के नाम पर िसफ�  धोखा होता है। न तो मनुंय का 7यEd>व िनिम�त होता है, न उसक) आ>मा Eवकिसत 

होती है, न उसके ूाण� म� कुछ ऐसा फिलत होता है &जसे हम जीवन का अथ�, जीवन क) कला, कुछ कह 

सक� । आदमी Eबना कुछ जाने हाथ म� 0डिमयां लेकर वापस चला आता है। Eबना कुछ हए घर वापस लौट आता ु

है और &जंदगी का सबसे बहमूTय समय िशYा के नाम पर नi हो जाता है। &जस समय म� कुछ हो सकता था ु

वह Eबलकुल ह, 7यथ� नi हो जाता है। जीवन जागिृत क� ि को नई िशYा के संबंध म� एक ःपi pEi Eवकिसत 

करनी होगी 0क नई िशYा कैसी हो।  

हमारा पFरवार Eबलकुल सड़-गल गया है, ले0कन हम उसम� इतने 0दन से रह रहे हB 0क हम� पता भी नह,ं चल 

रहा है 0क उसक) सब चीज� सड़ गई हB। कोई दंपित सुखी नह,ं है। कोई Eपता सुखी नह,ं है बेटे से। कोई बेटा 

सुखी नह,ं है बाप से। कोई मां अपने बZच� से सुखी नह,ं है। कोई गुO खुश नह,ं है अपने िशंय� से। कोई िशंय 

अपने गुOओं से खुश नह,ं है। सारा का सारा समाज कुछ ऐसा मालूम पड़ता है 0क एक-दसरे को दख देने के ू ु

िलए ह, िनिम�त हआ है। ु  

पFरवार क) आमूल धारणा बदलनी ज_र, है। नए तरह का पFरवार Eवकिसत होना चा0हए जहां Eपता और बेटे, 

मां और बेटे, पित और प`ी जीवन म� अिधकतम संतोष उपलgध कर सक� । और ऐसा समाज िनिम�त हो सकता 

है, ऐसा पFरवार िनिम�त हो सकता है। िसफ�  हमने उस संबंध म� सोचा नह,ं है, Eवचारा नह,ं है। उदाहरण के 

िलए मBने कहा 0क जीवन क) सार, 7यवःथा पर जीवन जागिृत क� ि एक आंदोलन फैलाना चाहेगा। मेर, उस सब 

संबंध म� pEi है।  

धम� के संबंध म� मेर, pEi है, ले0कन इसका यह अथ� नह,ं है 0क जीवन के और पहलुओं पर मB नह,ं सोचता 

हं। मेर, तो अपनी समझ यह है 0क &जस 7यEd के जीवन म� धम� का थोड़ाू -सा भी ूकाश होगा वह उस ूकाश 

के सहारे जीवन के सारे पहलुओं को देखने म� समथ� हो जाता है। धम� का द,या हाथ म� हो तो हम जीवन क) 

सार, समःयाओं को देखने म� समथ� हो जाते हB। जीवन के ू>येक पहलू पर मेर, pEi है। वह मB आपसे कहना 

चाहता हूं, पूरे समाज स ेकह देना चाहता हं। जीवन जागिृत क� ि उस सार, बात को पहंचाने का mयान लेगा। ू ु  

जीवन का ऐसा कोई पहलू नह,ं है &जसम� बदलाहट क) ज_रत न आ गई हो। सच तो यह है 0क वह िसफ�  

ऐितहािसक ज_रत� से पैदा हो गया है हमारा जीवन, स0बय और सचेतन _प से मनुंय का समाज िनिम�त 

नह,ं हआ है। अब तक जो समाज िनिम�त हआ है वह Eबलकुल अचेतनु ु , ऐितहािसक ू0बया से िनिम�त हो गया 
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है; सचेi _प से, Eवचार करके समाज क) कोई भी चीज िनिम�त नह,ं हई है। ज_रत है 0क हम सचेi होकर ु

जीवन के एक-एक पहलू पर पुनEव�चार करके िनिम�त करने का Eवचार कर�। और सब कुछ बदला जा सकता है।  

अभी इजरायल म� उ1ह�ने पंिह वषh से एक छोटा-सा ूयोग 0कया है। ूयोग का नाम है 0कबु>ज। यह पFरवार 

म� एक अ>यंत बांितकार, ूयोग है। मB चाहता हं 0क 0हंदःतान के गांवू ु -गांव म� भी वह ूयोग हो। आने वाले दो 

सौ वषh म� जो बZचे 0कबु>ज के ूयोग से Eवकिसत ह�गे वे Eबलकुल नए तरह के बZचे ह�गे। 0कबु>ज एक 

7यवःथा है जहां तीन मह,ने के बाद बZचे को गांव के साम0ूहक आौम म� ूवेश दे 0दया जाता है--तीन मह,ने 

के बZचे को। उसे मां-बाप से दर ह, पाला जाता है। मांू -बाप िमल सकते हB--मह,ने म�, पंिह 0दन म�, स}ाह 

म�, रोज--जब उ1ह� सुEवधा हो वे जाकर बZचे को cयार कर सकते हB, ले0कन बZचे का सारा पालन-पोषण 

सामू0हक कर 0दया गया है।  

सामू0हक पालन-पोषण के अदभुत पFरणाम हए हB। सामा1यतया सोचा गया था 0क बZच� का ूेम इस भांित ु

मां-बाप के ूित कम हो जाएगा। ले0कन पFरणाम यह हआ है 0क 0कबु>ज के बZचे अपने मांु -बाप को &जतना 

ूेम करते हB, दिनया का कोई बZचा कभी नह,ं कर सकता। उसका कारण यह है 0क उन बZच� को मांु -बाप का 

ूेम ह, देखने का मौका िमलता है, और तो कुछ भी देखने का मौका नह,ं िमलता। मां-बाप जब भी जाते हB 

उन बZच� के पास तो उ1ह� |दय से लगाते हB, ूेम करते हB। जब वे बZचे घंटे, दो घंटे को घर आते हB तो 

मां-बाप ूेम करते हB। न मां-बाप को उन पर नाराज होने का मौका है, न बोध करने का, न गाली देने का। 

न उन बZच� को मौका िमलता है 0क बाप मेर, मां के साथ कैसा 7यवहार करता है, मां मेरे बाप के साथ 0कस 

तरह के वचन बोलती है--इस सबका उ1ह� कुछ भी पता नह,ं है।  

मां-बाप उ1ह� एकदम देवता मालूम होते हB, Aय�0क जब भी वे आते हB तब उनको देवता पाते हB। वे घड़,, 

आधा घड़, को आते हB। मां-बाप घड़,, आधा घड़, को अपने बZच� से िमलने जाते हB। बीस वष� क) उॆ म� जब 

वे वापस लौट�गे पूर, िशYा लकेर तो मां-बाप के संबंध म� उनके मन म� कोई भी घणृा, कोई भी रोष, कोई भी 

ूित0बया, कोई भी Fरबेिलयन नह,ं हो सकता है। उनका &जतना ूेम पाया गया...।  

अब तक सोचा जाता था 0क मां-बाप से दर रखने म� बZच� का ूेम कम हो जाएगाू , ले0कन 0कबु>ज के ूयोग 

ने िस� कर 0दया है 0क मां-बाप और बZच� के बीच ूेम अदभुत _प से Eवकिसत हआ। वहां जो बZचे सामू0हक ु

रहे...।  

इसका हम� खयाल ह, नह,ं है 0क छोटे बZच� को बूढ़� के साथ पालना एकदम अनैितक है। छोटे बZच� क) बुE� 

छोटे बZच� क) है, बूढ़� क) बEु� बूढ़� क) है। बूढ़� को जीवन भर का अनुभव है, वे और ढंग से सोचते हB, 

बZचे और ढंग से। और हमारे सभी बZच� को बूढ़� के साथ पलना पड़ता है। इसम� 0कतना अनाचार हो जाता है 

बZच� के साथ, इसका हम� 0हसाब लगाना बहत मु&ँकल है। न बूढ़े बZच� को समझ सकते हBु , न बZचे बूढ़� 

को समझ सकते हB। बूढ़े दखी होते हB 0क बZचे हम� परेशान कर रहे हB। और बZच� को हम 0कतना परेशान ु

करते हB, इसका हम� कोई 0हसाब नह,ं है।  

0कबु>ज ने कहा 0क बूढ़� और बZच� को साथ-साथ पालना बZचे को बचपन से ह, पागल बनाने क) चेiा है। 

Aय�0क बूढ़े का अपना सोचने का ढंग है। उसका ढंग गलत है, यह नह,ं; उसका अपना जीवन का अनुभव है; 

उसका अपने सोचने का ढंग है; उसक) उॆ के देखने का अपना राःता है; छोटे बZचे क) &जंदगी से उसका 

Aया संबंध है? 

तो 0कबु>ज कहता है 0क एक उॆ के लोग� को एक ह, उॆ के लोग� के साथ पालना ह, मनोवैbािनक है। तो 

&जस उॆ के बZचे हB वे उसी उॆ के बZच� के साथ पाले जाएं। और इसका पFरणाम यह हआ है 0क 0कबु>ज से ु

आए हए बZच� म� एक ताजगीु , एक नयापन, बात ह, और, खुशी ह, और।  

हमारे बZचे तो बूढ़� के साथ रह-रह कर उदास हो जाते हB। इसके पहले 0क वे खुश होना सीख�, चार� तरफ 

उदासी उनको पकड़ लेती है। वे एकदम भयभीत हो जाते हB, Aय�0क हर चीज म� उ1ह� लगता है 0क वे गलत 

हB। Eपता 0कताब पढ़ रहे हB, गीता पढ़ रहे हB, और बZचे को लगता है 0क वह शोर कर रहा है तो गलत कर 

रहा है।  



एक एक कदम 

Page 32 of 79  http://www.oshoworld.com 

अब बZचे को कभी खयाल म� भी नह,ं आता 0क गीता पढ़ना Aया इतना उपयोगी हो सकता है 0क मेरा शोर 

करना 0फजूल हो! बZचे के िलए कूदना और शोर करना इतना साथ�क है 0क उसक) कTपना के बाहर है 0क आप 

एक 0कताब लेकर बैठे हB तो कोई बहत बड़ा काम कर रहे हB 0क हम शोर न कर�। हर चीज धीरेु -धीरे उसको 

पता चल जाती है 0क वह गलत है।  

तो हम हर बZचे को िगTट, और अपराधी बना देते हB। बचपन से ह, उसे लगने लगता है 0क जो मB करता हं ू

वह गलत है। शोर करता हूं, गलत है; खेलता हूं, गलत है; दौड़ता हूं, गलत है; झाड़ पर चढ़ता हूं, गलत 

है; नद, म� कूदता हूं, गलत है; कपड़े पहने हए वषा� म� खड़ा होता हंु ू, गलत है। मB जो भी करता हूं, गलत 

है। इसका इकrठा पFरणाम होता है 0क मB गलत आदमी हं। ू  

हम अपराध ह, पैदा कर रहे हB बचपन से। और उसका कुल कारण यह है 0क बZच� को उनक) िभ1न उॆ के 

लोग� के साथ पाला जा रहा है। 0कबु>ज म� उ1ह�ने 7यवःथा क) है 0क बZचे एक उॆ के बZच� के साथ पल�। 

उनको संभालने के िलए भी उनसे थोड़, ह, �यादा उॆ के बZचे ह�, बहत बड़, उॆ के लोग नह,ं। बड़, उॆ के ु

लोग कोन� म� और दरू खड़े रह�। वे इतना ह, mयान रख� तो काफ) है 0क बZचे कोई अपने को आ>म-हािन न 

पहंचा ल�। बस इससे �यादा mयान रखने क) कोई ज_रत नह,ं है। ु  

मेरे एक िमऽ एक 0कबु>ज ःकूल म� गए और वह देख कर दंग रह गए! बZच� का खाना हो रहा था, और 

उ1ह�ने कहा 0क मBने &जंदगी म� पहली दफा अनुभव 0कया 0क खाना बZच� का ऐसा होना चा0हए। पचास बZचे 

थे। कुछ बZचे मेज पर नाच रहे हB--उसी पर &जस पर 0क खाना चल रहा है, कुछ बZचे तंबूरा बजा रहे हB, 

एक बZचा 0�वःट करके डांस कर रहा है, एक लड़क) गीत गा रह, है। सारा खेल चल रहा है, बीच म� खाना 

भी चल रहा है, नाच भी चल रहा है। उ1ह�ने कहा 0क वह दो-ढाई घंटे तक चलता रहा, वह खाना और वह 

नाच। मBने पूछा, Aया यह रोज होता है? उ1ह�ने कहा, खाना और Eबना नाचे और Eबना गाए कैसे हो सकता 

है! उ1ह�ने कहा 0क मB दो घंटे तक देख कर दंग रह गया! वे बZचे इतने खुश थे!  

ले0कन यह बूढ़� के साथ तो खाने म� नह,ं हो सकता। यह असंभव है। हमारे बZचे के खुशी जानने के पहले 

उनक) खुशी नi हो जाती है। उनको बZचे क) तरह पाला ह, नह,ं गया।  

तो मेर, pEi है, बZचे से लेकर बूढ़े तक, आिथ�क 7यवःथा से लेकर राजनीित तक, िशYा, समाज, 

पFरवार, इस सारे को कैसे _पांतFरत 0कया जाए। और उसके िलए एक संगठन क) ज_रत है। वह धािम�क 

संगठन नह,ं है।  

इस पर तो Eवःतार म� आपसे बात नह,ं कर सकंूगा। इस पर तो एक अलग कB प लेने का Eवचार चलता है जहां 

मB समाज के सारे अंग� को कैसे बदला जाए, उस पर अलग से आपसे पूर, बात कर सकंू।  

दसर, बातू , कुछ बात� हम� मान कर चलनी चा0हए। जैसे, &जस समाज म� हम हB वह Ouण है। इसिलए हम 

अगर 0कसी संगठन म� यह शत� बना देते हB 0क ःवःथ लोग ह, उस संगठन के सदःय हो सक� गे तो वह 

संगठन कभी बनेगा नह,ं। यह वैसे ह, है जैसे कोई अःपताल एक त+ती लगा दे दरवाज ेपर 0क िसफ�  वे ह, 

लोग अःपताल म� भत; हो सकते हB जो ःवःथ ह�गे। तो उस अःपताल म� कोई भत; नह,ं होगा, Aय�0क पहली 

तो बात यह 0क अःपताल क) ज_रत ह, नह,ं रह जाती। दसर, बात यह 0क अःपताल म� आदमी तभी जाता है ू

जब वह बीमार है।  

तो अगर हम इस तरह क) शत� और कंड,शंस बनाएं 0क िनरहंकार, लोग संगठन म� आएं, &ज1ह� मान, पद-

ूितfा का कोई सवाल नह,ं है वे संगठन म� आएं, &ज1ह� धनी और िनध�न के बीच कोई फक�  नह,ं है वे संगठन 

म� आएं, तो आप गलत शत� लगा रहे हB। मB यह मानता हूं 0क लोग संगठन म� रह जाने के बाद इस भांित के 

हो जाने चा0हए, ले0कन यह संगठन म� आने क) शत� नह,ं हो सकती। जो आदमी संगठन म� रह जाए वह ऐसा 

हो जाना चा0हए, ले0कन ऐसा हो तब संगठन हम खड़ा कर�गे या संगठन बनाएंग,े तो हम पागल हB! 0फर 

संगठन बनाने क) कोई ज_रत नह,ं रह जाती।  

यह हम� मान कर चलना पड़ेगा 0क संगठन खड़ा होगा तो आदमी क) बीमाFरय� के साथ शु_ होगा। इस बात 

को ःवीकार करके चलना पड़ेगा 0क आदमी म� बीमाFरयां हB। अब उन बीमाFरय� को 0कतना बचाया जा सकता 



एक एक कदम 

Page 33 of 79  http://www.oshoworld.com 

है, उसका mयान रखना ज_र, है; 0कतना दर 0कया जा सकता हैू , उसके उपाय करने ज_र, हB। और अंितम 

लआय mयान म� होना चा0हए 0क वह दर हो जाए। ू  

कैसे दर होगाू ? सामा1य मनुंय क) सार, 0बयाएं अहंकार स ेूेFरत होती हB। यह तो परम धम� क) अनुभूित पर 

उपलgध होता है 0क अहंकार खो जाता है। तब सार, 0बयाएं िनरहंकार हो जाती हB। ले0कन उसके पहले यह नह,ं 

होता।  

तब Aया राःता है? ले0कन अहंकारमःत मनुंय भी अZछा काम कर सकता है और अहंकारमःत मनुंय बुरा 

काम भी कर सकता है। अZछे काम के साथ उसके अहंकार को जोड़ा जा सकता है और बरेु काम के साथ भी 

जोड़ा जा सकता है। िन&'त ह,, परम अथh म� अZछा काम तभी होता है जब अहंकार शू1य हो जाता है। 

ले0कन वह पहली शत� नह,ं हो सकती 0कसी संगठन क)। जब भी कोई सामा&जक जीवन और संगठना खड़, 

करनी हो तो यह मान कर चलना होता है 0क आदमी के रोग को हम ःवीकार करते हB। उस रोग का अिधकतम 

शुभ के िलए हम ूयोग करने क) कोिशश कर�गे।  

अब जैसे यह, सवाल है--कुछ लोग पचास Oपए म� ठहरे हए हBु , कुछ लोग तीस Oपए म� ठहरे हए हB। इसम� ु

कई कारण हो सकते हB। और जैसा समाज है, वग� Eवभा&जत, उसम� यह असंभव है 0क इस पूरे वग� Eवभा&जत 

समाज म� आप एक छोटा-सा ओएिसस बनाना चाह� जहां 0क वग� Eवभाजन न हो। Aय�0क यहां जो लोग आएंगे 

वे वग� Eवभा&जत समाज स ेआएंगे। उनके सारे जीवन का सोचने का ढांचा वग� Eवभाजन का है। इस ढांचे से वे 

लोग यहां आएंगे तीन 0दन के िलए। अगर हम यह शत� रख ल� 0क यहां वग� Eवभा&जत भाव छोड़ देना पड़ेगा 

तो ह, ूवेश पा सकते हB, तो ूवेश ह, नह,ं पाया जा सकता है। 

वग� Eवभा&जत समाज है। समाज Aलासेस म� बटंा हआ है। वह जो आदमी यहां आ रहा है वह उस समाज से आ ु
रहा है। उसके ूाण� म� गहरे वह वग� बैठ गया है। उस वग� को िनकालना है। वग� को िनकालने क) चेiा करनी 

है। ले0कन वग� न हो, यह योuयता नह,ं बनाई जा सकती, पहली Aवाली0फकेशन, 0क तब उसे ूवेश िमलेगा।  

पचास Oपए वाला आदमी है, वह पचास Oपए वाला आदमी पचास Oपए क) सुEवधा मांगता है; उसक) अपनी 

आदत� हB। पचास Oपए क) सुEवधा उसे न द, जाए तो वह नह,ं आएगा। मुझे पता चला 0क बंबई से और दो-चार 

सौ लोग आने वाल ेथे, ले0कन पचास Oपए वाला 0हःसा ख>म हो गया, वे नह,ं आ सके। अब यह जो आदमी 

है, यह पचास Oपए म� ठहरता है।  

मB नह,ं कहता 0क यह Eवभाजन ख>म कर 0दया जाए, मB तो यह कहता हं Eवभाजन और थोड़ा बड़ा 0कया ू

जाए। सौ Oपए का भी वग� हो, अःसी का भी हो, सUर का भी हो, दस का भी हो, पांच का भी हो, शू1य 

का भी हो। जैसा एक िमऽ ने कहा 0क कुछ लोग हB जो कुछ भी नह,ं दे सकते। जो कुछ भी नह,ं दे सकते 

उनको लाने का एक ह, उपाय है 0क &ज1ह� डेढ़ सौ Oपया देने म� मजा हो सकता है उनके िलए डेढ़ सौ का वग� 

भी हो। इसके अलावा कोई राःता नह,ं है। तो शू1य वाला भी लाया जा सकता है।  

कुछ को िसफ�  डेढ़ सौ Oपए देने म� ह, सुख उपलgध होता है 0क वे डेढ़ सौ वाले वग� म� ठहरे हए हB। उनको ु

इतना सुख लेने 0दया जाए। यह तो पीछे क) बात होगी 0क हमार, यहां क) 7यवःथा और Eवचार और िचंतना 

और 7यवहार से उनको पता चले 0क वे बेवकूफ थे, उ1ह�ने भूल क)। यह तो यहां क� ि का जो 7यवहार होगा 

शू1य Oपया देने वाले स,े वह वह, होगा जो डेढ़ सौ Oपए देने वाले से होगा।  

7यवहार मB कह रहा हूं--खाट नह,ं कह रहा हूं, त0कया नह,ं कह रहा हं। Aय�0क ठIक हैू  0क डेढ़ सौ Oपए वाले 

के िलए आपको दो अZछे त0कए देने पड़�गे; वे देने चा0हए। ले0कन 7यवहार! यहां क� ि का जो काय�कता� है वह 

डेढ़ सौ Oपये वाले स े�यादा सNमान से बोलेगा, तो गलती होती है, तो भूल होती है। &जसने एक भी पैसा 

नह,ं 0दया है उससे अगर वह असNमान से बोलता है तो भलू होती है। तो हम वग� पैदा कर रहे हB 0फर। ये तो 

वग� हB--सौ Oपए, डेढ़ सौ Oपए वाल-े-हम पैदा नह,ं कर रहे; उसी वग� स ेयह समाज आ रहा है। हम वग� 

िमटाने के िलए एक नया समाज खड़ा करना चाहते हB। यहां जो 7यवहार होगा, उस तल पर रUी भर का 

फासला नह,ं होना चा0हए।  
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ले0कन यह फासला होगा 0क डेढ़ सौ Oपए वाला मेरे बंगले के पास ठहरेगा। यह 7यवहार का फासला नह,ं है। 

वह डेढ़ सौ Oपए भी दे और गांव म� भी ठहरे, और जो कुछ भी न दे वह मेरे पास ठहरे, तो यह 0कस अथ� म� 

1यायपूण� होगा? उसे ठहरने द� यहां। उसके यहां ठहरने से कोई फक�  नह,ं पड़ता। Aय�0क जब वह मुझसे िमलने 

आएगा तब उसको पता चलेगा 0क मुझसे िमलने जो सौ कदम पैदल चल कर आया है उसम� और वह जो दो 

कदम चल कर आया है, मुझसे िमलने म� कोई फक�  नह,ं है।  

और 0फर हम� नई धारणा Eवकिसत करनी चा0हए 0क डेढ़ सौ Oपए वाल ेबंगले म� व ेलोग ठहरे हए हB जो उतने ु

ःवःथ नह,ं हB 0क दस Oपए वाली जगह म� ठहर सक� । वह हम� Eवकिसत करनी चा0हए धारणा। वह जो पचास 

Oपए वाले म� ठहरा हआ है वह अःवःथ आदमी हैु , तीस Oपए वाला आदमी �यादा ःवःथ है, वह तीस Oपए 

म� भी गुजारा करता है। हम� धारणा, वैTयूज बदलनी है। डेढ़ सौ Oपए, सौ Oपए से आप नह,ं छटकारा पा ु

सकते हB। हम� यह धारणा बनानी चा0हए 0क तीस Oपए वाल ेम� जो ठहरा है वह �यादा ःवःथ आदमी है, 

पचास म� जो ठहरा है वह बीमार है। डेढ़ सौ वाला और भी बीमार है, उसके िलए �यादा सुEवधा क) 7यवःथा 

के आयोजन क) ज_रत है। और बीमार आदमी के ूित हमार, दया होनी चा0हए, घणृा नह,ं होनी चा0हए। 

ःवभावतः, बीमार आदमी के ूित दया ह, होती है, घणृा का Aया कारण है! हम� धारणा बदलनी चा0हए, 

वैTयुएशन। हमारे सोचने और वैTयूज का फक�  होना चा0हए।  

इसिलए मुझे खयाल आता है 0क क� ि के िमऽ� ने जो वग� के नाम रखे हB वह ' ए' Aलास तो तीस Oपए वाल� 

के िलए शायद र&खए, ' सी' Aलास पचास Oपए वाल� के िलए र&खए। वह थड� Aलास म� पचास Oपए वाला 

है, वह फःट� Aलास म� है नह,ं। होना भी यह चा0हए। होना भी यह चा0हए 0क हम pEiकोण बदल� 0क पचास 

Oपए वाले को भी खयाल हो 0क पचास Oपए वाले म� ठहरना थोड़ा दया के पाऽ बनना है। तीस Oपए म� ठहरने 

वाले को लगता हो 0क वह �यादा ःवःथ आदमी है। सौ आदमी के साथ जो ठहर सकता है वह आदमी �यादा 

सामा&जक है। जो कहता है 0क मB अकेले ह, ठह_ंगा, दसरे के साू थ सो भी नह,ं सकता रात, यह आदमी Ouण 

है। इसक) 7यवःथा हम� करनी चा0हए। और हम उपाय कर�गे 0क धीरे-धीरे यह सौ के साथ ठहर सके। ले0कन 

हम यह शत� लगा द� 0क नह,ं, यहां तो एक ह, वग� होगा, तो हम िसफ�  इसको Oकावट डाल रहे हB। 

और बड़े मजे क) बात यह है 0क &जसको हम Oकावट डाल रहे हB वह उसके िलए भी सहारा बनता जो 0क नह,ं 

आ सक रहा है। आपको शायद अंदाज नह,ं, &जन लोग� से तीस Oपए क) 7यवःथा क) गई है, तीस Oपए म� 

उनका खच� हो नह,ं रहा है। उनका खच� कोई पBतीस और सBतीस के कर,ब पड़ेगा। वे सात Oपए पचास Oपए 

वाला चुका रहा है। पचास का खच� नह,ं है। खच� कोई चालीस के कर,ब है। वे दस Oपए जो �यादा हB पचास 

Oपए वाले पर, वे चालीस वाले को तीस 0कए जा सक�  इसिलए हB। ले0कन आदमी क) बुE� बड़, अजीब है। 

उसके िलए इंतजाम 0कया जाए तो वह परेशान होता है 0क मुझे तीस का 0हःसा बना 0दया। न इंतजाम 0कया 

जाए तो चालीस देने क) उसक) तैयार, नह,ं है। और जो आदमी उसके िलए दस Oपए चुका रहा है वह आदमी 

घणृा का पाऽ हो रहा है। 

0फर यह समाज आपका, इसका &जNमा न तो जीवन जागिृत क� ि पर है न मुझ पर है। यह आपके सारे बाप-

दाद� पर है; पांच हजार साल म� जो समाज उ1ह�ने पैदा 0कया है वह बेवकूफ) से भरा हआ है। आज तो समाज ु

को ःवीकार करके चलना पड़ेगा--उसम� बदलाहट करनी है तो भी। 

ले0कन यहां क� ि के िमऽ� को 7यवहार म� ज_र बहत mयान रखने क) ज_रत है। उस तल पर हमारे मन म� धन ु

क) कोई ःवीकृित नह,ं होनी चा0हए, जरा भी नह,ं होनी चा0हए। इसका मतलब यह नह,ं 0क धन का अपमान 

होना चा0हए। Aय�0क हमार, बुE� इसी तरह काम करती है, या तो हम धन को आदर देते हB या अपमान करते 

हB। बस दो के बीच हम डोलते हB। धन क) सहज ःवीकृित होनी चा0हए। धन का मूTय है। धन क) शEd है। 

और गलत हB वे लोग जो समझते ह� 0क धन का कोई मूTय नह,ं है और कोई शEd नह,ं है। धन का बहत ु

मूTय है और बहत शEd है। ले0कन उस कारण कोई मनुंय सNमािनत नह,ं होता। मनुंयता धन से बहत बड़, ु ु

बात है। खाट धन से िमलती है, और त0कए भी धन से िमलते हB, और मकान भी धन से िमलता है, और 
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भोजन भी धन से िमलता है। मनुंयता धन से नह,ं िमलती। तो त0कय�, ख0टय� और ग0�य� म� तो फक�  

होगा, ले0कन मनुंयता के आदर म� फक�  नह,ं होना चा0हए। 

और जब धीरे-धीरे इस क� ि के िमऽ एक हवा पैदा कर ल�गे 0क यहां मनुंयता म� कोई फक�  नह,ं है तो हम वह 

वd भी ले आएंगे 0क हम कह�गे 0क जो &जतना दे सके वह उतना दे--तीस और सौ के बीच जो &जतना दे सके 

वह उतना दे दे या दस और सौ के बीच &जतना दे सके उतना दे दे। जो &जतना दे सके उतना दे और जो 

&जतनी सुEवधा म� रहना चाहे उतनी सुEवधा िलख कर दे दे। वह एक धीरे से Eवकास क) बात है, 0क आज से 

पांच साल के बाद हम यह कर सक� गे 0क दस स ेऔर सौ तक &जसको &जतना देना हो उतना दे दे, और 

&जतनी उसक) ज_रत हो उतनी मांग कर ले। हो सकता है दस Oपए देने वाला बीमार हो और उसे सौ Oपए क) 

7यवःथा क) ज_रत हो, ले0कन वह सौ न दे सकता हो। और यह भी हो सकता है 0क सौ देने वाला सौ दे 

सकता हो और बीमार न हो और दस Oपए क) 7यवःथा म� रह सकता हो। वह ूेमपूण� हवा हम धीरे-धीरे पैदा 

कर सकते हB, ले0कन वह बुिनयाद, शत� नह,ं बनाई जा सकती, वह पहली योuयता नह,ं बनाई जा सकती। वह 

हमारे हवा और िनमा�ण क) बात है। 

इसी भांित जीवन जागिृत क� ि के िमऽ और काय�कता� एकदम से आज ूितयोिगता से मdु नह,ं हो जाएंगे। 

ले0कन ूितयोिगता से मुd हो सकते हB, यह लआय रखा जा सकता है। ले0कन इसे भी सीधा लआय बनाने क) 

ज_रत नह,ं है। मेर, pEi म�, नकारा>मक लआय कभी भी नह,ं बनाने चा0हए। mयान होना चा0हए 0क हमारा 

ूेम Eवकिसत हो। &जतना ूेम Eवकिसत होगा, ूितयोिगता उतनी ह, कम हो जाती है। 

शायद आपको यह पता ह, न हो 0क जो आदमी ूितयोिगता क) मांग करता है, वह Aय� मांग करता है। यह 

आपको पता है? एक आदमी कहता है 0क मुझे पहला ःथान चा0हए, मB दसरे ःथान पर खड़ा होने को राजी ू

नह,ं हं। ले0कन Aया आपने कभी सोचा 0क कोई आदमी पहले ःथान पर खड़ा Aय� होना चाहता हैू ? 

शायद आपने खयाल भी न 0कया होगा, &जस आदमी को जीवन म� ूेम नह,ं िमलता वह, आदमी ूथम होने 

क) दौड़ म� पड़ता है। Aय�0क ूेम म� तो ू>येक 7यEd त>काल ूथम हो जाता है। &जसको भी मB ूेम दंगा वह ू

ूथम हो गया। अगर आपने मुझे ूेम 0दया तो मB ूथम हो गया, इस जगत म� मB 0aतीय नह,ं रहा। &जस 

आदमी को ूेम नह,ं िमलता जीवन म� और जो न ूेम दे पाता है और न ले पाता है, वह आदमी ूेम क) कमी 

ूितयोिगता से पूर, करता है। का&Nपट,शन जो है वह सgःट,टयूट है, ूितयोिगता जो है वह पूरक है। &जसको 

ूेम नह,ं िमला वह 0फर ूितयोगी बन जाता है। 0फर वह कहता है, मुझे 0कसी तरह ूथम होना है।  

अगर मB एक लड़क) को ूेम क_ं तो अनजाने वह लड़क) यह अनुभव करेगी 0क उससे �यादा सुंदर इस पSृवी 

पर कोई jी नह,ं है। बस मेरा ूेम उसको यह खयाल 0दला देगा 0क उससे सुंदर, उससे ौfे कोई jी नह,ं है। 

अगर मुझे कोई ूेम करे तो मुझे यह खयाल पैदा हो जाएगा उसके ूेम के कारण, उसक) आंख� के कारण, 

उसके हाथ के ःपश� से 0क मरेे जैसा पुOष इस जगत म� कोई भी नह,ं है। ूेम ू>येक 7यEd को ूथम बना 

देता है। &जस पर ूेम क) नजर िगरती है वह ूथम हो जाता है।  

तो &जनके जीवन म� ूेम नह,ं हो पाता, वे बेचारे ूथम होने क) कोिशश करते हB। इसिलए ूितयोिगता ूw 

नह,ं है, ूw हमेशा ूेम है। &जस आदमी के जीवन म� ूेम फिलत होता है उसे खयाल ह, भूल जाता है 0क वह 

ूथम आए। ूथम आने का सवाल ह, समा} हो जाता है। ूमे ूथम बना देता है ू>येक को।  

तो यह सवाल नह,ं है 0क ूितयोिगता छोड़�। वह मेर, pEi नह,ं है। मेर, pEi यह है 0क क� ि के िमऽ 0कतने 

ूेमपूण� हो सक� , उस 0दशा म� ूयास करना है। वे &जतने ूेमपूण� होते चले जाएंगे उतनी ह, ूितयोिगता Yीण 

होती चली जाएगी। ूितयोिगता केवल बीमार, है; ूेम के अभाव से पैदा होती है। इसिलए ूितयोिगता िमटानी 

है, यह बात ह, गलत है। ूितयोिगता कभी नह,ं िमटती जब तक ूेम नह,ं बढ़ता।  

इस दिनया म� इतनी ूितयोिगता हैु , Aय�0क ूेम Eबलकुल नह,ं है। और यह रहेगी ूितयोिगता। एक कोने से 

िमटाइएगा, दसरे कोने से शु_ हो जाएगी। इधर से दबाइएगाू , वहां से िनकलने लगेगी। Aय�0क बुिनयाद, 

सवाल ूितयोिगता नह,ं है; ूेम कैसे Eवकिसत हो, उस पर जोर देना है। और इस पूर, संगठना को ूेम पर ह, 
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खड़ा करना है। ूेम के सूऽ हB, वह मB आपसे धीरे-धीरे बात करता हं अनेक बार 0क ूेम कैसे Eवकिसत हो। ू

इसी म� छोट,-मोट, थोड़,-सी बात� और मुझसे सुबह हईु  हB, वे भी मB आपसे कहं। ू  

ऐसा रोज होता है। मेरे आस-पास काय�कता�ओं का एक वग� इकrठा होगा ह,। ज_र, भी है 0क इकrठा हो। न 

इकrठा हो तो मेरा जीना ह, मु&ँकल हो जाए। सुबह से उठता हूं--उठा और रात सोया, तब तक एक Yण का 

भी Eवौाम मुझे नह,ं है। नह,ं हो सकता, मB भी जानता हं 0क Eवौाम लेने जैसा समय भी नह,ं है। इतनी ू

परेशानी म� आदमी है 0क Eवौाम Aया लेना! ले0कन अगर काम भी करना हो तो Eवौाम ज_र, है, और 0कसी 

अथ� म� नह,ं। जो िमऽ मुझे िमलने आते हB उनको तो पता भी नह,ं होता।  

अभी बनारस म� एक 0दन बोल कर मB लौटा--रात को कोई दस बजे। और घर पर आठ-दस आदमी इकrठे हB। 

सुबह से मB बोल रहा हूं, रात दस बजे लौटा हं 0क अब जाकर सो जाऊंगाू , कमरे पर आठ-दस लोग इकrठे 

हB। उनको पता भी नह,ं। उनका कोई कसूर भी नह,ं। उ1ह� कुछ बात� पूछनी हB। वे बहत ूेम से िमलने आए हB।ु  

वह अपनी बात� उ1ह�ने शु_ कर द,ं। व ेसाढ़े बारह बजे तक बात 0कए चले जा रहे हB।  

अब घर के जो मेरे होःट हB, वे परेशान इधर-उधर घूम रहे हB। वे बार-बार इशारा करते हB 0क अब इनको 

उठाऊं, ले0कन वे तो बातचीत म� इतने तTलीन हB। और उनक) बातचीत उपयोगी है; अथ�पूण� है; उनके जीवन 

क) समःया है। कहां वे खयाल रख� 0क अब मुझे सो जाना चा0हए। एक बजे जाकर उनको आ&खर कहना पड़ा। 

कहा तो वे दखी हएु ु , और कहा 0क हम छह मह,ने से राह देख रहे हB आपके आने क)। और कल सुबह तो 

आप चले जाएंगे। Aया यह नह,ं हो सकता 0क आज आप हमारे िलए न सोएं? मBने कहा 0क यह हो सकता है; 

ले0कन यह 0कतने 0दन चल सकेगा? यह हो सकता है, आज मB नह,ं सोऊंगा, कल मB नह,ं सोऊंगा, ले0कन 

यह 0कतने 0दन चल सकता है? 

अभी एक 0दन एक मी0टंग थी आठ बजे। सात बजे मB थका-मांदा लौटा और सो गया आकर, 0क आठ बजे क) 

मी0टंग म� जाना है। एक िमऽ िमलने आए, वह िमऽ यहां हB। तो मेरे छोटे भाई ने उनको कह 0दया 0क नह,ं, 

वह तो नह,ं िमल सक� गे, आप आठ बजे मी0टंग म� आ जाएं। वह बेचारे मह,न� से आने के खयाल म� ह�गे। 

उनको बहत दख हआ। वह रोते हए घर लौटे। मुझे कल ह, पता चला। उनक) तरफ से कोई भी कसूरु ु ुु  नह,ं है। 

उनको कुछ भी पता नह,ं, वह इतने ूेम से छह मह,ने म� साहस जुटा कर िमलने आए। न मालूम 0कतना भाव 

लेकर आए ह�गे! न मालूम Aया कहने आए ह�गे! और 0कसी ने कह 0दया 0क नह,ं, अभी नह,ं िमल सकते। 

इसम� गलती 0कसक) है? 

मB मानता हूं, काय�कता� क) ह, गलती है सदा। Aय�0क जो आया है, उसक) तो गलती नह,ं है। काय�कता� क) 

सदा गलती है, Aय�0क इसी बात को थोड़े िभ1न ढंग से कहा जा सकता था, यह बात थोड़, ूेमपूण� हो सकती 

थी। इस बात के कहने म� 0क अभी नह,ं िमल सकते हB, आप मी0टंग म� आठ बजे पहंच जाएंु , मेरा तो mयान 

रखा गया, ले0कन जो िमलने आया था उसका कोई भी mयान नह,ं रखा गया। यह भूल हो गई। यह एकदम 

भूल हो गई। मुझसे भी �यादा mयान उसका रखा जाना ज_र, है जो मुझसे िमलने आया है; Aय�0क न मालूम 

0कतनी आकांYा, न मालूम 0कतने खयाल, न मालूम 0कतना Eवचार लेकर वह आया है। इस बात को ऐसा भी 

तो कहा जा सकता था 0क मB 0दन भर से थका हआ आया हंु ू, अभी लेट गया हं। अगर आप कह� तो उठा दं। ू ू

आप सोच ल�! 

मB नह,ं सोचता 0क जो आदमी मुझसे नह,ं िमलने के कारण रोता हआ घर लौटा वह मुझे उठाने के िलए राजी ु

होता, यह नह,ं हो सकता। यह असंभव था। यह असंभव था, अगर &ज1ह�ने उनको कहा था, यह कहा होता 

0क वे सोए हB 0दन भर स ेथके हए आकर और आठ बजे मी0टंग म� 0फर जाना हैु , थोड़, तकलीफ होगी; आप 

कह� तो मB उठा दं। तो मB नह,ं मानता हं 0क वह िमऽ जो रोते हए लौटे थेू ू ु , इतने भाव से भरे आए थे, वह 

इतनी भी कृपा मुझ पर न 0दखाते। वह मुझे...तब ले0कन वह रोते हए नह,ं लौटतेु , तब वह खुश लौट सकते 

थे।  

ले0कन काय�कता� क) धीरे-धीरे &ःथित एक _ट,न क) हो जाती है। उसको समझाने-बुझाने का खयाल भी नह,ं रह 

जाता। उसक) भी तकलीफ है। एक को हो तो वह समझाए, उसे 0दन म� कई लोग� को यह, बात कहनी है। 
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ले0कन काय� करने का अथ� ह, यह है 0क हम बहृUर मनुंय समाज से संबंिधत हो रहे हB, हम अनेक लोग� से 

संबंिधत हो रहे हB। और हम अनेक लोग� के ूित ूित बार ूेमपूण� हो सक�  तो ह, हमारे काय� करने क) 

कुशलता, कला और सफलता है।  

तो जीवन जागिृत क� ि के िमऽ� को मेरा mयान तो रखना ह, है, ले0कन मुझसे भी �यादा mयान उन िमऽ� का 

रखना है जो मुझसे िमलने आएंगे। अगर कभी रोकना भी पड़े तो उस रोकने म� सदा उन पर ह, छोड़ देना 

चा0हए। और अगर वह छोड़ने को राजी न ह� तो मेर, 0फब छोड़ देनी चा0हए। मुझे थोड़, तकलीफ होगी, उसक) 

िचंता नह,ं लेनी चा0हए, ले0कन 0कसी आदमी को दखी करके लौटाना एकदम गलत है। अगर उसे खुशी से ु

लौटा सकते ह� तो ठIक, नह,ं तो मत लौटाइए। मेर, तकलीफ का उतना सवाल नह,ं है, उसक) खुशी �यादा 

क)मती है। आ&खर मB जो ौम भी कर रहा हं वह इसीिलए 0क कोई खुश हो सके। अगरू  उसक) खुशी ह, खोती 

हो तो मेरे ौम का कोई अथ� नह,ं रह जाता। एक भी आदमी अगर असंतुi लौटता है मेरे पास स,े तो उसका 

पाप मेरे ऊपर ह, लगता है। यह मेरे िमऽ� को mयान म� ले लेना चा0हए।  

उनक) तकलीफ मB समझता हूं, उनक) अड़चन मB समझता हं। हर आदमी आकर ूवेश कू रना चाहता है, बात 

करना चाहता है, घंट� समय लेना चाहता है। वे कहां से इतना समय लाएं, समय सीिमत है। उनको दो िमनट 

म� 0कसी को कहना पड़ता है 0क अब आप जाइए, Aय�0क पचास लोग और िमलने वाले बैठे हए हB। और समय ु

तो सीिमत है। दो िमनट म� 0कसी को भी िमल कर जाने म� कi होता है। ले0कन मेर, अपनी समझ यह है 0क 

दो िमनट म� भी खुशी स ेकोई िमल कर जा सकता है। और उसक) पूर, क) पूर, साइंस 7यवहार क) काय�कता� 

को सीख लेनी ज_र, है। तो इधर मB सोच रहा हं 0क काय�कता�ओं का एक छोटा िशEवर तीनू -चार 0दन के िलए 

लूं, जहां उनसे इस संबंध म� सार, बात कर सकंू। एक छोटे-से शgद से सब कुछ फक�  पड़ जाता है। छोटे-से 

7यवहार से सब कुछ फक�  पड़ जाता है। एक हाथ के छोटे-से ःपश� स ेसब कुछ फक�  पड़ जाता है।  

हमने कैसे...मेरे िमऽ एक मेरे साथ थे 0कसी गांव म�। उनके जाने पर पीछे कुछ िमऽ� ने मुझे आकर िशकायत 

क) 0क वह हमारा हाथ पकड़ कर हमको ऐसा ले जाते हB 0क जैसे हम� िनकाल रहे ह�। 0कसी को हम इस ढंग 

से भी ल ेजा सकते हB 0क िनकाल रहे हB! और इस ढंग से तो चोट पहंच जाएगी। हम इस ढंग से भी बोल ु

सकते हB...। 

अभी दो लोग बंबई से िसफ�  इसिलए गए, परस� जबलपुर पहंचे मुझसे िमलनेु , िसफ�  िशकायत करने। पित 

और प`ी जबलपुर पहंचे बंबई से 0क हमको िमलने नह,ं 0दया गया बंबई म�ु , और हम� धAके देकर कहा 0क 

जाओ-जाओ अभी नह,ं िमल सकते। तो हम� भार, सदमा पहंचा 0क हम मनुंय नह,ं हB Aया 0क हम� Eबलकुल ु

जानवर क) तरह धAका देते हB!  

क0ठन है यह बात। मB जानता हं 0क काय�कता� क) 0कतनी तकलीफ हैू ! वह 0दन भर म� घबड़ा जाता है सुबह से 

सांझ तक; वह भूल जाता है। ले0कन इस भूल जाने म� 0फर वह काय�कता� नह,ं रह जाता। उसे अ>यंत Eवनॆ 

होना पड़ेगा; अ>यंत ूेमपूण� होना पड़ेगा। और एक बात mयान म� ले लेनी चा0हए, दसरे को दख देकर अगर ू ु

मेरा सुख बचाया जा रहा हो तो उस सुख को नह,ं बचाना है। उसक) 0फब छोड़ द�। उसक) Eबलकुल 0फब छोड़ 

द�। दसरे के सुखी रहते हए अगर मेर, सुEवधा जुटाई जा सकती है तो ह, जुटानी हैू ु ; अ1यथा नह,ं जुटानी है।  

इसको mयान म� रख ल�गे तो फक�  पड़ेगा। एक भी 7यEd...और एक-एक 7यEd क) 0कतनी क)मत है, हम� कुछ 

पता नह,ं है। एक-एक आदमी अनूठा है। एक अदना आदमी आता है, अपFरिचत आदमी--वह Aया है, Aया हो 

सकता है, Aया कर सकता है, कुछ भी पता नह,ं। उसके मन को चोट देकर लौटा देना एक बहत पोट�ु िशयल 

फोस� को लौटा देना है। तो गलती बात है, वह नह,ं होना चा0हए।  

पर काय�कता� अभी Eवकिसत भी नह,ं हए हB। अभी तो कुछ िमऽ आए हBु , वे अपना काम-धाम छोड़ कर थोड़ा 

मेरा काम कर देते हB। व ेतो तभी Eवकिसत ह�गे जब एक 7यापक संगठन खड़ा होगा और हम सार, चीज� के 

सारे मु�� पर धीरे-धीरे 7यवःथा कर सक� गे। तो एक नया काय�कता�ओं का वग� िन&'त खड़ा करना है।  

तीन बात� अंत म�। एक तो मB यूथ फोस� का संगठन चाहता हूं; एक युवक बांित दल चाहता हं पूरे मुTक म�ू --

' युबांद' के नाम से एक संगठन चाहता हं युवक� का। जो ू एक सै1य ढंग का संगठन हो। जो युवक रोज 
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िमलते ह�--युवक और युवितयां दोन� उसम� स&Nमिलत हB--खेलते ह�। और मेर, अभी धारणा Eवकिसत होती चली 

जाती है 0क बूढ़� का, व�ृ� का जो mयान है वह Eवौाम का होगा, युवक� का जो mयान है वह स0बय होगा, 

मे0डटेशन इन एAशन होगा; खेलते हएु , परेड करते हए mयान। तो युवक� के संगठन गांवु -गांव म� खड़े करने हB 

जो खेल�गे भी और खेल के साथ mयान का ूयोग कर�गे; जो कवायद कर�गे, परेड कर�गे और उसके साथ mयान 

का ूयोग कर�गे। और इन युवक� क) शEd के आधार पर 0फर जीवन क) &जन-&जन चीज� को हम� बदलना है 

उनक) हम हवा और खबर और गांव-गांव तक वातावरण पैदा कर�। एक तो युवक� का एक संगठन खड़ा करना 

है।  

एक, सैकड़� सं1यासी-सं1यािसिनयां--0हंद,ू जैन, मुसलमान--मुझे िनरंतर िमलते हB और वे चाहते हB 0क एक 

नए सं1यािसय� का वग� भी मTुक म� खड़ा हो, जो न 0कसी धम� का है, न 0कसी संूदाय का है, जो िसफ�  

धम� का है। अब तक दिनया म� ऐसा हआ नह,ं। कोई सं1यासी जैन हैु ु , कोई सं1यासी 0हंद हैू , कोई मुसलमान 

है। तो एक दसरा सं1यािसय� का एक आड�र भी मB खड़ा करना चाहता हं। और कर,ब दो सौ सं1यासी और ू ू

सं1यािसिनयां मुझसे इस बात के िलए राजी हए हB 0क मB &जस 0दन उ1ह� आवाज दं वे अपनेु ू -अपने पंथ छोड़ 

कर आ सक� गे और एक नए सं1यािसय� का एक वग�, जो 0कसी धम� का नह,ं है, जो िसफ�  धम� का है, वह 

गांव-गांव जाए और जीवन को बदलने क) सार, खबर� वहां तक पहंचाए। ु  

तो एक दसूरा संगठन सं1यािसय� और सं1यािसिनय� का। और वह भी, जब भी कोई चाहे 0क सं1यासी से ऊब 

गया है तो त>Yण वह गहृःथ हो जाए। और यह अपमानजनक नह,ं होगा। इसक) कोई पाबंद, और बं0दश नह,ं 

होनी चा0हए। तब कोई भी युवक युिनविस�ट, से िनकले और दो वष� सं1यासी रहना चाहे तो सं1यासी रहे। दो 

वष� सं1यास का जीवन देखे, पहचाने। वापस लौट आए। उसे कोई बाधा नह,ं है। तो एक सं1यािसय� का एक 

वग�।  

और तीसरा, जगह-जगह छाऽावास खड़े करने क) मेर, योजना है जहां Eव�ाथ; रह�, पढ़� वे कह,ं भी, ले0कन 

उनक) जीवनचया� को बदलने के िलए छाऽावास खड़े 0कए जाएं जहां उनक) जीवनचया� बदली जा सके।  

इन तीन� काम� को करने के िलए जीवन जागिृत क� ि का Eवराट संगठन, गांव-गांव म� उसक) शाखा, जगह-

जगह उसके क� ि, तब वह इन तीन काम� को जीवन जागिृत क� ि कर सके।  

तो इस 0दशा म� आप सोच� और mयान रख� 0क मB इसे कोई धािम�क संगठन नह,ं बता रहा हं। और mयान रख� ू

0क यह संगठन सामा&जक बांित का संगठन है और इसे हम 0कस तरह से बनाएं, 0कस तरह से Eवकिसत कर� 

0क दस या पंिह वष� म� इस देश क) सामा&जक चेतना म� एक ःथायी पFरवत�न खड़ा 0कया जा सके, एक छाप 

जीवन म� छोड़, जा सके और जीवन को बदलने क) 0दशा म� कुछ aार, कुछ &खड़0कयां खोली जा सक� । ये 

खोली जा सकती हB।  

इस संबंध म� जTद, ह, मB चाहंगा 0क काय�कता�ओं का तीन 0दन का एक िशEवरू , ता0क मB ू>येक पहलू पर 

अपनी बात आपसे कह सकंू और आपक) बात सुन सकंू और 0फर हम उसके बाबत 7यापक काम म� जुट सक� ।  

कुछ और तो नह,ं है बात? कुछ पूछने को हो तो पूछ ल� आप।  

ूw: (Fरकाघडग अःपi।) 

अभी तक जो भी सा0ह>य का काम हआ है वह ऐसा है 0क नह,ं होने से अZछा है। वह कुछ ऐसा नह,ं है 0क ु

जैसा होना चा0हए वैसा हो गया है। हो भी नह,ं सकता था। &जन िमऽ� को ूेम पदैा हआ उ1ह�ने कुछ करना ु

शु_ 0कया। उनम� न तो सा0ह>यकार थे, न लेखक थे, जो भी आए ूेम म� उ1ह�ने कुछ अनुवाद भी 0कया। 

वह अनुवाद भी उनके ूेम का ह, ूतीक था, उनक) कोई योuयता थी, ऐसा नह,ं था। ले0कन वह न करते तो 

होता भी नह,ं। उ1ह�ने 0कया इसिलए आज खयाल भी पैदा होता है 0क उससे अZछा कुछ होना चा0हए। यह 

Eबलकुल ठIक है, उससे अZछा होना चा0हए।  

और उस 0दशा म� हर क� ि काम करे, Aय�0क मB तो इतना बोल रहा हं 0क बंबई के क� ि क) सामSय� के बाहर है ू

0क वह छाप सके। मB मह,ने भर म� &जतना बोलता हूं--&जतने Eवषय� पर, &जतनी Eविभ1न बात� पर--उसको 

कोई एक क� ि नह,ं संभाल सकता। बंबई का क� ि तो संभाल रहा है, सामSय� से �यादा सभंाल रहा है। और क� ि 
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Aया है, दो-चार िमऽ हB। क� ि के नाम पर Aया है? बंबई देख कर बड़ा भार, नाम मालूम पड़ता है। दो-चार 

िमऽ हB वे संभाल रहे हB। और इसिलए उनक), वे जो भी कर रहे हB, उनक) गलितय� क) मB बात ह, नह,ं 

करता हूं, Aय�0क वे इतना कर रहे हB और इतनी मु&ँकल म� कर रहे हB 0क उनक) गलितय� क) बात करना 

अ1याय हो जाता। वह मB बात ह, नह,ं करता, Aय�0क एक-दो िमऽ खींच रहे हB सारा समय लगा कर, सार, 

शEd लगा कर।  

यह Eबलकुल ह, ठIक है, गलितयां अनुवाद म� बहत हB। 0फब कर� जगहु -जगह से। हर क� ि से 0फब कर�। जहां 

से भी ूकाशन क) 7यवःथा जुटा सक�  वहां ूकाशन कर�। गुजरात म� गुजराती का ूकाशन हो, यह अZछा है। 

महारा� म� मराठI का हो, यह अZछा है। 0हंद, का ूकाशन 0हंद, के Yेऽ से हो तो �यादा अZछा होगा। इसम� 

कोई बाधा नह,ं है। जो भी िमऽ अपनी तरफ स,े िनजी भी कुछ 7यEdगत करना चाह�, वह भी कर�।  

अभी तो मेरा खयाल यह है 0क पांच वष� &जससे जो बन सके वह करे। पांच साल के बाद हम 0हसाब लगाएंगे 

0क Aया ठIक हआु , Aया गलत हआ। उसके बाद 0फर कैसे ठIक होु , उसका Eवचार कर�गे। अभी तो &जससे जो 

बने वह करता चला जाए। अभी तो मB यह मानता हं 0क जो गलत कर रहा है वह भी ठIक कर रहा है। कर तो ू

रहा है! और उसके करने से कम से कम चार लोग� को खयाल पैदा होगा 0क यह गलत हआु , तो कुछ ठIक 

0कया जा सकता है। इसिलए मB रोकता ह, नह,ं 0कसी को। जो मुझसे कहता है 0क करना है, मB कहता हं करो। ू

यह भी जानते हए 0क यह बेचारा Aया अनुवाद करेगाु !  

एक िमऽ ने अंमेजी म� अनुवाद 0कया। उनका अनुवाद ठIक नह,ं हो सकता था। मुझसे दसरे लोग� ने भी कहा ू

0क यह अनुवाद तो ठIक नह,ं है। मBने कहा, ले0कन कोई ठIक करने वाला कहता नह,ं मुझसे 0क क_ं। ये 

कहते हB, इसिलए इनको करने देता हं। जब कोई ठIक करने वाला आकर मुझसे कहेगा 0क कर�गेू , तो उनको 

कहंगा। अभी तो जो आया है उू सको मB करने देता हं। इस बेचारे क) 0हNमत तो देखो 0क वह �यादा अंमेजी ू

नह,ं जानता, 0फर भी अनुवाद कर रहा है! उसने अनुवाद 0कया। अनुवाद छप गया तो बहतु -से लोग� ने कहा 

0क बड़ा गलत अनुवाद है। मBने उनको पूछा 0क सह, तुम करो, 0फर उ1ह�ने नह,ं 0कया कुछ। वह अभी तक 

एक ने भी नह,ं 0कया सह, अनुवाद।  

हमार, क0ठनाई जो है वह यह है 0क हो जाए कुछ काम...।  

एक मुझे खयाल आता है, एक प�टर था ृांस म�। उसने एक िचऽ बनाया और एक चौरःते पर अपनी प�0टंग 

लगा द, और गांव भर के लोग� से सलाह ली 0क इसम� Aया-Aया गलितयां हB। 0कताब रख द,, उसम� सारे लोग 

िलख गए आ-आ कर 0क इसम� यह गलती है, इसम� यह गलती है, इसम� यह गलती है। सार, 0कताब भर 

गई! उसक) समझ के बाहर हो गया 0क इतनी गलितयां एक प�0टंग म� करना भी बड़, मु&ँकल बात है! एक 

प�0टंग छोट,-सी, इसम� उतनी गलितयां करनी बड़, ूितभा क) ज_रत है, तब हो सकती हB। उसने अपने गुO 

से कहा। गुO ने कहा, अब तू एक काम कर, इस प�0टंग को टांग दे और नीचे िलख दे 0क इसम� जहां गलती 

हो उसको सुधार 0दया जाए। उसको कोई सुधारने नह,ं आया। उस गांव म� एक आदमी ने भी ॄश उठाकर उसक) 

प�0टंग म� कोई सुधार नह,ं 0कया।  

हमारा जो माइंड है, हमारा जो काम करने का ढंग है, वह हमेशा गलत Aया है वह हम� 0दखाई पड़ जाता है। 

ले0कन ठIक Aया करना है वह हमारे खयाल म� नह,ं आता। तो वह तो मB कहता हं बZचू भाईू , यह अZछा है, 

आप वहां बड़ौदा म� कुछ कर�, कुछ अहमदाबाद म� िमऽ कर�--जो आपको ठIक लगे वह कर�। और मेर, तो वEृU 

यह है 0क जो भी आप कर�ग,े मB कहंगा अZछा है। Aय�0क अभी मेरा मानना यह है 0क कुछ होू , 0फर पीछे 

सब 0हसाब-0कताब लगा ल�गे 0क Aया ठIक हआ और Aया गलत हआ। एक दफा हो तोु ु ! 

तो हर क� ि पर जो भी काम बन सके, वह शु_ कर�। और बंबई कोई अभी क� ि नह,ं है, बंबई Aया क� ि है 

अभी! दो-चार िमऽ हB! ले0कन सारे मुTक म� ऐसा खयाल पैदा हो गया है 0क बंबई कोई क� ि है, उसके पास 

कोई धन है। न कोई धन है, न कोई पैसा है। वे िनरंतर उधार, म� और िनरंतर परेशानी म� हB, कमाई-वमाई 

का सवाल नह,ं है। वे हर बार गंवाते हB। मेरे साथ दोःती गंवाने क) हो सकती है, कमाने क) हो भी नह,ं 

सकती।  
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तो मुझे भी बड़, परेशानी होती है। और वे भी बेचारे, उनका धीरज देख कर भी मB हैरान होता हं। 0क जब वे ू

ये बात� सुन लेते हB 0क कमा रहे हB, फलां कर रहे हB, तो मुझे भी हैरानी होती है। वह कमाने-वमाने का कहां 

सवाल है! अभी बंबई म� उ1ह�ने कुिस�यां रखीं तो लोग� से कहा था 0क चार-चार आने डाल जाओ। वह चार-चार 

आने भी लोग पूरे नह,ं डाल गए। वह कुिस�यां भी उनको, पैसे खुद ह, चुकाने पड़े। झोली लेकर खड़े हए तो मेरेु  

पास न मालूम 0कतनी िच&rठयां पहंचीं 0क यह तो बात बहत गलत है 0क झोली लेकर खड़े हएु ु ु , ले0कन 0कसी 

ने यह नह,ं पूछा 0क झोली म� िमला 0कतना? िमला कुछ भी नह,ं, ले0कन िच&rठयां मेरे पास इतनी पहंचीं ु

&ज1ह�ने िलखा 0क झोली लेकर खड़ा होना Eबलकुल गलत है। &ज1ह�ने िलखा वे एक Oपया भी नह,ं डाल गए 

ह�गे उस झोली म�। झोली लेकर खड़ा होना गलत है, कुस; के वे पैसे चुका नह,ं सकते हB। काम अZछा होना 

चा0हए, वह कहां से होगा?  

तो मेर, अपनी pEi है 0क अगर काम करना है क� ि को तो पांच साल आलोचना और 0ब0टिस�म क) बात ह, 

नह,ं करनी चा0हए; काम करो। पांच साल बाद 0फर इकrठा 0हसाब लगाएंगे 0क Aया-Aया गलती हई हैु , 

उसको ठIक कर ल�गे। एक दफा काम! और मेर, अपनी समझ यह है 0क काम खुद गलितयां सुधारता चला 

जाता है। जैसे-जैसे काम आगे बढ़ता है, �यादा होिशयार लोग आएंग,े �यादा समझदार लोग आएंगे, वे काम 

को ठIक करते चले जाएंगे। एक बार काम ज_र, है। और हर क� ि करे। बंबई के क� ि का कोई ठेका नह,ं है। वे 

&जतना कर रहे हB, कर रहे हB। मB तो चाहता हं 0क दसरे क� ि करने लग� तो उनका भार थोड़ा कम हो जाए। तो ू ू

वह तो आप संभाल ल�, बनाएं जगह-जगह क� ि और जगह-जगह काम को अपने हाथ म� ले ल� और बांट� काम 

को। तो ह, काम हो सकता है।  

ूw: क� ि के बारे म� आप कुछ बताएं। 

बंबई के क� ि ने कुछ िनयम बनाए हए हBु , वह तो उनका Eवधान है, वह आपको िमल जाएगा। ले0कन आप 

अपने गांव का जो क� ि बनाएं, आप अपने िनयम बना सकते हB। मेर, pEi यह है 0क अभी एक-एक क� ि 

अपने-अपने िनयम बना ल,े अपने 0हसाब से काम शु_ कर दे। पीछे जब सब क� ि काम करने लग�गे तो उनको 

इकrठा कर ल�गे--पीछे, बाद म�। पहले से एक क� ि सबके ऊपर थोपे और आड�र दे और काम करवाए, वह 

गलत है। एक-एक यूिनट काम करना शु_ कर दे, आपक) अपनी सुEवधा है। 

अब बंबई क� ि बनाए तो वह ढाई सौ Oपया सदःय क) फ) रख ल,े तो बंबई म� ढाई सौ Oपया कुछ भी नह,ं है। 

अब एक छोटे-से गांव म� ढाई सौ Oपया फ) रख लो तो एक भी सदःय नह,ं बनेगा। वे चार आना फ) रखते हB। 

अब बंबई के कांःट,टयूशंस स ेअगर गाडरवारा म� कोई बनाने लगे क� ि तो मु&ँकल का मामला है। अभी 

गाडरवारा म� मB था, उ1ह�ने क� ि बनाया। तो उ1ह�ने कहा, बंबई के 0हसाब से हम बनाएं? मBने कहा, बनाने 

क) झंझट म� पड़ना ह, मत। वे हजार Oपए का पैशन रखे हB, हजार Oपए का पैशन ढूंढने म� ह, तुNहार, &जंदगी 

ख>म हो जाएगी। वह तुNह� यहां िमलेगा ह, नह,ं। तुम तो अगर पंिह Oपए का पैशन खोजोगे तो िमल सकता 

है। तो तुम अपनी 0फब कर लो, अपने गांव का...।  

मेर, अपनी pEi यह है 0क पहले सारे मुTक म� छोटे-छोटे यूिनट बन जाएं। वे अपना काम शु_ कर द�--अपनी 

7यवःथा, अपनी सुEवधा, अपनी जगह देख कर। 0फर पीछे हम उनको कभी भी इकrठा कर ले सकते हB। 

उसम� कोई क0ठनाई नह,ं है।  

तो जीवन जागिृत क� ि क) शाखाएं नह,ं हB जो जगह-जगह बन रह, हB, वे सब जीवन जागिृत क� ि हB। वे ॄांचेज 

नह,ं हB उसक), वे सब इं0डपे1ड�ट यूिनट हB। और उनके ऊपर कोई मािलक नह,ं है ऊपर से आbा देने को 

उनको। मB मानता भी नह,ं 0क इस तरह क) बात होनी चा0हए 0क कोई ऊपर से आbा दे 0क ऐसा करो, वैसा 

करो। 0फर वे पद खड़े होते हB, 0फर सारा चAकर शु_ होता है। एक-एक यूिनट ःवतंऽ है; वह अपना बना ल,े 

अपना काम शु_ करे। बंबई का यूिनट बहत 0दन से काम कर रहा है। उससे कोई सलाह मांगनी हैु , सलाह 

मांग ल;े माग�-िनद�श चा0हए, माग�-िनद�श ले ले। ले0कन अपना काम शु_ करे अपने ढंग से। पीछे जब मTुक 

म� दो सौ यूिनट काम करने लग� तो हम इकrठे होकर उनको इकrठा कर ल�गे। उसम� 0कतनी देर लगनी है? 
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उसम� कोई क0ठनाई नह,ं है। अभी 0कसी क) तरफ मत देख�, अपना आप काम शु_ कर�। उनके पास जो 

कांःट,टयूशन है वह आप ले ल� और देख ल�। उसस ेकुछ फायदा िमलता हो तो उसको समझ ल�।  
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Eवचार 

बांित 

क) आवँयकता  

मेरे Eूय आ>मन ्, 

एक आदमी परदेस गया, एक ऐसे देश म� जहां क) वह भाषा नह,ं समझता है और न उसक) भाषा ह, दसरे ू

लोग समझते हB। उस देश क) राजधानी म� एक बहत बड़े महल के सामने खड़े होकर उसने 0कसी से पूछाु , यह 

भवन 0कसका है? उस आदमी ने कहा, कैव>सन। उस आदमी का मतलब था: मB आपक) भाषा नह,ं समझा। 

ले0कन उस परदेसी ने समझा 0क 0कसी ' कैव>सन' नाम के आदमी का यह मकान है। उसके मन म� बड़,र ्

ईंया पकड़, उस आदमी के ूित &जसका नाम कैव>सन था। इतना बड़ा भवन था, इतना बहमूTय भवन थाु , 

हजार� नौकर-चाकर आते-जाते थे, सारे भवन पर संगमरमर था! उसके मन म� बड़,र ईंया हई कैव>सन के ् ु
ूित। और कैव>सन कोई था ह, नह,ं! उस आदमी ने िसफ�  इतना कहा था 0क मB समझा नह,ं 0क आप Aया 

पूछते हB।  

0फर वह आदमी घूमता हआ बंदरगाह पर पहंचा। एक बड़े जहाज से बहमूTय सामान उताु ु ु रा जा रहा था, कार� 

उतार, जा रह, थीं। उसने पूछा, यह सामान 0कसका उतर रहा है? एक आदमी ने कहा, कैव>सन। उस आदमी 

ने कहा, मB समझा नह,ं 0क आप Aया पूछते हB। 

उस परदेसी क)र ईंया और भी बढ़ गई। &जसका वह भवन था् , उसी आदमी क) ये बहमTूय कार� भी उतार, ु

जा रह, थीं! और वह आदमी था ह, नह,ं! उसका मन आग से जलने लगा। काश, वह भी इतना धनी होता! 

और जब वह राःते पर लौटता था--उदास, िचंितत, दखीु , र ईंया से भरा हआ् ु --तो उसने देखा 0क 0कसी क) 

अरथी जा रह, है और हजार� लोग उस अरथी के पीछे हB। िन&'त ह,, जो आदमी मर गया है वह बड़ा आदमी 

होगा! उसके मन म� अचानक खयाल आया, कह,ं कैव>सन मर तो नह,ं गया है! उसने राह चलते एक आदमी 

से पूछा 0क कौन मर गया है? उस आदमी ने कहा, कैव>सन। मB समझा नह,ं।  

उस आदमी ने अपनी छाती पीट ली। िन&'तर ईंया हई थी उस आदमी स।े ले0कन बेचारा मर गया् ु ! इतना बड़ा 

महल! इतनी ब0ढ़या कार�! इतनी धन-दौलत! वह सब 7यथ� पड़, रह गई! वह आदमी मर गया जो आदमी था ह, 

नह,ं! 

बहत बार ऐसी ह, हालत मुझे अपने संबंध म� मालूम पड़ती है। ऐसा लगता है 0क 0कसी परदेस म� हं। न आप ु ू

मेर, भाषा समझते हB, न मB आपक) भाषा समझता हं। जो कहता हंू ू, जब आपम� उसक) ूितmविन सुनाई 

पड़ती है तो बहत हैरान हो जाता हंु ू, Aय�0क वह तो मBने कभी कहा ह, नह,ं था! जब आप कुछ पूछते हB तो जो 

मB समझता हं 0क आपने पूछा हैू , जब मB उUर देता हं और आपक) आंख� म� झांकता हं तो पता चलता हैू ू , 

यह तो आपने पूछा ह, नह,ं था! एक अजनबी, एक आउटसाइडर, एक परदेसी क) तरह मेर, हालत है।  

ले0कन 0फर भी कोिशश करता हं समझाने क) वह जो मुझे 0दखाई पड़ता है। नह,ं मेर, इZछा है 0क जो मुझे ू

0दखाई पड़ता है उसे आप मान ल�; Aय�0क जो आदमी भी 0कसी से कहता है 0क मेर, बात मान लो, वह 

आदमी मनुंय-जाित का दँमु न है; Aय�0क जब भी मB यह कहता हं 0क मेर, बात मान लो तब मB यह कहता ू

हूं, मुझे मान लो और अपने को छोड़ दो। और जो भी आदमी 0कसी स ेयह कहता है 0क खुद को छोड़ दो और 

0कसी दसरे को मान लोू , वह आदमी लोग� क) आ>माओं क) ह>या करता है। &जतने लोग दसर� को मनाने के ू

िलए आतुर हB वे सारे लोग मनुंय-जाित के िलए खतरनाक िस� होते हB।  

मB नह,ं कहता हं 0क मेर, बात मान लोू ; मानने का कोई सवाल नह,ं है। मB इतनी ह, कोिशश करता हं 0क मेर, ू

बात समझ लो। और समझने के िलए मानना ज_र, नह,ं है। ब&Tक जो लोग मान लेते हB वे समझ नह,ं पाते 

हB। जो नह,ं मानते हB वे भी नह,ं समझ पाते हB। Aय�0क मानने और न मानने क) जTद, म� समझने क) फुस�त 
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नह,ं िमलती है। &जस आदमी को समझना है उसे मानने और न मानने क) आतुरता नह,ं 0दखानी चा0हए; उसे 

समझने क) ह, आतुरता 0दखानी चा0हए।  

मेर, बात को मानने से आपका कोई Eवकास नह,ं होगा। 0कसी क) बात मानने से 0कसी का कभी कोई Eवकास 

नह,ं होता है; ले0कन 0कसी क) भी बात समझने से ज_र Eवकास होता है। Aय�0क &जतना आप समझने क) 

कोिशश करते हB उतनी आपक) समझ Eवकिसत होती है। ले0कन हम सारे लोग उ>सुक होते हB मानने या न 

मानने को। Aय�0क समझने म� ौम करना पड़ता है, मानने न मानने म� ौम क) कोई भी ज_रत नह,ं पड़ती।  

और हम मानिसक _प से इतने आलसी हो गए हB 0क हम मन से कोई भी ौम नह,ं करना चाहते हB। इसीिलए 

दिनया म� इतने अनुयायी 0दखाई पड़ते हBु ; दिनया म� इतने वादु , इतने इ�म 0दखाई पड़ते हB। इसीिलए दिनया ु

म� इतने गुO 0दखाई पड़ते हB, इतने िशंय 0दखाई पड़ते हB। &जस 0दन मनुंय मानिसक ौम करने को राजी 

होगा, इस दिनया म� कोई अनुयायी नह,ं होगाु , कोई वाद नह,ं होगा, कोई गुO, कोई िशंय नह,ं होगा।  

जब तक हम मानिसक _प से ौम करने को राजी नह,ं हB तब तक दिनया म� ये सब नासम&झयां जार, रह�गी। ु

Aय�0क जो लोग भी ौम नह,ं करना चाहते वे 0कसी दसरे के ौम पर ह, आधाFरत होना चाहते हB। यह भी एक ू

तरह का शोषण है। मB सोचंू और आप मान ल�, तो आपने मेरा शोषण 0कया। मB सोचंू और आपको जबरदःती 

मना दं,ू तो मB आपका शोषण कर रहा हं। और दिनया म� आिथ�क शोषण इतना �यादा नह,ं है &जतना ू ु

मानिसक और आmया&>मक शोषण है। पैसे का शोषण इतना बड़ा नह,ं है, Aय�0क 0कसी का पैसा छIन लेने स े

आप उसका कुछ भी नह,ं छIनते हB, ले0कन जब 0कसी आदमी क) आ>मा िछन जाती है तो उसका सब कुछ 

िछन जाता है।  

सार, दिनया आmया&>मक _प से एक गुलामी म� है और गलुामी का कारण है एक मानिसक आलःयु , एक 

म�टल लेथाज;। भीतर हम कुछ भी नह,ं करना चाहते हB। इसिलए कोई भी जोर स ेकह दे 0क मेर, बात मानो, 

मB भगवान हूं; या चार नासमझ� को इकrठा कर ले और बाजार म� डंुड, Eपटवा दे 0क एक बहत बड़े महा>मा ु

गांव म� आ रहे हB, तो हम मानने को एकदम तैयार हो जाते हB। हम मानने को तैयार ह, बैठे हB--कोई आ जाए 

और हम� कहे 0क मB ठIक हूं; जोर से कहना चा0हए; और वj उसके रंगे हए होना चा0हएु ; और उसके आस-

पास ूचार क) हवा होनी चा0हए; 0फर हम मानने को तैयार हो जाते हB।  

Aया हम सोचने को कभी भी तैयार नह,ं ह�ग?े मनुंय-जाित का ज1म ह, नह,ं होगा अगर मनुंय सोचने को 

तैयार नह,ं होता है। ले0कन हम सोचने को Eबलकुल तैयार नह,ं हB।  

मेरा कोई भी आमह नह,ं है 0क मB जो कहता हं उसे मान�ू ; और इसिलए न मान� इसका भी आमह नह,ं है। 

आमह कुल इतना है 0क जो मB कहता हं उसे सुन�ू , समझ�। वह, मु&ँकल हो गया, Aय�0क भाषा ह, ऐसी 

मालूम पड़ती है। मB कोई और भाषा बोलता हूं, आप कोई और भाषा समझते हB।  

एक गांव मB गया हआ था। एक िमऽ आए और कहने लगेु , लोकतंऽ के संबंध म� आपका Aया खयाल है? 

डेमोबेसी के बाबत आप Aया सोचते हB? मBने कहा, &जसे तुम लोकतंऽ कहते हो अगर यह, लोकतंऽ है, तो 

इससे तो बेहतर है 0क मुTक तानाशाह, म� चला जाए। उ1ह�ने जाकर गांव म� खबर कर द, 0क मB तानाशाह, को 

पसंद करता हं। ू  

यह ऐसे ह, हआ 0क जैसे कोई बीमार आदमी मेरे पास आए खांसताु -खंखारता और मुझसे पूछे 0क मB Aया क_ं, 

तो उससे मB कहूं, इस तरह बीमार &जंदा रहने क) बजाय तो बेहतर है 0क तुम मर जाओ और वह आदमी गांव 

म� खबर कर दे 0क मेरा मानना यह है 0क सब लोग� को मर जाना चा0हए। लौट कर उस गांव म� पता चला 0क 

मB लोकतंऽ का दँमन हं और तानाशाह, के पY म� हं। और यह, नह,ंु ू ू , यह भी पता चला 0क मB खुद ह, 

तानाशाह होना चाहता हं। तब िसवाय इसके मानने के Aया राःता रहा 0क भाषाएं शायद हम दो तरह क) बोल ू

रहे हB! 

मुझसे �यादा लोकतंऽ को ूेम करने वाला आदमी खोजना थोड़ा मु&ँकल है। मB तो लोकतंऽ को इतना ूेम 

करता हं 0क चाहता हं 0क दिनया म� कोई तंऽ ह, न रह जाएू ू ु ; Aय�0क जब तक तंऽ है, तब तक लोकतंऽ नह,ं 

हो सकता है। कोई भी तंऽ होगा ऊपर तो आदमी को गुलाम बनाएगा--कम या �यादा। ले0कन तंऽ होगा तो 
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गुलाम बनाएगा। तंऽ होगा, शासन होगा, तो आदमी 0कसी न 0कसी तरह क) गुलामी म� रहेगा; कम और 

�यादा दसर, बात है। &जस 0दन तंऽ नह,ं होगा उसी 0दन जगत म� ठIक लोकतंऽ होगा। &जस 0दन शासन नह,ं ू

होगा उसी 0दन दिनया म� ठIक शासन आयाु , ऐसा कहना चा0हए।  

ले0कन मुझे उस गांव म� जाकर पता चला 0क मB खुद ह, तानाशाह होना चाहता हूं; मB तानाशाह, को पसंद 

करता हं। न केवल अखबार� म� यह खबर िनकली हैू , एक स�जन ने पूर, 0कताब ह, िलख द, है इस बात के 

ऊपर 0क मB तानाशाह होना चाहता हं। तब िसवाय इसके 0क हम अलगू -अलग भाषाएं बोल रहे हB और Aया कहा 

जा सकता है! 

मB एक गांव म� ठहरा हआ था। &जस घर म� Oका हआ था उस गांव के कलेAटर क) प`ी मुझसे िमलने आई। ु ु

जब कालेज म� मB पढ़ता था तो वह म0हला मेरे साथ पढ़ती थी। सद� क) रात थी, मB कंबल अपने पैर� पर डाले 

हए Eबःतर पर बैठा था। वह िमलनेु  आई, वह मुझसे गले िमल गई। न मालूम बचपन क) और कालेज के 

0दन� क) बहतु -सी ःमिृतयां सनुाने लगी। बैठ गई पलंग पर। मBने उससे कहा 0क सद� है। कंबल उसने अपने 

पैर� पर डाल िलया। हम दोन� उस पलंग पर कंबल डाले बैठे रहे।  

दसरे 0दन सभा म� एक आदमी ने िचrठI िलख कर मुू झे पूछा 0क कल रात एकांत म� एक jी के साथ, एक 

ह, Eबःतर पर, एक ह, कंबल म� आप थे या नह,ं? हां या न म� जवाब द,&जए! और हम गोल-मोल उUर पसंद 

नह,ं करते हB, या तो हां क0हए या न क0हए।  

मBने कहा, Eबलकुल था; हां।  

घर लौट कर आया, घर के लोग कहने लगे, आप Eबलकुल पागल हB। आपने हां कहा, लोग Aया समझ ह�गे! 

मBने कहा, बात सZची थी, हम एक Eबःतर पर थे, एक ह, कंबल म� थे, रात भी थी, वे तो ठIक ह, कह 

रहे थे। उ1ह�ने कहा, यह सवाल नह,ं है 0क वे Aया...उनका मतलब आप नह,ं समझे। उनका मतलब Eबलकुल 

दसरा था। सारे गांव म� Aयाू  अफवाह उड़ रह, है आपको पता नह,ं है 0क आप एक jी के साथ, एक ह, 

Eबःतर पर, एक ह, कंबल म� थे।  

मBने कहा, िसवाय इसके 0क हम भाषाएं अलग बोलते हB और Aया समझा जा सकता है? Aया समझा जा 

सकता है? इसके िसवाय कोई उपाय नह,ं है। 0फर मुझसे लोग पूछते हB 0क जवाब द,&जए और जवाब गोल-मोल 

नह,ं होना चा0हए, सीधा-सीधा होना चा0हए, वे हां और न म� जवाब चाहते हB। और तब मB बहत च0कत भी ु

होता हूं, रोता भी हं और हंसता भी हं। कैसे लोग� के साथू ू ...!  

तब मुझे याद आती है एक फक)र क)। एक फक)र था बोिधधम�। वह 0हंदःतान से चीन गया। लेु 0कन चीन म� 

नौ वषh तक वह आदमी द,वार क) तरफ मुंह 0कए बैठा रहा। अगर आप उससे िमलने जाते तो बहत अिशi ु

मालूम पड़ता वह आदमी, Aय�0क वह आपक) तरफ मुंह नह,ं करता था, वह द,वार क) तरफ मुंह रखता था; 

आपक) तरफ पीठ रखता था। वह जब भी बैठता, द,वार क) तरफ मुंह करके बैठता। चीन का सॆाट वू उससे 

िमलने आया। उसने कहा, यह Aया बदतमीजी है? मB तुNहारे पीछे खड़ा हूं, तुम द,वार क) तरफ मुंह 0कए हो!  

उस बोिधधम� ने कहा 0क हजार� अनुभव� के बाद इस नतीजे पर पहंचा हं 0क द,वार क) तरफ मुंह करना ठIक ु ू

होता है; Aय�0क आदमी भी मुझे द,वार क) तरह मालूम पड़ते हB; कोई सुनता ह, नह,ं! तो तुNहार, तरफ मुंह 

क_ं उसम� मुझे �यादा बदतमीजी मालूम पड़ती है; Aय�0क तुम आदमी कम और द,वार �यादा मालूम पड़ते 

हो। और हो सकता है 0क मेर, आंख� म� तुNह� खयाल आ जाए 0क यह आदमी मुझे द,वार समझ रहा है। तो मB 

द,वार क) तरफ मुंह रखता हूं, जब कोई आदमी आएगा तो मB उसक) तरफ मुंह कर लूंगा; ले0कन तुम द,वार 

हो।  

सॆाट वू ने अपनी आ>मकथा म� िलखा है 0क पहली बार एक आदमी मुझे िमला &जससे कुछ बात सुनने योuय 

थी; ले0कन शायद मB सुनने योuय पाऽ नह,ं था इसिलए उसने मेर, तरफ मुंह नह,ं 0कया।  

बोिधधम� ने ठIक 0कया। कई बार मुझे भी लगता है 0क अगर यह, खींचतान भाषा क) जार, रहती है तो बजाय 

आपक) तरफ मुंह करने के द,वार क) तरफ मुंह कर लेना उिचत होगा। ले0कन अभी मB हार नह,ं गया हं और ू

िनराश नह,ं हो गया हं। अभी कोिशश जार, रखंूगा। मानना नह,ंू  चाहता हं 0क आप द,वार हB। मानने का यह, ू
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मन होता है 0क आप भी एक मनुंय हB और भीतर एक Eवचारशील आ>मा है। आपक) सार, कोिशश के बावजूद 

भी आशा को जगाए रखता हं और यह कोिशश करता हं 0क शायद 0कसी 0दन बात सुनाई पड़ जाए। ले0कन ू ू

अभी तो उलटा ह, मालूम पड़ता है।  

अभी गुजरात लौटा तो बड़, गम; है। गांव-गांव म� गया तो लोग� ने कहा, आप गांधी के दँमन हB। तब मुझे ु

बड़ा आ'य� हआु ! अगर गांधी के कोई दँमन हB इस मुTक म� तो गोडसे से भी �यादा गांधीवाद, गांधी के ु

दँमन हB। गोडसे ने गांधी के शर,र क) ह>या क)ु , गांधीवाद, गांधी क) आ>मा क) ह>या करने पर पूर, तरह 

उता_ हB। गोडसे क) गोली के बाद भी गांधी बच गए हB पूर, तरह। गांधी को वह गोली नह,ं लगी, नह,ं लग 

सकती है; ले0कन गांधीवाद, जो गांधी क) जय-जयकार करके &जस तरह क) गोिलयां मार रहे हB, गांधी का 

नाम भी पुछ जाएगा। ले0कन वे ह, लोग खबर करते हB 0क मB गांधी का दँमन हं। ु ू  

तब मB हैरान होता हं 0क गांधी से मेर, दँमनी Aया हो सकती हैू ु ? और कौन गवाह बनेगा? िसवाय गांधी के 

कोई गवाह नह,ं बन सकता था इस मामले म�। ले0कन गवाह वे लोग हB जो गांधी क) सब भांित ह>या कर रहे 

हB।  

यह आपको खयाल नह,ं होगा 0क दिनया म� आज तकु ...जीसस क) ह>या उन लोग� ने नह,ं क) &ज1ह�ने ने उ1ह� 

सूली पर लटकाया। जीसस क) ह>या क) ईसाइय� ने, जो उनके अनुयायी हB। और सुकरात को उ1ह�ने नह,ं मारा 

&जन लोग� ने सुकरात को जहर Eपलाया था। सुकरात को व ेलोग मार सकते हB जो सुकरात के िशंय होने के 

खयाल म� पड़ जाएं।  

सुकरात मरने के कर,ब था तो उसके एक िमऽ बेटो ने, उसके एक िशंय ने पूछा 0क आपको सांझ जहर दे 

0दया जाएगा; हम आपको दफनाएंगे कैसे, इस संबंध म� कुछ बताइए। सुकरात ने कहा, देखो मजा, वे मेरे 

दँमन हB जो मुझे मारने क) कोु िशश कर रहे हB और ये मेरे िमऽ हB जो मुझे दफनाने क) कोिशश कर रहे हB! 

यह देखो मजा 0क मेरे िमऽ मुझसे पूछते हB 0क दफनाएंगे कैसे! िमऽ सदा यह, पूछते हB 0क मर तो आप 

जाओगे, हम दफनाएंगे कैसे। 

वे गांधीवाद, गांधी को दफनाने क) कोिशश कर रहे हB। वे िमऽ हB उनके! सुकरात ने बड़े मजे क) बात कह, थी 

बेटो को। शायद ह, बेटो समझ पाया हो, Aय�0क भाषाओं के भेद सदा हB। सुकरात ने कहा था, पागल बेटो, 

तुम दफनाने क) कोिशश करना, ले0कन मB तुमसे कहता हूं, तुम सब दफन जाओगे 0फर भी मB रहंगा। और ू

अगर कोई तुNह� कभी याद भी रखेगा तो िसफ�  इसिलए 0क तुमने सुकरात से ूw पूछा था 0क हम कैसे 

दफनाएंगे। और आज बेटो के बाबत इतना ह, पता है 0क उसने सुकरात से पूछा था, और कुछ भी पता नह,ं 

है।  

िशंय दफनाते हB गुOओं को; अनुयायी दफनाते हB नेताओं को; पीछे चलने वाले दफनाते हB आगे चलने वाल� 

को। Aय� ऐसा हो जाता है ले0कन?  

इसके होने के पीछे कुछ कारण है। यह शायद आपको पता न हो, यह शायद खयाल म� भी न हो 0क जो 

आदमी भी 0कसी का अनुयायी बनता है, वह आदमी पहली तो बात है खतरनाक है, ड�जरस है। Aय�0क कोई 

बुE�मान आदमी कभी 0कसी का अनुयायी नह,ं बनता है; िसफ�  बुE�ह,न लोग अनुयायी बनते हB। अनुयाियय� 

क) जमात बुE�ह,न� क) जमात है; ःटEप0डट, क) जमात हैु ; जहां सारे बुE�ह,न इकrठे हो जाते हB।  

मBने सुना है, एक बार एक आदमी को स>य िमल गया। शैतान के िशंय भागे हए शैतान के पास गए और ु

उ1ह�ने कहा, Aया सो रहे हो, एक आदमी को स>य िमल गया है! सब मु&ँकल पड़ जाएगी। शैतान ने कहा, 

घबराओ मत, जाकर गांव म� खबर कर दो 0क एक आदमी को स>य िमल गया है, 0कसी को अनुयायी बनना 

हो तो बन जाओ। शैतान के िशंय� ने कहा, इससे Aया फायदा होगा; हम ह, ूचार कर�? 

शैतान ने कहा 0क मेरे हजार� साल का अनुभव यह है 0क अगर 0कसी आदमी को स>य िमला हो और उस 

आदमी को और उसके स>य को ख>म करना हो तो अनुयाियय� क) भीड़ इकrठI कर दो। तुम जाओ, गांव-गांव 

म� डंुड, पीट दो 0क 0कसी आदमी को अगर स>य गुO चा0हए हो तो स>य गुO पैदा हो गया है। तो &जतने मूढ़ 
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ह�गे वे भाग कर उसके आस-पास इकrठे हो जाएंगे और एक बुE�मान आदमी हजार मूढ़� के बीच म� Aया कर 

सकता है!  

और यह, हआ। शैतान के िशंय� ने गांवु -गांव म� खबर कर द,। &जतने बुE�ह,न जन थे वे सब इकrठे हो गए। 

और वह आदमी भागने लगा 0क मुझे बचाओ। ले0कन उसे कौन बचाता! िशंय� ने उसे जोर से पकड़ िलया। 

दँमन से आप बच सकते हBु , िशंय� से कैसे बच सकते हB? इसिलए अगर कभी 0कसी को स>य िमल जाए तो 

अनुयाियय� से सावधान रहना, िशंय� से बचना। वे हमेशा तैयार हB, शैतान उनको िसखा कर भेजता है।  

गांधी &जंदगी भर िचTलाते रहे 0क मेरा कोई वाद नह,ं है और अब गांधीवाद, उनके वाद को सु7यवःथा देने क) 

कोिशश म� लग ेहB। वे Fरसच� कर रहे हB, शोध-क� ि बना रहे हB, ःकॉलरिशcस दे रहे हB, और कह रहे हB 0क 

गांधी के वाद का रेखाब� _प तय करो। गांधी के वाद को खड़ा 0कया जा रहा है। गांधी &जंदगी भर कोिशश 

करते रहे 0क मेरा कोई वाद नह,ं है।  

सच बात तो यह है 0क 0कसी भी Eववेकशील आदमी का कोई वाद नह,ं होता। Eववेकशील आदमी ूितपल अपने 

Eववेक से जीता है, वाद के आधार पर नह,ं। वाद के आधार पर वे जीते हB &जनके पास Eववेक नह,ं होता है।  

वाद का Aया मतलब होता है? 

वाद का मतलब होता है, तैयार उUर। &जंदगी रोज बदल जाती है, &जंदगी रोज नए सवाल पूछती है और वाद, 

के पास तैयार उUर होते हB। वह अपनी 0कताब म� से उUर लेकर आ जाता है 0क यह उUर काम करना चा0हए। 

&जंदगी रोज बदल जाती है, वाद, बदलता नह,ं, वाद, ठहर जाता है।  

जो महावीर पर ठहर गए हB वे ढाई हजार वष� पहले ठहर गए हB। ढाई हजार वष� म� &जंदगी कहां से कहां चली 

गई और वाद, महावीर पर ठहरा है। वह कहता है, हम महावीर को मानते हB। जो कृंण पर ठहरा है वह साढ़े 

तीन, चार हजार वष� पहले ठहरा है। जो बाइःट पर ठहरा है वह दो हजार साल पहले ठहरा है। वे वहां ठहर 

गए हB &जंदगी वहां नह,ं ठहर, है, &जंदगी आगे बढ़ती चली गई है।  

&जंदगी ूितपल बदल जाती है। &जंदगी रोज नए सवाल लाती है और वाद, के पास बंधे हए रेड,मेड उUर हB। ु

रेड,मेड कपड़े हो सकते हB, रेड,मेड उUर नह,ं हो सकते। वह बंधे हए उUर को लेकर नए सवाल� के सामने खड़ा ु

हो जाता है। वह कहता है 0क हमारे उUर सह, हB। तब ये उUर हारते चले जाते हB। इसिलए वाद, 7यEd के पास 

िनरंतर हार आती है, कभी जीत नह,ं आती। वाद, हमेशा हार जाते हB।  

मBने सुना है, जापान म� एक छोटा-सा गांव था। उस गांव म� दो मं0दर थे। एक मं0दर उUर का मं0दर था, एक 

द&Yण का मं0दर था। उन दोन� मं0दर� म� पुँतैनी झगड़ा था, दँमनी थी। ु  

मं0दर� म� हमेशा झगड़ा होता है, यह तो आप जानते हB। दो मं0दर� म� दोःती नह,ं सुनी होगी। मं0दर� म� कभी 

दोःती नह,ं होती। अभी वे अZछे 0दन नह,ं आए दिनया म� जब मं0दर� म� दोःती होगी। अभी मं0दर� म� झगड़ा ु

होता है। अभी मं0दर खतरनाक हB। अभी मं0दर धािम�क नह,ं हB। जब तक मं0दर झगड़ा करवाते हB तब तक वे 

धािम�क कैसे हो सकते हB? अभी दिनया म� सभी मं0दर अधम� के अ�डे हBु , Aय�0क उनसे झगड़े क) शुOआत 

होती है।  

उस गांव के दोन� मं0दर� म� भी झगड़ा था। झगड़ा इतना �यादा था 0क पुजार, एक-दसरे का चेहरा भी देखना ू

पसंद नह,ं करते थे। दोन� पुजाFरय� के पास दो छोटे बZचे थे काम के िलए--सgजी लाने के िलए, ऊपर का 

काम, सेवा करने के िलए। पजुाFरय� ने उन बZच� को समझा 0दया था 0क कभी भूल कर दसरे मं0दर क) तरफ ू

मत जाना और यह भी समझा 0दया था 0क दसरे मं0दर का वह जो लड़का है उससे कोई दोःती मत करना। ू

हमार, दँमनी बहत ूाचीन है और ूाचीन चीज� बड़, पEवऽ होती हB। तो इस पEवऽ दँमनी को बाधाु ुु  मत देना; 

कभी िमलना-जुलना मत।  

ले0कन बZचे बZचे हB। बूढ़े Eबगाड़ने क) कोिशश भी करते हB तो भी एकदम से Eबगाड़ तो नह,ं देते। बZच� को 

भी Eबगड़ने म� वd लग जाता है। बूढ़े तो Eबगाड़ने क) कोिशश करते हB 0क ज1म से ह, Eबगाड़ द�, ले0कन 

Eबगाड़ते-Eबगाड़ते वd लग जाता है। बZचे थोड़े 0दन तक नह,ं Eबगड़ते हB, इनकार करते हB। &जन बZच� म� 

&जतनी जान होती है वे अपने मां-बाप से उतने लड़ते हB 0क Eबगाड़ नह,ं सकोगे हम�। ले0कन अAसर मां-बाप 
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जीत जाते हB और बZचे हार जाते हB। अब तक तो ऐसा ह, हआ हैु , बZचे अब तक नह,ं जीत सके हB। ले0कन 

आगे आशा बांधनी चा0हए 0क वह वd आएगा 0क मां-बाप हार�गे और बZचे जीत�गे; Aय�0क जब तक बZचे 

नह,ं जीतते हB मां-बाप स,े तब तक दिनया के पुराने रोग समा} नह,ं हो सकते। वे जार, रह�गे। Aय�0क मांु -बाप 

उस जहर को बZच� म� डाल देते हB।  

वे बूढ़े पुजार, भी उन बZच� को समझाते थे 0क कभी भूल कर देखना भी मत! ले0कन बZचे बZचे हB, कभी-

कभी मौके-बेमौके चोर, से िछप कर वे आपस म� िमल लेते थे। चोर, से िमलना पड़ता था। दिनया इतनी बुर, है ु

0क यहां अZछे काम भी चोर, से करने पड़ते हB; अभी अZछे काम खुलेआम करने क) नौबत नह,ं आ पाई है। 

बZच� को चोर, से िमलना पड़ता था। ले0कन एक 0दन एक पुजार, ने देख िलया 0क उसका बZचा दसरे बZचे से ू

राःते पर िमल रहा है। उस पजुार, को आग लग गई।  

0हंद बाप को आग लग जाती हैू , मुसलमान बेटे से उसका बेटा िमल रहा हो। और बेटे स ेबेटा िमल रहा हो तब 

तो आग कम लगती है, अगर बेट, स ेबेटा िमल रहा हो तब आग बहत लग जाती है। Aय�0क दो बेट� का ु

िमलना उतना खतरनाक नह,ं है, ले0कन एक बेटे और बेट, का िमलना बहत खतरनाक हो सकता है। वह ु

खतरनाक इतना हो सकता है 0क 0हंद और मुसलमान दोन� उस खतरे म� बह जाएं। इसिलए बेट,ू  और बेटे को 

िमलने क) Eबलकुल ह, Oकावट है।  

पुजार, ने देखा, वह बोध से भर गया और उस लड़के को बुलाया और कहा, तू उससे Aया बात कर रहा था? 

मBने 0कतनी बार कहा 0क उससे बात नह,ं करनी है! 

उस लड?के ने कहा, आज तो मुझे भी लगा 0क आप ठIक कहते हB 0क उससे बात नह,ं करनी है, Aय�0क 

आज मB परा&जत होकर लौटा हं। मBने उस लड़के से पूछा 0क कहां जा रहे होू ? उस लड़के ने कहा, जहां हवाएं 

ले जाएं। और मB एकदम हैरान रह गया। उसने ऐसी मेटा0फ&जकल, इतनी दाश�िनक बात कह द, 0क जहां 

हवाएं ले जाएं। 0फर मुझे कुछ सूझा ह, नह,ं 0क आगे मB Aया कहं। ू  

उस पुजार, ने कहा, यह बहत खतरनाक बात हैु ! हम कभी उस मं0दर के 0कसी आदमी स ेनह,ं हारे। यह हार 

पहली है, कल उस लड़के को हराना पड़ेगा। तू कल उससे जाकर पूछना 0फर 0क कहां जा रहे हो? और जब 

वह कहे जहां हवाएं ले जाएं, तो उससे कहना 0क अगर हवाएं Oक) ह� और न चल रह, ह� तो 0फर कह,ं 

जाओगे 0क नह,ं? 0फर वह भी घबरा जाएगा।  

वह लड़का उUर तैयार लेकर जाकर राःते पर खड़ा हो गया। उUर तैयार!  

उUर तैयार बुE�ह,नता का लYण है। &जस आदमी के पास भी उUर तैयार है उससे �यादा ई0डयट, उससे 

�यादा जड़ बुE� का आदमी खोजना मु&ँकल है। उUर तैयार होना ह, मी0डयॉकर माइंड का लYण है। बुE�मान 

आदमी के पास उUर कभी तैयार नह,ं होते। वह ूw� का साYात करता है और उUर ज1मते हB, उUर तैयार 

नह,ं होते।  

पर उस लड़के ने उUर तैयार कर िलया और वह जाकर राःते पर खड़ा हो गया। अब वह तैयार अपना उUर रखे 

है 0क कब वह आए और मB पूछं। ू  

पं0डत इसी तरह के होते हB। सब उUर तैयार हB।  

वह लड़का आया राःते पर। तैयार उUर वाले लड़के ने पूछा 0क िमऽ, कहां जा रहे हो? 

पूछने म� उसे उ>सुकता नह,ं थी, उसे उ>सुकता थी अपना उUर देने म�। बहत कम लोग हBु  &जनक) उ>सुकता 

पूछने म� होती है, बहत अिधक लोग ऐसे ह, हB &जनको अपने उUर म� उ>सुकता होती है। और &जन लोग� को ु

उUर म� उ>सुकता होती है, उनका पूछना सदा झूठा होता है।  

उस लड़के ने कहा, कहां जा रहा हूं? जहां पैर ले जाएं!  

अब बड़, मु&ँकल हो गई, Aय�0क उUर तैयार था! अब Aया कर�, Aया न कर�! वह, उUर देना 7यथ� हो गया 

है। बोध आया बहतु --अपने पर नह,ं, इस लड़के पर 0क बेईमान है! अपनी बात बदलता है! कल कहता था 0क 

हवा जहां ले जाए, आज कहता है 0क पैर जहां ले जाएं। बईेमान!  
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ले0कन लौट कर अपने गुO स ेकहा 0क वह लड़का तो बहत बेईमान िनकला। उस गुO ने कहा 0क उस मं0दर के ु

लोग सदा से बेईमान रहे हB। नह,ं तो झगड़ा हमारा Aया है! Aया वह उUर बदल गया? कहा, वह तो बदल 

गया। 

जो बुE�ह,न हB उ1ह� कभी खयाल ह, नह,ं आता 0क &जंदगी रोज बदल जाती है। &जंदगी बड़, बेईमान है। िसफ�  

मुद� नह,ं बदलते, &जंदगी बदल जाती है। फूल बदल जाते हB, प>थर उनके नीचे वैसे ह, पड़े रहते हB। वे 

Eबलकुल नह,ं बदलते। प>थर मन म� सोचते ह�गे 0क बड़े बेईमान हB ये फूल! सुबह &खलते हB, दोपहर िगरने 

लगते हB। Aया बेईमानी है! Aया बदलाहट मचा रखी है! सुबह कुछ, दोपहर कुछ, सांझ कुछ हो जाते हB! हम 

प>थर� को देखो, जैसे सुबह थे वैसे अब हB। वै0दक युग से लेकर अब तक हम प>थर ह, हB। ये फूल� का कोई 

भरोसा नह,ं। इन फूल� का 0दखता है कोई 0ठकाना नह,ं। इन फूल� के पास कोई आ>मा नह,ं है। बस, बदल 

जाते हB! 

उस बZचे ने कहा 0क वह तो बदल गया, अब मB Aया क_ं? उसके गुO ने कहा 0क यह तो उसे हराना ज_र, 

है, मB 0फर तुझे उUर बताता हं। तू तैयार करके अगली बार 0फर जाना। ू  

ले0कन 0फर खयाल न आया 0क तैयार उUर हार गया था। गुO को खयाल आया 0क वह उUर हार गया है। हार 

गया था तैयार उUर, ले0कन गुO ने समझा 0क वह खास उUर हार गया है। नासमझ यह, समझते रहते हB 0क 

वह खास उUर हार गया तो दसरा उUर काम आ जाएगाू , ले0कन उ1ह� पता नह,ं 0क तैयार उUर हमेशा हार 

जाते हB। तैयार उUर हारता है; कोई उUर नह,ं हारता।  

दसरे 0दन उसने कहा 0क जब वहू  पूछे 0क जहां पैर ले जाएं तो उससे कहना 0क भगवान न करे 0क पैर से 

लंगड़े हो जाओ! अगर लंगड़े हो गए तो कह,ं जाओगे 0क नह,ं? 

वह लड़का खुश, 0फर जाकर उसी राःते पर खड़ा हो गया। देख रहा है, ूतीYा कर रहा है। वह लड़का उस 

मं0दर से िनकला। उसने 0फर उससे पूछा 0क िमऽ, कहां जा रहे हो? 

उस लड़के ने कहा, साग-सgजी लेने बाजार जा रहा हं। ू  

यह हमारा देश तैयार उUर� से पी0ड़त है। यहां सब उUर तैयार हB और कोई आदमी &जंदगी के 0कसी सवाल को 

सीधा एनकाउंटर, सीधा साYात करने के िलए तैयार नह,ं है। वे चाहे उUर बु� ने तैयार 0कए ह�, चाहे महावीर 

ने, चाहे कृंण ने, चाहे अभी गांधी ने, वे उUर सब हमारे पास तैयार हB और उन उUर� को पकड़ कर हम बैठे 

हB। इस देश क) आ>मा इसीिलए अEवकिसत रह गई है। इस देश क) आ>मा इसीिलए प>थर हो गई है 0क उसने 

फूल होने का गुण खो 0दया है। उसने पFरवत�न क) Yमता खो द, है। वह ठहर गई है, अटक गई है, ःटै0टक 

हो गई है। और अगर कोई कहे 0क छोड़ दो तैयार उUर� को तो हम कह�गे, हमारे महा>माओं को छIनते हो? 

हमारे गुOओं को छIनते हो? हमारे तीथ�कर� को छIनते हो? बड़े दँमन हो हमारेु ! 

कोई आपके तीथ�कर नह,ं छIन रहा है; कोई आपके महा>मा नह,ं छIन रहा है; ले0कन आप इतने जोर से पकड़े 

हए हो 0क आपको लगता है 0क कह,ं िछन न जाए। पकड़ने क) वजह से यह डर पैदा होता है 0क कह,ं िछन न ु

जाए! पकड़ना छोड़ दो, कोई तीथ�कर नह,ं िछनेगा, कोई महा>मा नह,ं िछनेगा। वे अपनी हैिसयत से कुछ हB, 

आपके पकड़ने क) वजह से कुछ भी नह,ं हB। ले0कन हम जोर से पकड़े हए हB। हम उनको सहारा समझे हए हB।ु ु  

गांधी ने कुछ उUर 0दए थे और गांधी एक अदभुत आदमी थे। मB मानता हं 0क गांधी ने 0हNमत क) थीू , उनके 

पास तैयार उUर नह,ं थे। 0हंदःतान म� अगर Eपछले दो हजार वषh म� 0कसी ु आदमी ने 0हंदःतान के जीवन को ु

गित द, तो वह आदमी गांधी था। और गित देने का एकमाऽ कारण था 0क उस आदमी के पास तैयार उUर 

नह,ं थे। 0हंदःतान के दसरे सारे नेताओं के पास तैयार उUर थेु ू , गांधी के पास तैयार उUर नह,ं था। इसिलए 

गांधी 0हंदःतान क) &जंदगी म� बड़ेु  बेमौजूं थे।  

0हंदःतान के सभी नेता गांधी से परेशान रहे। 0हंदःतान के बड़े नेताओं ने गांधी के ूित पीछे िछप कर हंसी ु ु

और मजाक भी क) 0क यह आदमी गड़बड़ है, Aय�0क यह आदमी कब Aया कहेगा, कब Aया करेगा, इसका 

कोई भरोसा नह,ं। यह आदमी बदल जाता है। यह आदमी सुबह कुछ कहता है, सांझ कुछ कहता है। Eपछले वष� 
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कुछ कहा था, इस वष� कुछ कहने लगता है। यह आदमी भरोसे के योuय नह,ं है। ले0कन गांधी, अकेले आदमी 

ने इस मुTक को इतनी गित द, &जतनी इस मुTक के हजार�-लाख� महा>मा िमल कर इसको नह,ं दे सकते थे।  

कैसे द, इस आदमी ने गित? 

इस आदमी के गित देने का बिुनयाद, सूऽ यह था 0क इस आदमी के पास तैयार उUर नह,ं था। यह आदमी 

&जंदगी को जीने क) कोिशश 0कया; &जंदगी को सामना करने क) कोिशश क)। &जंदगी स ेजूझ कर जो उUर 

आया वह इस आदमी ने 0दया। ले0कन वह उUर भी इसने कभी नह,ं माना 0क यह अTट,मेट है, चरम है। 

इतना ह, कहा 0क अभी यह सूझता है। कल दसरा भी सूझ सकता हैू , परस� तीसरा भी सूझ सकता है।  

0हंदःतान के 0कसी महा>मा ने कभी इस तरह क) भाषा नह,ं बोली थीु , 0हंदःतान के महा>मा हमेशा चरम ु

भाषा बोलते हB। व ेकहते हB 0क यह आ&खर, उUर है, यह सव�b क) वाणी है। बस इसके आगे अब कुछ भी 

नह,ं है, यह अंितम हो गया।  

गांधी ने बड़, 0हNमत क) और कहा 0क यह सव�b क) वाणी नह,ं है, एक खोजी क) वाणी है; एक खोजने वाले 

क)। इसिलए अपनी 0कताब को नाम 0दया: स>य के ूयोग। स>य क) उपल&gध नह,ं, एAसपेFरम�rस Eवद �थ। 

भूल-चूक क) संभावना है ूयोग म�। भूल-चूक क) संभावना को ःवीकार 0कया।  

इस आदमी ने एक अदभुत काम 0कया। हम इस आदमी के पीछे 0फर पड़ गए हB 0क इसने जो अदभुत काम 

0कया था उसको ख>म कर द�, उसक) ह>या कर द�। हम कहते हB, गांधी का वाद बनाएंग,े हम उUर तैयार 

रख�गे। जो गांधी ने उUर 0दया था वह, उUर हम आगे भी द�गे। बस गांधी क) ह>या शु_ हो गई। गांधी का वाद 

यानी गांधी क) ह>या। &जस आदमी का वाद बनाओगे उसी क) ह>या हो जाएगी।  

और लोग मुझसे कहते हB 0क मB गांधी का दँमन हंु ू! गांधी का दँमन कौन हैु ? &जतने लोग गांधी का लेबल 

लगा कर खड़े हए हB वे सब गांधी के दँमन हB। गांधी के लबेल क) Eबलकुल ज_रत नह,ं हैु ु , गांधी क) &जंदगी 

को समझने क) ज_रत है। और अगर समझ�गे तो पहला सूऽ, पहला सूऽ यह समझ म� आएगा 0क गांधी के 

पास तैयार उUर नह,ं हB और हमारे पास भी तैयार उUर नह,ं होने चा0हए। हम भी इस &जंदगी को समझ�, और 

देख�, और पहचान�।  

0हंदःतान के सारे जगत म� Eपछड़ जाने के बुिनयाद, कारण� म� से एक कारण यह है। दिनया म� 0कसी कौम ने ु ु

अपने उUर तैयार नह,ं रखे हB। उ1ह�ने उUर छोड़ने शु_ कर 0दए हB, वे नए उUर क) खोज म� हB। और हम? 

हम� जब भी &जंदगी म� सवाल उठेगा, भाग�गे फौरन कृंण के पास, भाग�गे फौरन महावीर के पास 0क Aया है 

उUर। हमार, अपनी कोई आ>मा नह,ं है? हमारे पास अपना कोई Eवकासशील िचU नह,ं है? हमारे देश के पास 

अपनी कोई Yमता नह,ं है 0क हम &जंदगी को समझ� और जवाब द�?  

नह,ं, ले0कन इसम� डर रहता है, नए उUर म� डर रहता है, भूल हो सकती है। पुराने उUर म� कोई डर नह,ं 

रहता, भूल नह,ं होती।  

ले0कन mयान रख� 0क जो कौम भूल करने क) Yमता खो देती है वह कौम मर जाती है। भूल करने क) Yमता 

जीवन का लYण है। इसिलए मB कहता हं 0क रोज भूल करनाू , भूल करने से मत डरना। हां, एक ह, भूल 

दोबारा मत करना, Aय�0क बंधी हई भूल भी बंधा हआ उUर हो जाती है। &जंदगी तो एक एडव�चर हैु ु , एक 

खोज है, एक साहस क) खोज है, एक अिभयान है, जहां बहत भूल� ह�गी। भूल� स ेहम सीख�गे और आगे ु

बढ़�गे। अगर हमने भूल� ह, नह,ं क)ं तो 0फर हम सीख�गे नह,ं और आगे नह,ं बढ़�गे।  

और इसिलए हम सुरYा चाहने वाले लोग 0कसी को पकड़ लेते हB और कहते हB, तुNहारे उUर सदा के िलए हो 

गए, अब हम दोबारा नए उUर न खोज�गे। नए उUर� म� खतरा रहता है, असुरYा रहती है, भूल हो सकती है। 

महा>मा का 0दया हआ उUर हैु , इसको जोर से पकड़ लो। महा>माओं के 0दए ताबीज हम पकड़ते थे, वह 

इतना खतरनाक नह,ं था; Aय�0क महा>माओं के ताबीज Eबलकुल बेकार हB उनसे कोई खतरा नह,ं है। ले0कन 

महा>माओं के 0दए उUर अगर मुTक ने पकड़े तो मुTक का Eवकास अवO� हो जाएगा; मुTक आगे नह,ं जा 

सकता है।  
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मB गांधी का दँमन नह,ं हं। गांधी से जैसा मेरा ूेम हैु ू , बहत कम लोग� का हो सकता है। ले0कन ूेम को ु

ूकट करने का हम एक ह, राःता जानते हB 0क 0कसी आदमी क) प>थर क) मूित� बना कर उस पर फूल 

चढ़ाओ। ूेम का हम एक ह, राःता जानते हB 0क पूजा करो। ूेम का हम एक ह, राःता जानते हB 0क 0कसी 

आदमी को भगवान बना दो, बस ूेम पूरा हो गया। और मB आपसे कहता हं 0क यह ूेम का राःता नह,ं हैू , 

यह 0कसी आदमी से बचने क) तरक)ब है।  

&जस आदमी से बचना हो उसको भगवान बना दो। भगवान होते ह, हमार, झंझट के बाहर हो गया। हम आदमी 

रह गए, वह भगवान हो गया। हमारे उसके बीच 0फर कोई कNयुिनकेशन, कोई संवाद का वाहन नह,ं रहा, 

कोई बीच का माmयम नह,ं रहा। वह भगवान हो गया, बात ख>म हो गई। हमने पहले भी अZछे आदिमय� से 

इसी तरह छटकारा पाया है। कृंण को भगवान ु बना 0दया, मामला ख>म हो गया। महावीर को तीथ�कर बना 

0दया, मामला ख>म हो गया। 0फर महावीर जो करते हB, हम कह सकते हB 0क वे तीथ�कर हB इसिलए करते 

हB; हम साधारण आदमी हB, हम Aया कर सकते हB! हम िसफ�  पूजा कर सकते हB।  

कृंण? कृंण भगवान के अवतार हB। राम भगवान के अवतार हB। वे कुछ भी कर सकते हB। लीला है उनक), वे 

सब कर सकते हB। हम? हम साधारण आदमी हB, हम Aया कर सकते हB! राम से बचने क) तरक)ब देखी 

आपने? कृंण से बचने क) तरक)ब देखी? बड़ा किनंग, बड़ा चालाक) से भरा हआ राःता खोजा हमने। और ु

चालाक) यह है 0क आदमी को भगवान बना दो, अपनी सीमा के बाहर खदेड़ दो। उस आदमी को हमने 

आदिमयत के बाहर कर 0दया। और आदिमयत के जो बाहर हो गया, उससे 0फर हमारा कोई लेन-देन नह,ं रह 

जाता। िसफ�  एक लेन-देन रहता है 0क पूजा कर लेते हB, वष� म� कभी एक 0दन >यौहार मना लेते हB, शोरगुल 

मचा देते हB, बात ख>म हो जाती है। उस आदमी स ेहम� कुछ ूयोजन नह,ं रह जाता।  

मB आपसे कहना चाहता हं 0क गांधी को भगवान नह,ं बनने देना है। बड़, कोिशश करनी है 0क गांधी भगवान न ू

बन जाएं, ता0क गांधी इस देश के काम आ सक� । गांधी को आदमी ह, रहने देना है। ले0कन गांधी के पीछे 

चलने वाले लोग बड़, कोिशश म� लगे हB उ1ह� भगवान बनाने म�। भगवान बनाने से हमारा उनसे छटकारा हो ु

जाएगा। पूजा करना 0कसी आदमी क), बस यह मान लेना है 0क यह आदमी नह,ं था और हम आदमी हB। हम 

आदमी हB और यह आदमी नह,ं था, बस बात ख>म हो गई।  

0हंदःतान ने अपनेु  सब ौfे पुOष� को भगवान बना कर Eबठाल 0दया, इसिलए 0हंदःतान का आदमी ौfे नह,ं ु

हो सका। 0हंदःतान के आदमी को देखते हBु ? जहां इतने बड़े लोग हए वहां का आदमी इतना छोटा और द,नु -

ह,न Aय� है? कभी इस पर कोई Eवचार 0कया आपने? जहां महावीर होते ह�, जहां बु� चरण रखते ह�, जहां 

गांधी जैसे अदभुत आदमी के फूल &खलते ह�, जहां करोड़�-अरब� अदभुत लोग पैदा हए ह�ु , वहां क) मनुंयता 

क) Aया हालत है! वहां का मनुंय कैसा द,न-ह,न और जमीन पर र�गता हआ हैु ! 

हमको शम� भी नह,ं आती जब हम कहते हB 0क हम बु�, महावीर और कृंण और राम के देश के लोग हB! 

हमको शम� भी नह,ं आती। हम� देख कर शक होता है 0क न कभी राम हए ह�गेु , न कभी बु� हए ह�गेु , न 

कभी कृंण हए ह�गे। हम� देख कर सबूत नह,ं िमलता उनके होने का। हम� देख कर ऐसा लगता है 0क ये सब ु

कहािनयां हB मनगढ़ंत। हम� देख कर Aया सबूत िमलता है? हम� देख कर सबूत िमलता है 0क महावीर पैदा हए ु

ह�गे हमारे बीच? नह,ं साहब, महावीर क) वजह से आप बड़े नह,ं हो सकते, आपक) वजह से महावीर छोटे हो 

सकते हB; Aय�0क आप बहत हBु , महावीर Eबलकुल एक हB।  

ले0कन यह दभा�uय कैसे हआु ु ?  

यह दभा�uय ऐसे हु ुआ 0क &जन लोग� के कारण यह मनुंयता ऊपर उठ सकती थी उनको हमने मनुंयता के 

बाहर कर 0दया। और तब हम अपनी मनुंयता के घेरे म� छोटे रहने म� सुखी हो गए, हम छोटे रहने म� त}ृ हो 

गए, छोटा रहना हमार, िनयित हो गई। कुछ लोग� का बड़ा होना िनयित है, हमारा छोटा होना िनयित है।  

0हंदःतान को अपने सब भगवान� को नीचे उतार कर मनुंय क) भूिम पर खड़ा करना पड़ेगा। महावीर को उतार ु

लाना पड़ेगा अपने बीच 0क वे हमार, भीड़ म� खड़े हो जाएं। इससे महावीर छोटे नह,ं ह�ग,े इससे हमारे बड़े होने 

क) संभावना बढ़ती है।  
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यह दभा�uयु , यह बहत ह, अभागीु  &ःथित है इस देश क) 0क जहां इतने अदभुत लोग ह� वहां क) आदिमयत 

इतनी छोट, हो। Aया कारण है? 

और कभी-कभी मB सोचता हं 0क कह,ं ऐसा तो नह,ं है 0क ये इतनेू -इतने बड़े लोग इसीिलए इतने बड़े 0दखाई 

पड़ते हB 0क हम बहत छोटे हBु ! जैसे ःकूल म� काली त+ती रहती है, gलैक-बोड�; सफेद ख0ड़या से िशYक उस 

पर िलखता है, सफेद द,वार पर नह,ं िलखता। सफेद द,वार पर भी िलखेगा तो िलख तो जाएगा ले0कन 0दखाई 

नह,ं पड़ेगा। 0दखाई पड़ेगा काले gलैक-बोड� पर सफेद ख0ड़या का िलखा हआ। कह,ं ऐसा तो नह,ं है 0क ये ु

महा>मा इतने बड़े महा>मा 0दखाई पड़ते हB हमारे gलैक-बोड� पर! यह द,न-ह,न लोग� का जो इतना बड़ा समूह है 

इसम� एक आदमी बड़ा होकर 0दखाई पड़ने लगता है, Aय�0क वह सफेद और हमारा gलैक-बोड�, उसम� वह बहत ु

बड़ा हो जाता है।  

दिनया म� 0कसी देश म� इतने महापुOष पैदा नह,ं होते &जतने हमारे यहां पैदा होते हBु । इसम� कुछ शक क) बात 

है। इसम� पहली शक क) बात यह है 0क हमार, मनुंयता बहत नीची है। इसिलए एक आदमी जरा ह, ऊपर ु

उठता है तो बहत बड़ा 0दखाई पड़ना शु_ हो जाता है। और हमार, मनुंयता इतनी नीची है 0क हम उस आदमी ु

का खूब गुणगान करने लगते हB। Aय�? Aय�0क उस गुणगान म� भी हम अपने अहंकार को तिृ} देने क) कोिशश 

करते हB।  

गांधी जी गोलमेज कां �ृ स म� इंuलBड गए थे। गांधी जी के एक सेबेटर, बना�ड� शॉ से िमलने गए। बना�ड� शॉ से 

उ1ह�ने पूछा...।  

िशंय हमेशा ह, ऐसा पूछते हB। िशंय हमेशा पूछते हB 0क हमारे महा>मा के बाबत Aया खयाल है? महा>मा क) 

0फब नह,ं होती, 0फब इस बात क) होती है 0क अगर हमारा महा>मा बड़ा है तो हम बड़े महा>मा के बड़े िशंय 

हB! जो मजा...मजा बहत दसरा होता है। ु ू  

सेबेटर, ने बना�ड� शॉ से पूछा 0क महा>मा गांधी के बाबत आपका Aया खयाल है, आप उनको महा>मा मानते 

हB? वह बना�ड� शॉ तो बहत अदभुत आदमी था। उसने कहाु , महा>मा? महा>मा मानता हूं, ले0कन नंबर दो; 

नंबर एक का तो मB ह, हं। ू  

सेबेटर, बहत हैरान हए ह�गे 0क कैसा आदमी है यहु ु ! यह कहता है 0क नंबर एक का मB हं और नंबर दो के ू

गांधी हB! और दो ह, महा>मा हB दिनया म�ु , �यादा भी नह,ं हB; ले0कन वे नंबर दो, नंबर एक मB हं। ू  

बहत दखी लौटे और गांधी को आकर कहा 0क बना�ड� शॉ तो बहत अजीब सा आदमी मालमू पड़ता हैु ुु , बहत ु

अहंकार, मालूम पड़ता है। मBने पूछा तो उसने यह कहा 0क मB नंबर एक हूं, आप नंबर दो। गांधी ने कहा 0क 

वह ठIक कहता है, वह सZचा आदमी है, सबके मन म� खयाल तो यह, रहता है 0क नंबर एक हम हB। ले0कन 

कहने क) 0हNमत लोग कम जुटा पाते हB। उसने ठIक बात कह द,।  

और इस आदमी को चोट Aय� लगी गांधी के नंबर दो होने स?े चोट लगी इसिलए 0क नंबर दो महा>मा के 

िशंय हो गए। जब आदमी के पास कुछ नह,ं रह जाता तो झूठे सgःट,टयूट खोजता है ऊंचे होने क)। हम 

िचTलाते हB 0क हमारा महावीर, हमारा बु� बहत महान हB। Aय�ु ? Aय�0क हमारा है। और हमारा है तो हम भी 

उसके साथ महान होने का मजा ले लेते हB। आदमी क) तरक)ब� अहंकार क) बहत अदभुत हB।ु  

एक आदमी पेFरस EवoEव�ालय म� 0फलासफ) का ूोफेसर था। और उसक) बात मुझे इतनी ूीितकर लगती है। 

एक 0दन सुबह ह, आकर उसने अपनी Aलास के Eव�ािथ�य� को कहा 0क तुNह� कुछ खबर िमली, मुझसे बड़ा 

आदमी इस दिनया म� दसरा नह,ं है। Eव�ाथ; समझेु ू  0क 0दमाग खराब हो गया। एक तो 0फलासफ) क) तरफ 

0दमाग खराब लोग ह, उ>सुक होते हB और इनका डर रहता ह, है 0क कभी भी 0दमाग खराब हो जाए। असल म� 

जो 0दमाग स ेकाम करेगा उसी के तो खराब होने का डर रहता है। जो 0दमाग स ेकाम ह, नह,ं कर�गे उनका 

खराब कैसे होगा। लड़के समझे 0क 0दमाग गड़बड़ हो गया, बेचारा गर,ब ूोफेसर है, ये दिनया का सबसे बड़ा ु

आदमी कैसे हो गया। 
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राजनीितb अगर दिनया म� कहते 0फरते हB 0क हमसे बड़ा कोई भी नह,ं है तो कोई नह,ं 0फब करता उनक)ु , 

Aय�0क उनका 0दमाग खराब होता ह, है। ले0कन दश�नशाj का ूोफेसर कहने लगे! तो लड़क� ने पूछा 0क आप 

कह रहे हB यह! आप दिनया के सबसे बड़े आदमी हBु ? 

उसने कहा, न मB केवल कह रहा हूं, मB िस� कर सकता हं। Aय�0क मB Eबना िस� 0कए कोई बात कहता ह, ू

नह,ं हं। ू  

उ1ह�ने कहा, तो आप कृपा कर� और िस� कर द�।  

लड़क� को बहत क0ठनाई थीु  0क वह कैसे िस� करेगा! ले0कन उ1ह� पता नह,ं, उस ूोफेसर ने बड़ा 7यंuय 

0कया, बड़ा मजाक 0कया। दिनया म� कुछ अZछे लोग बड़े 7यंuय कर जाते हBु , ले0कन 0फर भी हम� पता नह,ं 

चलता।  

उस आदमी ने, उस ूोफेसर ने उठ कर बोड� पर गया जहां दिनया का नAशा लटका हआ ु ु था। और Eव�ािथ�य� 

को कहा 0क इस बड़, दिनया म� सबसे ौfे देश कौनु -सा है? सभी ृांस के रहने वाले थे, उ1ह�ने कहा, ृांस। 

ःवभावतः, ृांस म� रहने वाला आदमी यह, समझता है 0क ृांस सबसे बड़ा देश है, Aय�0क ृांस म� रहने 

वाला यह कैसे मान सकता है 0क जहां वह रहता है वह देश बड़ा न हो! जहां वह रहता है वह देश तो बड़ा होना 

ह, चा0हए। इतना बड़ा आदमी जहां रहता है! ृांस सबसे बड़ा देश है। 

 उस ूोफेसर ने कहा, तो 0फर बाक) दिनया क) बात ख>म हो गई। अब अगर मB िस� कर दं 0क ृांस म� मB ु ू

सबसे बड़ा हं तो मB िस� ू हो जाऊंगा 0क दिनया म� सबस ेबड़ा हं। ु ू  

तब भी Eव�ाथ; नह,ं समझ पाए 0क वह कहां ले जा रहा है।  

0फर उसने कहा 0क ृांस म� सबसे ौfे नगर कौन-सा है? 

तब Eव�ािथ�य� को शक हआ। वे सभी पेFरस के रहने वाले थे। उ1ह�ने कहाु , पेFरस।  

तब उ1ह� थोड़ा शक हआ 0क माु मला गड़बड़ हआ जा रहा है। ु  

उस ूोफेसर ने कहा, और पेFरस म� सबसे ौfे ःथान कौन-सा है?  

िन&'त ह,, Eव�ा का क� ि, EवoEव�ालय, युिनविस�ट,। 

तो उसने कहा, अब युिनविस�ट, ह, रह गई िसफ� । और युिनविस�ट, म� सबसे ौfे सgजेAट, सबसे बड़ा Eवषय 

कौन-सा है?  

0फलासफ), दश�नशाj।  

और उसने कहा, मB दश�नशाj का हेड ऑफ 0द 0डपाट�म�ट हं। मB इस दिनया का सबसे बड़ा आदमी हंू ूु ! 

आदमी का अहंकार कैसे-कैसे राःते खोजता है! जब आप कहते हB, 0हंद धम� सबसे बड़ा है तो भूल कर यह मत ू

सोचना 0क आपको 0हंद धम� से कोई मतलू ब है, आपको मतलब खुद से है। आप 0हंद हB और 0हंद धम� को ू ू

महान कह कर अपने को महान कहने क) तरक)ब खोज रहे हB। और जब आप कहते हB 0क हमारा भगवान 

सबसे बड़ा और हमारा महा>मा सबसे बड़ा, तो आपको न भगवान से कोई मतलब है, न महा>मा से कोई 

मतलब है। आप कहते हB 0क मेरा महा>मा, मB इतना बड़ा आदमी हं 0क मेरा महा>मा छोटा कैसे हो सकता हैू ?  

यह जो दिनया म� झगड़ा है 0हंदु -ूमुसलमान का, ईसाई का, जैन का, बौ� का, िसAख का, यह झगड़ा 

महा>माओं का झगड़ा नह,ं है, यह महा>माओं के आधार पर बड़े होने वाले लोग� के अहंकार का झगड़ा है।  

इसिलए जब अगर मB कहं 0क महा>मा गांधी को नीचे लाना हैू , नह,ं ले जाना है ःवग� पर, वे पSृवी के बड़े 

काम के हB; उनक) जड़� पSृवी म� ह, रखना है, नह,ं ले जाना है ःवग� म�। जब मB कहं महावीर को पSृवी से ू

जोड़ना है, तो हम� बड़ा कi होता है। Aय�0क हम उनको आकाश म� समझ कर अपने को भी आकाश म� 

समझने का जो सपना देख रहे थे वह टट जाता है। ू  

नह,ं, मB गांधी का दँमन नह,ं हं। मB चाहता हंु ू ू, गांधी इस पSृवी के नमक बन�। मB चाहता हं 0क गांधी पर ू

हम सोच�, मB चाहता हं गांधी से हम सीख�। गांधी को मान� नह,ंू , गांधी से सीख�। और गांधी से अगर कोई बड़, 

से बड़, बात सीखी जा सकती है तो वह यह 0क &जंदगी रोज नए उUर मांगती है, &जंदगी रोज नई चेतना 
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मांगती है, &जंदगी बंधी हई धाराओं म� नह,ं Oकना चाहती है। और जो कौम Oक जाती हैु , वह &जंदगी से 

Eपछड़ जाती है और मर जाती है।  

भारत एक मरा हआ देश है। हमारा जो अ&ःत>व है वह पोःथुमस हैु , मरने के बाद का है। हम हजार� साल से 

मुद� क) तरह जी रहे हB। हमने &जंदगी क) धारा खो द, है। _स के बZच� से पूछो जाकर 0क Aया कर रहे हो? 

तो बZचे सोच रहे हB 0क चांद पर कैसे बःती बसाएं। अमर,का के बZच� से पूछो, तो वे सोच रहे हB 0क अंतFरY 

म� कैसे उपिनवेश बस�गे। और हमारे बZच� से? हमारे बZचे रामलीला देख रहे हB! आंख पीछे क) तरफ लगी है।  

राम बहत cयारे हBु , ले0कन रामलीला देख कर जो कौम Oक जाती है, वह मर जाती है। अभी और रामलीलाएं 

ह�गी। अभी भEवंय म� और राम पैदा ह�ग,े पुराने राम� से बहत नए। भगवान थक नह,ं गया है। और भगवान ु

और नए राम पैदा करेगा। और भगवान कभी भी पुरानी चीज को दोहराता नह,ं, हमेशा ौfेतर को पैदा करता 

चला जाता है। अभी और रामलीलाएं ह�गी अंतFरY के न मालूम 0कन तार� पर, न मालूम 0कन मह� पर! 

ले0कन वे रामलीलाएं अमर,का और _स के बZचे देख�गे। हमारे बZच� को वह सौभाuय नह,ं िमल सकता है। 

हमारे बZचे तो त}ृ हB, अतीत क) रामलीला को देख कर ह, शांत हो जाते हB।  

मB चाहता हूं, यह अतीत-उ1मुखी देश भEवंय-उ1मुखी हो जाए। मB चाहता हूं, ये आंख� जो पीछे क) तरफ 

जकड़ कर खड़, रह गई हB, ये आगे क) तरफ देखने लग�।  

भगवान ने बड़, गलती क) है 0क हमार, आंख� आगे क) तरफ लगाv। अगर वह च�थी पर पीछे लगा देता तो हम 

बड़े खुश होते, Aय�0क आगे हमको देखना नह,ं, हम तो पीछे क), राःत� क) उड़ती धूल को देखते हB--उन 

रथ� को जो िनकल चुके, उन कथाओं को जो हो चुक)ं। वह सब जो हो चुका वह, हमार, आंख� म� है, जो होने 

को है वह हमार, आंख� म� नह,ं है।  

कब तक हम पीछे को पकड़ कर Oके रह�गे? गांधी हो चुके, अब उनको पकड़ कर Oकने का मतलब 0फर वह, 

रामलीला पर Oक जाने का मतलब होगा।  

नह,ं, हम और गांधी पैदा कर�गे, हम और राम पैदा कर�ग,े हम और महावीर पैदा कर�ग;े हमार, आ>मा चुक 

नह,ं गई है, हमारे पास अभी पैदा करने क) Yमता बहत है। हम पीछे नह,ं Oक� गेु , हम आगे क) तरफ उ1मुख 

ह�गे।  

जब मB यह कहता हं तो लोग समझते हBू , शायद मB जो पीछे हो चुके उनका दँमन हं। मB उनका दँमन नह,ं ु ुू

हं। आप हB उनके दँमन जो उनको पकड़ लेते हBू ु ; Aय�0क उनको पकड़ने क) वजह से वे लोग और पैदा हो 

सकते थे वे अब पैदा नह,ं हो पाते। भEवंय क) तरफ चा0हए pEi।  

इन आने वाले तीन 0दन� म� यह भEवंय-उ1मुख समाज कैसे िनिम�त होगा, इस समाज के िनमा�ण के Aया सूऽ 

ह�गे, इस समाज क) बांित के Aया आधार ह�गे, उस संबधं म� मB बात� क_ंगा। अभी तो मBने ूाथिमक बात 

कह,। और अगर ूाथिमक बात म� ह, गड़बड़ हो गई होगी समझने म�, तो 0फर बड़, मु&ँकल है। और कुछ बात� 

कहंगा। इतनी ह,ू  ूाथ�ना क_ंगा 0क समझने क) िसफ�  कोिशश कर�, मानने क) कोई ज_रत नह,ं है। न मB कोई 

गुO हूं, न मB कोई नेता हूं, और न मुझे नेता होने का पागलपन है। मB तो मानता ह, यह हं 0क िसफ�  वे ह, ू

लोग नेता होना चाहते हB जो 0कसी तरह क) इनफ)FरआFरट, कांcलेAस, 0कसी तरह क) ह,नता क) मंिथ से 

पी0ड़त होते हB। वे ह, लोग िसफ�  नेता होना चाहते हB। और नेता होना इस मुTक म� अब इतना सरल है 0क कोई 

आदमी अब नेता नह,ं होना चाहेगा।  

एक छोट,-सी कहानी और अपनी बात पूर, क_ंगा। मBने सुना है, एक गधे ने अखबार पढ़ना सीख िलया था। 

मुझे भी हैरानी हई 0क गधे ने अखबार पढ़ना कैसे सीख िलयाु ! ले0कन 0फर मुझे पता चला 0क गधे और कुछ 

कर भी तो नह,ं सकते हB िसवाय अखबार पढ़ने के। गधा अखबार पढ़ने लगा तो गधा bानी हो गया। बहतु -से 

गधे अखबार पढ़ कर ह, bानी हो जाते हB। जब वह अखबार पढ़ने लगा तो वह भाषण देना भी सीख गया। 

Aय�0क अखबार जो पढ़ लेता है वह भाषण भी दे सकता है। भाषण म� और कुछ तो करना नह,ं पड़ता, अखबार 

जो आपके 0दमाग म� डाल द� उसे मुंह से िनकाल देना पड़ता है। और 0फर गधे के पास तो बहत सशd मुंह हैु , 

शाjीय कला है। वह भाषण देने लगा। और जब वह भाषण देना सीख गया तो उसने सोचा 0क अब छोटे-मोटे 
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गांव म� Aया रहना, 0दTली क) तरफ चलना चा0हए। Aय�0क गध� को जैसे ह, बोलना आ जाए, अखबार पढ़ना 

आ जाए, वे एकदम 0दTली क) तरफ जाने शु_ हो जाते हB। वह गधा एकदम 0दTली पहंचा। गध� को 0दTली ु

पहंचने से रोकना भी बहत मु&ँकु ु ल है। Aय�0क उस गधे ने दस-पZचीस और आस-पास के गधे इकrठे कर िलए 

थे। और &जसके पास भीड़ है वह नेता है। वह 0दTली पहंच गया। ु  

यह जरा पुरानी बात है, पं0डत नेह_ &जंदा थे। वह पं0डत नेह_ के मकान पर सीधा पहंच गया। संतर, खड़ा ु

हआ था aार परु , वह आदिमय� को रोकने के िलए था, गध� को रोकने के िलए नह,ं! उसने गधे क) कोई 

0फब न क)। संतर, गध� क) 0फब नह,ं कर रहे हB और गधे महल� म� घुस जाते हB। वह गधा अंदर घुस गया। 

पं0डत नेह_ सुबह ह, सुबह अपनी बिगया म� टहलते थे। उस गधे ने पीछे से जाकर कहा, पं0डत जी!  

पं0डत जी बहुत घबड़ाए, Aय�0क न वे भूत-ूेत म� मानते थे, न भगवान म� मानते थे। चार� तरफ च~क कर 

उ1ह�ने देखा। उ1ह�ने कहा 0क Aया मामला है? यह आवाज कहां से आती है? Aय�0क मB भूत-ूेत म� मानता ह, 

नह,ं। कौन बोल रहा है? 

वह गधा डर गया। उसने कहा 0क मB बहत डर रहाु  हूं, शायद आप नाराज न हो जाएं। मB एक बोलता हआ ु

गधा हं। आप नाराज तो नह,ं ह�गेू ? 

पं0डत नेह_ ने कहा 0क मB रोज बोलते हए गध� को इतना देखता हं 0क नाराज होने का कोई कारण नह,ं है। ु ू

0कसिलए आए हो? 

 उस गधे ने कहा 0क मB बहत डरता था 0क आप मुझसे िमल�गे या नह,ं ु िमल�गे! आपक) बड़, कृपा, आप मुझे 

िमलने का वd दे सकते हB? मB एक गधा हूं, िमलने का वd िमल सकता है?  

पं0डत नेह_ ने कहा, यहां गध� के अितFरd िमलने के िलए आता ह, कौन है! अZछे आए, Aया ूयोजन है? 

उस गधे ने कहा, मB नेता बनना चाहता हं। ू  

पं0डत नेह_ ने कहा 0क Eबलकुल ठIक है। गधे होने का यह, लYण है 0क आदमी नेता बनना चाहता है! 

यह सारा का सारा देश नेता बनने क) कोिशश म� है। इस देश को नेताओं क) ज_रत नह,ं है। इस देश को 

अनुयाियय� क), भीड़ क) भी ज_रत नह,ं है। इस देश को अब उन लोग� क) ज_रत है जो Eवचार करते हB। इस 

देश को अब उन लोग� क) ज_रत है जो Eवचार के बीज फ� कते हB। इस देश को उन लोग� क) ज_रत है जो इस 

देश के सोए हए Eवचार को जगाएं। इस देश को एक Eवचार क) बांित क) ज_रत है। इस मुTक को राजनीित ु

क) नह,ं, एक आ&>मक बांित क) ज_रत है।  

मेर, उ>सुकता राजनीित म� नह,ं है, न मेर, उ>सुकता नेताओं म� है, मेर, उ>सुकता इस देश क) सोई हई ु

आ>मा म� है। और उस आ>मा को &जतनी भी चोट मB दे सकंू, मB देना जार, रखंूगा। आप गाली द�, नाराज 

ह�, वह सब मB ःवीकार कर लूंगा। ले0कन मेर, कोिशश जार, रहेगी 0क इस मुTक क) आ>मा को कह,ं से चोट 

लगे, कह,ं से जीवन Eवकिसत हो, कह,ं से यह देश सोचे और जगे और हम दिनया क) दौड़ म� Eपछड़ न ु

जाएं। हम बहत Eपछड़ गए हB।ु  

इन तीन 0दन� म� जीवन और समाज क) बांित के कुछ सूऽ� पर बात करनी है। आपने आज मेर, ूाथिमक बात 

इतनी शांित और ूेम से सुनी, उससे बहत अनुगहृ,त हं। और अंत म� सबके भीतर बैठे परमा>मा को ूणाम ु ू

करता हं। मेरे ूणाम ःवीकार कर�।ू  
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समाज पFरवत�न 

के 

चौराहे 

पर  

मेरे Eूय आ>मन ्, 

समाज पFरवत�न के चौराहे पर--इस संबंध म� थोड़,-सी बात� कल मBने आपसे कह,ं। आज सबसे पहले यह आपसे 

कहना चाहंगा 0क समाज बाद म� बदलता हैू , पहले मनुंय का मन बदल जाता है। और हमारा दभा�uय है 0क ु

समाज तो पFरवत�न के कर,ब पहंच रहा हैु , ले0कन हमारा मन बदलने को Eबलकुल भी राजी नह,ं है। समाज के 

बदलने का सूऽ ह, यह, है 0क पहले मन बदल जाए, Aय�0क समाज को बदलेगा कौन?  

चेतना बदलती है पहल,े 7यवःथा बदलती है बाद म�। ले0कन हमार, चेतना बदलने को Eबलकुल भी तैयार नह,ं 

है। और बड़ा आ'य� तो तब होता है 0क वे लोग, जो समाज को बदलने के िलए उ>सुक हB, वे भी चेतना को 

बदलने के िलए उ>सुक नह,ं हB। शायद उ1ह� पता ह, नह,ं है 0क चेतना के Eबना बदले समाज कैसे बदलेगा! और 

अगर चेतना के Eबना बदले समाज बदल भी गया तो वह बदलाहट वैसी ह, होगी, जैसा आदमी न बदले और 

िसफ�  वj बदल जाएं, कपड़े बदल जाएं। वह बदलाहट बहत ऊपर, होगी और हमारे भीतर ूाण� क) धारा पुरानी ु

ह, बनी रहेगी।  

इस देश का मन समझना ज_र, है तभी उस मन को बदलने क) बात भी हो सकती है; Aय�0क &जसे बदलना 

हो उसे ठIक-से समझ लेना आवँयक है। इस देश का मन अब तक कैसा था? Aय�0क उस मन के कारण ह, 

यह देश जैसा रहा, वैसा रहा। यह देश अगर नह,ं बदला पांच हजार वषh तक, अगर इस देश म� कोई बांित 

नह,ं हईु , तो कारण इसक) चेतना म� कुछ त>व थे &जनके कारण बांित असंभव हो गई। और वे त>व अभी भी 

मौजूद हB। इसिलए बांित क) बात सफल नह,ं हो सकती जब तक वे त>व भीतर से टट न जाएं। ू  

जैसे, इस देश का मन-मानस, ूितभा--पूरे अतीत के इितहास म�, Eवचार पर नह,ं Eवoास पर आधाFरत रह, 

है। और जो देश, जो मन, जो चेतना Eवoास पर आधाFरत होती है, वह अिनवाय�_पेण अंधी हो जाती है; 

उसके पास सोच-Eवचार क) Yमता Yीण हो जाती है। मनुंय के जीवन का यह अिनवाय� वैbािनक अंग है 0क 

हम &जन अंग� का उपयोग करते हB वे Eवकिसत होते हB, &जन अंग� का उपयोग नह,ं करते हB वे पंगु हो जाते 

हB। एक बZचा पैदा हो और उसके पैर हम बांध द�, बीस साल बाद उसके पैर खोल� तो उसके पैर मर चुके ह�गे; 

वह उन पैर� से कभी भी न चल सकेगा। और यह भी हो सकता है 0क बीस साल बाद हम उससे कह� 0क 

इसीिलए तो हमने तेरे पैर बांधे थे 0क तू पैर� से चल ह, नह,ं सकता है। और तब वह भी हमार, बात पर 

भरोसा करेगा; Aय�0क चल कर देखेगा और िगरेगा। अगर आंख� बंद रखी जाएं बीस वषh तक तो आंख� रोशनी 

खो द�गी। हम &जस 0हःसे का ूयोग बंद कर द�गे वह समा} हो जाएगा। जीवन का आधारभूत िनयम है 0क 

हम &जस 0हःसे का &जतना ूयोग करते हB, वह उतना Eवकिसत होता है।  

यह &जंदगी ऐसी है, जैसे कोई आदमी साइ0कल चलाता है। वह जब तक पैडल चलाता है तब तक साइ0कल 

चलती है; पैडल रोक लेता है, तो साइ0कल भी Oक जाती है। ऐसा नह,ं है 0क आपने दो घंटे पैडल चला िलए 

तो अब कोई चलाने क) ज_रत नह,ं है! पैडल चलाते ह, रहना पड़�गे।  

मनुंय क) ूितभा Eवचार से Eवकिसत होती है, Eवoास से कंु0ठत हो जाती है। भारत का मन आज भी Eवoासी 

है। ऐसा नह,ं है 0क बूढ़ा आदमी Eवoासी है। &जसे हम युवक कहते हB, वह भी उतना ह, Eवoासी है। और तब 

बहत ह, िनराशा भी ूतीत होती है 0क Aया हो सकेगाु ! 

युवक इतना Eविोह करते हए 0दखाई पड़ते हBु , वह Eविोह बहत ऊपर, है। उस Eविोह म� बहत गहरे ूाण नह,ं ु ु

हB, Aय�0क भीतर उस युवक के मन म� भी वह, Eवoास क) दिनया अभी भी खड़, हई है। ु ु  
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मB एक इंजीिनयर के घर का उदघाटन करने गया था। बड़े इंजीिनयर हB, जम�नी से िश&Yत हए हBु , और पंजाब 

के एक बड़े नगर म� उ1ह�ने एक मकान बनाया है। मेरे िलए Oके थे 0क मB आऊं तो उनके मकान का उदघाटन 

कर दं। मB गयाू , उनके मकान का फ)ता काट रहा था, तब मBने देखा 0क मकान के सामने एक हंड, लटक) हई ु

है! हंड, के ऊपर आदमी के बाल हB और हंड, पर आदमी का चेहरा बना हआ हैु ! मBने पूछा, यह Aया है? 

उ1ह�ने कहा 0क मकान को नजर न लग जाए!  

मBने कहा 0क इंजीिनयर होकर तुम जम�नी से लौटे! मकान को भी नजर लगती है? 

वे कहने लगे 0क नह,ं, मB तो नह,ं मानता हूं, ले0कन और सब लोग कहते हB तो मBने सोचा हज� Aया है! 

मBने कहा, हज� बहत बड़ा है। Aय�0क जब जम�नी से लौटा हआ इंजीिनयर भी मकान को नजर लगने का ु ु

इंतजाम करता हो बचाने का, तो पास-पड़ोस का मामीण आदमी Aया करेगा? उसे भरोसा िमलेगा 0क ठIक है। 

तुम िश&Yत होकर अिश&Yत मा1यताओं को बल दे रहे हो। 

मB एक डाAटर के घर म� मेहमान था कलकUे म�। सांझ को िनकलता था, मुझे लेकर जा रहे थे, उनक) लड़क) 

को छIंक आ गई। उ1ह�ने कहा, एक िमनट Oक जाएं! 

मBने उनसे कहा, आप डाAटर हो और भली-भांित जानते हो 0क आपक) लड़क) क) छIंक से मेरा कोई भी लेना-

देना नह,ं है। और आपक) लड़क) को छIंक आए तो 0कसी के Oकने क) कोई ज_रत नह,ं है। और भली-भांित 

जानते हो 0क छIंक के आने के कारण Aया हB। 

डाAटर ने कहा, भली-भांित जानता हं 0क छIंक Aय� आती है। ले0कन Oकने म� हज� Aया हैू ? 

वह हमारा जो भीतर गहरे म� दबा हआ मन हैु , वह समझौता खोज रहा है, कंूोमाइज खोज रहा है। अब ये 

डाAटर का चेतन मन जानता है 0क छIंक का Aया अथ� है, ले0कन इसका अचेतन है, इसका अनकांशस है जो 

समाज ने इसे 0दया था। वह कहता है, Oक भी जाओ, दोन� के बीच समझौता कर लो। जानते हB 0क छIंक 

Aय� आई है, ले0कन 0फर भी, न जानने के समय म� जो Eवoास बनाया था, वह भी काम कर रहा है; वह 

भी हटता नह,ं है। 

Eव�ाथ; आंदोलन करेगा, मोच� उठाएगा, हड़ताल� करेगा, Eवरोध करेगा, कांच तोड़ेगा, बस� जलाएगा--और 

पर,Yा के समय वह भी हनुमान जी के मं0दर के पास 0दखाई पड़ेगा! पर,Yा के वd वह भी हाथ जोड़ कर 

ूाथ�ना करने लगेगा। पर,Yा के समय उसे भी परमा>मा वापस साथ�क मालूम होने लगेगा। 

हमारा ऊपर का मन तो िश&Yत हआ हैु , उसने थोड़ा-बहत सोचु -Eवचार शु_ 0कया है, ले0कन भीतर का गहरा 

मन अब भी Eवoास म� दबा है। उस गहरे मन को Eबना बदले हए यह समाज पFरवित�त नह,ं हो सकता है। ु

Aय�? Aय�0क Eवoास के अपने िनयम हB, Eवचार के अपने िनयम हB। Eवचार म� Eविोह िछपा है सदा। Eवचार 

Eविोह, है। आप Eवचार कर�गे तो Eविोह, हो ह, जाएंगे। अगर Eवचार 0कया तो आपको बहत चीज� गु लत 0दखाई 

पड़ने लग�गी। और जो गलत 0दखाई पड़ने लगेगा उसके साथ खड़े रहना असंभव हो जाएगा। 

इसिलए दिनया के सभी शोषकु --चाहे वे राजनेता ह� और चाहे धम�गुO ह�--मनुंय के मन को Eवचार करने से 

रोकने का सारा इंतजाम करते हB; Aय�0क Eवचार Eविोह ले आएगा। आज नह,ं कल, Eवचार के पीछे Eविोह क) 

छाया आने ह, वाली है। इसिलए Eवचार को ह, तोड़ दो, ता0क Eविोह न आ सके। और Eवचार क) जगह Eवoास 

के बीज बोओ, Aय�0क Eवoास कभी Eविोह नह,ं करता; Eवoास Eविोह कर ह, नह,ं सकता। &जतना EबलीEवंग 

माइंड है, &जतना Eवoास करने वाला िचU है, उतना अEविोह,, ूितगामी, FरएAशनर,, पुराने को पकड़ कर 

Oका रहने वाला मन होता है।  

हम अब भी Eवoासी हB, इसिलए समाज बदलेगा नह,ं। समाज के वj ह, बदल पाएंग,े आ>मा नह,ं। और 

आ>मा पुरानी हो और वj नए हो जाएं तो अ>यंत बेचैनी शु_ हो जाती है, Aय�0क समाज का 7यEd>व तब 

सीजोृेिनक हो जाता है; समाज के 7यEd>व के दो 0हःसे हो जाते हB। और जब Eवपर,त 0हःसे एक ह, साथ 

समाज म� हो जाते हB, तब भीतर इनर ट�शन और एक आंतFरक तनाव और Eवरोध और aंa और तकलीफ शु_ 

हो जाती है। 
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यह हमार, &ःथित है; हम सीजोृेिनक, खंड-खंड, Eवरोधी खंड� म� बंट जाने के िलए तैयार खड़े हB। पुराना 

मन अपने सूऽ� के साथ काम कर रहा है, नए मन क) पत� ऊपर से बैठती जा रह, है। पुराने मन म� मनु हB, 

याbवTAय हB; नए मन म� मा�स और ृायड हB। और सब एक साथ हB। और भारत का मन एक अजीब तरह 

क) &खचड़, हो गया है, &जसम� सफाई नह,ं है; &जसम� AलैFरट, नह,ं है; &जसम� ःपi िनण�य नह,ं है; और 

&जसके पास ःपi रेखाओं वाला 7यEd>व नह,ं है, &जसके भीतर सब है। &जसके पास बैलगाड़, क) दिनया म� ु

पैदा 0कए गए Eवoास हB और जेट क) दिनया म� पैदा ु 0कए गए Eवचार हB। हजार� स0दय� का फासला एक ह, 

साथ मौजूद है। हमार, सड़क जैसी हालत है हमारे मन क) भी। उस पर बैलगाड़, भी चल रह, है, उस पर कार 

भी चल रह, है, उससे भBस भी गुजर रह, है, उससे ऊंट भी िनकल रहा है, उससे पैदल आदमी भी जा रहा है। 

ऊपर हवाई जहाज भी उड़ रहा है। 

हजार� स0दयां एक साथ सूरत क) सड़क पर देखी जा सकती हB। ऐसा ह, हमारा मन भी है। उसम� भी हजार� 

स0दयां हB और हर सद, के 0दए गए अलग-अलग Eवoास, Eवचार, वे सब इकrठे हो गए हB। इस िचU को 

समझ लेना ज_र, है, अ1यथा बदलना मु&ँकल हो जाएगा। 

इसिलए पहली बात आपसे यह कहना चाहता हं 0क अगर समाज म� पFरवत�न चा0हएू --और चाहे Eबना कोई 

उपाय नह,ं है--तो हमारे मन के Eवoास के आधार अलग कर देने ह�गे; Eवचार करना शु_ करना पड़ेगा। 

Eवचार करना कiपूण� है, Eवoास करना सुEवधापूण� है, क1वीिनएंट है; Aय�0क Eवoास करने म� हम� कुछ भी 

नह,ं करना पड़ता, िसफ�  Eवoास करना पड़ता है। Eवचार करने म� हम� बहत कुछ करना पड़ता है। Eवचार करने ु

म� हम� ह, िनंकष� तक पहंचना पड़ता है। Eवचार म� एक याऽा हैु , Eवoास म� Eवौाम है। 

तो भारत का मन Eवौाम कर रहा है हजार� साल स;े Eवoास क) छाया म� आंख बंद 0कए पड़ा है। मान िलया 

है, इसिलए खोजने क) ज_रत नह,ं रह, है। इसीिलए भारत म� साइंस पैदा नह,ं हो सक)। हो सकती थी सबसे 

पहले। सार, पSृवी पर सबसे पहले यह जमीन स�य हईु , सबसे पहले पSृवी पर इस जमीन ने भाषा को 

ज1माया। सबसे पहले पSृवी पर इस जमीन को ग&णत का बोध आया। 

&जनके पास सारे सूऽ आ गए थे सबसे पहले, वे आज सबसे पीछे खड़े हB--एक िमरेकल है, एक चम>कार है। 

ग&णत हमने खोजा। यह एक दो तीन चार से नौ तक क) जो िगनती है, यह सार, दिनया म� हमसे फैली है। ु

यह हमसे गई सार, दिनया म�। ले0कन आइंःट,न हम पैदाु  नह,ं करते, आइंःट,न कोई और पैदा करता है। 

1यूटन हम पैदा नह,ं करते, वह कोई और पैदा करता है। सबसे पहले &ज1ह�ने ग&णत पैदा 0कया, ग&णत क) 

ऊंचाइयां वे Aय� न छ सकेू ? सबसे पहले &ज1ह�ने भाषा पैदा क), वे Eवचार क) ऊंचाइयां Aय� न छ सकेू ? 

आज से कोई पांच हजार साल पहले हमने स�यता को सबसे पहले ज1म 0दया। ले0कन हमने नींव भर कर छोड़ 

द,, ऊपर का भवन नह,ं बनाया। वह भवन 0क1ह,ं और ने बना िलया है। आज हम उ1ह,ं के सामने भीख 

मांगते हए खड़े हB।ु  

दिनया क) सार, भाषाएं कर,बु -कर,ब संःकृत से ज1मी हB। _स क) भाषा म� कोई बीस ूितशत शgद संःकृत के 

हB। िलिथयािनयन म� कोई पचहUर ूितशत शgद संःकृत के हB। मीक या रोमन, या अंमेजी, या जम�न, सार, 

भाषाएं संःकृत से उधार हB। 

ग&णत हमसे फैला और सारे जगत म� गया। ले0कन Eवचार हम न कर पाए और हम Eवoास से िघरते चले 

गए। Eवoास से जो हो गया उसे ःवीकार करके बैठ गया। 0फर पांच हजार साल उसने कोई याऽा न क)। वह 

अपनी संःकृत क) 0कताब िलए दोहराता रहा। बार-बार दोहराता रहा। आवEृU और पाठ करता रहा। जो उसने पा 

िलया था उसका गुणगान करता रहा। 

ले0कन mयान रहे, जो हमने पाया है, उसे भी बचाना हो तो रोज नए को पाते रहना होता है। जो हमने पा 

िलया है उसक) सुरYा के िलए भी रोज नए को पाने क) ज_रत पड़ती है। एक आदमी धन कमाता है, अगर 

उसने दस हजार Oपए पा िलए हB तो वह भली-भांित जानता है 0क ये दस हजार भी न बच�गे अगर uयारहवां 

हजार नह,ं पैदा 0कया जाता है। ये दस हजार भी बचाने हB तो uयारहवां हजार पैदा होता रहना चा0हए; नह,ं तो 

ये दस हजार भी खो जाएंगे। 
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इस जगत म� या तो आगे जाओ या पीछे जाना पड़ता है; खड़े होने के िलए कोई उपाय नह,ं है। यहां ठहर कर 

खड़े नह,ं हो सकते हB। अगर अपनी ह, जगह पर भी खड़ा रहना हो तो भी आगे के िलए दौड़ते रहने क) ज_रत 

पड़ती है। और अगर 0कसी ने सोचा 0क जहां खड़े हB वह,ं खड़े रह� तो आगे जाना बंद हो जाता है और पीछे 

जाना त>काल शु_ हो जाता है; Aय�0क जगत म� दो ह, गितयां हB--बढ़ो या िगरो; Oक नह,ं सकते। 

ए0डंuटन ने अपने संःमरण� म� एक बहत अदभुत ु बात िलखी है। उसने िलखा है 0क मB सार, भाषा म� खोजबीन 

करके एक शgद को Eबलकुल झूठ पाया और वह शgद है रेःट, Eवौाम। रेःट जैसी कोई &ःथित जगत म� है ह, 

नह,ं, एक Yण को भी कोई चीज ठहर, हई नह,ं है। या तो आगे जा रह, है या पीछे जा रह, हैु --जा रह, है। 

बु� तो कहते थे, है शgद का ूयोग ह, गलत है। Aय�0क ू>येक चीज हो रह, है, है क) &ःथित म� कोई चीज 

नह,ं है। 

हम कहते हB, नद, है। गलत कहते हB; नद, हो रह, है। 

हम कहते हB, बूढ़ा है। गलत कहते हB; बूढ़ा हो रहा है। 

हम कहते हB, जवान है। गलत कहते हB; जवान हो रहा है। 

हर चीज होने क) हालत म� है, है क) हालत म� कोई भी चीज नह,ं है। कोई चीज कह,ं ठहर, हई नह,ं हैु , सब 

चीज� हो रह, हB। ले0कन भारत Eवoास को पकड़ कर, होने क) ू0बया छोड़ कर, है क) ू0बया म� Eवौाम 

करने लगा। हां, Eवoास एक ज_र ऐसी चीज है जो है। ए0डंuटन अगर मुझे िमलता तो उससे मB कहता 0क 

तुम गलत कहते हो, एक चीज है जो रेःट म� सदा रहती है, वह है Eबलीफ। वह कभी होती नह,ं, वह जहां है 

वह,ं रहती है। 

Eवoास जो है वह सदा ठहरा हआ है। उसम� कोई गित नह,ंु , कोई कंपन नह,ं, कोई आगे-पीछे कुछ भी नह,ं 

है; वह जहां है वह,ं है। इसिलए Eवoास जगत म� सबसे मर, हई चीज है। Aय�0क &जंदगी का लYण हैु , होना; 

म>ृयु का लYण है, न होने क) &ःथित म� हो जाना। Eवoास मर, हई चीज है। ले0कन मर, हई चीज� ु ु

क1वीिनएंट होती हB, सुEवधापूण� होती हB। अगर आपके घर म� दस आदमी &जंदा हB तो बहत तरह के उपिव ु

ह�गे, और अगर दस आदमी मरे हए हB तो कोई उपिव नह,ं होगा। मरघट पर कोई उपिव होते हBु ? कोई उपिव 

नह,ं होता। 

&जंदगी के साथ उपिव है, म>ृयु के साथ कोई उपिव नह,ं है। 

हम� शायद यह समझ म� आ गया है 0क Eवoास के साथ सुEवधा से जी सक� गे। नह,ं, मB आपसे कहता हूं, 

Eवoास के साथ सुEवधा से मर सक� गे। जीना हो तो जीना तो सुEवधा के साथ नह,ं हो सकता; जीना हो तो ौम 

के साथ होगा; जीना हो तो पFरवत�न के साथ होगा; जीना हो तो संघष� के साथ होगा। 

Eवचार के साथ Eविोह है, Eवoास के साथ संतोष है। Eवचार के साथ गित है, Eवoास के साथ म>ृयु है। 

Eवoास के साथ अतीत है, Eवचार के साथ भEवंय है। 

हम� भारत के मन से Eवoास क) जड़� उखाड़ कर फ� क देनी पड़� तो हम Eवचार का बीज बो सकते हB, अ1यथा 

नह,ं संभव हो पाएगा। और अगर हमने Eवoास क) जड़� भीतर रहने द,ं और ऊपर से Eवचार के बीज बो 0दए, 

तो वह जो भारत का गहरा Eवoासी मन है, वह Eवचार पर भी Eवoास कर लेता है।  

मेरे पास भी Eवoासी इकrठे हो जाते हB। वे मुझ पर ह, Eवoास कर लेते हB। अब मेरे जसैा आदमी Eबलकुल 

भरोसे का नह,ं है। उस पर Eवoास करना ह, नह,ं चा0हए। ले0कन मेरे पास भी कोई आ जाता है, वह कहता है 

0क हम तो आपक) बात को Eबलकुल मानते हB। आप जो कहते हB Eबलकुल ठIक है। हमार, बड़, ौ�ा आपके 

ूित हो गई है। 

तो बड़ा खतरा है! मB ौ�ा उखाड़ने क) कोिशश म� लगा हूं, वे मुझ पर ह, ौ�ा करने लगते हB! वह जो उसके 

भीतर Eवoास वाला िचU है, वह कहता है 0क ठIक है, चलो दसरा Eवoास छोड़ते हBू , आपको ह, पकड़ लेते 

हB। 

इसिलए इस देश म� Eवचार करने वाले लोग पैदा न हए ह�ु , ऐसा नह,ं है। ले0कन यह देश इतना गहरा Eवoास 

से भरा है 0क Eवचार करने वाले लोग� को आ>मसात कर जाता है, उनको पी जाता है। 
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बु� पैदा हए। अब बु� जैसा Eवचार करने वाला पSृवी पर म&ुँकल से कभी कोई पैदा होता है। हम बु� को भी ु

पी गए। बु� ने कहा, कोई भगवान नह,ं है। हमने कहा 0क तुNह,ं भगवान हो। बु� ने कहा, कोई मूित�यां मत 

बनाना, 0कसी क) पूजा मत करना, कोई पू�य नह,ं है। हमने बु� क) इतनी मूित�यां बनाv &जतनी दिनया म� ु

0कसी आदमी क) नह,ं हB। बु� के एक-एक मं0दर हB ऐसे आज पSृवी पर &जनम� दस-दस हजार मूित�यां हB। 

बु� क) मूित�यां इतनी बनीं, इतनी बनीं, 0क दिनया पहली दफे बु� क) मूित�य� के aारा ह, ु मूित�य� से पFरिचत 

हई। इसिलए जब 0हंदःतान के बाहर मूित�यां गv तो सबसे पहले बु� क) मूित�यां गv। इसिलए अरब म� और ु ु

ईरान म� और इराक म� जब पहली दफे मूित�यां गv तो बु� क) गv। उ1ह�ने पूछा, ये Aया है? तो लोग� ने 

कहा, ये बु� हB। इसिलए उनके पास मूित� का जो शgद है, वह है बुत। बुत, बु� का Eबगड़ा हआ _प है। ु

उ1ह�ने समझा 0क यह बुत है। बु� ह, उनके िलए मूित� का पया�यवाची बन गया। बुत, बु� का Eबगड़ा हआ _प ु

है। बुतपरःत का मतलब है, बु�परःत। और बु� ने कहा था, मेर, मूित�यां मत बनाना! 

यह मुTक बहत अदभुत है। इसके अचेतन मन म� Eवoास इतना गहरा है 0क इसने कहा 0क इतना अZछा ु

आदमी पैदा हआ बु�ु , &जसने हम� िसखाया मूित�यां न बनाना, तो कम से कम इसक) मूित�यां तो बना ह, द�! 

इसक) तो पूजा कर� ह,!  

बु� ने कहा, 0कसी क) शरण म� मत जाना, Aय�0क जो 0कसी क) भी शरण म� जाता है वह आ>मघाती है। 

हमने कहा, बु�ं शरणं गZछािम! हम बु� क) ह, शरण म� जाते हB; Aय�0क तुमने हम� bान 0दया; तुमने हम� 

जगाया; अब हम तुNहार, शरण म� आते हB।  

इसे तोड़ना पड़े। इसिलए हम पZचीस स0दय� म�...ऐसा नह,ं 0क हमने Eवचारक पैदा नह,ं 0कए, हमने Eवचारक 

पैदा 0कए, ले0कन Eवoास के सागर म� Eवचार क) बूंद� खो गv--िगर,ं और खो गv, िगर,ं और खो गv--और 

हम उनको आ>मसात करते चले गए। 

दसरे मुTक� ने Eवचार को आ>मसात नह,ं 0कयाू , दसरे मुTक Eवचार से लड़े और लड़ने म� उनको बदलना पड़ा। ू

यूनान ने सुकरात को सूली पर चढ़ा 0दया, हमने बु� क) पूजा कर ली। अब यह मB आपसे कहंगा 0क यूनान ू

को बु� अगर िमलते तो वे उनको भी सूली पर चढ़ा देते; Aय�0क वे कहते 0क गलत है यह बात, हम Eवoासी 

हB, तो हम Eवचार क) बात न मान�गे। ले0कन यह Eवचार क) याऽा शु_ हो गई। अगर हमने बु� से कहा होता 

0क हम ौ�ालु लोग हB, हम तुNहार, बात न मान�ग,े तो भी अZछा होता; Aय�0क न मानने के िलए भी 

Eवचार करना पड़ता है। हमने कहा, हम Eवoासी लोग हB, आप जो कहते हो Eवoास के &खलाफ, हम इसको 

भी मान ल�ग,े हम आपक) भी पूजा कर�गे। 

हमने एक तीथ�कर को गोली न मार,, हमने एक बु� को सूली पर न चढ़ाया, Aय�0क हम उनको आ>मसात 

कर गए। 

यूनान ने सुकरात को जहर Eपला 0दया। जेOसलम ने जीसस को सूली पर लटका 0दया। लड़े वे बुर, तरह। 

उ1ह�ने कहा, हम Eवoासी हB, हम तुNहार, बात कैसे मान�गे! ले0कन इस लड़ने म� उनको Eवचार म� पड़ जाना 

पड़ा और यूनान म� पहली दफा Eवbान का ज1म हो गया। सुकरात को यूनान अभी तक नह,ं पचा पाया, 

ले0कन हम पचा गए सबको। यह हमारा दभा�uय िस� हआ। बु� जैसे आदमी को भी हमने अवतार बना 0दया ु ु

0क तुम भी भगवान हो, तुNहार, भी पूजा कर�ग,े बैठो मं0दर म�, हम� परेशान मत करो, हम जैसे हB हम वैसे 

ह, रह�गे। 

यह हमार, जो ूितभा है Eवचार को पचा जाने क), इस ूितभा के ूित जागना पड़ेगा। यह बहत महंगी पड़ गई ु

है; इसे हटाना पड़ेगा, इसे िमटाना पड़ेगा, इसे जड़-मूल से उखाड़ना पड़ेगा। ले0कन जो 1यःत ःवाथ� हB, 

वेःटेड इंशेःट हB, उनके पY म� है यह बात। उनको यह बहत Oिचकर हैु , यह बहत 0हतकर है। नेता नह,ं ु

चाहता 0क अनुयायी कभी भी सोचे, Aय�0क अगर अनुयायी सोचेगा तो नेता कहां होगा 0फर! &जस 0दन 

अनुयायी खुद सोचेगा उस 0दन नेता क) कोई जगह नह,ं रह जाती। असल म� अनुयायी नह,ं सोचता इसिलए 

नेता को सोचने का मौका िमलता है, नेत>ृव िमलता है। &जस 0दन अनुयायी सोचेगा, उस 0दन नेता से 

कहेगा, आप जाइए; जो काम आप हमारे िलए करते थे वह हमने खुद ह, करना शु_ कर 0दया है। अगर 
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धािम�क सोचेगा तो धम�गुO का Aया होगा? इसिलए दिनु या म� जो 1यःत ःवाथ� हB, वे 1यःत ःवाथ� Eवoास का 

शोषण कर रहे हB। 

मB एक कहानी िनरंतर कहता रहा हं। बहत ूीितकर है मुझे। वह आपसे भी कहं। सुना है मBने 0क 0कसी गांव म� ू ु ू

एक छोट,-सी तेली क) दकान पर एक सुबह एक Eवचारक गया है। जब वह तेल ले रहा है तु ब उसने देखा 0क 

पीछे तेली का कोTह चल रहा है और बैल जो है Eबना 0कसी के हांके कोTह को चला रहा है। उस Eवचारक को ू ू

बड़, हैरानी हई। ु  

हम गए होते, हम� कोई हैरानी न होती। हम देखते ह, न। हम� पता भी न चलता 0क यह Aया हो रहा है! हम 

सवाल भी न उठाते। Aय�0क सवाल Eवoासी आदमी कभी भी नह,ं उठाता। Eवoासी आदमी के पास जवाब 

रेड,मेड रहते हB, सवाल Eबलकुल नह,ं रहते।  

उस Eवचारक ने कहा 0क आ'य�, यह बैल तुम कहां से ले आए? यह बैल 0हंदःतानी मालूम नह,ं पड़ता। ु

0हंदःतान म� तो चपरासी से लकेर रा�पित तक को जब तक कोई पीछे सेु  हांके न, कोई चलता ह, नह,ं। यह 

बैल तुNह� कहां िमल गया? यह बैल तुमने कहां से खोज िलया? इसे कोई चला नह,ं रहा है और बैल कोTह ू

चला रहा है!  

उस तेली ने कहा 0क नह,ं, आपको पता नह,ं है। चला रहे हB हमीं इसे भी, ले0कन तरक)ब� जरा सूआम और 

परोY हB, इनडायरेAट हB। उस Eवचारक ने कहा 0क मुझे जरा bान दो। Aया तरक)ब है? उस कोTह के चलाने ू

वाले मािलक ने, उस तेली ने कहा, जरा ठIक से देखो, बैल क) आंख� पर प&rटयां बंधी हB। बैल को 0दखाई 

नह,ं पड़ता 0क कोई पीछे चला रहा है 0क नह,ं चला रहा है। आंख पर प&rटयां बांध द, हB। 

जब भी 0कसी से कोTह चलवाना होू , तब पहला िनयम है--उसक) आंख पर पrट, बांध दो। Eवoास आंख पर 

पrट, बांधना है। आंख मत खोलो! जो आंख खोलेगा वह नक�  जाएगा। जो आंख बंद रखेगा उसके िलए ःवग� 

और ब0हँत म� सब इंतजाम है। आंख पर पrट, बांध दो। डरा दो 0क आंख खोली तो भटक जाओगे। आंख बंद 

रखो! इसिलए मंथ कहते हB 0क संदेह 0कया तो भटक जाओगे। Eवoास रखो! 

Eवचारक ने कहा, यह मB समझ गया। ले0कन बैल कभी Oक कर भी तो पता लगा सकता है 0क पीछे कोई 

हांकने वाला है या नह,ं? 

उस तेली ने कहा 0क अगर बलै इतना ह, समझदार होता तो पहली तो बात है आंख पर पrट, न बांधने देता। 

और दसर, बात हैू , अगर बैल इतना ह, समझदार होता तो बैल तेल बेचता, हम कोTह चलातेू ! हमने काफ) 

सोच-Eवचार 0कया है तभी बैल कोTह चला रहा है और हम दकान चला रहे हB। हमने बैल के गले म� घंट, बांध ू ु

रखी है; जब तक बैल चलता रहता है, घंट, बजती रहती है, और मB जानता हं 0क बैल चल रहा है। जैसे ह, ू

घंट, Oक) 0क हमने छलांग लगाई और बैल को हांका। बैल को पता नह,ं चल पाता 0क पीछे आदमी नह,ं था! 

घंट, बंधी है!  

Eवचारक ने कहा, ठIक है, घंट, मुझे भी सुनाई पड़ रह, है। एक आ&खर, सवाल और। तेरा बैल कभी खड़े 

होकर िसर 0हला कर घंट, नह,ं बजाता रहता? 

उस तेली ने कहा, महाराज! जरा धीरे बोलो, कह,ं बैल न सुन ले! और आप दबारा स ेकह,ं और से तेल ले ु

लेना। यह महंगा सौदा है। ऐस ेआदिमय� का आना-जाना ठIक नह,ं। हमार, दकान बड़े मजे से चल रह, है। कहां ु

क) 0फजूल क) बात� उठाते हो? आदमी कैसे हो! कैसे बेकार के सवाल पूछते हो? 

कुछ हB, &जनका ःवाथ� है 0क आदमी अंधा रहे। कुछ हB, &जनका ःवाथ� है 0क आदमी क) आंख न खुल जाए। 

और मजा यह है 0क &जन पर हम भरोसा करते हB, वे ह, कुछ नेता, गुO, मं0दर, म&ःजद--वे ह,--वे ह, 

&जनके हम पैर पकड़े हB, उनका ह, 1यःत ःवाथ� है 0क आदमी म� Eवचार पैदा न हो। इसिलए वे Eवचार क) 

ह>या करते चले जाते हB। वे &जतनी ह>या करते हB, उतने जोर से हम पैर पकड़ते हB; हम &जतने जोर से पैर 

पकड़ते हB, उतने जोर से ह>या हो जाती है। यह चलता रहा है। इसे तोड़ने क) तैयार, भारत को 0दखानी पड़ेगी। 

&जस चौराहे पर हम खड़े हB, अगर वहां से हम Eवoास लेकर ह, आगे बढ़े तो हमारा कोई भEवंय नह,ं है। इस 

चौराहे से हम� Eवचार लेकर आगे बढ़ना होगा। 
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िन&'त ह, Eवचार और Eवoास क) ू0बयाएं बुिनयाद, _प स ेअलग हB। इसिलए ू0बयाओं के भेद को समझ 

लेना चा0हए। 

आइंःट,न से 0कसी ने मरने के कुछ 0दन पहले पूछा 0क आप एक Eवचारक म� और एक Eवoासी म� Aया फक�  

करते हB? तो आइंःट,न ने कहा, मB थोड़ा-सा ह, फक�  करता हं। अगर Eवचारक से सौ सवाल पूछो तो िन1यानबे ू

सवाल� के संबंध म� कहेगा, मुझे मालूम नह,ं है। और &जस एक सवाल के संबंध म� उसे मालूम होगा, तो वह 

कहेगा 0क मुझे मालूम है, ले0कन &जतना मुझे मालूम है उतना कह रहा हं। यह उUर अंितम नह,ं हैू , 

अTट,मेट नह,ं है। कल और भी मालूम हो सकता है और तब उUर बदल सकता है। 

Eवचार करने वाले के पास बंधे हए अंितम उUर नह,ं हो ु सकते। Eवचार करने वाले के पास सभी ूw� के उUर 

नह,ं हो सकते। &जंदगी बहत ज0टल है और &जंदगी बहत गहरा रहःय है। और &जंदगी म� बहत कुछ अbात ु ु ु

और अनंत है। Eवचार करने वाले को 0दखाई पड़ता है 0क अbान बहत बड़ा हैु , bान बहत छोटा है। जैसे ु

अमावस क) अंधेर, रात म� एक हाथ म� िमrट, का छोटा-सा द,या है। चार� तरफ घनघोर अंधेरा है और छोटा-सा 

िमrट, का द,या है, और वह �योित भी ूितपल बुझी-बुझी होती है। हवा के झ�के आते हB और �योित बुझने 

को होती है और अंधेरा बढ़ने को होता है। ूितपल अंधेरा चार� तरफ से �योित को घेरे हए है। मजा यह है 0क ु

उस �योित म� िसवाय अंधेरे के और कुछ भी 0दखाई भी नह,ं पड़ता है। 

Eवचार के पास अंितम उUर नह,ं हो सकते; Eवचार के पास �यादा से �यादा कामचलाऊ उUर हो सकते हB। और 

Eवचार के पास सभी उUर नह,ं हो सकते। Eवoास के पास सभी उUर हB और कामचलाऊ नह,ं हB--अTट,मेट हB, 

आ&खर, हB। Eवoास के िलए सब मालूम है, कुछ अbात नह,ं है, कोई रहःय नह,ं है। उसे परमा>मा का घर-

0ठकाना भी पता है, ःवग� और नक�  क) गहराई और लंबाई और चौड़ाई भी पता है। उसे सब पता है! 

Eवoासी परम bानी है और Eवचारक परम अbानी है। इसिलए हमारे अहंकार को Eवoास म� तो मजा आता है, 

Eवचार म� तकलीफ होती है; Aय�0क Eवoास करके हम भी परम bानी हो जाते हB; Eवoास करके हमारे पास 

भी सभी उUर आ जाते हB, हर चीज का उUर है। और Eवचार करके हमारे जो बंधे-बंधाए उUर थे वे भी &खसक 

जाते हB और धीरे-धीरे हाथ खाली हो जाता है। 

ले0कन mयान रहे, झूठे परम उUर, झूठे अंितम उUर, सZचे कामचलाऊ उUर� से भी बकेार हB। उनका कोई 

मूTय नह,ं है। इसिलए 0हंदःतान को सब पता है और 0फर भी कुछ पता नह,ं है। परमा>मा का पता हैु , ॄ� 

का पता है, माया का पता है, गेहं पैदा करना पता नह,ं है। ःवग�ू -नक�  सब पता हB, साइ0कल का पंAचर 

जोड़ना पता नह,ं है। छोट,-छोट, चीज� पता नह,ं हB और बड़,-बड़, सब चीज� पता हB? शक होता है! Aय�0क बड़, 

चीज� तभी पता हो सकती हB जब छोट, चीज� क) सी0ढ़य� से चढ़ा गया हो। 

ले0कन बड़, चीज� के पता होने का िसफ�  एक ह, कारण है 0क उनक) जांच का कोई उपाय नह,ं है, उनक) 

ूयोगशाला म� कोई पर,Yा नह,ं हो सकती 0क तुNहारा ॄ� कहां है? 0क तुNहारा ःवग� कहां है? उसक) चंू0क 

कोई जांच नह,ं हो सकती इसिलए मजे से पता है। और 0फर &जसको जो पता है...। 

मुसलमान अपना पता रखे है, 0हंद अपनाू , जैन अपना। महावीर के अनुयायी उस समय म� कहते थे, तीन 

नक�  हB। बु� के अनुयायी कहते थे, सात नक�  हB। और बु� के अनुयायी महावीर के अनुयाियय� से कहते थे 0क 

तुNहारा तीथ�कर जरा �यादा गहरे नह,ं जा पाया है, अभी तीन का ह, पता लगा पाया है! मAखली गोशाल के 

अनुयायी कहते थे, तुम दोन� के तीथ�कर �यादा गहरे नह,ं गए, सात सौ नक�  हB। हमारा गुO सात सौ नकh 

तक का पता लगा कर आया है। 

अब यह मजा ऐसा है 0क इसक) कोई जांचUौल नह,ं हो सकती 0क तीन हB, 0क सात हB, 0क सात सौ हB, 0क 

सात हजार हB। यह बZच� का खेल हो गया। कहािनयां गढ़ना हो गया। ये कहािनयां गढ़, जा सकती हB और 

हजार� साल तक चल सकती हB। ले0कन इनसे &जंदगी का कोई 0हत नह,ं होता। 

bान भी सी0ढ़य� से याऽा करता है, और bान भी पहले जो Yुितम है उसे जानता है तब Eवराटतम को जान 

पाता है। Eवचार क) ू0बया जो िनकट है उसे जानने से शु_ होती है, Eवoास क) ू0बया जो दर है उसे मानने ू

से शु_ होती है। Eवचार क) ू0बया जो हाथ के पास है, उसे पहचानने से शु_ होती है; Eवoास क) ू0बया जो 
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अंतह,न, 0कसी दर असीम कोने पर खड़ा ू है, उसे मानने स ेशु_ होती है। उसक) जांच का कोई उपाय नह,ं 

होता। 

इसिलए Eवoासी कौम एAसपेFरम�टल नह,ं हो पाती, ूयोगा>मक नह,ं हो पाती; Aय�0क ूयोग तो हाथ के पास 

0कया जा सकता है; दर का ूयोग नह,ं 0कया जा सकता। Eवचार करने वाली कौम ूयोगा>मक हो पाती ू है। 

ूयोग से Eवbान का ज1म होता है। Eवbान को हम ज1म नह,ं दे पाए। और Eबना Eवbान के इस देश का कोई 

भEवंय नह,ं है। 

ले0कन एक बात ठIक से समझ ल�, जो बुिनयाद, सवाल उठेगा। साइं0ट0फक माइंड, वैbािनक मन और Eवbान 

के aारा िश&Yत हआ मनु , इन दोन� म� बहुत फक�  है। वैbािनक मन अलग बात है और Eवbान क) िशYा 

िलया हआ मनु , Eबलकुल अलग बात है। वह िसफ�  टेAनीिशयन है। एक आदमी एम.एससी. हो जाए और 

पीएच.ड,. हो जाए, एक आदमी Eवbान क) आ&खर, उपािध पा ल,े तो भी वैbािनक नह,ं हो जाता। िसफ�  उसके 

पास इनफम�शन होती है, संमह होता है। ले0कन िचU का वैbािनक होना बहत दसर, बात है।ु ू  

यह हो सकता है 0क यह आदमी 0फर भी Eवoासी हो और Eवoास ह, करता चला जाए; यह Eवbान क) 

0कताब� पर भी Eवoास कर ल।े इसे जो पढ़ाया जाए वह मान ले 0क आ0क� िमड,ज ठIक है, 1यूटन ठIक है, 

आइंःट,न ठIक है। कल कहता था, कृंण ठIक हB, महावीर ठIक हB, बु� ठIक हB। &जस तरह ौ�ापूव�क उ1ह� 

ःवीकार करता था उसी तरह ौ�ापूव�क आइंःट,न को ःवीकार कर ले तो यह Eवbान का ःनातक हो जाएगा, 

ले0कन वैbािनक न हो पाएगा। 

इसिलए हम 0हंदःतान म� एक बड़, भूल म�ु  पड़ रहे हB। 0हंदःतान को साइं0ट0फक माइंड क) ज_रत है और हम ु

सोच रहे हB 0क हम यूिनविस�ट,ज से साइंस के मेजुएट िनकाल कर काम पूरा कर ल�गे। वह पूरा नह,ं होने वाला 

है। Aय�0क वह जो साइंस का मेजुएट है वह भी यूिनविस�ट, से िनकल कर घोड़े पर बैठ कर दTहा ू बन जाता है। 

वह भी बBड-बाजा बजवाता हआ शाद, करने चला जाता है। वह भी ज1मकंुडली 0दखा कर ितिथ िनकलवा लेता ु

है। वह भी हाथ क) रेखा 0दखलवा कर पूछता है 0क पर,Yा म� पास होऊंगा 0क नह,ं? धन िमलेगा 0क नह,ं? 

तो यह जो आदमी है, यह ःनातक हो जाएगा, यह Eवbान क) पर,Yा पास कर लेगा, ले0कन वैbािनक? 

वैbािनक होना बहत दसर, बात है। और Eवbान के ःनातक� से देश नह,ं बदलेगाु ू , वैbािनक िचU से देश 

बदलेगा। वैbािनक िचU का मतलब है, तक�  करने वाला िचU, ूw पूछने वाला िचU--जTद, से उUर मान लेने 

वाला िचU नह,ं--जब तक पूछ सके पूछने वाला िचU, पूछता ह, जाने वाला िचU। 

ले0कन हमने हजार� साल से ऐसे िचU क) गद�न काट द, है। 

सुना है मBने 0क जनक ने एक बहत बड़ा आयोजन 0कया थाु ; उस जमाने के सारे bािनय� को इकrठा 0कया 

था। उस 0दन इस मुTक के भाuय का फैसला हो गया था। इस चौरःते पर उस फैसले को 0फर से बदलने क) 

ज_रत आ गई है। जनक के जमाने के &जतने bानी थे, उसने इकrठे 0कए थे। उसने एक हजार गाएं अपने 

aार पर खड़, कर रखी थीं। उन गाय� क) सींग� पर सोना चढ़ा 0दया था, ह,रे जड़ 0दए थे, और कहा था 0क 

जो सबसे �यादा bानी होगा वह इन गाय� को ले जाएगा। बड़े-बड़े bानी आए, बड़े-बड़े पं0डत आए, Eवचारक 

आए, सभा म� बड़ा Eववाद हआ। पीछे याbवTAय को खबर िमलीु , वह भी आया। वह अपने िशंय� को लेकर 

आया था। वह दरवाजे के भीतर घुसा और उसने िशंय� से कहा 0क जाओ, गाय� को तो पहले घर ले जाओ, 

िनपटारा हम पीछे कर ल�गे। गाएं धूप म� खड़, बहत थक गई ह�गी। ु  

सार, सभा घबड़ा गई। जनक भी कुछ बोल न सका। ले0कन कोई भी यह न समझा 0क इस तरह दंभ क) भाषा 

बोलने वाला आदमी bानी नह,ं हो सकता। याbवTAय भीतर गया अकड़ता हआु , उसने सबको हरा 0दया। तब 

एक jी गाग; खड़, हईु । और गाग; ने याbवTAय से ूw पूछने शु_ 0कए। याbवTAय उसके ूw� से घबड़ाने 

लगा; Aय�0क दंभ जो है वह सदा अbान के ऊपर खड़ा होता है; ूw� से बहत घबड़ाता है। ौ�ा मांगता है।ु  

गाग; पूछती ह, चली गई। याbवTAय ने आ&खर म� कहा 0क जो भी है सब ॄ� है। गाग; ने पूछा 0क मB यह 

जानना चाहती हूं, ॄ� 0कस पर आधाFरत है? याbवTAय ने कहा, गाग; अब जबान बंद कर, अ1यथा तेरा 

िसर नीचे िगरा 0दया जाएगा! और उस सभा के सारे लोग चुपचाप बैठे सुनते रहे। और जनक भी चुपचाप 
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सुनता रहा। उस jी ने ठIक सवाल पूछा। उस jी के पास एक वैbािनक बुE� थी। ले0कन याbवTAय के पास 

एक Eवoासी बुE� थी और उसने कहा 0क तेरा िसर िगर जाएगा नीचे अगर और सवाल पछेूगी। यह अित ूw 

हो गया। यह सीमा के बाहर जाना है, ॄ� का आधार मत पूछ। 

बस जब हम कहते हB, अित ूw हो गया, तभी वैbािनक िचU मर जाता है। असल म� वैbािनक िचU के िलए 

अित ूw है ह, नह,ं। ऐसा कोई ूw नह,ं है जो न पूछा जा सके। और अगर ऐसा कोई ूw है जो नह,ं पूछा जा 

सकता तो उसे तो सबस ेपहले पूछा जाना चा0हए, Aय�0क वह ज_र गहरे म� &जंदगी का ूw होगा जो नह,ं 

पूछा जा सकता।  

गाग; चुप हो गई। वह सभा चुप हो गई। याbवTAय गाय� को घेर कर चला गया। उस 0दन से पांच हजार साल 

हो गए, हमने अित ूw नह,ं पूछे। और जब अित ूw नह,ं पूछे तो 0हNमत टटती चली गई। 0फर हमने ूw ू

ह, पूछने बंद कर 0दए। 0फर हम जवाब� पर ठहर गए। अब हमारे पास जवाब सब हB, ूw Eबलकुल नह,ं हB। 

हर चीज का उUर है, सवाल Eबलकुल नह,ं हB। और गांव-गांव गुO बैठे हB। नगर-नगर गुO घूम रहे हB। साधू हB, 

सं1यासी हB, मुिन हB, वे लोग� को समझा रहे हB--ौ�ा रखो, ौ�ा रखो, ौ�ा रखो! वे लोग� को सलुा रहे हB। 

अZछा था 0क जहर Eपला देते। ौ�ा से कम खतरनाक िस� होता। आदमी मर जाता तो ठIक था। आदमी &जंदा 

भी है और आ>मा मर गई है। वह ूw पूछने से जो तेज&ःवता आती है, संघष� करने से Eवचार के जो बल 

आता है, आग म� गुजरने से ूw क) जो िनखार आता है, वह सब खो गया, सब मंदा हो गया। 

इस चौरःते पर मB दोहरा कर--याbवTAय कह,ं सुनते ह� तो उनसे कहना चाहता हं 0क गाग; अब अित ूw ू

पूछेगी। और याbवTAय गाएं वापस लौटा जाओ। अब यह चलेगा नह,ं। अित ूw पूछे जाएंगे। अित ूw के 

पूछने से Eवbान ज1मता है। ले0कन हम कोई ूw नह,ं पूछते! Eवचार ूw पूछता है, Eवoास उUर ःवीकार 

करता है। 

mयान रहे, ूw पूछ कर भी उUर िमलते हB, ले0कन वे अपने होते हB। Eबना ूw पूछे भी उUर िमलते हB, वे 

सदा दसरे के होते हB। दसरे का उUर ू ू कभी 0कसी देश क) ूितभा को आगे नह,ं बढ़ा पाता। अपना उUर चा0हए। 

और अपना उUर उसी के पास होता है &जसके पास अपना ूw हो। &जसके पास अपना ूw ह, नह,ं उसके पास 

अपना उUर कैसे हो सकता है? उसके पास बारोड, बासे, उधार उUर� का संमह होता है, &जनके नीचे छाती 

दब जाती है और आदमी डूब जाता है। 

0हंदःतान अपने रेड,मेडु , बासे उUर� म� दब कर मर गया, डूब गया है। हमार, ूितभा का िनखार नह,ं है। धार 

नह,ं है हमार, ूितभा पर। यह धार पैदा करनी पड़े। इसिलए पहला सूऽ आपसे कहता हूं: Eवoास नह,ं, Eवचार; 

ौ�ा नह,ं, संदेह; Eबलीफ नह,ं, डाउट। 

संदेह &जतने जोर से हम� पकड़ ले, जीवन के सारे ूw� को संदेह पकड़ ले, उतने जोर से हम Eवचार म� लग 

जाएंगे। मजा यह है 0क संदेह पकड़ता है तो Eवचार करना ह, पड़ता है। बचने का उपाय नह,ं; कोई एःकेप 

नह,ं, भागने क) सुEवधा नह,ं। अगर संदेह पकड़ेगा तो Eवचार करना ह, पड़ेगा और अगर संदेह नह,ं पकड़ेगा तो 

Eवचार क) कोई ज_रत ह, नह,ं रह जाती। अनावँयक हB Eवचार, 7यथ� का ौम हB। 

हम एक-एक बZचे को ौ�ा िसखा रहे हB। बाप अपने बेटे स ेकह रहा है 0क Eवoास रखो, Aय�0क मB जो कहता 

हं वह ठIक ह, होगाू ; Aय�0क मB उॆ म� बड़ा हं। मB बाप हंू ू, मB अनुभवी हं। ह�गे अनुभवीू , ज_र हB बाप, उॆ 

म� बड़े हB, ले0कन &जंदगी जो सबसे बड़ा पाठ िसखा सकती थी, उससे चूक गए। वह यह था 0क 0कसी पर 

ौ�ा मत थोपना, अ1यथा उसके Eवचार का ज1म नह,ं हो पाएगा। उस पर ौ�ा थोप रहा है। बाप थोप रहा है, 

मां थोप रह, है। उ1ह� सुEवधा है, Aय�0क बZच� के सवाल तकलीफ म� डालते हB। अित ूw हो जाते हB। अगर 

उUर दो तो व ेऔर गहर, बात� पूछ�गे। इसिलए बाप पहले ह, सचेत हो जाता है 0क ऐसी बात� न पूछ ले &जनके 

उUर मुझे पता नह,ं हB। इसिलए वह पहले ह, डंडा उठा लेता है 0क बस अब आगे मत पछूना। यह,ं बात ख>म 

करो। हम सब जानते हB और तुम भी जान लोगे जब उॆ आएगी, अनुभव आएगा। बZचे ूw पूछते आते हB, 

बूढ़े उUर िलए हए मर जाते हB। सब बZचे 0फर से ूw उठाना चाहते हBु , वे ह, जो दिनया म� ु पहली दफे बZच� 

ने उठाए ह�ग,े ले0कन हम उनक) गद�न दबा देते हB।  
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और हमार, िशYा उ1ह� संदेह नह,ं िसखाती, हमार, िशYा िसफ�  उ1ह� उUर िसखाती है। गुO भी डंडा िलए उनको 

उUर ठोक-ठोककर िसखाता रहता है। पूर, हमार, िशYा क) 7यवःथा उUर िसखाने क) 7यवःथा है। हम कंcयूटर 

क) तरह आदमी को फ)ड कर देते हB। हर चीज का उUर बता देते हB। 0टNबकट कहां हैू ? बता देते हB, यह रहा। 

अृ)का कहां है? यह रहा। पानी कैसे बनता है? ऐसे बनता है। सब उUर दे देते हB। और बीस-पZचीस वष� क) 

इस अ>यंत अमानवीय िशYा के भीतर से गुजर कर--&जसम� मां-बाप, भाई, पFरवार, िशYक सब स&Nमिलत 

हB--बZचे क) ूितभा ूw पूछना बंद कर देती है। 0फर वह ूw पूछती ह, नह,ं, 0फर वह उUर बांध कर बैठ 

जाती है। और वह आदमी मर गया।  

सच बात यह है 0क हम मर बहत पहले जाते हBु , दफनाए बहत बाद म� जाु ते हB। बड़ा फासला होता है मरने 

और दफनाने म�। बहत कम सौभाuयशाली लोग हB जो उसी 0दन मरते हB &जस 0दन दफनाए जाते हB। कोई तीस ु

साल म� मर जाता है, कोई पZचीस साल म�। दफनाया जाता है, कोई सUर साल म� दफनाया जाता है, कोई 

अःसी साल म�।  

अभी अमर,का के 0ह&cपय� ने एक छोटा-सा नारा 0दया है, वह नारा मुझे बहत ूीितकर लगा। वह नारा बहत ु ु

अजीब है। उ1ह�ने नारा 0दया है 0क तीस साल के ऊपर के आदमी का भरोसा मत करना, Aय�0क तीस साल के 

ऊपर के आदमी के &जंदा होने का ह, सबूत नह,ं है; वह आमतौर से मर गया होता है। 

इसम� सचाई है। यह बात एकदम झूठ नह,ं मालूम पड़ती है, इसम� सचाई है। मार ह, डालते हB हम। यह हम� 

ू0बया बदलनी पड़े। एक-एक घर म� ूw को जगाना पड़े। सब सहयोगी हो सकते हB ूw� को जगाने म�। और 

अगर बZच� के ूw जगाए जाएं और उनको संदेह 0दया जाए और िशYा के aार पर व ेबड़े ूw पूछते हए पहंच� ु ु

और िशYा के मं0दर से लौटते वd और बड़े ूw लेकर लौट�, तो मुTक का सारा मन जो सो गया है वह जग 

सकता है। वह आज जग सकता है, कोई कारण नह,ं है।  

ले0कन उसम� बड़, तकलीफ�  हB। Aया होगा उनका जो Eवoास पर ह, जी रहे हB? और Eवoास पर बहत कुछ जी ु

रहा है। Aया होगा उनका जो Eवoास पर ह, 0टके हB? और Eवoास पर बहत कुछ 0टका है। Aया होगा उनका ु

&जनका Eवoास ह, सारा शोषण है?  

उन सबको बड़, बेचैनी छा जाती है। उन सबको बड़, क0ठनाई हो जाती है। इसिलए वे संदेह उठाने वाले लोग� से 

भयभीत हB, वे घबड़ाए हए हB। वे चाहते हB 0क संदेह मत उठाओु , Aय�0क संदेह बगावत ले आ सकता है। 

इसिलए वे चाहते हB, लोग� को संतोष िसखाओ ता0क संतोष बगावत को मार दे। 

अभी रासायिनक बड़, खोज� हई हB। एलु .एस.ड,. है, मैःकिलन है, और तरह के सuस खोजे गए हB, और कुछ 

ऐसी केिमकल 7यवःथा भी कTपना म� आ गई है &जससे मनुंय के भीतर से असंतोष को दर 0कया जा सकता ू

है। बहत दर नह,ं है वह 0दन 0क हम गांव के पानी क) झील म� ऐसे केिमकTस डाल द� 0क सारे गांव के लोग ु ू

अपने-अपने नल से पानी पीते रह�, उ1ह� पता भी न चले और उनके भीतर से असंतोष समा} हो जाए। 

जब मB अभी रासायिनक बांित पर एक 0कताब पढ़ रहा था और जब मुझे यह पता चला 0क इस तरह के ि7य 

खोज िलए गए हB जो आदमी के भीतर से अशांित को, असंतोष को, Eविोह को छIन सकते हB, तो मेरा मन 

हआ 0क उस लेखक को एक पऽ िलखंू 0क तुमने अब खोु जे ये, यह बड़, पुरानी खोज है, भारत ने पांच हजार 

साल पहले खोज ली है। 

ले0कन हमने आmया&>मक तरक)ब� खोजी थीं, भौितक तरक)ब� नह,ं। हम 0कसी आदमी को कोई इंजेAशन देकर 

संतोष नह,ं लाना चाहते, हमने संतोष क) और भी अZछI 7यवःथा खोजी थी। हम संतोष ह, Eपलाते थे बचपन 

से। हमने इस देश को संतुi ह, रखा। हमने उस Eबंद तक न जाने 0दया जहां असंतोष शु_ होता है। Aय�0क ु

जहां असंतोष शु_ होता है तो 0फर बायिलंग cवाइंट बहत दर नह,ं रहता। 0फर उबलने का Eबंद भी पास आएगा ु ू ु

और बांित होगी। असंतोष है आग--अगर बढ़ती चली जाए तो एक Eबंद ुपर एवोपरेशन, पानी भाप बनेगा, 

छलांग लगेगी, बांित हो जाएगी। 



एक एक कदम 

Page 65 of 79  http://www.oshoworld.com 

इसिलए हम संतोष िसखाते रहे हB। हम कहते हB, संतोष सबसे बड़ा धम� है। संतोष से बड़ा अधम� नह,ं हो 

सकता। Aय�0क धम� का मतलब अगर गित है, अगर धम� का मतलब Eवकास है, अगर धम� का मतलब ूगित 

है, अगर धम� का मतलब रोज आगे जाना है, तो संतोष धम� नह,ं हो सकता, असंतोष धम� होगा। 

हम िसखाते हB 0क संतोष &जसे िमल गया उस ेसब िमल गया। नह,ं, बात उलट, है। संतोष &जसे िमल गया 

उसे सब नह,ं िमल जाता। हां, सब &जसे िमल जाए उसे सतंोष ज_र िमल सकता है। ले0कन हम संतोष को 

पहले Eपला देते हB और तब सब याऽा बंद हो जाती है। डबरा बन जाता है। 

एक नद, अगर संतुi हो जाए तो तालाब बन जाएगी, सागर नह,ं बन सकती। कैसे बनेगी सागर? नद, संतुi 

हो जाए तो जाए कहां? पहाड़� को तोड़े Aय�? लड़े Aय� प>थर� स?े माग� Aय� बनाए? अनजान, अपFरिचत 

खाइय�-ख�ड� म� भटके Aय�? सागर का Aया भरोसा है? सागर होगा ह,, इसका Aया पता है? सागर है बहत ु

दर। गंगा है गंगोऽी म�ू , सागर है बहत दर। इतना लंबा फासलाु ू ; कोई माग� बना नह,ं; पAके सीम�ट रोड नह,ं; 

प>थर तोड़ने हB; राःता बनाना है अनजान अपFरिचत को; &जसका 0ठकाना नह,ं कहां है, वहां जाना है; कौन 

जाए? 

संतोष कर ले गंगा तो गंगोऽी ह, रह जाए, 0फर गंगा न बन पाए। मालूम है, गंगोऽी पर गंगा बहत बड़, नह,ं ु

है। हो भी नह,ं सकती। वह तो सागर से िमलते समय बड़, होती है। 

अमेजान नद, दिनया क) सबसे बड़, नद, है। अमेजान नद, म�ु  दिनया का सबस े�यादा पानी है। ले0कन ु

अमेजान नद, जहां से िनकलती है वह जगह सब भारतीय� को घुमाने जैसी है। और कह,ं उ1ह� ले जाने क) 

ज_रत नह,ं है। सब भारतीय� को अमेजान नद, के उदगम ॐोत पर ज_र ले जाकर खड़ा कर देने जैसा है। 

वहां, जहां से अमेजान िनकलती है, वहां से िसफ�  एक-एक बूंद टपकती है। और एक-एक बूंद के टपकने म� भी 

दो बूंद के बीच म� बीस सेक� ड का फासला है। एक बूदं िगरती है, 0फर बीस सेक� ड बाद दसर, बूंद िगरती है। ू

यह अमेजान नद, का उदगम ॐोत है! 

0कतना सौभाuय होता इस नद, का 0क यह,ं त}ृ हो जाती और संतुi हो जाती। तो यह एक बूंद ह, रह जाती! 

शायद बूंद भी न रह जाती। ल0ेकन यह अमेजान सागर बन जाती है। याऽा करती है असंतोष क)--और आग,े 

और आगे, और आगे, भागी चली जाती है। 

भारत क) ूितभा बूंद रह गई है, सागर नह,ं बन पाई है। संतोष पकड़ गया है। जो है, चुपचाप ःवीकार कर 

लो। हमारे सारे िशYक समझा रहे हB, आवँयकताएं कम करो। हमारे सारे िशYक समझा रहे हB, िसकुड़ो, 

िसकुड़ो, िसकुड़ो, Eबलकुल बूंद रह जाओ। हमारे िशYक समझा रहे हB, सब िसकोड़ो। जीवन कहता है, फैलो; 

जीवन कहता है, Eवःतार करो; जीवन कहता है, जाओ दर को और अनंत को। औू र हमारे िशYक कहते हB, 

िसकुड़ो, सीमा छोट, करो, और छोट, करो; &जतनी भी है, बड़, है--और िसकुड़ो, और िसकुड़ो, और मर 

जाओ, कॄ म� समा जाओ तो परम &ःथित को उपलgध हो जाओगे। 

&जंदगी है Eवःतार। &जंदगी का सूऽ है, Eवःतार। यहां सब बड़ा होता है। एक बीज बो द� तो एक वYृ पैदा होता 

है। छोटा-सा बीज इतना बड़ा वYृ बन जाता है 0क हजार बैलगा0ड़यां उसके नीचे Eवौाम कर�। और एक छोटा-सा 

बीज बो द� तो उस वYृ पर अरब� बीज पैदा होते हB। 0कतना फैलाव कर िलया एक बीज ने? एक छोटा-सा बीज 

फैल कर अरब बीज हो गया! अरब बीज बो द�, फैलता चला जाएगा, फैलता चला जाएगा। जीवन Eवःतार है। 

मेर, pEi म� ॄ� का एक ह, अथ� है, उस शgद का भी वह, अथ� है। ॄ� शgद का अथ� है फैलाव, Eवःतार; 

जो फैलता ह, चला जाता है; जो Oकता ह, नह,ं, जो Oकता ह, नह,ं, जो अंतह,न फैलाव है। ॄ� शgद का भी 

मतलब यह, है। ॄ� का मतलब होता है, 0द एAसपB0डंग। 

अभी आइंःट,न के बाद यह पता चला है 0क Eवo जो है, ॄ�ांड जो है, वह फैल रहा है, वह एAसपBड कर 

रहा है। वह ठहरा हआ नह,ं है। सब तारे अरब�ु -खरब� मील ूित सेक� ड के 0हसाब से फैलते चले जा रहे हB, जैसे 

कोई हवा का फुuगा हो रबर का, और उसम� हम हवा भरते जाएं और वह फैलता चला जाए। ऐसा हमारा यह 

Eवo ठहरा हआ नह,ं हैु , यह फैलता चला जा रहा है; इसक) सीमाएं रोज बड़, हो रह, हB। यह अंतह,न फैलाव 

है। 
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&जसे पहली दफे ॄ� शgद सझूा होगा, वह आदमी अदभुत रहा होगा, Aय�0क ॄ� का मतलब होता है फैलना-

-फैलते ह, चले जाना; फैलते ह, चले जाना। ले0कन 0कतना अदभुत है, &जन लोग� ने ॄ� शgद खोजा, उ1ह,ं 

लोग� ने िसकोड़ने क) 0फलासफ) खोजी। वे कहते हB, िसकुड़ते चले जाओ--अपFरमह, अनासEd, >याग, 

वैराuय--िसकुड़ो, छोड़ो, जो है उससे भागो और िसकुड़ते जाओ, िसकुड़ते जाओ, जब तक Eबलकुल मर न 

जाओ तब तक िसकुड़ते चले जाओ। 

संतोष इसका आधार बना, िसकुड़ना इसका बम बना, और भारत क) आ>मा िसकुड़ गई और संतुi हो गई। 

अब ज_रत है 0क फैलाओ इसे। इस चौराहे पर फैलने का िनण�य लेना पड़ेगा। छोड़ो संतोष, लाओ नए 

असंतोष, नए 0डसकंट�ट। दर को जीतने क)ू , दर को पाने क)ू , दर को उपलgध करने क) आकांYा को ू

जगाओ, अभीcसा को जगाओ, 0क जो भी पाने योuय है पाकर रह�ग;े जो नह,ं पाने योuय है उसको भी पाकर 

रह�गे; तो इस मुTक क) ूितभा म� ूाण आएं, तो इसके भीतर से कुछ जगे। Aय�0क जब भी कुछ जगता है 

तब फैलना चाहता है। और जब फैलना नह,ं चाहते आप तो सोने के िसवाय कोई उपाय नह,ं रह जाता। सो 

जाता है सब।  

अभीcसा जगानी है--0डसकंट�ट, असंतोष। कह,ं अगःतीन ने एक शgद िलखा है, वह मुझे ूीितकर हो गया। 

िलखा है उसने, 0डवाइन 0डसकंट�ट। िलखा है, धािम�क असंतोष; िलखा है, पEवऽ असंतोष। सच म� असंतोष से 

�यादा पEवऽ और कुछ भी नह,ं है, Aय�0क असंतोष गित है, Eवकास है, पFरवत�न है, बांित है। 

इसिलए आज क) चचा� म� यह दसरा सूऽ दोहरा दं और बात पूर, क_ं। Eवoास नह,ंू ू , चा0हए Eवचार। अंधापन 

नह,ं, चा0हए संदेह। अंधे Eवoास� क) शृंखलाएं नह,ं, चा0हए वैbािनक िचंतन। संतोष नह,ं, चा0हए असंतोष। 

अगित नह,ं, चा0हए गित, चा0हए अभीcसा--अनंत को जीत लेने क), फैल जाने क)। 

काश भारत के मन म� अनंत क) यह अभीcसा जाग जाए तो हम अपनी सोई हई आ>मा को पुनः जगा सकते ु

हB। और mयान रहे, जागा हआ भारत ह, िनण�य ले सकेगा 0क इस चौराहे से कहां जाएु ; सोया हआ भारत तो ु

इसी चौराहे पर अफ)म खाकर सोया रहेगा। अफ)म के हमने अZछे-अZछे नाम रखे हB। 0कसी अफ)म क) पु0ड़या 

पर िलखा है राम-नाम। 0कसी अफ)म क) पु0ड़या पर िलखा है भगवत-भजन। 0कसी अफ)म क) पु0ड़या पर कुछ 

और, 0कसी अफ)म क) पु0ड़या पर कुछ और। अफ)म क) प0ुड़एं तैयार हB। भdगण अफ)म क) पु0ड़एं लेकर 

चौरःते पर सो रहे हB। और आप पूछते हB 0क समाज पFरवत�न के चौराहे पर? और समाज अफ)म खाकर सोया 

हआ हैु ! कौन पFरवत�न? कैसा चौराहा? कहां जाना है? झंझट म� मत पड़ो--अफ)म लो, सो जाओ। सोने स े

�यादा सरल, सुEवधापूण� और कुछ भी नह,ं है। 

इस संबंध म� जो भी ूw ह� वह आप िलख द�गे, कल सुबह हम उनक) बात कर सक� । 

मेर, बात� को इतनी शांित और ूेम से सुना, उससे अनुगहृ,त हं। और अंत म� सबके भीतर बैठे ूभु को ूणाम ू

करता हूं, मेरे ूणाम ःवीकार कर�। 
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संतित िनयमन 

 

मेरे Eूय आ>मन ्, 

संतित-िनयमन या पFरवार िनयोजन पर मB कुछ कहूं, उसके पहले दोUीन बात� मB आपस ेकहना चाहंगा।ू  

पहली बात तो यह कहना चाहंगा 0क आदमी एक ऐसा जानवर है जो इितहास से कुछ भी सीखता नह,ं।ू  

इितहास िलखता है, इितहास बनाता है, ले0कन इितहास से कुछ सीखता नह,ं है। और यह इसिलए सबसे पहले 

कहना चाहता हं 0क इितहास क) सार, खोज� ने जो सबसे बड़, बात ूमा&णत क) हैू , वह यह 0क इस पSृवी पर 

बहतु -से ूा&णय� क) जाितयां अपने को बढ़ा कर पूर, तरह नi हो गv। इस जमीन पर बहत शEdशाली पशुओं ु

का िनवास था, ले0कन वे अपने को बढ़ा कर नi हो गए।  

आज से पांच लाख वष� पहले--और जो मB कह रहा हं वह वैbािनक अनुसंधान के आधार पर कहता हंू ू--जमीन 

पर हाथी से भी बड़, िछपकिलयां थीं। अब तो आपके घर म� जो िछपकली बची है वह, उसका एकमाऽ वशंज है। 

वह इतना शEdशाली जानवर था। उसक) अ&ःथयां तो उपलgध हो गई हB, वह सार, पSृवी पर फैल गया था। 

अचानक Eवदा कैसे हो गया? उसने इतने बZचे पैदा कर िलए, इतनी सं+या बढ़ा ली 0क जमीन उसके रहने 

को, उसको बसाने को असमथ� हो गई। 0कसी यु� म� वह ूाणी नह,ं मरा, कोई एटम बम उस पर नह,ं िगरा, 

भीतर से ह, उसक) सं+या का एAसcलोजन उसक) म>ृयु बन गई। ऐसे और सैकड़� ूाणी इस पSृवी पर रहे हB 

और अपने को बढ़ा कर ह, समा} हो गए। 

मनुंय-जाित 0फर उस Eबंद के कर,ब आ रह, है जहां वह अपने को बढ़ा कर समा} हो सकती है। बु�ु  के 

जमाने म� इस देश क) आबाद, दो करोड़ थी। लोग अगर थोड़े खुशहाल थे तो कोई सतयुग के कारण नह,ं। 

जमीन थी �यादा, लोग थे कम। अतीत क) जो हम ःमिृतयां लाए हB खुशहाली क), वे खुशहाली क) ःमिृतयां 

नह,ं हB। वे ःमिृतयां हB जमीन के �यादा होने क), लोग� के कम होने क)। भोजन �यादा था, लोग कम थे, 

इसिलए खुशहाली थी।  

सार, मनुंय-जाित क) सं+या--और अगर हम दो हजार साल पीछे चले जाएं बु� स-े-तो आज से पांच हजार 

साल पहले सार, पSृवी क) सं+या ह, दो करोड़ थी। आज पSृवी क) सं+या साढ़े तीन अरब से ऊपर है, साढ़े 

तीन सौ करोड़ से ऊपर है। पSृवी उतनी ह, है, सं+या साढ़े तीन सौ करोड़ से ऊपर है। और हम ूित0दन उस 

सं+या को बढ़ा रहे हB। वह सं+या हम इतनी तेजी से बढ़ा रहे हB 0क अंदाजन डेढ़ लाख लोग रोज बढ़ जाते हB। 

&जतनी देर मB यहां घंटे भर बात क_ंगा उतनी देर मनुंयता शांत नह,ं बैठI रहेगी। उस घंटे भर म� हजार� लोग 

बढ़ चुके ह�गे। यह सद, पूर, होते-होते, अगर दभा�uय से आदमी को समझ न आई तो इस सद, के पूरे होतेु -

होते यानी आज से तीस वष� बाद, जमीन पर कोहनी 0हलाने क) जगह न रह जाएगी। तब सभाएं करने क) 

Eबलकुल ज_रत नह,ं पड़ेगी। हम चौबीस घंटे सभाओं म� ह�गे। 

यह हो नह,ं पाएगा। यह हो नह,ं पाएगा, कोई न कोई सौभाuय, यु�, महामार,--कोई न कोई सौभाuय मB कह 

रहा हूं--इसे होने नह,ं देगा। ल0ेकन अगर यह महामार, और यु� से हआ तो मनुंय क) बुE� पर बड़ा कलंक ु

लग जाएगा। &जन डायनासोर क) मBने बात क), &जन िछपकिलय� क) बात क) जो हािथय� से बड़, थीं, अब 

नह,ं हB, उनके पास कोई बुE� न थी, शर,र बहत बड़ा था। वे कोई उपाय न कर सकेु , वे कुछ सोच न सके, 

वे मर गए। 

हम सदा से ऐसा सोचते रहे हB 0क आदमी सोचने वाला ूाणी है, हालां0क आदमी सबूत नह,ं देता है इस बात 

का। और अगर पचास साल� से आदमी को &जतनी समझने क) कोिशश क) गई है, उतना ह, पुराना Eवoास 

कमजोर हआ है। वह जो रेशनल बीइंग का खयाल थाु , वह कमजोर हआ है। आदमी भी Eवचारवान ूाणी नह,ं ु

मालूम पड़ता है, Aय�0क वह भी जो कर रहा है अ>यंत Eवचारह,न है। और सबसे बड़, Eवचारह,नता जो हम कर 

सकते हB आज, वह सं+या को बढ़ाए जाने क) है। इस समय वह आदमी उतना बुरा नह,ं है जो 0कसी क) ह>या 

कर देता है; उतना बड़ा 0बिमनल नह,ं है। ब&Tक कौन जाने वह आदमी कुछ अZछा ह, काम कर रहा है 
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मनुंय के भEवंय को िनिम�त करने के िलए! मB नह,ं कहता 0क कोई ह>या करे। कोई ह>यारे को ह>या करने के 

िलए नह,ं कह रहा हं। ले0कन ह>या अब उतना बड़ा अपराध नह,ं है &जतना एक नए बZचे को ज1म देना बड़ा ू

अपराध है, Aय�0क ह>या से एक आदमी मरेगा और एक बZचे को ज1म देने क) ू0बया अगर जार, रहती है 

तो पूर, मनुंयता भी मर सकती है। 

यह जो संभावना बनी 0क इतनी सं+या हो जाए, यह संभावना मनुंय क) अपनी खोज� का पFरणाम है। 

इथोEपया म� लोग बहतु -सी बीमाFरय� से मरते हB जो बीमाFरयां दसरे मुTक� म� समा} हो गई हB। इथोEपया का ू

सॆाट हेल िसलासी अमर,का से एक छोटा-सा आयोग बुलाया डाAटर� का जांच-पड़ताल के िलए इथोEपया म� 0क 

वहां क) बीमाFरय� को कैस ेरोका जा सके। उ1ह�ने जांच-पड़ताल क) और Fरपोट� द,। और Fरपोट� म� िलखा 0क 

इथोEपया के लोग जो पानी पीते हB वह बहत ह, संबामक क)टाणुओं से भरा हआ है। और इथोEपया म� लोग ु ु

सड़क के 0कनारे गxढ� म� जो पानी भर जाता है वषा� का, उसको भी पीने के काम म� ल ेआते हB। उसम� 

जानवर ःनान भी करते रहते हB, पीते भी रहते हB, और लोग भी उसको पी लेते हB। उस कमीशन ने कहा 0क 

अगर शु� पानी Eपलाने क) िचंता क) जाए तो इथोEपया क) बहतु -सी बीमाFरयां Eवदा हो सकती हB। 

सॆाट ने उस कमीशन के आयोग क) जो Fरपोट� थी उसे रख कर कहा 0क आपक) खोज के िलए ध1यवाद! 

ले0कन यह काम मB कभी क_ंगा नह,ं। आयोग ने कहा, आप Aया कह रहे हB? लोग मर रहे हB! उस सॆाट ने 

कहा 0क पहले मB उ1ह� बचाने का इंतजाम क_ं और कल 0फर उ1ह� समझाने जाऊं 0क बZचे पैदा मत करो! यह 

झंझट दोहर, हो जाएगी। इधर मB बचाऊं उनको बीमार, स ेऔर उधर बZचे बढ़�गे, और कल 0फर जगह-जगह 

िलखना पड़ेगा: कम बZचे होते हB अZछे। उस सबक) पंचायत म� मB नह,ं पडंूगा। वे अपने आप ह, कम हो जाते 

हB। 

कठोर लगती है इथोEपया के सॆाट क) बात, ले0कन हम सबको देख कर ऐसा लगता है 0क शायद वह आदमी 

ठIक ह, कहता है। आदमी ने म>ृयु दर कम कर द, और अनुपात Eबगाड़ 0दया। आज से डेढ़ सौ साल पहल,े दो 

सौ साल पहले दस बZचे पैदा होते तो नौ बZच� के मरने क) संभावना थी। आज दस बZचे पैदा होते हB तो नौ 

के बचने क) संभावना हो गई है। और वह जो एक मर रहा है वह भी हमार, कुछ नासमझी से मर रहा है, नह,ं 

तो उसको भी मरने क) ज_रत नह,ं है। और आज से दो सौ साल पहले दस बZच� म� वह जो एक बच जाता 

था, वह परमा>मा क) कृपा से बचता था, हमार, समझदार, से नह,ं। हमार, समझदार, से तो नौ मरते थे। 

तो एक-एक आदमी बीस-पZचीस बZचे भी पैदा करता था, Aय�0क बीस-पZचीस बZचे पैदा करके भी दो बZचे 

बच जाएं तो बहत था। आदत पुरानी है। बीसु -पZचीस बZचे पैदा हम अभी भी करना चाह�गे, ले0कन अब बीस-

पZचीस बZचे ह, बच जाते हB। 

 मनुंय ने म>ृयु दर पर रोक लगा द, है, बीमार, पर रोक लगा द, है। आज से पांच हजार वष� पुरानी &जतनी 

कॄ� िमली हB, उनम� जो ह&�डयां िमली हB, उनके िनर,Yण क) खबर बड़, अदभुत है। वह खबर यह है 0क आज 

से पांच हजार साल पहले पZचीस वष� सबसे बड़, उॆ थी। पZचीस वष� से पुरानी ह�ड, कोई भी नह,ं िमलती। 

पZचीस साल क) उॆ आ&खर, उॆ रह, हो...। 

आज उॆ कई मुTक� म� सUर, अःसी, पZचासी के Eबंद को छ गई है। _स म� आज हजार� ऐसे लोग हB जो ु ू

डेढ़ सौ वष� के कर,ब हB या पार कर गए हB। और &जतनी हमार, वैbािनक समझ बढ़, है उतनी संभावना बढ़ती 

जाती है 0क हम चाह� तो आदमी क) उॆ को अंतह,न लंबा कर सकते हB। 

यह हमार, संभावना बढ़ गई है। Eवbान ने मौत को पीछे हटा 0दया। ले0कन ज1म क), जो पैदा करने क) 

हमार, आदत है वह अवैbािनक है। वह उन 0दन� क) है जब Eवbान नह,ं था। ूकृित जो है, भूल-चूक न हो 

जाए, इसिलए बहत अब1ड�स म� ूयोग करु ती है, बहत अित म� ूयोग करती है। जहां एक गोली मारने स ेु

काम चल जाए वहां ूकृित हजार गोली मारती है। Aय�0क अंधा खेल है, हजार म� एक लग जाए तो बहत। ु

आदमी िनशानेबाज हो गया है। अब वह एक ह, गोली म� मार सकता है ले0कन आदत उसक) पुरानी है।  

ूकृित के अब1ड�स को समझना बहत ज_र, है। एक बीज आप लगाते हBु , हजार-लाख बीज हो जाते हB। यह 

इस बात क) कोिशश है 0क लाख बीज म� कम स ेकम एक तो 0फर पौधा बन सकेगा। एक पुOष अपनी 
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साधारण ःवाःSय क) &जंदगी म� चार हजार संभोग कर सकता है, सहज। चार हजार। और अगर ू>येक संभोग 

बZचा बन सके तो एक-एक आदमी चार-चार हजार बZच� का बाप हो सकता है। ले0कन ये चार हजार नह,ं हो 

पाते, Aय�0क jी क) Yमता बहत कम है। वह वष� म� एक ह, बZचे को ज1म दे सकती है। ु  

इसिलए &जन मुTक� म� बZच� क) �यादा ज_रत थी--जैसे मुसलमान मुTक� म�--Aय�0क यु� उ1ह� करना था 

और लड़के मर जाते। इसिलए मोहNमद ने चार-चार शा0दय� क) छट द,। पुOष कम ह�ू , औरत� �यादा ह�, तो 

सं+या को कोई खतरा नह,ं है, Aय�0क एक पुOष पचास &jय� से बZचे पैदा कर सकता है। ले0कन अगर &jयां 

कम हो जाएं और पुOष 0कतने ह, ह� तो कुछ फक�  नह,ं पड़ता, Aय�0क jी क) Yमता बहत सीिमत है। वह ु

एक ह, बZचे को वष� म� ज1म दे दे तो बहत है।ु  

चार हजार मB कह रहा हूं, अगर एक-एक संभोग बZचा बन जाए तो चार हजार बZचे एक पुOष पैदा कर 

सकता है। ले0कन एक संभोग म� &जतने वीया�णु जाते हB उसम� एक करोड़ बZचे पैदा हो सकते हB। एक संभोग म� 

एक करोड़ वीया�णु जाते हB। अगर इसको भी हम 0हसाब म� ल� तो एक करोड़ गु&णत चार हजार, चार हजार 

करोड़ बZचे एक पुOष के 7यEd>व से पैदा हो सकते हB। एक पुOष इतने वीया�णु पैदा करता है अपनी सामा1य 

उॆ म� 0क इस पSृवी पर &जतने लोग हB उससे कई सौ गुना �यादा। अभी साढ़े तीन अरब लोग हB, साढ़े तीन 

सौ करोड़। चार हजार करोड़ बZच� का बाप एक आदमी बन सकता है--बनता तो है तीन-चार का, छः-सात 

का, आठ का, ले0कन ूकृित भूल-चूक न हो जाए इसिलए इंतजाम बहत अितरेक करती है।ु  

तो हमने म>ृयु दर तो रोक ली और ूकृित का जो अितरेक का इंतजाम है उस अितरेक को हम जार, रख� तो 

मनुंय अपनी ह, सं+या के दबाव से मर सकता है। और अब तो और नई संभावनाएं खुल गई हB। वे संभावनाएं 

हमार, जो सामा1य सीमाएं थीं उनके भी पार ले जाती हB। जैसे, आज वीया�णु को सुर&Yत रखा जा सकता है। 

पुराने जमाने म� यह संभावना न थी। आप रहते दिनया म� तो ह, बाप बन सकते थे। अब आपका रहना ु

आवँयक नह,ं है। आप हजार साल बाद भी 0कसी बेटे के बाप बन सकते हB। आपके वीया�णु को सुर&Yत रखा 

जा सकता है। 

अब ज_र, नह,ं है 0क बाप मौजूद ह, हो तभी बाप बने। अब पोःट-फादरहड भी संभव है। बाप मर चुका हजार ु

साल पहले, ले0कन उसका वीया�णु सुर&Yत रखा जा सकता है। एक Eवशेष तापमान पर उसका वीया�णु &जंदा रह 

सकता है और वह वीया�णु कभी भी उपयोग 0कया जा सकता है। jी के भी अंडे को बचाया जा सकता है और 

कभी भी कोई मां बन सकती है। अब मां बनने के िलए बेटे को पेट म� ढोना ह, अिनवाय� शत� नह,ं है। 

ये सार, संभावनाएं जीवन को बचाने क) बढ़ गv, मौत को दर हटाने क) संभावना बढ़ गईू , ले0कन हमार, जो 

आदत� हB, हमारे जीवन के ूित जो ढंग हB, वे पूव�-वैbािनक &ःथित के हB। इसिलए हम बZचे पैदा 0कए चले 

जाते हB। और हम� कुछ खयाल भी नह,ं है 0क जब बZचा पैदा होता है तो अब भी हम बBड-बाजा बजाते हB। यह 

बBड-बाजा उस 0दन का है जब दस बZचे पैदा होते और नौ मरते। ःवाभाEवक, उस 0दन बBड-बाजा बजाने क) 

बात थी। दस बZचे पैदा होते और एक बचता, नौ मरते, तो जो बZचा बच जाता उसके िलए बBड-बाजा 

बजता, गांव म� िमठाई बंटती, फूल बंटते, झं0डयां लगतीं, ःवागत होता, यह Eबलकुल ःवाभाEवक था। 

आदत हमार, वह, है। अब एक-एक बZचा बहत खतरनाक हैु , ले0कन बBड-बाजा अब भी हम बजा रहे हB, 

झं0डयां लगा रहे हB। एक-एक आदमी को खयाल नह,ं है 0क &ःथित पूर, बदल गई है। पूर, &ःथित बदल गई है। 

अब एक-एक बZचा जो जमीन पर कदम रख रहा है वह एAसीलरेट कर रहा है पूर, मनुंय-जाित क) मौत को, 

तीोता से कर,ब ला रहा है। यह मौत क) जो बहत अनजानु , अचेतन हमारे मन म� तीो छाया पड़ रह, है इस 

छाया के बहत पFरणाम होने शु_ हए हB। जैसे 0क बड़े नगर� म�ु ु , कलकUा है, लोग सोचते हB 0क नAसलवाद 

कोई कNयुिन�म क) बात है। ऊपर, अथh म� ऐसा ह, 0दखाई पड़ता है। ले0कन जो बहत गहरे खोजते हB उनक) ु

खोज यह है 0क आदमी शांित म� अगर रह� तो उनके बीच एक डे0फिनट ःपेस चा0हए, नह,ं तो वे शांित म� नह,ं 

रह सकते। एक सुिन&'त अवकाश चा0हए। 

चूह� पर बहत ूयोग हए हBु ु , शेर� पर बहत ूयोग हए हBु ु , और उ1ह�ने बहत अदभुत पFरणाम 0दए हB। आदमी ु

पर ूयोग करने क) 0हNमत तो अब भी आदमी नह,ं जुटा पाया है, नह,ं तो बहतु  साफ पFरणाम हो जाएं। एक 
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शेर को &जंदा रहने के िलए दस वग� मील क) जगह चा0हए। अगर दस वग� मील क) जगह म� दस-पांच शेर� को 

रख 0दया जाए तो उनके पागल होने क) संभावना बढ़ जाती है। 

यह जान कर आप हैरान ह�गे 0क जंगल म� कोई जानवर आमतौर से पागल नह,ं होता और अजायबघर म� 

आमतौर से जानवर पागल हो जाता है। और अजायबघर म� और जंगल म� िसफ�  एक फक�  है, िलEवंग ःपेस 

कम हो जाती है। ब&Tक अजायबघर म� जंगल क) बजाय �यादा सुEवधाएं हB, �यादा वैbािनक भोजन है, 

�यादा पीछे डाAटर लगा है; सारा इंतजाम है जो जंगल म� नह,ं है--न कोई डाAटर है, न भोजन क) उिचत 

सुEवधा है, जानवर को भूखा भी रहना पड़ता है। ले0कन जंगल का जानवर पागल नह,ं होता और अजायबघर के 

जानवर पागल हो जाते हB। 

जब मBने पहली दफा अजायबघर� का अmययन 0कया और मुझे पता चला 0क अजायबघर म� जंगल के जानवर 

पागल हो जाते हB, तो मुझे खयाल हआ 0क हमने आदमी के समाज को कह,ं अजायबघर तो नह,ं बना 0दया ु

है? Aय�0क आदमी &जतना पागल हो रहा है उतना कोई जानवर पागल नह,ं हो रहा है। और यह पागल होने का 

अनुपात भी &जतनी सघन होती जाती है सं+या वहां बढ़ता चला जा रहा है--उसी अनुपात म� बढ़ता चला जा 

रहा है। 

आज भी आ0दवासी हमार, बजाय कम पागल होता है। और हम भी आज बंबई क) बजाय कम पागल होते हB। 

और बंबई भी अभी 1यूयाक�  क) बजाय कम पागल होता है। तो आज अमर,का म� मर,ज� के िलए &जतने बेड 

हB, &जतने Eबःतर हB, उसम� आधे Eबःतर मानिसक मर,ज� के िलए हB। यह अनुपात बहत अदु भुत है। पचास 

ूितशत बेड अमर,का के मानिसक मर,ज� के िलए हB और ूित0दन पंिह लाख आदमी मानिसक इलाज के िलए 

पूछताछ कर रहे हB। असल म� शर,र का डाAटर अमर,का म� आउट आफ डेट हो गया है। मन का डाAटर 

आधुिनक, अ>याधुिनक िच0क>सक है। 

यह पागलपन तीोता से बढ़ता चला जाएगा। यह कई _प� म� ूकट होगा। अब कलकUा म� या बंबई म� अगर 

पागलपन फूटता है और लोग बस जलाते हB और शाम जलाते हB, तो राजनैितक नेता जो बात� हम� बताता है 0क 

यह कNयुिन�म का ूभाव है, यह फलां वाद का ूभाव है, यह 0ढकां वाद का ूभाव है, ये अखबार के तल 

क) बुE� से खोजी गई बात� हB। &ज1ह�ने अखबार से �यादा &जंदगी म� और कुछ भी नह,ं सोचा और खोजा है। 

वैसे भी राजनैितक नेता होने के िलए बुE� क) कोई ज_रत नह,ं होती; ब&Tक बुE� हो तो राजनैितक नेता होना 

जरा मु&ँकल हो जाता है; Aय�0क नेता होने के िलए अनुयाियय� के पीछे चलना पड़ता है। और जहां बु� ू

अनुयायी ह� वहां नेता बुE�मान होना बहत मु&ँकल है। उसे बु� होना ह, चा0हएु ू , िनंणात बु� होना चा0हए। ू

राजनैितक नेता कहता है 0क कNयुिन�म है, फलां है, 0ढकां है--यह सब ऊपर, बकवास है; असली सवाल 

भीतर िलEवंग ःपेस कम होती जा रह, है। 

साऽ� ने एक छोट,-सी कहानी िलखी है। कहानी िलखी है 0क सुना था मBने नक�  के संबंध म� 0क वहां भ&rटयां 

जलती हB और पापी उन भ&rटय� म� जलाए जाते हB। ले0कन मुझे कभी बहत डर नह,ं लगा। ब&Tक कई दफे ु

ऐसा भी लगा 0क ःवग� जाना कुछ ठIक नह,ं, मोनोटोनस होगा। ऐसे भी साधु-संत मोनोटोनस होते हB, उनके 

साथ रहो तो बहत जTद, ऊब जाते हB। इसिलए लोग जTद, दश�न करके चले जाते हB। दश�न शायद इसीिलए ु

खोजना पड़ा ता0क �यादा देर साथ न रहना पड़े। नमःकार और Eवदा। 

साधु-संत जो हB उबाने वाले हो जाते हB। असल म� एक-सा ह, ःवर बजता रहे तो उबाने वाला हो ह, जाता है। 

पापी आदमी थोड़ा Oिचपूण� होता है, इंशे&ःटंग होता है। सच तो यह है 0क अZछे आदमी के ऊपर कोई कहानी 

ह, नह,ं िलखी जा सकती। अZछे आदमी क) कोई कहानी ह, नह,ं होती। कहानी िसफ�  बुरे आदमी क) होती है। 

अZछे आदमी क) असल म� कोई बायोमाफ) नह,ं होती, बुरे आदमी क) होती है। 

तो साऽ� को खयाल है मन म� 0क ःवग� म� तो कुछ रस न होगा। वहां तो दिनया भर के सब उबाने वाले लोग ु

इकrठे ह�गे। और बैठे ह�गे अपनी-अपनी िस�-िशलाओं पर। वहां कुछ करने को ह, नह,ं बचा होगा। नक�  देखने 

लायक होगा। दिनया भर के पापी जहां इकrठे ह� वहां &जंदगी बड़, रसपूण� होगी और वहां घटनाएं घटती ह�गी ु

0फनॉिमनल, ऐसी घटनाएं घटती ह�गी जो 0क स0दय� तक लोग चचा� कर�। जहां सारे पापी इकrठे हो गए हB! 
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ले0कन एक रात सपना उसने देखा 0क वह नक�  म� चला गया है। ले0कन वहां न बEUयां हB, न आग जल रह, 

है, न कोई सड़ाया जा रहा है, न कोई गलाया जा रहा है--ब&Tक एक और दसर, मुसीबत है जो खयाल म� ह, ू

नह,ं थी। वह यह है 0क एक छोटा-सा कमरा है &जसम� कोई ए&uजट नह,ं है, &जसम� बाहर जाने का उपाय नह,ं 

है, aार नह,ं है। एक छोटा कमरा है और बाहर जाने का aार नह,ं है। और तीन आदमी हB। और तीन आदिमय� 

के बस खड़े रहने के लायक जगह है। जरा 0हलो-डुलो 0क दसरे से छ जाते हB। और तीन� म� से कोई 0कसी क) ू ू

भाषा नह,ं समझता है। और तीन� को साथ रहना पड़ता है, ूाइवेसी Eबलकुल नह,ं है। बस वह इतना कमरा है, 

बस वे तीन आदमी हB, कोई 0कसी क) भाषा नह,ं समझता है। जागो तो उन तीन को देखते रहो, सोओ तो वे 

तुमको देखते रह�। कुछ भी करो, वे तीन वहां हB। पंिह िमनट बाद ह, बस तीन� पागल होने लगते हB। 0कसी ने 

0कसी को कुछ 0कया नह,ं, ले0कन िलEवंग ःपेस नह,ं है, बीच म� जगह नह,ं है। और जब जगह नह,ं होती तो 

ूाइवेसी खतम हो जाती है। ूाइवेसी के िलए जगह चा0हए।  

गर,ब क) सबसे बड़, जो दEवधा हैु , वह है ूाइवेसी का अभाव--भोजन नह,ं, कपड़े नह,ं। गर,ब का सबसे बड़ा 

दख है 0क उसक) ूाइवेट &जंदगी नह,ं हो सकती। वह अगर अपु नी प`ी से भी बात कर रहा हो तो भी पड़ोसी 

सुनता है। वह अपनी प`ी से भी ूेम नह,ं कर सकता Eबना इसके 0क उसके बेटे-बेट, जान ल�। गर,ब क) सबसे 

बड़, तकलीफ है 0क वह अकेले म� नह,ं हो सकता। उसक) ूाइवेसी जैसी कोई चीज नह,ं है।  

समEृ� का एकमाऽ सुख है 0क आप अकेले म� हो सकते हB और दिनया और अपने बीच ःपेस पैदा कर सकते ु

हB, जगह पैदा कर सकते हB, बड़, जगह पैदा कर सकते हB। और &जतनी आपके और दसर� के बीच जगह बढ़ ू

जाती है, उतना ह, िचU शांत होता है। दसरे क) मौजूदगी तनाव लाती है। यह आपने कभी खयाल न 0कया ू

होगा 0क दसराू  कुछ भी न करे, िसफ�  मौजूद हो जाए, तो तनाव शु_ हो जाता है।  

आप राःते पर चले जा रहे हB अकेल,े आप दसरे आदमी होते हB। राःता स1नाटा हैू , कोई भी नह,ं है, आप 

Eबलकुल दसरे आदमी होते हB। हो सकता हैू , अपने से बात कर रहे ह�। मौज म� आ गए ह�, गीत गुनगुना रहे 

ह�। वह गीत जो अपने बेटे को आपने कभी नह,ं गुनगुनाने 0दया। ले0कन दो आदमी िनकल आए सड़क पर, 

बस आप बदल गए। िसफ�  दो आदिमय� क) मौजूदगी आपको त>काल ट�स कर देती है। 

अगर बहत ठIक से समझ� तो 0द अदर इज़ 0द ट�शनु --वह जो दसरा हैू , वह, तनाव है। वह जो दसरा है। और ू

वह दसूरे क) मौजूदगी बढ़ती जा रह, है। चार� तरफ कोई न कोई मौजूद है। सब तरफ कोई न कोई मौजूद है। 

कह,ं भी चले जाएं, कोई न कोई मौजूद है। अकेले होने का कोई उपाय नह,ं। इससे एक गहरा तनाव आदमी के 

मन पर बैठ रहा है। वह तनाव बढ़ती हई सं+या का सबसे खतरनाक पFरणाम है।ु  

राजनीितb� को उसका पता नह,ं है, Aय�0क वह उनके िलए सवाल नह,ं है। उनके िलए सवाल यह है 0क 

भोजन पूरा हो जाए, कपड़ा पूरा हो जाए। न हो पाए तो Aया होगा, उनके िलए सवाल यह है। मेरे िलए सवाल 

यह है 0क अगर सं+या बढ़ती चली गई तो आदमी आ>मा खो देगा; Aय�0क आ>मा अकेलेपन म� lलावर होती 

है। वह अकेलेपन म� &खलती है, लोनलीनेस म�। 

ले0कन लोनलीनेस नह,ं है। पहाड़ पर जाओ तो पीछे और आगे कार� लगी हई वहां भी पहंच जाती हB। बीच पर ु ु

जाओ तो आपके पहले भी कार� हB, पीछे भी कार� हB। अमर,का का बीच देखने लायक हो गया है। लोग 

तीसUीस, चालीस-चालीस, पचास-पचास, सौ-सौ मील छrट, के 0दन भागे हए चले जा रहे हB। ले0कन गा0ड़यां ु ु

नेक ट नेक फंसी हB। भाग रहे हB 0क एकांत म� जा रहे हB। ले0कन बहत लोग जा रहे हB वहां एकांत म�। और ु ु

बीच पर पहंचे तो लाख आदमी वहां खड़े हBु ! 

भीड़ के बाहर होना मु&ँकल हुआ जा रहा है। महावीर और बु� बड़े ठIक मौके पर हो गए; अब होते तो पता 

चलता! अब &जसको होना है उसको पता चल रहा है 0क Aया क0ठनाई है। िलEवंग ःपेस नह,ं बची है, अकेले 

खड़े नह,ं हो सकते। अकेला होना असंभव है। और जो आदमी अकेला न हो पाए, वह आदमी ठIक अथh म� जी 

ह, नह,ं पाता। वह बाहर ह, बाहर घूमता रहता है! कोई न कोई मौजूद है, कोई न कोई मौजूद है, सब तरफ 

कोई न कोई मौजूद है। कह,ं न कह,ं से कोई न कोई देख रहा है। 
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यह जो तनाव, यह जो इनर ट�शन है, इसका Eवःफोट होगा। नई-नई शAल� म� यह 0डःशAशन बन जाएगा। 

तो दसरे को िमटानेू  क) इZछा पैदा होती है। अब वह इZछा बहत _प लेगी। पहली बात तो वह रेशनल बनेगीु , 

बुE� खोजेगी। गर,ब कहेगा, अमीर को िमटाना है; Aय�0क इस अमीर क) वजह से हम शांत नह,ं हो पाते हB। 

कNयुिनःट कहेगा 0क कNयुिनःट Eवरोधी को िमटाना है; इसके Eबना हम जी नह,ं सकते। 0हंद कहेगा ू

मुसलमान को िमटाना है, मुसलमान कहेगा 0हंद को िमटाना है।ू  

बहत गहरे म� हम दसरे को िमटाना चाहते हBु ू , जगह बनाना चाहते हB। तो गुजराती कह रहा है, महाराE�यन 

को िमटाना है। महाराE�यन कह रहा है, गुजराती को िमटाना है। बंगाली कह रहा है, मारवाड़, को न 0टकने 

द�गे कलकUे म�। ये झगड़ा मारवाड़,, गुजराती, महाराE�यन, 0हंद और मुसलमान का नह,ं हैू , यह तो ऊपर से 

हमने शAल� द, हB, झगड़े को शेप 0दए हB। झगड़ा गहरे म� यह है 0क जगह बनानी है, दसरे को हटाना है। ू

अृ)कन कह रहा है, गैर-अृ)कन हटो। अमर,क) कह रहा है, गैर-अमर,क) को न घुसने द�गे। आःशेिलयन 

कह रहा है, बस बंद दरवाजा, अब कोई भीतर न आ सकेगा। चीनी कह रहा है, बंद कैसे करोगे दरवाजा! हम 

इतने �यादा हो रहे हB 0क हम सब दरवाजे तोड़ कर घुस जाएंगे। 

कोई चीन का कसूर नह,ं है 0हंदःतान पर हमलाु , सं+या का भार, दबाव है। जैसे 0कसी थैले म� ज_रत से 

�यादा चीज� भर द, हB, और वह थैला फटने लगा है, और चार� तरफ चीज� िगरने लगी हB--ऐसी चीन क) 

हालत है। सUर, पचहUर, अःसी करोड़--चीन क) सामSय� के बाहर हो गई--थैला छोटा पड़ गया, आदमी 

�यादा हB। वे चार� तरफ िगर रहे हB और उनका कोई उपाय नह,ं है। 

सार, दिनया &जस तकलीफ म� खड़, है आजु , वह है 0क आदमी और आदमी के बीच जगह चा0हए। अगर जगह 

ख>म हो जाएगी तो बड़ा मु&ँकल हो जाएगा। चूह� पर बहत ूयोग हए हB। बड़े अदभुत अनुभव हए हB। अनुभव ु ु ु
ये हB 0क एक चूहे को भी रहने के िलए जगह चा0हए। रहने के िलए ह, नह,ं िसफ� , दसरे चूहे और उसके बीच ू

म� एक खास फासला चा0हए। कभी-कभी िमल�, मुलाकात हो, 0फर अलग हो जाएं, नह,ं तो क0ठनाई हो जाती 

है। तो चूह� क) िलEवंग ःपेस को कम करके बहत ूयोग 0कए गए हB। और पाया गया 0क 0कतने चूहे इकrठे ु

रख 0दए जाएं एक कमरे म� तो चूहे पागल होने शु_ हो जाते हB; और 0कतने चूहे कम 0कए जाएं तो वे ःवःथ 

होने शु_ हो जाते हB। 

जंगल म� जाकर आपको जो अZछा लगता है उसका कारण जंगल कम, दसरे लोग� का न होना �यादा है। ू

पहाड़ पर जाकर आपको अZछा लगता है उसका कारण पहाड़ कम, वह 0द अदर, वह दसरा नह,ं है आंख ू

गड़ाए हए 0क आपके कपड़� के भीतर देख रहा है चार� तरफ सेु ; चार� तरफ आंख� ह, आंख� घेरे हए हBु ; वे नह,ं 

हB वहां, आप हTके हो पाते हB, आप लेट पाते हB, जो आपको करना होता है कर पाते हB। वह असंभव हआ जा ु

रहा है। 

मनुंय का मन मरने के पहले Eबलकुल पागल हो जाएगा। अगर इस पSृवी पर सं+या बढ़ती चली गई, कोई 

उपाय काम न आया...। और अभी जो हम उपाय कर रहे हB उनसे कोई आशा नह,ं बंधती। वे बहत ह, कमजोर ु

उपाय हB। वे ऐसे हB जैसे कोई समुि को खाली कर रहा हो छोटे-से बत�न म� भर-भर कर; िगलास म� भर-भर 

कर खाली कर रहा हो। मामला बहत बड़ा है और सरकार� जो भी कर रह, हB वह बहत छोटा है। उससे कुछ हल ु ु

होने वाला नह,ं है; बहत क0ठनाई हैु , उससे कुछ हल होने वाला नह,ं है। Aय�0क वह जो हम हल करते हB वह 

इतना छोटा है! और जब तक हम हल कर पाते हB, दस-पांच लाख लोग� को पैदा होने स ेरोकते हB, तब तक 

करोड़ लोग पैदा हो चुके होते हB। वह इतने Eवःतार पर ूw है। 

इसके पहले 0क दिनया समा} हो भीड़ सेु , भीड़ पागल होगी। पागल होना शु_ हो गई है। आज ठIक-ठIक 

मानिसक _प से ःवःथ आदमी का स0ट�0फकेट 0कसी को भी देना मु&ँकल है। �यादा स े�यादा इतना ह, कह 

सकते हB 0क यह आदमी अभी पागल नह,ं हआ हैु , यह नह,ं कह सकते 0क यह आदमी ठIक है। 0डमी का फक�  

रह गया है पागल म� और सब म�। Aवां0टट, का फक�  है, Aवािलट, का नह,ं है। ऐसा ह, है 0क कोई िन1यानबे 

0डमी पर उबल रहा है, कोई अrठानबे 0डमी पर उबल रहा है, कोई पंचानबे 0डमी पर उबल रहा है, कोई सौ 
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0डमी पर जाकर छलांग लगा गया है और पागलखाने के भीतर है! आप िन1यानबे 0डमी पर हB तो आप कह रहे 

हB, बेचारा! और आपको पता नह,ं 0क िन1यानबे 0डमी 0कसी भी समय सौ 0डमी हो सकती है। 

Eविलयम जेNस अपनी &जंदगी म� एक दफा पागलखाना देखने गया, 0फर दोबारा गया नह,ं। Aय�0क पागलखाने 

म� देख कर उस बुE�मान आदमी को जो खयाल आया वह यह था 0क ये सारे लोग पागल हो गए हB। उसम� 

उसका कोई पFरिचत िमऽ भी था जो कल तक Eबलकुल ठIक था। लौट कर घर वह Eबःतर पर लग गया और 

उसने अपनी प`ी से कहा 0क अब मB बहत डर गया हं। उसक) प`ी ने कहाु ू , Aया हो गया है तुNह�? 

उसने कहा 0क कल तक जो ठIक था, वह आज पागल हो गया है; मB आज तक ठIक हूं, कल का Aया 

भरोसा है! और अपने को मB यह नह,ं समझा सकता 0क वह बेचारा पागल हो गया है; Aय�0क कल तक वह भी 

अपने को समझाता रहा था 0क कोई दसरा बेचारा पागल हो गया है। नह,ंू , मB डर गया हं Aय�0क मेरे भीतर ू

वह सब मौजूद मुझे मालमू पड़ता है &जसका Eवःफोट हो जाए तो मB पागल हो जाऊंगा। 

हम सबके भीतर वह मौजूद है। कभी एकांत कोने म� चले जाएं कमरे के, घर के aार बंद कर ल�। कागज पर 

जो भी मन म� चलता हो िलख डाल� दस िमनट ईमानदार, स।े 0कसी को बताना नह,ं है, नह,ं तो ईमानदार, न 

बरत पाएंगे। वह दसरा आया 0क आप बेईमान हए। वह चाहे दसरा आपक) प`ी ह, Aय� न होू ूु , आपका बेटा ह, 

Aय� न हो। दसरे के सामने ईमानदार होना बहत क0ठन पर,Yाू ु  है। अपने ह, सामने ईमानदार होना बहत क0ठन ु

मामला है। दस िमनट दरवाज ेपर ताला लगा लेना और िलखना जो भी मन म� चल रहा हो दस िमनट; जो 

भी, उसम� कुछ हेर-फेर मत करना। तो दस िमनट के बाद उस कागज को आप 0कसी को 0दखा न सक� गे। 

और अगर 0दखाएंगे तो कोई भी कहेगा, 0कस पागल ने िलखी हB ये बात�? ये 0कसके 0दमाग से िनकली हB? 

और आप खुद ह, हैरान ह�गे 0क यह सब मेरे भीतर चल रहा है! 

चार� तरफ तनाव िघर गया है। इस तनाव के बहत पFरणाम हB। पहला पFरणाम तो यह हआ है 0क सब तरफ ु ु

कलह है, Eवमह है, कां&lलAट है। वग� के नाम स,े धम� के नाम स,े संूदाय के, जाित के, भाषा के--इस 

सबके बहत गहरे म� मानिसक कलह हमारे भीतर है। वह फैल रह, हैु , और वह बढ़ती जाएगी। सं+या बढ़ेगी, 

और वह बढ़ेगी, Aय�0क आदमी को भी जीने के िलए जगह चा0हए। वह जीने क) जगह उसक) िछन गई है। 

हमने मौत रोक द, और ज1म को रोकने को हम तैयार नह,ं हB। 

यह जो कलह है, यह रोज यु�� क) शAल म� भभकेगी, फूटेगी। हमने अगर हाइसोजन और एटम बना िलया है 

तो आक&ःमक नह,ं है यह। असल म� इस जगत म� कुछ भी आक&ःमक नह,ं होता। और इस जगत म� जो होता 

है उसके भीतर बहत गहरे िनयम काम करते हB। ु  

जैसे, उदाहरण के िलए...। अब यह बड़े मजे क) बात है न 0क दिनया म� jीु -पुOष� क) स+ंया कर,ब-कर,ब 

बराबर रहती है। यह बड़े मजे क) बात है! इसका कौन इंतजाम करता है! इतनी बड़, दिनया हैु , इसम� कभी 

ऐसा नह,ं हो जाता 0क एकदम पुOष ह, पुOष बहत हो जाएं या &jयां ह, &jु यां बहत हो जाएं। एक सौ सोलह ु

लड़के पैदा होते हB और सौ लड़0कयां पैदा होती हB। और एक सौ सोलह लड़के भी बड़, 7यवःथा से पैदा होते हB, 

Aय�0क सेAसुअली मैZयोर होने के पहले तक सोलह लड़के मर जाते हB और सं+या बराबर हो जाती है।  

असल म� लड़का कमजोर है लड़क) से। लड़क) का रेिसःट�स �यादा है। औरत� क) ूितरोधक शEd �यादा है। वे 

बीमार, को �यादा झेल सकती हB, कi को �यादा झेल सकती हB, परेशानी को �यादा झेल सकती हB और 

टटने से बच सकती हB। पुOष क) Yमता रेिसःट�स क) कम है। इसिलए ूकृित एक सौ सोलह लड़के पैदाू  करती 

है और सौ लड़0कयां पैदा करती है। लड़0कयां बच जाती हB, सोलह लड़के इस बीच डूब जाते हB, सं+या चौदह-

पंिह वष� क) उॆ होते-होते तक बराबर हो जाती है। 

यह बड़, हैरानी क) बात है 0क कोई इनर सूऽ काम करते हB &जंदगी म�। आदमी ने उन भीतर, सूऽ� पर कई 

तरफ से हमला कर 0दया है और इसिलए बहत इनर बैल�स को Eबगाड़ 0दया है। तो हमने म>ृयु पर तो हमला ु

बोल 0दया--बीमार, नह,ं होने द�ग,े cलेग नह,ं होने द�गे, महामार, नह,ं आने द�गे, मलेFरया नह,ं होने द�गे, 

मZछर को नह,ं बचने द�गे--हमने सब इंतजाम कर 0दया है उधर से; मरने क) तरफ हमला बोल 0दया है। इधर 

ज1म क) तरफ से जो धारा चल रह, है वह धारा उसी 0हसाब से चल रह, है &जस 0हसाब से मलेFरया का 
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मZछर होता तब चलनी चा0हए थी; cलेग होती, महामार, होती, तब चलनी चा0हए थी; काला �वर होता, 

तब चलनी चा0हए थी। 

वह ूकृित अपने ह, अनुशासन से काम करती है। वह अनुशासन उसका चल रहा है भीतर। वह अनुशासन 

भीतर चल रहा है और हमने अनुशासन का एक छोर बदल 0दया है। इसिलए मB संतित-िनयमन के अ>यंत पY 

म� हं। दसरा छोर हम� बदलना पड़ेगा। मौत को अगर हमने छआ है तो ज1म को छना पड़ेगा। अब ज1म को ू ू ु ू

ूकृित के अंधे हाथ� म� नह,ं छोड़ा जा सकता। ले0कन इस संबंध म� भी कुछ बात� मB कहना चाहंगा।ू  

मेरे िलए यह सवाल भोजन, कपड़े-लUे का कम, मेरे िलए यह सवाल मनुंय के आधुिनक Eवकास का �यादा 

है। मेरे िलए सवाल यह है 0क अगर पूर, मनुंयता को पागल होने से बचाना है तो संतित पर िनयमन करना 

पड़ेगा, पFरवार िनयोजन को गित देनी पड़ेगी। और गित जैसी हम दे रहे हB वैसी नह,ं चलेगी, Aय�0क उसके 

भी खतरनाक पFरणाम हो सकते हB जो हम कर रहे हB अभी। 

इसके पहले 0क मB उस संबंध म� कुछ कहूं, मB आपसे यह भी कह दं 0क जैसे मBने कहा 0क ूकृित का एक ू

भीतर, इंतजाम चलता है, वह अंधा है। तो जब भी हम इस तरह क) &ःथित पैदा कर लेते हB तब 0फर उस 

&ःथित को िमटाने के िलए भीतर, बैल�स क) शEdय� को काम म� लग जाना पड़ता है। इसिलए एक तरफ हम 

मौत को धAका देकर हटा 0दए और दसर, तरफ सामू0हक मौत को िनमंऽण देकर बुला रहे हBू । वह तीसरा 

महायु� सामने खड़ा है। मुझे लगता है 0क अगर सं+या बढ़ती गई तो तीसरे महायु� को रोका नह,ं जा सकता। 

अगर तीसरा महायु� रोकना हो तो सं+या दिनया क) एकदम नीचे िगरानी ज_र, है। नह,ं तो तीसरा महायु� ु

होगा। और तीसरा महायु� साधारण यु� नह,ं, जैसे पहले हए। तीसरा महायु� अंितम यु� है।ु  

आइंःट,न से मरने के पहले 0कसी ने पूछा था 0क तीसरे महायु� के संबंध म� कुछ बताएं। आइंःट,न ने कहा 0क 

तीसरे के बाबत कुछ नह,ं बताया जा सकता, ले0कन चौथे के संबंध म� कुछ पूछते हो तो मB बता सकता हं। ू

उस आदमी ने कहा, तीसरे के बाबत नह,ं बता सकते तो चौथे के बाबत? आइंःट,न ने कहा, चौथे के बाबत 

एक बात िन&'त है 0क चौथा कभी नह,ं होगा! Aय�0क तीसरे के बाद आदमी के बचने क) उNमीद ह, नह,ं तो 

चौथा यु� करेगा कौन? इसिलए चौथे के बाबत िन&'त वd7य उसने 0दया है 0क चौथे के बाबत एक बात 

िन&'त है। 

ले0कन तीसरे म� सबके Eवनाश क) संभावना बढ़ती चली जाती है। इधर आदमी पागल हो रहा है, इधर उसके 

तनाव बढ़ रहे हB, इधर वह मरने-मारने को, दसरे को िमटाने को नएू -नए िस�ांत खोज रहा है। कभी 

फािस�म, कभी कNयुिन�म, कभी कुछ, कभी कुछ--दसरे को कैसे माू रो, काटो--और अZछे िस�ांत� क) आड़ 

म� काटना आसान हो जाता है। इसिलए दिनया म� जो बहत अदभुत 0कःम के पागल हB व ेहमेशा ु ु

आइ0डयोलॉ&जःट पागल होते हB। साधारण पागल तो पागलखान� म� बंद है। असाधारण पागल कभी ःटैिलन हो 

जाता है, कभी 0हटलर हो जाता है, कभी माओ हो जाता है--वह ऊपर छाती पर बैठ जाता है, िस�ांत पकड़ 

लेता है। और िस�ांत क) आड़ म� जब वह पागलपन का खेल करता है तो 0हसाब लगाना मु&ँकल हो जाता है 

0क वह Aया कर रहा है। 

0हटलर ने, अकेले 0हटलर ने कोई साठ लाख लोग� क) ह>या क) जम�नी म�। अकेले ःटैिलन ने कोई अंदाजन 

करोड़ लोग� क) ह>या क) _स म�। ले0कन कोई ह>यारा न कहेगा ःटैिलन को। यह मजा है िस�ांत के साथ। 

करोड़ आदिमय� को मारने वाला ह>यारा नह,ं है, और आप एक आदमी को मार द� तो आप ह>यारे हB! ले0कन 

वह करोड़ आदिमय� को िस�ांत से मार रहा है। उनके ह, 0हत म� उनको ह, मार रहा है। वह कहता है, हम 

तुNहार, ह, सेवा कर रहे हB। िस�ांत का बड़ा पAका, 0फर सब ठIक हो जाता है। 0फर मारा जा सकता है। 

तीसरा महायु� अिनवाय� हो जाएगा अगर सं+या नह,ं Oकती है दस साल� म�। तो उ1नीस सौ अःसी के बाद पार 

होना बहत मु&ँकल है। तीु सरा महायु� अिनवाय� हो जाएगा, वह, उपाय रहेगा इनर बैल�स का। ले0कन वह 

बैल�स बड़ा महंगा पड़ने वाला है। उसम� सब िमट जाने क) संभावना है। और इसीिलए मB एक और आपको 

सूचना दं 0क मेर, नजर म� चांद पर जाने क) जो इतनी तीो आकांYा मनुंय को पैदा हई है उसका आज ू ु कोई 

कारण नह,ं है--आज। ले0कन उसके कारण को अगर हम गहरे मनुंय क) चेतना म� खोजने जाएं तो मुझे वह 
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इनर बैल�स 0फर वापस खयाल म� आता है। अब पSृवी शायद आने वाले पचास वषh म� रहने योuय जगह न रह 

जाएगी। आदमी को हम� 0कसी दसरे मह पर बचाने का उपाय करना पड़ेगा।ू  

पुरानी कहानी आपने सुनी होगी ईसाइय� क), नोह क)। महाूलय हई और सारे लोग मर गए। और परमा>मा ु

ने नोह से कहा 0क यह नाव तू संभाल और एक-एक ूा&ण-जाित के एक-एक जोड़े को इसम� बचा ले। और यह 

नाव को ले जा उस जगह जहां 0क ूलय नह,ं है; वहां इतने लोग� को बचा ले ता0क 0फर से सEृi हो सके। 

नोह क) कहानी सच है या झूठ, कहना मु&ँकल है। वैसे झूठ कहना बहत मु&ँकल हैु , Aय�0क नोह क) कहानी 

दिनया क) समःत जाितय� म� अलगु -अलग _प� म� ूचिलत है। जब दिनया इकrठI नह,ं थी और कोई एकु -

दसरे को नह,ं जानता था तब भी वह कहानी ूचिलू त है, महाूलय क), 0क कभी महाूलय हईु , जब सब डूब 

गया और िसफ�  ःपेिसमेन बचाए जा सके। एक आदमी, एक औरत; एक गधा, एक गधी; एक बंदर, एक 

बंदFरया; इस तरह ःपेिसमेन बचा कर 0फर सब काय� शु_ करना पड़ा। 

इसक) संभावना बढ़ती जाती है 0क अगर तीसरा महायु� पSृवी पर होता है तो पSृवी पर बचने का तो कोई 

उपाय नह,ं होगा; कुछ लोग� को पSृवी के बाहर ले जाना पड़ेगा। मगर यह सब ज_र, नह,ं है, यह सब रोका 

जा सकता है। रोकने का बम वहां है जहां संतित हम पैदा कर रहे हB। 

ले0कन हम वैक&Tपक _प से रोक रहे हB। हम वॉलंटFरली रोकने के िलए लोग� स ेकह रहे हB--समझा रहे हB, 

ःवेZछा से समझ जाओ। 

नह,ं, ःवेZछा से समझने का मामला नह,ं है यह; यह कNपलसर, हो तो ह, संभव हो सकता है। अिनवाय� हो! 

वैक&Tपक नह,ं, ऐ&Zछक नह,ं, ऐसा नह,ं 0क हम आपको समझा रहे हB 0क आप दो या तीन बZचे...या भी 

लगाने से खतरा है। या Eबलकुल नह,ं चा0हए बीच म�; Aय�0क या का कोई अंत नह,ं है। दो बZचे यानी दो 

बZचे। तीसरा बZचा यानी नह,ं। और यह ' नह,ं' आपक) इZछा पर छोड़, गई तो हल होने वाला नह,ं है; 

Aय�0क आदमी क) चेतना इतनी कम है 0क उसे पता ह, नह,ं है 0क 0कतनी बड़, समःया है। यह उस पर नह,ं 

छोड़ा जा सकता है। यह अिनवाय� करना होगा। इसे इतनी बड़, अिनवाय�ता देनी होगी जैसे इमरज�सी क) 

अिनवाय�ता होती है। इससे बड़, कोई इमरज�सी नह,ं है। और वैक&Tपक, ःवेZछा से, वॉलटंFरली जो हम करवा 

रहे हB उसका नुकसान भी बहत हैु , उसका नुकसान बहत गहरा है।ु  

बड़ा मजा यह है 0क जब हम ःवेZछा से लोग� को समझाते हB तो जो समझदार वग� है वह समझ जाता है और 

जो नासमझ वग� है वह नह,ं समझता। तो समझदार वग� अपने बZचे कम कर लेगा और नासमझदार वग� अपने 

बZचे बढ़ा लेगा। तो उसका बलै�स मेFरट का और बुE� का...भयंकर नुकसान होगा।  

आमतौर से वैसे भी समझदार आदमी &जNमेवार नह,ं है बZचे बढ़ाने म�। आमतौर से जो सुिश&Yत है, सोच-

Eवचार वाला है, और &जसको थोड़, भी बुE� है, वह दिनया क) 0फब भले न करता होु , ले0कन उसके घर म� 

एक रे0डयो चा0हए, रे0डयोमाम चा0हए, या ट, वी चा0हए या एक कार चा0हए, तो उसे बZचे रोकने पड़ते हB। 

तो जो थोड़ा-सा भी सोच-Eवचार करता है अपना ह, िसफ� , वह बZचे नह,ं बढ़ाता।  

इसिलए ृांस अकेला मुTक है जहां जनसं+या िगर रह, है। मB मानता हं 0क वह सबसे बड़, बुE�मUा का सबूत ू

0दया है। अकेला मुTक है जहां जनसं+या िगर रह, है, जहां क) सरकार पोःटर लगाती है 0क भई जनसं+या 

थोड़, बढ़ाओ। Aय�0क डर यह है 0क दसर� क) सं+या बहत हो जाए और ृांस क) सं+या कम हो जाएू ु , तो 

ृांस म� ःपेस बन जाए तो चार� तरफ से लोग भीतर ूवेश कर जाएंगे, ृांस रोक नह,ं सकेगा। 

बुE�मान मुTक� क) सं+या ठहर गई है। ःवीडेन हो या &ःवrजरलBड हो, नाव� हो या बे&Tजयम हो, ठहर गई 

है। यूरोप क) सं+या ठहरने के कर,ब पहंच गई है। एिशया Eव&Y} हआ जा रहा है। इसिलए प&'म को सबसे ु ु

बड़ा खतरा है। आपके िलए वे अगर बथ� कंशोल के साधन मुlत भेज रहे हB तो ऐसा मत सोचना 0क िसफ�  

परोपकार है। 

प&'म के िलए सबसे बड़ा खतरा है 0क एिशया उसको डुबा देगा क)ड़े-मकोड़� क) तरह। सबसे बड़ा खतरा है इस 

वd प&'म को। एक तो उसने संप1नता पा ली है, समEृ� पा ली है, स�यता पा ली है। हजार�-हजार� साल के 
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मनुंय के सपने आज जब पूरे होने के कर,ब आए हB, तब एिशया इतने बZचे पैदा कर रहा है 0क वे सार, 

दिनया को दबा डाल�गे।ु  

ये बैFरयर �यादा 0दन तक काम नह,ं कर सक� गे रा�� क) सीमाओं के। और न वीसा और पासपोट� �यादा 0दन 

रोक� गे। सं+या जैसे ह, सीमा के बाहर होगी, कोई िनयम काम नह,ं करेगा। लोग एक-दसरे के मुTक� म� ूवेश ू

कर जाएंगे और जहां जगह होगी वहां हावी हो जाएंगे। Aय�0क मरता Aया न करता! अगर मरना ह, है तो 0फर 

कोई पुिलस नह,ं रोक सकती; कोई बैFरयर नह,ं रोक सकता। 

एिशया सबसे बड़ा खतरा हो गया है सारे जगत के िलए। इसिलए सारा जगत िचंितत है, सहायता पहंचाता है। ु

बथ� कंशोल क) ए�स लो, EपTस लो, सारा इंतजाम करो, हम तैयार हB आपक) सेवा म�, ले0कन कृपा करके 

आप बZचे पैदा मत करो। आप अपने िलए तो खतरा हो ह,, आप सार, दिनया क) सुEवधा के िलए भी खतरा ु

हो। 

ले0कन अगर इसे हमने ःवेZछा पर छोड़ा तो हम नुकसान म� पड़�गे। समझदार आदमी बZचे पैदा करता ह, 

नह,ं, कम करता है। आमतौर से समझदार आदमी बZचे कम पैदा करता है। अगर समझदार ह, लोग ह� तो 

सं+या थोड़, कम होगी हर पीढ़, के बाद। ले0कन गैर-समझदार बZचे बहत जोर से पैदा करता है। वह समझ ु

लेना ज_र, है 0क वह Aय� करता है। गैर-समझदार बZचे इतने �यादा Aय� पैदा करता है? एक मजदर या एक ू

0कसान इतने बZचे Aय� पैदा करता है?  

इसके दो कारण हB। एक तो समझदार आदमी सेAस के अितFरd कुछ और सुख भी खोज लेता है जो गैर-

समझदार नह,ं खोज पाता। सगंीत है, सा0ह>य है, धम� है, mयान है--कुछ और राःते भी खोज लेता है जहां 

से उसे आनंद िमल सकता है। वह जो गैर-समझदार है उसके िलए आनंद िसफ�  एक है, वह सेAस से संबंिधत 

है। वह आनंद और कह,ं भी नह,ं है। न वह रात एक उप1यास पढ़ कर Eबता सकता है 0क इतना डूब जाए 0क 

प`ी को भूल सके, न वह एक 0दन mयान म� ूवेश कर पाता है, न बांसुर, म� उस ेकोई रस है। नह,ं, उसका 

िचU उस जगह नह,ं आया जहां 0क आदमी यौन के ऊपर सखु खोज लेता है। 

&जतने आदमी यौन के ऊपर सुख खोज लेते हB उनक) यौन क) भूख िनरंतर कम होती चली जाती है। अगर 

वैbािनक अEववा0हत रह जाते हB तो कोई ॄ�चय� साधने के कारण नह,ं। या संत अEववा0हत रह जाते हB तो कोई 

ॄ�चय� साधने क) वजह से नह,ं। कुल कारण इतना है 0क उनके जीवन म� आनंद के नए aार खुल जाते हB। वे 

इतने बड़े आनंद म� होने लगते हB 0क यौन का आनंद अथ�ह,न हो जाता है। 

गर,ब के पास, अिश&Yत के पास, मामीण के पास, ौिमक के पास और कोई मनोरंजन नह,ं है। इसिलए 

&जन मुTक� म� मनोरंजन क) &जतनी कमी है उन मुTक� म� सं+या उतनी तेजी से बढ़ेगी। उसके पास एक ह, 

मनोरंजन है; वह जो ूकृित ने उसे 0दया है। मनुंय-िनिम�त कोई मनोरंजन उसके पास नह,ं है। ले0कन यह 

सुनेगा नह,ं, Aय�0क यह सुनने क) &ःथित म� भी नह,ं है। यह बZचे पैदा करता चला जाएगा। और समझदार 

वग� सुन लेगा और चुप हो जाएगा, बZचे पैदा नह,ं करेगा। तो वैसे ह, &जन मुTक� क) ूितभा कम है वह और 

कम हो जाएगी। स~दय� कम हो जाएगा, ःवाःSय कम हो जाएगा, ूितभा कम हो जाएगी। 

इसिलए मB वॉलंटFरली बथ� कंशोल के स+त &खलाफ हं। बथ� कंशोल के पY म� हंू ू, संतित-िनयमन के स+त पY 

म� हूं, ले0कन ःवेZछा से संतित-िनयमन के स+त &खलाफ हं। संतितू -िनयमन चा0हए अिनवाय�, कNपलसर,, 

तो ह, अथ�पूण� हो सकता है। और तब मुTक क) ूितभा को गित द, जा सकती है। और इसके िलए 0कतने और 

पैमाने उपयोग करने चा0हए वह मB दो-चार बात� क_ं। 

एक तो मेर, pEi म� संतित-िनयमन और बहतु -से इंcलीकेशंस िलए हए हैु , और बहत अंतग�िभ�त संबंध हB ु

उसके। असल म� गर,ब आदमी �यादा बZचे पैदा करने म� उ>सुक होता है, Aय�0क गर,ब आदमी के िलए 

�यादा बZचे मुसीबत नह,ं लाते, सुEवधा लाते हB। अमीर आदमी �यादा बZचे पैदा करने म� उ>सुक नह,ं रहता, 

Aय�0क �यादा बZचे उसे सुEवधा नह,ं लाते, असुEवधा लाते हB। अगर मेरे पास लाख Oपए हB और मB दस बZच� 

को पैदा क_ं तो दस-दस हजार बंट जाएंग,े मB लखपित न रह जाऊंगा। ले0कन अगर मेरे पास कुछ भी नह,ं है 

और मB दस बZचे पैदा क_ं तो दस बZचे आठ-आठ आने लाकर सांझ मुझे दे द�गे। 
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तो जब तक हम गर,ब को, वह जो नीचे बड़ा वहृद जन-समूह है, उसको भी ऐसी 7यवःथा न दे सक�  0क 

बZचे बढ़ना उसके िलए असुEवधा का कारण हो जाए, तब तक वह सुनने वाला नह,ं है। ले0कन अभी हमार, 

बड़, अजीब &ःथित है। यह हमारा मुTक तो कंशा0डAशंस का...कोई 0हसाब ह, नह,ं है हमारे मुTक के 

Eवरोधाभास� का। इधर हम सारे मुTक को समझाते हB 0क बZचे कम पैदा करो, उधर &जसके बZचे �यादा हB 

उस पर टैAस कम लगाते हB, &जसके बZचे कम हB उस पर टैAस �यादा लगाते हB। इधर समझाते हB बZचे 

नह,ं, उधर अEववा0हत पर �यादा टैAस लगाते हB, Eववा0हत पर कम टैAस लगाते हB। 

पागलपन क) दिनया हो सकती है कोई तो इस मुTक म� है। अगर बZचे पैदा करने कम ु करने हB तो Eववा0हत 

पर �यादा टैAस लगाना पड़ेगा और अEववा0हत को सुEवधाएं देनी पड़�गी 0क वह �यादा देर तक अEववा0हत रह 

जाए। �यादा बZच� पर �यादा टैAस लगाना पड़ेगा। बहत उलटा मालमू पड़ेगाु , Aय�0क हम सोचते हB 0क 

�यादा बZचे हB बेचारे को सहायता पहंचाओ। �याु दा बZच� पर टैAस �यादा लगाना पड़ेगा। हर नया बZचा 

�यादा टैAस घर म� लाए तो बZचे को लाने का डर शु_ होगा। ले0कन हर बZचा घर म� टैAस कम करे तो लाना 

अZछा ह, है। 

इस वd &जनके घर म� �यादा बZचे हB वे बड़े फायदे म� हB, वे पाट�नरिशप बना लेते हB सबक)। टैAस कम कर 

लेते हB। एक ओर हम चाहते हB बZचे कम हो जाएं और दसर, ओर जो भी हम कर रहे हB वे पचास साल पुराने ू

िनयम हB जब 0क �यादा होने म� कोई खतरा न था।  

तो संतित-िनयमन अिनवाय� चा0हए। और जीवन के सब पहलुओं पर mयान देना चा0हए 0क कहां-कहां बZच� को 

रोकने म� Aया-Aया करना पड़ेगा। वहां सार, 0फब कर लेनी चा0हए। 

दसर, बातू : यह हमारा अब तक का जो जगत था, और अब जो नह,ं हो सकेगा, उस जगत से बहतु -सी 

नैितकताएं और बहतु -से िस�ांत हम लेकर आए हB, जो 0क होने वाले जगत म� बाधा बन�ग,े उ1ह� हम� तोड़ना 

पड़ेगा। उनके साथ ताल-मेल नह,ं हो सकता। 

अब जैसे गांधी जी &खलाफ थे संतित-िनयमन के और उ1ह�ने &जंदगी म� &जतनी गलत बात� कह, हB उसम� यह 

सबसे �यादा गलत बात है। व ेसंतित-िनयमन के &खलाफ थे। वे कहते थे, बथ� कंशोल स ेअनीित बढ़ जाएगी। 

उनको इसक) 0फब नह,ं है 0क बथ� कंशोल नह,ं हआ तो मनुंयता मर जाएगीु , उनको 0फब इसक) है 0क बथ� 

कंशोल से कह,ं अनीित न बढ़ जाए। कह,ं ऐसा न हो 0क कोई Aवांर, लड़क) 0कसी लड़के से संबंध रखे और पता 

न चल पाए। 

पता चलाने क) 0कसी को ज_रत Aया है? यह पीEपंग टाम क) ूवEृU बड़, खतरनाक है। पता चलाने क) ज_रत 

Aया है? यह अनैितक है यह पता चलाने क) इZछा ह,। पड़ोस क) लड़क) का 0कस स ेAया संबंध है, अगर 

कोई आदमी उसम� उ>सुक होकर पता लगाता 0फर रहा है तो यह आदमी अनैितक है। यह अनैितक इसिलए है 

0क यह दसरे आदमी क) &जंदगी म� तनाव पैदा करने क) कोिशश म� लगा है। ू इसे ूयोजन Aया है?  

ले0कन पुराना सब नीितवाद, इसम� उ>सुक था 0क कौन Aया कर रहा है। वह सबके घर� के आस-पास घूमता 

रहता है। पुराना महा>मा जो है वह हर आदमी का पता लगाता 0फरता है 0क कौन Aया कर रहा है। मनुंयता 

मर जाए, इसक) 0फब नह,ं, महा>मा को इस बात क) 0फब है 0क कह,ं कोई अनीित न हो जाए। हालां0क 

महा>मा क) 0फब से अनीित Oक) नह,ं है। गांधी जी के आौम म� भी वह, होता जो कह,ं भी हो रहा है। होता 

था; होगा ह,। ठIक गांधीजी क) आंख के नीचे वह, होगा; उसम� कुछ फक�  पड़ने वाला नह,ं है। Aय�0क &जसे 

हम अनीित कह रहे हB अगर वह ःवभाव के Eवपर,त है तो ःवभाव बचेगा और अनीित नह,ं बचेगी।  

और अनीित Aया है? कभी हमने नह,ं सोचा 0क एक jी को दस बZचे पैदा होते हB तो उसक) पूर, &जंदगी 

बबा�द हो जाती है। इसको हमने अनीित नह,ं माना। हमने तो कहा 0क jी का तो काम ह, मां होना है। मां होने 

का मतलब हमने समझा है 0क मां होने क) फैAश, होना है। तो उससे फैAश, का काम हमने िलया है। अगर हम 

पुरानी jी क) आज स ेचालीस साल पहले क), और आज भी गांव� म� jी क) &जंदगी एक फैAश, क) &जंदगी 

है, जो हर साल एक बZचा दे जाती है और 0फर दसरे बZचे क) तैयार, म� लग जाती है।ू  
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जो हम मुग; के साथ कर रहे हB वह हम jी के साथ भी 0कए हB। ले0कन यह अनीित नह,ं थी। एक आदमी 

अगर बीस बZचे अपनी प`ी से पैदा करे तो दिनया का कोई भी मंथ और कोई भी महा>मा नह,ं कहता 0क यह ु

आदमी अनैितक है।  

यह आदमी अनैितक है। इसने एक jी क) ह>या कर द,। उसके 7यEd>व म� कुछ न बचा, वह िसफ�  एक 

फैAश, रह गई। ले0कन यह अनैितक नह,ं है। यह अनैितक नह,ं है। अनैितक हम न मालूम Aया, 0कस चीज 

को बनाए हए हB। और वे समझाएंगेु --गांधी जी, Eवनोबा जी--वे कह�गे 0क नह,ं, ॄ�चय� साधो। 

अब ये पांच हजार साल से ॄ�चय� क) िशYा दे रहे हB और इनके ॄ�चय� क) िशYा वे अभी भी 0दए जाते हB। वे 

कहते हB, संतित-िनयमन नह,ं; हां, ॄ�चय� साधो। और वह ॄ�चय� कोई एकाध साधता हो, साध लेता हो, 

तो भी वह कोई मेजर नह,ं है, उससे कुछ होने वाला नह,ं है। यह ूw इतना बड़ा है! यह ूw इतना बड़ा है 0क 

इस ूw को ॄ�चय� से हल नह,ं 0कया जा सकता। पांच हजार साल सबूत हB, गवाह हB, 0क पांच हजार साल 

से िशYक समझा-समझा कर मर गए, 0कतने ॄ�चार, तुम पैदा कर पाए हो? गांधी जी भी चालीस-पचास 

साल मेहनत 0कए, 0कतने ॄ�चार, पैदा कर गए हB? सच तो यह है 0क खुद के ॄ�चय� पर भी उ1ह� कभी 

भरोसा नह,ं था, आ&खर, वd तक भरोसा नह,ं था। कहते थे, जागते म� तो मेरा काबू हो गया है, ले0कन नींद 

म� लौट आता है। 

लौट ह, आएगा। जागने म� जो काबू करेगा उसका लौटेगा ह,। उसम� और कोई कसूर नह,ं है। कसूर खुद का है। 

0दन भर संभाले हB तो नींद म� संभालना िशिथल हो जाता है। तो नींद म�, जो 0दन भर नह,ं 0कया है, वह नींद 

म� करना पड़ता है। और नींद म� करने से 0दन म� करना बेहतर है, कम से कम नींद तो खराब नह,ं होती। 

ॄ�चय� से चाहते हB 0क सं+या का अवरोध हो जाएगा--नह,ं होगा। साधु-संत यह भी समझा रहे हB 0क तुम 

हकदार नह,ं हो, परमा>मा बZचे भेजता है तुम रोकने के हकदार नह,ं हो। और यह, साधु-संत अःपताल चलाते 

हB! परमा>मा बीमार, भेजता है, उसको Aय� रोकते हB? और परमा>मा मौत भेजता है तो अःपताल Aय� भागते 

हB? 

अभी मB आज राःते से िनकल रहा था तो एक अःपताल देखा, आयुव�0दक, कोई ःवामी का नाम िलखा है, 

फलां-फलां ःवामी आयुव�0दक हॉ&ःपटल। तो ःवामी अःपताल 0कसिलए खोल रहा है--आयुव�0दक ढंग से मरने के 

िलए लोग� को? 

मरने के ढंग भी होते हB। कोई एलोपैिथक ढंग से मरता है, कोई आयुव�0दक ढंग से, कोई होिमयोपैिथक ढंग से 

ह, मरने के शौक)न होते हB! इसिलए खोला है यह अःपताल? 

िन&'त ह,, बचाने के िलए खोला होगा लोग� को। तो अगर बZचे परमा>मा भेज रहा है तो मौत कौन भेज रहा 

है? तो मौत से लड़ने को वैbािनक हB और बZचे पैदा करवाने के िलए महा>मा आशीवा�द देते रह�गे। 

ये सब 0बिमनTस हB जो इस तरह क) बात� कर रहे हB। अगर ज1म पर रोक लगाने म� परमा>मा का Eवरोध है 

तो 0फर सब अःपताल बंद, 0फर मौत पर भी रोक नह,ं लगानी चा0हए। तो 0फर बैल�स अपने आप हो जाएगा। 

0फर कोई तकलीफ न होगी।  

ले0कन बड़ा आ'य� है। इसिलए मB कह रहा हूं, हमारा मुTक बड़े कंशा0डAशंस म� जीता है। 

नह,ं, जो मौत के साथ 0कया है वह ज1म के साथ करना पड़ेगा; और नह,ं करना है तो दोन� के साथ मत 

करो। 0फर मZछर पलने दो, मलेFरया फैलने दो, cलेग...0फर सब ठIक हो जाएगा। 0फर कोई बथ� कंशोल क) 

ज_रत नह,ं पड़ेगी। ले0कन उसक) ज_रत इसिलए पड़, 0क ूकृित तो अपना इंतजाम कर लेती थी, आदमी ने 

एक कोने से Oकावट डाल द,। अब दसरे कोने पर Oकावट डालते हB तो वे कहते हB परमा>मा आड़े आता है।ू  

परमा>मा Eबलकुल आड़े नह,ं आता, ले0कन महा>मा सदा परमा>मा के नाम स े&जंदगी क) ज_र, चीज� म� 

बहत आड़े आते रहे हB। उनका बल ज_र है। उनका बल हैु , अंधे आदमी को उनका बल ःवाभाEवक है। और 

जब वह अंधा बल अंधे आदमी क), उसक) ह, मनोवEृU को सहयोग देता है तब तो बहत सहारा िमल जाता है। ु

तब वह कहता है, Eबलकुल ठIक है, हम बZचे रोकने वाले कौन हB! 

मुझे एक छोट,-सी कहानी याद आती है वह मB कहं और बात पूर, क_ं।ू  
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बंगाली म� एक उप1यास है। उस उप1यास म� एक पFरवार बि,-केदार क) याऽा को गया है। बंगाली ग0ृहणी, 

उसका पFरवार है। बंगाली ग0ृहणी भd है, एक सं1यासी भी राःते म� साथ हो िलया है। बगंाली ग0ृहणी खाना 

बनाती है तो पहले सं1यासी को &खलाती है 0फर पित को। ःवभावतः, मेहमान भी है सं1यासी भी है। और जो-

जो अZछा है पहले सं1यासी को, राःते का मामला है। सं1यासी इतना खा जाता है 0क बाक) के िलए 0फर 

समझो बचा-खुचा ह, रह जाता है। पित बहत परेशान है। ु  

असल म� पित और प`ी के बीच अगर सं1यासी खड़ा हो जाए तो पित सदा ह, परेशान हो जाता है। उसक) 

समझ म� भी नह,ं पड़ता 0क Aया हो रहा है और प`ी क) दहशत क) वजह से कह भी नह,ं सकता 0क Aया हो 

रहा है। सब मं0दर पित चला रहे हB, वाया प`ी। सब साधु-संत पित पाल रहे हB, वाया प`ी। प`ी वहां जा रह, 

है तो वह सब पल रहा है।  

तो वह सं1यासी सब खा जाता है। 0फर पीछे से कोई याऽी आया है और ' संदेश' लाया है, बंगाली िमठाई 

लाया है। पित बहत डरा हआ हैु ु , वह बड़ा शौक)न है संदेश का। वह कहता है 0क बचेगी थोड़े ह,, वह तो 

सं1यासी सब पहले ह, साफ कर जाएगा। दसरे 0दन वह बड़ा भयभीत है। संदेश रखे गएू , सं1यासी सब साफ 

कर गया। उसने कहा, रोट, आज रहने दो। वह सब संदेश खा गया। अब पित को इतनी मु&ँकल हई 0क एक ु

संदेश भी नह,ं बचा। तो उसने सं1यासी से कहा, आप हम पर खयाल न कर� तो कम से कम अपने पर तो 

खयाल कर�। उस सं1यासी ने कहा 0क तू ना&ःतक है। अरे &जसने पेट 0दया वह, खयाल करेगा, हम परमा>मा 

के बीच म� बाधा नह,ं आते। सं1यासी ने कहा, &जसने पेट 0दया है वह, खयाल भी करेगा, हम बीच म� बाधा 

डालने वाले कौन?  

संदेश सं1यासी डालेगा, बाधा नह,ं डालेगा वह परमा>मा पर छोड़ देगा। आदमी क) बेईमानी बहत पुरानी है। इस ु
मामले म� बहत महंगी पड़ेगीु , जनसं+या के मामले म� बहत महंगी पड़ेगी। साफ समझ लनेा ज_र, है 0क बZचे ु

रोकना ह, पड़�गे अगर पूर, मनुंयता को बचाना है। अ1यथा आपके बढ़ते बZच� के साथ पूर, मनुंयता का अंत 

हो सकता है।  

ये मBने थोड़,-सी बात� कह,ं। यह सवाल तो बहत बड़ा है और इसके बहत पहलू हB। इस पर सोचना। मेर, बात ु ु

को मान लेने क) कोई ज_रत नह,ं है। न तो मB कोई गुO हूं, न कोई महा>मा हं और न परमा>मा क) तरफ से ू

कोई स0ट�0फकेट लेकर आया हं 0क जो कहता हं वह सह, है। जैसे एक सामा1य आदमी अपनी बात कहता है ू ू

वैसा आदमी हं। एक लमेैनू , जो िनवेदन भर कर सकता है, आमह नह,ं कर सकता। जो यह नह,ं कह सकता 

0क यह, स>य है, जो इतना ह, कह सकता है 0क ऐसा मुझे 0दखाई पड़ता है।  

ये बात� मBने आपसे कह,ं, आप सोचना। शायद कोई बात आपके Eवचार से ठIक मालूम पड़े तो वह आपक) हो 

जाएगी। 0फर वह मेर, नह,ं है, 0फर उसम� मेरा कोई &जNमा नह,ं है। वह आपक) और आप &जNमेवार हB। और 

अगर कोई बात ठIक 0दखाई न पड़े तो Yण भर भी मोह मत करना, उसे Eबलकुल फ� क देना। बहत मोह होु  

चुका, तो गलत बात� क) भीड़ इकrठI हो गई है िसर पर, उस कचरे को एकदम फ� क देना है। जो मेर, बात 

गलत 0दखाई पड़े उसे एक िमनट भीतर मत रखना। ले0कन सोच लेना फ� कने के पहले। और अगर सोचने से 

कुछ ठIक 0दखाई पड़ जाए तो वह आपका हो जाएगा।  

मेर, बात� को इतनी शांित और ूेम से सुना, उससे अनुगहृ,त हं। और अंत म� सबके भीतर बैठे ूभु को ूणाम ू

करता हूं, मेरे ूणाम ःवीकार कर�। 
 
 

 


