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अंतर क� खोज 

 
 

पहला ूवचन  

 

एक छोट� सी घटना से म� आज क� चचा� शु! क!ंगा।  

 

एक गांव म$ एक अप%रिचत फक�र का आगमन हआ था। उस गांव के लोग* ने शबुवार के ु
,दन, जो उनके धम� का ,दन था, उस फक�र को म/ःजद म$ बोलने के िलए आमं2ऽत 

,कया। वह फक�र बड़� खशुी से राजी हो गया। ले,कन म/ःजद म$ जाने के बाद, जहां ,क 

गांव के बहत से लोग इक7ठा हए थेु ु , उस फक�र ने मंच पर बठै कर कहा: मेरे िमऽो, म� 

जो बोलने को हूं, /जस संबंध म$ म� बोलने वाला हूं, <या तु=ह$ पता है वह <या है? बहत ु
से लोग* ने एक साथ कहा: नह�,ं हम$ कुछ भी पता नह�ं है। वह फक�र मंच से नीचे उतर 

आया और उसने कहा: ऐसे अAािनय* के बीच बोलना म� पसंद न क!ंगा, जो कुछ भी नह�ं 

जानते। जो कुछ भी नह�ं जानते ह� उस 2वषय के संबधं म$ /जस पर मुझे बोलना है, उनके 

साथ कहां से बात शु! क� जाए? इसिलए म� बात शु! ह� नह�ं क!ंगा। वह उतरा और वापस 

चला गया।  

वह सभा, वे लोग बड़े हैरान रह गए। ऐसा बोलने वाला उDह*ने कभी देखा न था। ले,कन 

,फर दसरा शबुवार आया और उDह*ने जाकर उस फक�र से ,फर से ूाथ�ना क� ,क आप ू
चिलए बोलने। वह फक�र ,फर से राजी हो गया और मंच पर बैठ कर उसने ,फर पछूा, मेरे 

िमऽो, म� /जस संबंध म$ बोलने को हूं, <या त=ुह$ पता है वह <या है? उन सारे लोग* ने 

कहा: हा,ं हम$ पता है। <य*,क नह�ं कह कर वे 2पछली दफा भूल कर चुके थे। उस फक�र ने 

कहा: तब ,फर म� नह�ं बोलूंगा, <य*,क जब तु=ह$ पता है तो मेरे बोलने का कोई ूयोजन 

नह�ं। जब तु=ह$ Aात ह� है तो Aािनय* के बीच बोलना ,फजूल है। वह उतरा और वापस चला 

गया।  

उन गांव के लोग* ने बहत सोचु -2वचार कर यह तय ,कया था ,क अब ,क बार "नह�ं' कोई 

भी नह�ं कहेगा, ले,कन हां भी ,फजूल चली गई।  
 

तीसरा शुबवार आया। वे सारे लोग ,फर उस फक�र के पास गए और उDह*ने कहा ,क चल$ 

और हम$ उपदेश द$, वह फक�र ,फर राजी हो गया। वह मंच पर आकर बठैा और उसने 

पछूा, मेरे िमऽो, <या तु=ह$ पता है म� <या बोलने वाला हूं? उन लोग* ने कहा: कुछ को 

पता है और कुछ को पता नह�ं है। उस फक�र ने कहा: तब /जनको पता है वे उनको बता द$ 

/जनको पता नह�ं है। मेरा <या काम है। वह उतरा और वापस चला गया।  
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चौथे शुबवार को उस गांव के लोग* ने ,ह=मत नह�ं क� ,क उस फक�र को ,फर से आमऽंण 

द$। <य*,क उनके पास चौथा कोई उJर ह� न था। तीन उJर थे और तीन* समाK हो गए थे 

और तीन* Lयथ� हो गए थे।  
 

अगर आज म� भी आपसे यह कहूं, तो आपके पास चौथा उJर है? चौथा उJर <या हो 

सकता है? और अगर चौथा उJर न हो, तो एक राःता तो यह है ,क उस फक�र क� भांित 

म� भी उठंू और चला जाऊं और आपसे कहं ,क बोलने का कोई मतलब नह�ं है और या ,फर ू
चौथा उJर म� आपको बताऊं?  
 

म� उस फक�र जैसा कठोर नह�ं हूं, इसिलए नह�ं जाऊंगा। उस सबंधं म$ िन/Nंत रह$। और 

चौथा उJर <या हो सकता है, उस सबंंध म$ आज आपसे म� बात क!ंगा। यह चौथा उJर न 

केवल जो म� कहंगा उसे समझने के िलए ज!र� हैू , ब/Oक जीवन को, सPय को जानने के 

िलए भी वह� चौथा उJर ज!र� है। परमाPमा क� खोज म$ भी वह� चौथा उJर ज!र� है। 

आनंद क� तलाश म$ भी वह� चौथा उJर ज!र� है।  
 

काश, उस म/ःजद के लोग* ने वह चौथा उJर ,दया होता। ले,कन जमीन पर कोई ऐसी 

म/ःजद और मं,दर नह�ं है जहां वह चौथा उJर िमल सके। इसिलए वहां भी नह�ं िमला।  
 

वह चौथा उJर <या है? जो ,क य,द ,दया गया होता, तो वह फक�र उस ,दन वहां बोलता 

और लोग* से अपने Qदय क� बात$ कहता। <या ये तीन ह� उJर हो सकते थे? <या यह नह�ं 

हो सकता था ,क वे सारे लोग कोई भी उJर न देते और चुप रह जाते? वह चौथा उJर 

होता। वे कोई भी उJर न देते और चुप रह जाते। वह चुप रह जाना चौथा उJर होता। और 

जो चुप रह जाने म$ समथ� है, वह उस बात को भी समझ सकेगा, जो कह� जा रह� है। 

और उस जीवन को भी समझ सकेगा, जो हमारे चार* ओर मौजूद है। ले,कन हमम$ से चुप 

रहने म$ कोई भी समथ� नह�ं है। हम बोलने म$ समथ� ह� ले,कन चुप रहने म$ समथ� नह�ं। हम 

शSद* के साथ खेलने म$ समथ� ह� ले,कन मौन रह जाने म$ नह�ं। और इसीिलए शायद हम 

जीवन को गंवा देते ह�।  
 

जो जीवन हमारे चार* तरफ मौजूद है, चाहे उसे कोई परमाPमा कहे और जो जीवन हमारे 

भीतर मौजूद है, चाहे कोई उसे आPमा कहे। हम उस जीवन को जानने से वंिचत रह जाते ह� 

<य*,क हम चुप होने म$ समथ� नह�ं। जानने के िलए चा,हए साइल$ट माइंड, जानने के िलए 

चा,हए मौन, जानने के िलए चा,हए एक ऐसा मन जो 2बलकुल चुप हो सके। ले,कन हम 

बोलते ह�, बोलते ह�। जागते ह� तब भी और सोते ह� तब भी। ,कसी से बात करते ह� तब भी 

और नह�ं बात करते ह� तब भी हमारे भीतर बोलना चल रहा है। यह जो चैट%रंग है, यह जो 

िनरंतर बोलना है, ये जो िनरंतर शSद ह� शSद ह�, इन शSद* और शSद* म$ हमारा मन उस 

सामUय� को खो देता है, उस श2V को खो देता है, उस शांित को खो देता है, उस दप�ण 
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को खो देता है, /जसम$ ,क जीवन को जाना और जीया जा सकता है। ले,कन शायद हम$ 

इसका कोई ःमरण भी नह�ं है।  

<या कभी हम$ यह खयाल आया ,क जैसे समिु लहर* से भरा हो, तूफान म$ हो; झील 

लहर* से भर� हो, आंधी आ गई हो, तो उस झील म$ ,फर चांद ,दखाई पड़ना बदं हो जाता 

है। <या हमारे मन भी िनरंतर आंिधय* से भरे हए नह�ं ह�ु ? <या िनरंतर उनम$ भी शSद* क� 

हवाएं और शSद* के तूफान नह�ं उठ आत?े <या कभी एक Xण को भी वहां शांित होती है? 

सब मौन होता है? नह�ं होता है। और इसके कारण कुछ, कुछ बात घ,टत हो जाती है, जो 

हमारे और जीवन के बीच एक द�वाल बन जाती है और हम जीवन को नह�ं जान पाते। और 

,फर इसी मन को लेकर हम खोजने िनकलते ह�। शाY* म$ खोजते ह�। इसी मन को लेकर 

हम पहाड़* पर जाते ह�। इसी मन को लेकर हम मं,दर* म$ जाते ह�। ले,कन मन हमारा यह� है 

जो शSद* से भरा हआ है। और कभी हम$ यह खयाल भी पदैा नह�ं होता ,क यह मन जो ु
इतना Zयादा भरा हआ हैु , इतना Zयादा Lयःत, इतना आ<युपाइड है, इतना-इतना शSद* 

से दबा है, इतने शोरगलु से भरा है, यह <या जानने म$ समथ� हो सकता है? जानने के 

िलए इसके भीतर अवकाश कहां? ःपेस कहां? जगह कहां? ःथान कहां? जहां कोई नया 

सPय ूवेश कर सके, कोई नई बात सुनी जा सके, कोई नया तUय देखा जा सके। जगह 

कहां है? मन खाली कहां है? मन है भरा हआ। ु  
 

उस फक�र ने यह� उन लोग* से पछूा था और उनम$ से एक भी Lय2V इस बात क� गवाह� न 

दे सका ,क वह चुप होने म$ समथ� है, मौन रह जाने म$ समथ� है। और तब उस फक�र ने 

ठ[क ह� ,कया ,क उनसे वह कुछ कहने को राजी न हआ। उसका कहा हआ Lयथ� होता। वहां ु ु
सुनने वाला कोई मौजूद ह� नह�ं था। आप यहां मौजूद ह�, ले,कन केवल वह� सुन पाएगा, 

जो चुप होगा, मौन होगा। और जो अपने भीतर बोल रहा है, वह कैसे सनु सकेगा? और 

जो अपने भीतर बात$ कर रहा है, उसके भीतर कोई दसरे शSद कैसे पहंच पाएंगेू ु ?  

 

साइल$स, एक शांित, चौथा उJर है। वह कैसे हमारे भीतर पैदा हो सकता है, उसक� म� 

आज आपसे बात क!ंगा।  
 

इसके पहले ,क म� इस संबधं म$ कुछ कहं ,क हमारे भीतर मौन कैसे पदैा हो सकता हैू , जो 

,क सPय को जानने का \ार है और माग� है, यह जान लेना ज!र� होगा ,क हमारे भीतर 

इतने शSद कैसे इक7ठे हो गए? शायद इस बात को जानने से ह�, ,कतने शSद हमारे भीतर 

कैसे इक7ठे हो गए ह*, हम उDह$ िनकालने म$ भी समथ� हो जाएं।  
 

पहली बात, शSद इक7ठे हए नह�ं ह�ु , हमने उDह$ इक7ठा ,कया है। <य*,क अगर वे इक7ठे 

हए होतेु , तो हम उDह$ दर भी नह�ं कर सकते थे। हमने उDह$ इक7ठा ,कया है। हम चौबीस ू
घंटे उDह$ इक7ठा कर रहे ह�। हम चौबीस घंटे सब तरफ से उनको ढंढ कर ला रहे ह�। शायद ू
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हम$ यह खयाल है ,क /जतने Zयादा शSद ह*गे हमारे पास, उतना ह� बड़ा हमारा Aान हो 

जाएगा। शायद हम$ खयाल है ,क बहत शSद* का जो मािलक हैु , वह Aान का भी मािलक 

हो जाता है। शायद हम$ खयाल है ,क शSद /जसके पास ह�, उसके पास कोई आंत%रक संपदा 

हो गई है। इDह�ं शSद*, इDह�ं शSद* के संमह को हम$ बताया गया है ,क Aान है और हमने 

इDह�ं शSद* को इक7ठा करके अपने को भी 2व_ास ,दला िलया है ,क हम कुछ जानते ह�।  

ले,कन अगर हम कुछ भी शSद* को उठा कर देख$ और खोज कर$, तो हम$ ॅम ,दखाई पड़ 

जाएगा। ई_र, आPमा, मोX, ूेम, सPय, अ,हंसा, इन शSद* म$ हम सभी शSद* से 

प%रिचत ह�। ले,कन इनम$ से एक भी शSद को उठा कर उसे थोड़ा खोज$, तो हम$ पता चलेगा 

,क उस शSद के भीतर हमारे पास कोई अनुभव नह�ं है।  
 

ई_र, इस शSद को थोड़ा सोच$। इस शSद के साथ आपक� कौनसी अनुभूित जुड़� है? यह 

कोरा शSद है या कोई अनुभव भी पीछे है? आPमा, इसके साथ कौनसा अनभुव है हमारा? 

कौनसी हमार� अपनी ूतीित है? कौन सा ए<सपी%रएंस है? या ,क एक कोरा शSद है? जब 

म� कहता हूं, मकान; जब म� कहता हूं, वXृ, तब शSद नह�ं होता हमारे पास, पीछे एक 

अनुभूित भी होती है। जब म� कहता हूं, घोड़ा, तो शSद ह� नह�ं होता, घोड़े का एक अनुभव 

भी होता है। ले,कन जब म� कहता हूं, आPमा; जब म� कहता हूं, ई_र, तब हमारे पास 

<या है? हमारे पास केवल एक शSद है थोथा और खाली, /जसम$ कोई हमारा अनुभव नह�ं 

है, /जसम$ हमारा कोई जानना नह�ं है। 
 

मनुंय के पास दो तरह के शSद ह�। एक तो वे शSद ह�, जो उसके अनुभव से िनिम�त हए ह� ु
और एक वे शSद ह�, /जनके साथ उसका कोई अनुभव नह�ं है। धम� और दश�न और 

,फलासफ� के संबधं म$ हम जो कुछ जानते ह�, वे दसरे तरह के शSद ह�ू , /जनके साथ 

हमारा कोई अनुभव नह�ं है। और उन शSद* के आधार पर, जो 2बलकुल िनंूाण, जो 

2बलकुल डेड और मदुा� ह�--जो वसेै ह� ह�, जैसे एक क2व एक समुि के ,कनारे था। वहां बड़� 

सुखद हवाएं थीं, बड़� शीतल हवाएं थीं, और वहां उसने सोचा ,क उन हवाओ ंको वह अपनी 

ूेयसी के पास भी पहंचा दे। ले,कन उसक� ूेयसी तो हजार* मील दर एक अःपताल म$ ु ू
बीमार थी। तो उसने एक बहत संुदर संदक म$ उस समुि क� हवाओं को बदं ,कया और उस ु ू
संदक को अपनी ूेयसी के पास पहंचा ,दया। और एक पऽ िलखा ,क समुि के ,कनारे इतनी ू ु
सुंदर हवाए ंह�, इतनी शीतल, इतनी आनंददायी ,क मेरा मन होता है ,क उDह$ तु=ह$ म� भ$ट 

भेजूं। तो इस छोट� सी पेट� म$ थोड़� सी हवाए ंबदं करके भेज रहा हं। तुम उन हवाओं को ू
पाकर ूसDन हो जाओगी। िलखना मुझे, हवाएं तु=ह$ कैसी लगीं? वह पेट� पहंची। उसक� ु
ूेयसी ने वह पऽ पढ़ा और उस पेट� को खोला, ले,कन उसके भीतर तो कुछ भी नह�ं था।  
 

समिु क� हवाओं को पे,टय* म$ नह�ं भरा जा सकता है। समुि क� हवाओं को जानना हो, तो 

उDह$ अपने घर तक लाने का कोई उपाय नह�ं है। खदु हम$ ह� समुि के ,कनारे जाना पड़ेगा। 
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यह नह�ं हो सकता है ,क मेरा कोई िमऽ पे,टय* म$ भर कर उDह$ मेरे पास भेज दे। हां, यह 

हो सकता है ,क म� खुद समुि के ,कनारे जाऊं और जानूं। ताजी हवाओ ंको पे,टय* म$ भरते 

से ह� वे मुदा� हो जाएंगी। उनक� सार� ताजगी चली जाएगी। उसके पास पेट� तो पहंची ले,कन ु
हवाएं नह�ं पहंचीं। उसने बहत खोु ु जा उस पेट� म$, ले,कन वहां कोई हवाएं नह�ं थीं। 
 

हमारे पास भी शSद पहंच जाते ह�ु , अनुभूितयां नह�ं पहंचतीं। सPय के ,कनारे पर जो अनुभव ु
,कया जाता है, उसे सPय के ,कनारे पर ह� जाकर अनुभव ,कया जा सकता है। कोई अनुभव 

करे और शSद हमारे पास पहंचा देु , वे शSद हमारे पास खाली पे,टय* क� भांित पहंचते ह�ु , 

उनम$ कोई हवाएं नह�ं होतीं। और उDह�ं शSद* को हम इक7ठा कर लेते ह�; और उDह�ं शSद* 

के हम मािलक बन जाते ह�; और उDह�ं शSद* के आधार पर हम जीना शु! कर देते ह�। व े

शSद ह� झूठे हो चुके ह�। हमारा जीवन भी उनके साथ झूठा हो जाता है। और उDह�ं शSद* के 

आधार पर हम जीवन के ूd* के उJर देने लगते ह�।  
 

अगर कोई पछेू, ई_र है? तो हम कोई उJर ज!र द$गे। जैसा उस म/ःजद के लोग* ने उJर 

,दया। अगर कोई पछेू, आPमा है? तो हम उJर ज!र द$गे। अगर कोई पूछे, सPय <या है? 

तो हम उJर ज!र द$गे। और हमम$ से इतना समथ� कोई भी नह�ं होगा, जो चुप रह जाए 

और इस बात को अनुभव करे ,क मेरे पास थोथे शSद* के िसवाय और <या है? तो म� कैसे 

उJर दं?ू ले,कन जो आदमी चुप रह जाएगा, उसने सPय क� तरफ, जानने क� तरफ, 

पहला कदम उठा िलया। उसने सPय क� तरफ याऽा का पहला कदम उठा िलया, <य*,क वह 

शSद* क� Lयथ�ता को जान गया है। और जो शSद* क� Lयथ�ता को जान जाता है, वह� सPय 

तक जाने क� खोज कर सकता है। ले,कन जो शSद* से तKृ हो जाता है, उसक� तो खोज 

बदं हो जाती है। और हम सारे लोग* क� खोज बदं है। 
 

कोई एक तरह के शSद* से तKृ हो गया है; कोई दसरे तरह के शSद* से तKृ हो गया है। ू
कोई ,हंद होने सेू ; कोई मसुलमान होने स;े कोई जैन होने से। यह सब होना <या है? यह 

शSद* से तKृ हो जाने के अित%रV और कुछ भी नह�ं। हमने कुछ उJर ःवीकार कर िलए ह�। 

और जो आदमी कुछ उJर ःवीकार कर लेता है, उसका मन मुदा� हो जाता है, उसक� खोज 

बदं हो जाती है। मदुा� मन शSद* से भरा हआ होता है। ताजा मन शSद* से नह�ंु ; /जAासा 

से, इं<वायर� से। मुदा� मन का लXण है: उसके पास सब उJर बंधे हए तैयार होते ह�। ु
जी2वत मन का लXण है: उसके पास ूd तो होते ह� ले,कन उJर नह�ं होते। उसके पास 

/जAासा तो होती है, खोज क� आकांXा और eयास तो होती है ले,कन उJर नह�ं होते। और 

/जसके पास उJर नह�ं ह� और ूd ह�, उसका मन अचानक चुप हो जाता है, मौन हो जाता 

है।  
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मौन हो जाने का पहला सूऽ है: उJर* से मVु हो जाइए। ले,कन हमार� हालत 2बलकुल उलट� 

है। हमारे पास ूd कम ह�, उJर Zयादा ह�। /जसके पास ूd नह�ं ह� और उJर ह�, उस 

आदमी ने खोज बंद कर द�। वह तKृ हो गया, वह fक गया। और जीवन सतत मांग करता 

है आगे बढ़ो; और जीवन पकुारता है आगे आओ; और जीवन कहता है कह�ं fक मत जाना 

<य*,क fकने के िसवाय मPृयु और कुछ भी नह�ं। ले,कन जो सतत बढ़ता है और कह�ं fकता 

नह�ं--उस सातPय म$, उस िनरंतर बढ़ते जाने म$ ह�, जीवन और उसके कदम एक साथ 

बढ़ने लगते ह�। और एक ,दन आता है ,क जीवन क� जो सतत ूवाहमान धारा है, वह जो 

जीवन क� गंगा है, वह उसके साथ एक हो जाता है। जीवन ठहरा हआ नह�ं हैु , ले,कन 

हमारे मन ठहरे हए ह�। जीवन तो िनरंतरु , सतत आगे जा रहा है, ूितXण बहा जा रहा है 

हेरा<लतु ने कोई दो हजार वष� पहले यूनान म$ कहा था: नद� म$ दबारा ु नह�ं उतर सकते। एक 

ह� नद� म$ दबारा नह�ं उतर सकते। उसने जीवन क� नद� के बाबत कहा था। नद� तो बह� ु
जाती है। आज उतरे ह� उसम$, कल उसी नद� म$ नह�ं उतर सक$ गे। वह नद� आगे चली गई, 

दसरे पानी ने जगह ले ली होगी। म� तो कहता हंू ू, एक ह� नद� म$ एक बार भी उतरना बहत ु
क,ठन है। <य*,क जब तक परै नद� के पानी को छुएगा, नीचे का पानी बह गया। जब पानी 

म$ परै नीचे जाएगा, तब तक ऊपर का पानी बह गया। जीवन तो बहाव है, ले,कन मनुं य 

का मन ठहराव बन जाता है। और जो मन ठहर जाता है, वह जीवन से उसका संपक�  टट ू

जाता है, संबधं टट जाता है। ,फू र वह ,कतना ह� राम-नाम जप ेऔर शाY पढ़े, उसे कह�ं 

परमाPमा क� कोई झलक उपलSध न हो सकेगी, <य*,क परमाPमा तो जीवन म$ LयाK है, 

जीवन का ह� दसरा नाम परमाPमा है। ू  
 

जीवन से संबंध जोड़ना है, तो मदुा� मन से सबंधं तोड़ना पड़ेगा। और शSद* से भरा हआ ु
मन डेड हो जाता है, मुदा� हो जाता है। हम सबके मन मरे हए मन ह�ु , जी2वत मन नह�ं ह�। 

जी2वत मन के िलए चा,हए, जहां-जहां मन ठहर गया हो, वहां-वहां से हम मन को मुV 

कर ल$। जहां-जहां मन fक गया हो, वहां-वहां से हम उसे छोड़ द$। /जन-/जन ,कनार* को 

उसने जोर स ेपकड़ िलया हो, उन-उन ,कनार* को हम छोड़ द$, ता,क बहाव पदैा हो सके, 

ता,क मन भी एक गित पा सके, डाइनैिमक हो सके, डेड न रह जाए, प%रवत�न पा सके, 

ूवाह पा सके। /जतना ूवाह मन म$ आएगा, उतना ह� मन शांत होता जाएगा। मन क� यह 

जो अशांित है, यह इसीिलए है ,क मन को हम रोक कर बदं ,कए हए ह� और सारा जीवन ु
बहा जा रहा है। मन तड़प रहा है मुV होने को, ले,कन हम उसे बांधे हए ह�। मन ःवतंऽ ु
होने को पी,ड़त है और हम उसे बांधे हए ह�। और बांधे हए हम ,कस चीज सेु ु ? कोई लोहे क� 

जजंीर$ नह�ं ह�, शSद* क� जंजीर$ ह�। और शSद इतनी अदभुत जजंीर बन जाते ह� ,क आंख$ 

बदं हो जाती ह�, कान बदं हो जाते ह�, Qदय बंद हो जाता है। एक शSद सब कुछ बंद कर 

सकता है।  
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,हंदःतान म$ चार हजारु , पांच हजार वषg से हम करोड़* शिू* को सता रहे ह�, परेशान कर 

रहे ह�। <य*? एक शSद हमने ईजाद कर िलया, शूि। बस एक शSद ईजाद कर िलया "शूि' 

और कुछ लोग* पर हमने िचपका ,दया ,क ये शूि ह�। ,फर हमार� आखं$ बदं हो गh; ,फर 

हम उनके कi नह�ं देख सके। <य*,क शूि, दरवाजा बदं हो गया। ,फर हम उनक� पीड़ाएं 

अनुभव नह�ं कर सके, ,फर हमारा Qदय उनके ूित ूेम से ूवा,हत नह�ं हो सका। एक 

शSद हमने िचपका ,दया, शूि। एक ईजाद कर िलया शSद। और उस शSद के आधार पर 

हम पांच हजार साल स ेकरोड़-करोड़ लोग* को परेशान कर रहे ह�। और हम$ यह खयाल भी 

पदैा नह�ं हआ ,क हम यह <या कर रहे ह�ु ? इसिलए खयाल पदैा नह�ं हआ <य*,क /जस ेु
हमने शिू कह ,दया, वह हमारे िलए मनुंय ह� नह�ं रह गया। उसका मनुंय* से कोई संबधं 

नह�ं रह गया। एक शSद खड़ा हो गया शूि और मनुंय और मनुंय अलग हो गए। वह ठ[क 

हमारे जैसा Lय2V दसर� तरफ मनुंय* के बाहर हो गया। ू  
 

अगर उसने वेद क� ऋचाएं सुन लीं, तो हमने उसके कान म$ शीशा 2पघलवा कर भरवा 

,दया; <य*,क वह सुनने का हकदार न था, वह शूि था। हम$ यह खयाल भी न आया, 

उसके भीतर भी हमारे जसैी एक आPमा है, जो सPय क� खोज करना चाहती है। और अगर 

उसने वदे को सनुने क� ,ह=मत क� है, आकांXा क� है, तो यह ःवागत के योkय बात है। 

नह�ं, यह हम$ खयाल नह�ं आया। एक शSद काफ� था ,क वह शिू है और बात खPम हो 

गई। हमारे कान बदं हो गए, हमारे ूाण बदं हो गए, हमारे Qदय बदं हो गए। हमने हजार* 

शSद ईजाद कर िलए ह� और वे द�वाल क� तरह खड़े हए ह�। ु  
 

म� एक घर म$ मेहमान था। उस घर के लोग* ने मेरे साथ बहुत अlछा Lयवहार ,कया। वे 

मुझे बड़े ूेम से दो ,दन अपने घर म$ रखे। चलने के कोई दो घंटे पहले उस घर के मािलक 

ने मुझसे पछूा, आपक� जाित <या है? उDह$ मेर� जाित का कोई पता नह�ं था। और मेर� 

कोई जाित है भी नह�ं, पता हो तो कैसे हो? तो म�ने उनसे मजाक म$ ह� कहा ,क आप खुद 

ह� सोच$ ,क मेर� जाित <या हो सकती है? उनके घर म$ एक छोटा सा बlचा था, उसने मेर� 

दाढ़� वगैरह देख कर कहा ,क कह�ं आप मुसलमान तो नह�ं? म�ने कहा ,क अगर तुम कहते 

हो तो यह� सह�, मुसलमान ह� सह�। उस घर म$ बड़� िचंता फैल गई। उन सबका मेरे ूित 

fख बदल गया। वह दो घंटे म� दसरा आदमी हो गया। उसके पहले म� दसरा आदमी था। एक ू ू
शSद बीच म$ आ गया "मुसलमान' और म� दसरा आदमी हो गया। म� वह� थाू , जो दो ,दन 

से था, ले,कन वे बीते दो घंटे िभDन हो गए। आते वV उDह*ने मेरे परै पड़े थे, जाते वV 

उस घर म$ ,कसी ने मेरे परै नह�ं पड़े। एक शSद बीच म$ आ गया। आते वV वे खुशी से भरे 

थे, जाने के बाद शायद उDह*ने अपना घर साफ ,कया हो। ,कया ज!र होगा, सफाई क� 

होगी--एक मुसलमान घर म$ आ गया। म� वह� था, ले,कन एक शSद बीच म$ आ गया और 

सार� बात बदल गई।  
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हमने न मालूम ,कतने शSद खड़े ,कए हए ह� जो द�वाल क� तरह एकु -दसरे मनुंय को अलग ू
कर रहे ह�। और मनुंय को ह� अलग नह�ं कर रहे ह�, हमार� आंख* को भी अंधा कर रहे ह�, 

हमारे ूाण* को भी बहरा कर रहे ह�, हमार� संवेदनशीलता को तोड़ रहे ह�।  
 

जम�नी म$ ,हटलर ने कोई बीस लाख यह,दय* क� हPयाू  करवाई। कौन लोग* ने हPया क�? वे 

लोग कोई बहत बुरे लोग ह�ु ? वे हम जैसे ह� लोग ह�। पांच सौ यहद� रोज िनयिमत हPया ू
,कए जाते रहे। कौन लोग हPया कर रहे थे उनक�? वे कोई पागल ह�? उनके ,दमाग खराब 

ह�? या ,क वे कोई दैPय ह�, राXस ह�? नह�ं, हमारे जैसे लोग ह�। सब बात$ हमारे जैसी ह�। 

ले,कन एक शSद यहद�ू , और उस शSद के साथ उनके ूाण पागल हो गए और उDह*ने वह 

,कया जो आदमी को करने म$ जरा भी शोभा नह�ं देता।  
 

हमने अपने मुOक म$ <या ,कया? ,हंदओं ने मुसलमान* के साथ <या ,कयाु ? मुसलमान* ने 

,हंदओं के साथ <याु  ,कया? छोड़ द$ ,हंद-ूमुसलमान क� बात, महारा2mयन गुजराती के साथ 

<या कर सकता है? गुजराती महारा2mयन के साथ <या कर सकता है? ,हंद� बोलने वाला 

गैर-,हंद� बोलने वाले के साथ <या कर सकता है? गैर-,हंद� बोलने वाला ,हंद� बोलने वाले के 

साथ <या कर सकता है? कुछ शSद और उन शSद* म$ जहर भरा जा सकता है और हमारे 

ूाण 2बलकुल ह� पागल हो सकते ह�। ऐसे बहत से शSद* क� द�वाल हमने खड़� कर ली है। ु
इन शSद* क� द�वाल* म$ जो िघरा है, वह आदमी कभी भी धािम�क नह�ं हो सकता।  
 

शSद* से मुV होना चा,हए। तो एक तो शSद ह�, द�वाल क� तरह मनुंय-मनुंय को तोड़ रहे 

ह� और साथ ह� ये शSद जीवन के ूित भी हमार� आखं* को नह�ं खुलने देते, वहां भी आंख* 

को बदं रखते ह�। हम शायद सब तरफ शSद* को खड़ा कर लेते ह�। अपने चार* तरफ एक 

,कला बना लेते ह� शSद* का और उसके भीतर िछप जाते ह�। और जब भी जीवन म$ कोई 

अनहोनी और नई घटना घटती है, तो हम परुाने शSद* से उसक� Lयाnया कर लेते ह�, और 

उसका नयापन समाK हो जाता है और खPम हो जाता है।  
 

यह जो हमार� /ःथित है यह हम$ चुप नह�ं होने देती, मौन नह�ं होने देती, ताजा नह�ं होने 

देती। वह जो म/ःतंक है, उसको ृेश और नया नह�ं होने देती। और नया म/ःतंक न हो, 

तो कैसे जीवन से हम जड़ु सक$ ? कैसे जीवन को जान सक$ ? और शांत मन न हो, तो कैसे 

हम सPय को जान सक$ ? और द�वाल$ न टट$ू , तो हम कैसे मनुंय से जुड़ सक$ ? दर ह� पशु ू
और पXी तो, दर ह� पौधेू , दर हैू  आकाश, दर ह� आकाश के तारेू , आदमी से ह� हम नह�ं 

जुड़ पा रहे ह�, तो हम परमाPमा से जुड़ने क� बात कैसे कर$?  
 

यहां इतने लोग बठेै ह�। हम सबके बीच म$ द�वाल$ खड़� ह*गी, न मालमू ,कस-,कस ,कःम 

क�। और उन सब द�वाल* क� hट$ शSद* से बनी हई ह�ु , कोई लोहे से नह�ं बनी हh। उDह$ ु
तोड़ देने म$ जरा भी क,ठनाई नह�ं है। एक हाथ का ध<का, एक हवा का झ*का काफ� होगा 



vraj dh [kkstvraj dh [kkstvraj dh [kkstvraj dh [kkst    

Page 9 of 179  http://www.oshoworld.com 

और वे िगर जाएंगी और आप एक नये मनुं य होकर खड़े हो जाएंगे। अपने चार* तरफ से 

शSद* क� द�वाल हटा देनी ज!र� है। तो शायद हमारे भीतर जानने क� Xमता पदैा हो सके, 

सुनने क� Xमता पदैा हो सके, और शायद हमारे \ार खलु सक$ , और हमारे जो भीतर चार* 

तरफ जीवन है, वह ूवेश कर सके। अभी तो वह कह�ं से भी ूवेश नह�ं कर पाता है।  
 

ऐसे ह� शSद--सPय और आPमा और ई_र और मोX हमने सीख रखे ह� और उDह$ हम तोत* 

क� भांित रटते रहते ह� और सोचते ह� ,क शायद उDह�ं के \ारा हमारे जीवन म$ आनंद आ 

जाएगा, शायद मु2V आ जाएगी, शायद अमतृ क� उपल/Sध हो जाएगी। नह�ं होगी। रटते 

रह$ तोत* क� भांित हम जीवन भर। जीवन रटने से उपलSध नह�ं होता। ब/Oक रटने वाला, 

%रपीट करने वाला जो मन है, वह धीरे-धीरे जड़ हो जाता है, धीरे-धीरे और Zयादा डलनेस 

पदैा हो जाती है, और Zयादा मुदा� हो जाता है और मर जाता है।  
 

<या कर$? कैसे यह द�वाल टट जाएू ? पहली बात, इस बात का हम$ ःपi बोध हो जाना 

चा,हए ,क ये शSद द�वाल बना रहे ह�। <य*,क अगर कोई आदमी कारागहृ म$ बंद हो, जेल 

म$ बदं हो और उसे यह भी पता न हो ,क वह जेल म$ बंद है, तो वह छूटने का उपाय ह� 

नह�ं करेगा। अगर उसे यह भी पता न हो ,क म� जेल के भीतर बदं हूं, तो छूटने का सवाल 

ह� नह�ं है, मु2V के ूयास का ूयp भी नह�ं होगा, ूd भी नह�ं होगा। कारागहृ स ेछूटने 

के िलए पहली बात तो ज!र� है ,क वह जान ले ,क म� कारागहृ म$ बंद हं। अगर यह अनुभव ू
म$ आ जाए ,क म� कारागहृ म$ बदं हूं, तो /जन द�वाल* को उसने कल तक सजाया था और 

िचऽ लगाए थे और फूल लगाए थे, वे द�वाल$ उसे शऽ ुक� भांित मालमू होने लग$गी। वह 

उनक� सजावट बंद कर देगा और उनको तोड़ने का उपाय करेगा।  
 

हम शSद* क� द�वाल* को कारागहृ अगर न मानते ह*, तो हम शSद* क� द�वाल* को और 

सजावट करते ह� और उस पर फूल लगाते ह�, इऽ िछड?कते ह�। उन शSद* क� हम पजूा 

करते ह� और उन शSद* का हम और ःवागत करते ह�, तो द�वाल और बड़� होती चली जाती 

है। हम सब अपने-अपने कारागहृ को सजाने म$ लगे हए ह�ु , तो उससे मुV होने का तो 

सवाल ह� नह�ं। ,हंद या मुसलमान शSद कारागहृ ह�। ले,कन हम तो ,हंदू ,ू जैन, मुसलमान, 

इन शSद* को ऊंचा उठाने म$ लगे ह�। हम तो इस बात म$ लगे हए ह� ,कु  दिनया म$ ,हंद धम� ु ू
का झंडा गड़ जाए, या ईसाई धम� का झंडा गड़ जाए, या जैन धम� का झंडा गड़ जाए। और 

हम तो जयजयकार करने क� कोिशश म$ लगे ह� ,क ,हंद धम� क� जय होू , मुसलमान धम� 

क� जय हो। हमारा झंडा गड़ जाए। और हम तो इसक� घोषणा करने म$ लगे ह� ,क ,हंद धम�ू  

महान धम� है और बाक� सब छोटे धम� ह�। और इःलाम ह� असली धम� है, बाक� सब झूठे 

ह�। और बाइःट के िसवाय और कोई मु2Vदाता नह�ं है। इस तरह क� बात$ जो लोग कह रहे 

ह�, इस तरह क� घोषणाए ंजो लोग कर रहे ह�, वे तो अपने कारागहृ को सजा रहे ह�, वे 

उसे तोड़$गे कैसे?  
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हम तो सारे लोग अपने-अपने शSद* क� पजूा करने म$ लगे ह� और हमने तो शSद* के िलए 

मं,दर बना रखे ह� और हम लोग* को इक7ठा कर रहे ह� उन शSद* क� रXा के िलए, संगठन 

बना रहे ह�। उन शSद* क� रXा के िलए हPया करने के िलए हम तैयार ह�, उन शSद* क� 

रXा के िलए चाहे आदमी को मारना पड़े, हम मारने को राजी ह�। हमार� ,कताब$ यह कर 

रह� ह�। हमारे मथं यह कर रहे ह�। हमारा ूचार यह कर रहा है। सार� दिनया म$ धम� के नाम ु
पर शSद* के झंडे गड़ाने क� कोिशश क� जा रह� है, चाहे उनके आस-पास ,कतने ह� 

आदिमय* क� हPया हो जाए। और आज तक हPया होती रह� है, और आज भी हPया हो रह� 

है, और कल के िलए भी कुछ नह�ं कहा जा सकता। अगर आदमी ऐसा ह� रहा, तो कुछ 

भी हो सकता है।  
 

परुाने शSद फ�के पड़ जाते ह� तो हम नये शSद पकड़ लेते ह�। महावीर पर आज लड़ाई होनी 

बदं हो गई, शायद मोह=मद पर भी लड़ाई होनी कर�ब-कर�ब बदं हो गई, तो नये नाम आ 

गए ह�। माqस नया नाम है। इस पर लड़ाई शु! हो गई। क=युिनZम नया शSद है, इःलाम-

,हंद परुाने पड़ गएू , अब इस पर लड़ाई श!ु हो गई। अब सार� दिनया म$ क=युिनZम एक ु
शSद है, /जस पर लड़ाई खड़� हई है। नई आइ,डयालॉजीु  खड़� हो गh, /जन पर हम लड़$गे 

और हPया कर$गे। अमर�का नये शSद* को पकड़े हए बठैा हैु , !स नये शSद* को पकड़े हए ु
बठैा है। नये शSद* पर लड़ाई हो रह� है। और लड़ाई यहां तक पहंच सकती है ,क शायद सार� ु
मनुंय-जाित को समाK हो जाना पड़े। ,कस बात पर? इस बात पर ,क कुछ शSद हमको 

2ूय थे, और कुछ शSद आपको 2ूय थे और हम अपने शSद* को छोड़ने को राजी नह�ं थे 

और आप अपने शSद* को छोड़ने को राजी नह�ं थे।  
 

<या आदमी अपने इस बचकानेपन से मुV नह�ं होगा? <या ये बlच* जैसी बात$ और शSद* 

क� लड़ाइयां बंद नह�ं ह*गी? ये तब तक बदं नह�ं ह*गी, जब तक हम शSद* को आदर और 

पजूा देते रह$गे। <य*,क /जसको हम पूजा देते ह�, उससे हम छुटकारा कैसे पा सकते ह�? 

छुटकारा पाने के िलए पहली बात ज!र� है, शSद कारागहृ ह� और उनका Aान हम$ मVु नह�ं 

करता ब/Oक बांधता है, यह जान लेना ज!र� है। इसको जानते ह� आपके भीतर से द�वाल 

िगरनी शु! हो जाएगी। वह जो शSद* का भवन है, वह /खसकना श!ु हो जाएगा। उसक� 

आधारिशला खींच ली गई। वह आधारिशला हमने अपने ूेम से रखी है, पूजा से रखी है। 

अगर हम अपने पूजा और ूेम को अलग कर लेते ह�, वह िगर जाएगी। एक ऐसी दिनु या 

चा,हए /जसम$ आदमी तो ह* ले,कन ,हंद और मुसलमान न ह*। ये बहत कलंक के दाग ह�। ू ु
एक ऐसी दिनया तो चा,हएु , /जसम$ सोच-2वचारशील लोग ह* ले,कन शSद* को पकड़ने वाले 

पागल नह�ं। एक ऐसी दिनया चा,हएु , जहां आदमी-आदमी के बीच शSद* क� कोई द�वाल न 

रह जाए, तो शायद धम� का राZय शु! हो सकता है। तो शायद Lय2V के जीवन म$ और 

समहू के जीवन म$ भी धम� का अवतरण हो सकता है। उसके पहले नह�ं हो सकता। उसके 



vraj dh [kkstvraj dh [kkstvraj dh [kkstvraj dh [kkst    

Page 11 of 179  http://www.oshoworld.com 

पहले कोई राःता नह�ं है। इधर पांच हजार वषg म$ हमने शSद* के जाल खड़े ,कए ह� और 

खदु उसम$ फंस गए ह�। अब कौन इसको तोड़े? कुछ लोग अगर ,ह=मत नह�ं कर$गे, तो 

शायद यह शSद* का जाल हमार� फांसी बन जाएगा और हमारा बचना मु/ँकल हो जाएगा।  

और ,कतने आNय� क� बात है ,क पांच हजार साल का इितहास देखने के बाद भी हम शSद* 

के ूित जाग!क नह�ं हो रहे ह� ,क हमने <या ,कया? हम$ खयाल म$ भी नह�ं आ रहा है ,क 

इन शSद* ने हमारे साथ <या ,कया? और हम$ ,कस /ःथित म$ पहंचा ,दयाु ? एक-एक Lय2V 

के भीतर भी यह जाल है और सबके बाहर भी यह जाल है। हरेक को अपने भीतर इस जाल 

को तोड़ने म$ लगना होगा। तो ह� उसके भीतर वह साइल$स पैदा हो सकती है, /जसक� म� 

आपसे बात कर रहा हं। ू  
 

<या कर$? कैसे तोड़$? लोग मुझसे िनरंतर पछूते ह�, कैसे तोड़$?  
 

म� उनसे कहता हूं, पहली बात, शSद* के ूित सारा आदर, सार� पजूा, शSद* के ूित सारा 

भ2V-भाव छोड़ द$। शSद* म$ कुछ भी नह�ं है। शSद* म$ कोई सPय नह�ं है। सPय तो वह�ं 

अनुभव होता है, जहां सारे शSद छूट जाते ह�। इसिलए शSद* के ूित सार� भ2V, सार� पजूा 

जानी चा,हए। यह सारा शSद* के ूित /जतना आदर है, स=मान है, यह जाना चा,हए। 

स=मान पदैा होना चा,हए सPय के ूित, शSद के ूित नह�ं। और /जसको सPय के ूित 

स=मान पदैा होगा, वह न तो ,हंद रह जाएगाू , न मुसलमान, न जैन, न बौt, न 

ईसाई, न पारसी। और /जसे सPय के ूित स=मान पदैा होगा, वह न तो भारतीय रह 

जाएगा, न पा,कःतानी, न चीनी। /जसे सPय के ूित स=मान पैदा होगा, उसके जीवन से 

सार� सीमाएं िगर जाएंगी। <य*,क सब सीमाएं शSद* ने पदैा क� ह�। सPय क� कोई सीमा नह�ं 

है। सPय असीम है। सPय क� कोई सीमा नह�ं है। सPय का कोई देश, कोई जाित, कोई 

धम� नह�ं। सPय का कोई मं,दर, कोई म/ःजद नह�ं। सPय तो है पूरा जीवन, 2वराट जीवन। 

सभी कुछ जो चार* तरफ मौजूद है, वह सभी सPय है। उस 2वराट और असीम से िमलने के 

िलए भीतर भी असीम मन चा,हए। सीिमत और Xुि मन, यह जो नैरो-माइंड है, यह जो 

छोटा सा मन है, यह काम नह�ं कर सकेगा। 2वराट को पाने के िलए इसे भी 2वराट होना 

पड़ेगा। ले,कन हम ई_र को खोजने िनकल पड़ते ह�। इसक� 2बलकुल भी खोज नह�ं करते ,क 

हमारा यह मन ,कतना Xिु है। 
 

एक फक�र के पास एक युवक गया और उस युवक ने कहा: म� ई_र को, म� सPय को 

खोजने आया हूं, <या आप मुझे कोई माग� बता सक$ गे? वह फक�र बोला, इसके पहले ,क 

म� तु=ह$ कुछ कहूं, मेरे साथ कुएं पर आओ--वह कुएं पर पानी भरने जा रहा था। उसने हाथ 

म$ एक बाOट� ली और एक बड़ा ढोल िलया और वह कुएं पर गया। उसने बाOट� कुएं म$ 

डाली, खींची। और वह युवक खड़ा हआ देखता रहा। बाOट� खींच कर उसने उस बड़े सम म$ ु
/जसे वह अपने साथ लाया था, उसम$ पानी डाला। ले,कन सम के नीचे कोई बा7म नह�ं था, 
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उसके नीचे कोई प$द� नह�ं थी। पानी जमीन पर बह गया। उसने दसर� बाOट� खींचीू , वह भी 

डाली। वह लड़के का सयंम टट गया। उसने एकू , दो, तीन बा/Oटयां बहते देखीं, चौथी 

बाOट� पर उसने कहा: महानुभाव! आप भी आNय�जनक मालूम पड़ते ह�। /जस ढोल म$ आप 

पानी भर रहे ह�, उसम$ नीचे कोई प$द� नह�ं है, और पानी बहा जा रहा है। /जंदगी भर भी 

पानी भरते र,हए, तो भी पानी भरेगा नह�ं।  
 

उस फक�र ने कहा: मेरे िमऽ! मुझे ढोल क� प$द� से <या मतलब? मुझे पानी भरना है, तो 

म� ढोल के गले पर आंख$ गड़ाए हए हं। जब गले तक पानी आ जाएगाु ू , तो म� समझ लूंगा, 

पानी भर गया। प$द� से मुझे <या लेना-देना?  
 

युवक बहत हैरान हआ इस उJर से। उस ,दन चला गया। ले,कन रात उसने सोचा ,क जो ु ु
बात मुझे ,दखाई पड़ रह� थी, सीधी और साफ बात थी। अंधे आदमी को भी पता चल जाती 

,क उस ढोल म$ प$द� नह�ं थी। वह उस फक�र को नह�ं ,दखाई पड़�, यह बड़े आNय� क� बात 

है। इसम$ ज!र कुछ न कुछ रहःय होना चा,हए। जो मुझे ,दखाई पड़ रहा था, उसे <य* 

,दखाई नह�ं पड़ेगा?  
 

वह वापस गया दसरे ,दन और उसने कहा ,क मुझे माफ कर$ू , म�ने अिशiता क� ,क म�ने 

आपसे कहा ,क /जस ढोल म$ प$द� नह�ं है उसम$ पानी मत भ%रए। ले,कन रात म�ने सोचा तो 

मुझे ,दखाई पड़ा ,क जो बात मुझे ,दखाई पड़ रह� थी, म� जो ,क 2बलकुल अAानी हूं, तो 

<या आपको ,दखाई नह�ं पड़ रह� होगी? आपको भी ,दखाई पड़ रह� होगी। तब ज!र बात 

कुछ और है। तो मुझे कृपा करके समझाएं ,क उस प$द� से र,हत ढोल म$ पानी भरने का <या 

आशय था?  
 

उस फक�र ने कहा: ठ[क हआ ,क तुम लौट आएु , <य*,क अ<सर जो लोग सPय खोजने 

आते ह�, उनके साथ पहला काम म� यह� करता हूं, प$द� र,हत ढोल म$ पानी भरता हं। वे ू
मुझे पागल समझ कर वापस लौट जाते ह� और ,फर कभी नह�ं आते। ले,कन तुम लौट आए। 

तुम पहले आदमी हो लौटने वाले। तुमसे म� कुछ कहंगा। ू  
 

तु=ह$ यह तो ,दखाई पड़ गया ,क /जस ढोल म$ प$द� नह�ं है, उसम$ पानी नह�ं भरा जा 

सकता। ले,कन तु=ह$ यह ,दखाई <य* नह�ं पड़ता ,क तु=हारा मन, जो इतना Xुि है, उसम$ 

आकाश जैसे 2वराट सPय को नह�ं भरा जा सकता? तु=ह$ यह तो ,दखाई पड़ गया ,क जो 

बत�न पानी भरने म$ समथ� नह�ं है, उसम$ पानी नह�ं भरा जा सकता? ले,कन तु=ह$ यह 

,दखाई <य* नह�ं पड़ता ,क जो मन अभी सPय को भरने म$ समथ� नह�ं है, उसम$ सPय नह�ं 

भरा जा सकता। ले,कन तुम वापस लौट आए हो, तुमसे कुछ बात हो सकती है। सPय क� 

खोज तो छोड़ दो। जैसा ,क तुमने मुझसे कहा था ,क पानी भरना बंद करो, पहले इसके 
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भीतर प$द� होनी चा,हए। वह� म� तुमसे कहता हूं, ई_र और सPय क� खोज तो छोड़ दो, 

पहले उस मन क� ,फब करो, जो तु=हारे भीतर है और जो सPय क� खोज करने जा रहा है। 

हम सारे लोग खोज करने िनकल पड़ते ह� 2बना इस बात को देखे हए ,क जो मन खोज ु
करने जा रहा है वह कैसा है। पहली बात तो यह है ,क वह मन बहत सीिमतु , बहत Xिु ु
है, शSद* क� द�वाल म$ बंद है, और इसिलए सPय को नह�ं पा सकेगा। द�वाल तोड़नी ज!र� 

है। और कोई दसर� द�वाल नह�ं है। ःमरण र/खएू ! मन के ऊपर शSद* के अित%रV और कोई 

द�वाल नह�ं है। अगर शSद अलग हो जाएं, तो मन एकदम िनराकार हो जाएगा। कभी आपने 

सोचा, कभी अपने मन के भीतर खोजी यह बात ,क अगर शSद न ह* तो वहां <या होगा? 

अगर कोई भी शSद न हो, तो भीतर <या होगा? कोई द�वाल न होगी, कोई सीमा न 

होगी, मन िनराकार हो जाएगा। कह�ं ,कसी ,कनारे पर भी ,फर मन को बांधने वाली कोई 

चीज न होगी। शSद बांध रहे ह�। /जतना Zयादा शSद बांध लेते ह�, उतना ह� मन छोटा हो 

जाता है। /जतने शSद छूट जाते ह�, उतना ह� मन बड़ा हो जाता है।  
 

शSद* को 2वदा करना है। पहली बात जो म�ने कह� वह यह ,क शSद द�वाल ह�, कारागहृ ह�, 

यह बोध होना चा,हए। दसर� बातू , इन शSद* को 2वदा करना है, तो समंह करना बंद कर 

देना चा,हए। ले,कन हम तो सबुह से सांझ तक शSद* का संमह करते ह�। सुबह उठते से ह� 

हम अखबार क� खोज करते ह�। ,फर रे,डयो को सनुते ह�। ,फर िमऽ* से बात करते ह�। ,फर 

,दन भर है, ,फर सांझ है और शSद इक7ठे हो रहे ह�। और कभी हम इस बात का खयाल 

नह�ं रखते ,क ये शSद इक7ठे करके आ/खर म$ हम <या कर$गे? ये सारे शSद इक7ठे हो 

जाएंगे। काम के, बेकाम; अथ� के, अनथ�, सब इक7ठे हो जाएगें। ,फर मन उनसे <या 

करेगा? ले,कन शSद* को /जतना हम इक7ठा कर लेते ह�, एक तरह का पावर, एक तरह 

क� ताकत हमको िमलती हई मालमू पड़ती है। <य*,क जो आदमी शSद* के साथ खेलने म$ ु
/जतना कुशल हो जाता है, वह आदमी उतना ह� लोग* पर ूभावी हो जाता है। लोग* के 

ऊपर ूभाव हो जाता है उसका। /जतना शSद* के साथ खेलने म$ उसक� कुशलता बढ़ जाती 

है, वह लोग* के साथ उतना ह� कुशल हो जाता है। /जतना शSद* म$ कमजोर होता है, 

उतनी उसक� लोग* के साथ जीवन-कुशलता कम हो जाती है। शSद कुशलता बढ़ाते हए ु
मालूम पड़ते ह�।  
 

यह बात सच है। शSद िन/Nत ह� कुशलता बढ़ाते ह�। जीवन के Lयवहार म$ एक इ,फिशएंसी, 

एक कुशलता पैदा करते ह�। ले,कन शSद भीतर इक7ठे होते जाते ह�, और 2वचार इक7ठे होते 

जाते ह�, और भीतर धूल इक7ठ[ होती जाती है, कचरा इक7ठा होता जाता है। और वे सब 

इतने Zयादा भीतर इक7ठे हो जाते ह� ,क उनम$ बदं मन ,फर ,कसी तरह क� उड़ान लेने म$ 

समथ� नह�ं रह जाता।  
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शSद* का Lयवहार कर$। शSद* क� कुशलता उपयोगी है, ले,कन शSद* के गुलाम न बन जाए।ं 

कोई शSद आपको पकड़ने वाला न हो जाए। शSद आपके हाथ के साधन ह*, शSद जीवन के 

साwय न बन जाए।ं इसका ःमरण रहे िनरंतर, शSद जीवन के िलए, बोलने के िलए, 

संबिंधत होने के िलए ज!र� ह� ले,कन शSद भीतर जंजीर$ नह�ं बन जाने चा,हए।  
 

यह अगर िनरंतर ःमरण हो, तो हम Lयथ� के शSद भी इक7ठे नह�ं कर$गे और /जन शSद* 

को इक7ठा कर$गे, उनको भी हम अपनी जजंीर$ न बनने द$गे। व ेहमारे ूाण* के ऊपर पPथर 

बन कर नह�ं बठै जाएंगे। हम उDह$ ,कDह�ं भी Xण हटा दे सकते ह�। उनके साथ हमारा कोई 

मोह, कोई लगाव पैदा नह�ं हो जाएगा। ले,कन अभी तो अगर हम एक शSद भी आपको 

हटाने को कह$, तो इतना मोह और इतना लगाव मालूम होगा ,क उसे कैसे हटा सकत ेह�? 

अगर म� आपसे कहं ,क आप इतनी ,ह=मत कर$ ,क म� ,हंद शSद को हटा दं अपने मन सेू ू ू , 

तो आप कह$गे, यह कैसे हो सकता है? <य*,क इस शSद को हटाऊंगा, तो ,फर म�, म� 

<या रह जाऊंगा? वह ,हंद होना जैसे हमार� संप2J और हमार� आPमा हैू , जैसे उसे हम हटा 

नह�ं सकते। यहद� होने को नह�ं हटा सकते ह�। मुसलमान होने को नह�ं हटा सकते ह�। वह ू
शSद हमारे ूाण* पर बठैा है।  
 

अभी एक गांव म$ म� था। उस गांव के मुसलमान नवाब क� पpी मुझसे िमलने आई और 

उसने मझुसे कहा: आपक� बात$ तो मुझे ठ[क मालूम पड़�ं, ले,कन तीन रात म� सो नह�ं 

सक�। म�ने बहत कोिशश क� ,क इस मसुलमान होने क� बात को हटा दंु ,ू ले,कन इसे हटाना 

ऐसा लगता है जैसे कोई अपने ूाण* को अलग कर रहा हो।  
 

शSद अगर इस भांित मन को पकड़ते ह*, तो गुलामी पैदा होती है, तो एक ःलेवर� पैदा 

होती है। तो शSद* के साथ मोह नह�ं होना चा,हए। उनका उपयोग होना चा,हए, जैसे आदमी 

वY* का उपयोग करता है। शSद वY से Zयादा नह�ं होने चा,हए। उनके साथ कोई मोह, 

कोई लगाव, कोई आस2V, उनके साथ ूाण* का कोई गहरा संबंध बनाना एक गुलामी को 

िनिम�त करना है। और जब यह गुलामी िनिम�त हो जाए, तो ,फर हम अपने ह� हाथ से पदैा 

,कए हए जाल म$ फंस जाते ह�ु , /जसके बाहर िनकलना क,ठन हो जाता है। म�ने उस म,हला 

को कहा ,क अगर तु=हार� इतनी भी सामUय� नह�ं है ,क तुम एक शSद को अपने से मुV 

कर सको, तो ,फर <या तुम सोचती हो ,क यह मन जो इतना कमजोर और गुलाम है, 

<या यह मन ई_र को जान सकेगा? /जसक� इतनी साहस और इतनी ,ह=मत और इतना 

सा साहस नह�ं है ,क एक शSद से छुटकारा पा सके। यह और ,कस चीज से छुटकारा पा 

सकेगा? 
 

यह ःमरण रखना ज!र� है ,क ये शSद आते ह�, जाते ह�। इनके साथ कोई ूाण* का सबंधं 

बांध लेना ठ[क नह�ं। तब िचJ एक िनरंतर सतत म2ुV क� अवःथा म$, सतत ूवाह क� 
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अवःथा म$ हो सकता है। उJर पकड़ िलए जाते ह�। ,फर उन उJर* के िलए हम मोहा2वi हो 

जाते ह� ,क यह� सPय होना चा,हए। सPय को 2बना जाने मोहा2वi हो जाना ,क यह� सPय 

होना चा,हए, बहत खतरनाक हैु , गुलामी है। ःवतंऽता चा,हए िचJ क�। तभी तो िचJ शांत 

भी हो सकेगा, नह�ं तो नह�ं हो सकेगा। गुलाम िचJ कैसे शांत हो सकता है? गुलाम िचJ 

कमजोर िचJ है। यह ःमरण, यह ूतीित, यह बोध ,क शSद जो म� इक7ठे कर रहा हं व ेू
मेर� गलुामी तो नह�ं बन रहे ह�? यह िनरंतर अगर खयाल हो, तो कोई कारण नह�ं है ,क 

कोई शSद हमार� गुलामी बन जाए और कोई शSद बाधा बन जाए।  
 

िनरंतर आपने देखा होगा। अगर हम ,कसी से कुछ बात करते ह� और 2ववाद करते ह�, तो 

2ववाद सPय के िलए नह�ं होता, िनरंतर शSद* के िलए होता है। हम एक शSद पकड़ लेते 

ह�, दसराू  आदमी दसरा शSद पकड़ लेता है और हम 2ववाद म$ पड़ जाते ह�। इसीिलए तो ू
,कसी 2ववाद, ,कसी आkयु�म$ट से कभी कोई िनंप2J नह�ं िनकलती, कोई कन<लजून नह�ं 

िनकलता। अगर शSद* क� पकड़ न हो, तो दो आदमी जो 2ववाद कर$गे और 2वचार कर$गे, 

वह 2वचार उDह$ कह�ं ले जाएगा। ,कसी िनंप2J पर, ,कसी िनंकष� पर, ,कसी समाधान 

पर। ले,कन हम सब शSद* को पकड़ लेते ह�। मेरा शSद महPवपणू� हो जाता है आपके शSद 

से, <य*,क वह मेरा है। और जो आपका है, वह आपका है। और जब हम 2ववाद करते ह�, 

तो यह सवाल नह�ं होता ,क सPय <या है, सवाल यह होता है ,क मेरा <या है? जो शSद 

मेरा है वह जीतना चा,हए, <य*,क उसक� जीत म$ मेरे अहंकार क� जीत है। 
 

शSद* क� जो गुलामी है, वह मेरे शSद* के कारण पदैा होती है। जो शSद मेरे ह�, उनका म� 

गुलाम हो जाता हं। कोई शSद ,कसी का नह�ं है। अगर गुलामी से मुV होनाू  है, तो यह 

जानना चा,हए, शSद कोई भी मेरा नह�ं है। और तब िचJ अन2ूZयु,डःड, िनंपX हो 

जाएगा। तब ,कसी शSद के िलए कोई लड़ाई नह�ं है। तब हम ,कसी भी शSद के िलए 

िनंपX 2वचार करने को तPपर ह�, उPसकु ह�, खोज के िलए तैयार ह�। तो शायद इस 

दिनया म$ ,फर ु कोई 2ववाद न हो, अगर लोग शSद* के साथ मेरे होने का मोह छोड़$।  
 

कौनसा शSद आपका है? िसवाय इसके ,क एक शSद बचपन से आपके कान म$ बार-बार 

दोहराया गया है, और आपका उसम$ <या है? कौनसा शSद आपका है? कौनसा िसtांत 

आपका है? कौनसा 2वचार आपका है? कोई भी तो आपका नह�ं है। कोई भी 2वचार बार-बार 

दोहरा ,दया जाए आपके मन म$, वह आपको लगने लगेगा मेरा है। जो लोग बहत कुशल ु
होते ह� दसरे लोग* को समझाने म$ू , जीतने म$, वे हमेशा एक तरक�ब का उपयोग करते रहे 

ह�। 
 

अॄा,हम िलंकन स े एक बार उसके ,कसी िमऽ ने पूछा ,क आप हमेशा 2ववाद करने म$ 

2वजयी <य* हो जाते ह�? उसने कहा: म� दसरे आदमी को इस भांित का 2व_ास ,दलाने क� ू
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कोिशश करता हं ,क जो मेर� मजy हैू , वह उसक� ह� मजy है। जो बात मुझे उसे मनवानी 

होती है, /जस बात के िलए मझेु उसे कन2वसं करवाना होता है, म� इस भांित क� कोिशश 

करता हं जैसे ,क वह उसक� ह� मजy है। और जसेै ह� उसे यह खयाल पकड़ जाता है ,क यह ू
उसक� मजy है, म� जीत जाता हूं, वह हार जाता है। हालां,क उसे लगता है ,क वह जीता।  

अॄा,हम िलंकन ने कहा ,क मेरा एक िमऽ एक मामले म$ 2बलकुल /जz पकड़े हए था। म�ने ु
आठ-दस ,दन के िलए बात उस संबधं म$ करनी बंद कर ली। एक ,दन राःते म$ चलते हए ु
म�ने उससे कहा ,क मझेु ऐसा खयाल आता है, एक ,दन तुमने ऐसी कोई बात कह� थी--वह 

बात वह� थी जो मुझे मनवानी थी, और यह बात 2बलकुल झूठ थी ,क उसने कभी मुझसे 

उस बात को कहा हो--ले,कन म�ने उससे कहा ,क मुझे खयाल आता है ,क कभी तुमने ऐसी 

कोई बात मुझसे कह� थी। उसने कहा: मुझे तो खयाल नह�ं आता। ले,कन म�ने उसे खयाल 

,दलाने क� कोिशश क� ,क एक ,दन बातचीत के दौर म$ तुमने ऐसा कुछ कहा था। और वह 

धीरे-धीरे सहमत हआ और राजी हो गया। उस बात पर राजी हो गया /जस पर आठ ,दन ु
पहले वह 2ववाद करने को तैयार था। कौनसी कमजोर� इस िलंकन ने उस आदमी क� पकड़ 

ली? एक कमजोर� पकड़ ली, उसे यह खयाल आ जाए ,क यह बात मेर� है, तो बात परू� 

हो गई। 
 

दिनया म$ जो बड़े नेता ह�ु , वे जनता को यह 2व_ास ,दलाया करते ह� ,क आप जो कहते हो 

वह� हम कह रहे ह�। जो आपक� मजy, वह� हमारा 2वचार है। और लोग ऐसी मूख�तापूण� 

बात* के िलए भी राजी हो जाते ह� /जनका कोई ,हसाब नह�ं। एक दफा उDह$ 2व_ास आ जाए 

,क वह 2वचार उनका है, मेरा है। बस ,फर, ,फर कुछ भी करवाया जा सकता है। ,हंद धम� ू
मेरा है, तो ,फर मेर� हPया करवाई जा सकती है। मुसलमान धम� मेरा है, तो ,फर म� 

अपनी गद�न कटवा सकता हं। वह जो मेरा हैू , वह बहत बलवान है और वह मेरे मन को ु
पकड़ लेता है।  
 

यह जो शSद और 2वचार* क� सार� गुलामी है, यह मेरे क� वजह से पदैा हई है। इसको ु
अगर तोड़ना है, तो एक बात जान लनेी है, कोई शSद मेरा नह� ंहै, कोई 2वचार मेरा नह�ं 

है। सब 2वचार उधार ह� और सब 2वचार ,कसी खास तरह के ूोपगे$डा का प%रणाम ह�। म� ,हंद ू

घर म$ पैदा हआ हंु ू, तो ,हंद ूोपेग$डा के भीतर पला हं। बचपन से मुझे कहा गया है ,क ू ू
कृंण जो ह� भगवान ह�, और गीता जो है भगवान क� ,कताब है। मुझे बचपन से यह बात 

कह� गई है। म�ने बार-बार इसे सुना है। धीरे-धीरे मझेु यह अहसास आ गया है ,क यह मेरा 

खयाल है ,क कृंण जो ह� भगवान ह�, गीता जो है भगवान क� ,कताब है। यह मेरा खयाल 

है। यह बीस-पlचीस वष�, पचास वष� तक िनरंतर दोहराने का प%रणाम है ,क मुझे लगता है 

यह मेरा खयाल है। इसम$ मेरा <या है? अगर मझेु मुसलमान घर म$ रखा गया होता, तो 

मेरा खयाल यह होता ,क कुरान जो है वह भगवान क� ,कताब है। और अगर मुझे ईसाई घर 

म$ रखा गया होता, तो मेरा खयाल यह होता ,क बाइ2बल जो है वह ई_र क� ,कताब है।  
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बचपन से जो ूोपगे$डा है, ूचार है, उसका प%रणाम है ,क लगता है ,क ये मेरे शSद, यह 

मेरा धम� है, यह मेरा देश, यह मेर� जाित, ये शSद मेरे ह� और वे शSद मेरे नह�ं ह�। ,फर 

गुलामी खड़� हो जाती है। आज तक हम बlच* के मन गुलाम बनाते रहे ह�। एक अlछ[ 

दिनया पदैा नह�ं हो सक�ु , <य*,क मां-बाप ने िनरंतर यह कोिशश क� है ,क /जस गुलामी म$ 

वे कैद ह�, उनका बlचा उस गुलामी के बाहर न हो जाए, वह भी उसी कारागहृ म$ बड़ा हो। 

हर बाप, हर मां क� यह कोिशश रह� है आज तक ,क /जस गुलामी म$ वे ह�, बlचा उस 

गुलामी के बाहर न हो जाए।  
 

शायद एक डर था इसम$ और वह केवल यह था ,क अगर वह मेर� गुलामी से बाहर हआु , 

तो वह ,कसी दसरे क� गलुामी म$ पड़ जाएगा। अगर वह ,हंद घेरे के बाहर हआ तो पता नह�ं ू ू ु
मुसलमान हो जाए, ईसाई हो जाए। इसके पहले ,क वह ईसाई या मुसलमान हो, उसे ,हंद ू

बना देना ज!र� है। और दिनया म$ /जतने धम�ु  ह�, वे चंू,क सभी एक न एक तरह क� 

गुलािमयां ह�। इसिलए हर बाप परेशान है और डरा हआ है ,क मेरा बlचा कह�ं इस गुलामी ु
को छोड़ कर उस गुलामी म$ न चला जाए। <य*,क अपनी गुलामी ,फर भी अपनी है, पराई 

तो नह�ं है। अपनी अकेली नह�ं है, बाप-दादाओ ंसे, हजार* वषg से है, परंपरागत है। जो 

अपनी है, वह गुलामी हो, तो भी अlछ[ मालूम पड़ती है। इस वजह से आज तक दिनया ु
म$ ःवतंऽ मन पदैा नह�ं हो सका। इस वजह से अब तक हम ःवतंऽ मनुंय को जDम नह�ं दे 

पाए। और गुलाम मनुं य क� जो तकलीफ$  ह� वे हम सबको झेलनी पड़ रह� ह� और हम झेलते 

रह$गे। ले,कन <या यह हमेशा ह� चलाए जाइएगा? <या कोई राःता नह�ं खोजना है ,क 

बदलाहट हो सके? <या कोई ,फब नह�ं करनी है ,क बांित आ सके और हम ःवतंऽ मनुंय 

को जDम दे सक$ ?  
 

ले,कन आप अपने बlच* के िलए ःवतंऽता के माग�िiा तभी हो सक$ गे, जब आप ःवतंऽ हो 

जाएं। और ःवतंऽ होने के िलए ज!र� है पहली बात, अपने मन से यह खयाल अलग कर द$ 

,क कोई 2वचार मेरा है। यह मेरे का खयाल टट जाए और आप पाएंगेू , आप एकदम िनंपX 

हो गए, एकदम मुV हो गए, सार� जजंीर$ जैसे टट गhू , सार� 2ूZयु,डस, सारे पX िगर 

गए। और अगर आप अपने बlच* को भी इस िनंपX िचJता म$ 2वकिसत कर सक$  और 

उDह$ समझा सक$  ,क जो तुमने नह�ं जाना है, वह तु=हारा नह�ं है। चाहे म� कहूं, चाहे कोई 

भी कहे, चाहे हजार* साल क� परंपरा कहे, ले,कन तुम ,कसी शSद के और िसtांत के 

गुलाम मत हो जाना। तुम खोजना, तुम खदु खोज करना, तुम इं<वायर� करना, अपने 

मन को ताजा रखना हमेशा खोजने के िलए। तो शायद बlचे आने वाली दिनया म$ एक ु
ःवतंऽ मनुंय क� जाित को जDम देने म$ समथ� हो जाए।ं  
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ले,कन उसके पहले उन सारे लोग* को ःवतंऽ होना होगा--हम सारे लोग* को, मुझे, 

आपको। दसर� बात हैू , मेरे का खयाल छोड़ देना आवँयक है। और तीसर� बात, पहली बात 

तो यह बोध ,क शSद कारागहृ ह�, दसर� बात ,क शSद मेरे नह�ं ह� और तीसर� बातू , शSद 

के साXी होने क� सामUय� पदैा करनी चा,हए, 2वटनेस होने क� सामUय� पदैा करनी चा,हए।  

मन म$ शSद घूम रहे ह�, घूम रहे ह�। थोड़� देर को कभी एकांत म$ बैठ कर केवल उनके 

साXी हो जाना चा,हए। जैसे राःता चल रहा हो और लोग िनकल रहे ह* और कोई बठै जाए 

और िसफ�  साXी हो जाए और लोग* को िनकलने दे। ऐसे ह� 2वचार को भी िनकलने देना 

चा,हए, शSद को भी िनकलने देना चा,हए और दर खड़े होकर देखना चा,हए। ू  
 

<या होगा दर खड़े होकर देखने सेू ? जैसे ह� दर खड़े होकर कोई शSद* के जुलसू को देखेगाू , 

एक ूोसेशन है जो चल रहा है परेू वV मन म$, दर खड़े होकर जो भी शSद* के इस ू
ूोसेशन को, इस जुलूस को देखेगा, उसे एक बात तो यह पता चलेगी ,क म� अलग हं और ू
शSद अलग ह�। और दसर� बात उसे यह पता चलेगी एक शSद के जाने और दसरे के आने ू ू
के बीच म$ इंटरवल है, अंतराल है, खाली जगह है। हर दो शSद* के बीच म$ थोड़ा गैप है। 

जो Lय2V अपने भीतर थोड़ा दर खड़े होकर शSद* क� चलती हई धारा को देखेगाू ु , उसे दो 

बात$ ,दखाई पड़$गी। पहली, शSद अलग ह�, म� अलग हं। दसर� बातू ू , हर शSद के जाने और 

दसरे के आने के बीच म$ गपै हैू , खाली जगह है। उसी खाली जगह म$ साइल$स का अनुभव 

होगा। शSद* के बीच खाली जगह है।  
 

हम यहां इतने लोग बैठे ह�, अगर कोई हवाई जहाज से देखे, तो उसे हमारे बीच म$ खाली 

जगह ,दखाई नह�ं पड़ेगी। ले,कन वह धीरे-धीरे कर�ब आए। एक जंगल को आप हवाई जहाज 

से देख$ तो दरnत* के बीच खाली जगह ,दखाई नह�ं पड़ेगी। नीचे आएं, तो धीरे-धीरे एक 

दरnत और दसरे दरnत के बीच म$ खाली जगह का पता चलेगा। ू  
 

अभी आप यहां बठेै ह�, म� इतने दर से देखता हंू ू, आपके बीच क� खाली जगह मुझे पता 

नह�ं चलती। ले,कन आपके कर�ब आऊं, तो आपके पास खाली जगह है। अगर खाली जगह 

न हो, तो आप बठै ह� नह�ं सकते थे। दो आदिमय* के बीच खाली जगह ज!र� है। दो शSद* 

के बीच भी खाली जगह है। नह�ं तो एक शSद दसरे ू शSद के ऊपर चढ़ जाएगा। म� अभी बोल 

रहा हूं, ,कतने हजार* शSद बोले। हर शSद और दसरे शSद के बीच म$ खाली जगह हैू , नह�ं 

तो आप कुछ समझ नह�ं सक$ गे।  
 

हमारे मन के भीतर भी जो 2वचार चल रहे ह�, शSद और शSद के बीच म$ खाली जगह है। 

ले,कन हमने कभी ठहर कर इसे देखा नह�ं। हम इसे ठहर कर देख$गे िनकट जाकर, तो ये 

इंटरवOस हम$ ,दखाई पड़$गे। और ये जो इंटरवOस ह�, ये जो शSद* के बीच म$ खाली जगह 

ह�, वह�ं से आपको पहली दफे साइल$स का अनुभव होगा, शांित का अनभुव होगा, मौन का 
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अनुभव होगा। और जैस ेह� आपको शांित का अनुभव होगा, वसैे ह� आपको पता चलेगा, 

शSद* म$ कारागहृ था, शांित म$ मु2V है। शSद* म$ जेल थी, शांित म$ ःवतंऽता है। यह 

आपको पता चलेगा। यह मेरे कहने से पता नह�ं चल सकता। यह ,कसी और के कहने से 

पता नह�ं चल सकता। यह तो उस शांित का जैसे ह� अनुभव होगा, जैसे शSद* के बीच म$ 

खाली जगह िमलेगी और आप उसम$ डूब जाएंगे तो आप पाएंगे, शSद बधंन ह�, शूDय 

ःवतंऽता है; शSद कारागहृ ह�, शूDय मोX है। और एक बार भी इस साइल$स का अहसास 

शु! हो जाए, तो कोई भी आदमी शSद* स ेभरा न रहना चाहेगा।  
 

एक बlचा पPथर बीन रहा हो नद� के ,कनारे और उसे कोई ह�रे-जवाहरात देने वाला िमल 

जाए, तो वह पPथर फ$ क देगा और ह�रे-जवाहरात पकड़ लेगा। आपको पता ह� नह�ं है ,क 

साइल$स <या है, इसीिलए शSद* से उलझे हए ह� और परेशान ह�। एक बार पता चल जाएु , 

एक बार यह पता चल जाए ,क <या है शांित? <या है मौन? तो ,फर आप शSद* को 

पकड़ने वाले न रह जाएगें। उसी ,दन से आपक� /जंदगी म$ बांित हो जाएगी। आप दसरे ू
आदमी हो जाएंगे। ले,कन पता ह� नह�ं है। और क,ठनाई यह है ,क कोई दसरा आपको बता ू
नह�ं सकता। खदु ह� जानना होगा, खदु ह� पहंचना होगा। ु  
 

तीन सऽू म�ने आपसे कहे। पहली बात, शSद कारागहृ ह�, इसका अनुभव। दसर� बातू , शSद 

मेरे नह�ं ह�, इसका अनभुव। तीसर� बात, शSद* के बीच म$ खाली जगह है, इसका अनुभव। 

यह तीसर� बात सवा�िधक महPवपणू� है। पहली दो बात$ उसक� भूिमका है, तीसर� बात 

महPवपणू� है।  
 

थोड़� देर कभी रात 2बःतर पर पड़े हए शSद* के साXी माऽ रह जाए।ं मन म$ चल रह� ह� ु
उनक� धाराएं, चुपचाप आंख बदं करके अंधेरे म$ उनको देखते रह$--<या हो रहा है? कौन से 

2वचार चल रहे ह�? उDह$ जाने द$, रोकना नह�ं है, छेड़ना नह�ं है, चलने द$, िसफ�  देख$। दर ू
जैसे खड़े ह� और देख रहे ह�। अपने आप बीच क� खाली जगह ,दखाई पड़नी शु! हो जाएगी। 

और रोज-रोज /जतना यह साXी होने का बम गहरा होगा, खाली जगह बड़� होती जाएगी। 

जैसे-जैसे आप देखने म$ समथ� हो जाएंगे अपने भीतर, उतन-ेउतने बड़े गैeस, उतनी-उतनी 

खाली जगह पदैा हो जाएगी। एक Xण आएगा शSद नह�ं होगा, ,फर शSद आएगा, धीरे-धीरे 

कई Xण बीत जाएंगे शSद नह�ं ह*गे। धीरे-धीरे वV आएगा, घ,ड़यां बीत जाएगंी और शSद 

नह�ं ह*गे। और जब शSद नह�ं ह*गे तो कौन होगा? <या होगा? जब शSद नह�ं ह*गे तो मन 

क� सार� Xिुता टट जाएगीू , सार� द�वाल$ टट जाएंगी। रू ह जाएगा मन, /जसक� कोई सीमा 

नह�ं है। उसी मन का नाम आPमा है /जसक� कोई सीमा नह�ं है। रह जाएगा मन, /जस पर 

कोई द�वाल नह�ं है। उसी मन का नाम परमाPमा है /जसक� कोई द�वाल नह�ं है। रह जाएगा 

एक 2वराट चैतDय, जो मुझम$ सीिमत नह�ं है, जो सबम$ LयाK है और सबम$ फैला हआ है। ु
उसक� जो ूतीित है वह� आनंद है, वह� सPय है, वह� अमतृ है। 
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एक छोट� सी कहानी और म� अपनी चचा� को पूरा क!ंगा।  
 

एक बहत परुाने देश म$ और बहत पुराने ,दन* म$ एक राजा ने एक अदभुत दान उस देश के ु ु
सौ ॄा{ण* को ,दया था। उसने कहा था ,क मेरे पास एक बड़� भूिम है, तुम इस भिूम म$ से 

/जतनी घेर लोगे तु=हार� हो जाएगी। बहमूOय भूिम थीु , राजा ने अपने जDम-,दन के उPसव 

म$ देश के सौ बड़े ॄा{ण* को बांट देनी चाह� थी। व ेॄा{ण तो खशुी से नाच उठे। एक ह� 

शत� थी, जो /जतनी उस जमीन को घेर लेगा, /जतनी बड़� द�वाल बना लेगा जमीन पर, 

वह जमीन उसक� हो जाएगी। अब सवाल यह� था ,क कौन ,कतनी बड़� बना ले? ॄा{ण* ने 

अपने घर-\ार बेच ,दए, अपने कपड़े भी बेच ,दए, एक-एक लंगो,टयां भर बचा लीं, 

<य*,क सःते म$ बहत बहमूOय जमीन िमलती थी। और उDह*ने द�वाल$ बनाh। और /जतनी ु ु
जो जमीन घेर सकता था उसने घेर ली। इस घेरने म$ एक और आकष�ण था, राजा ने यह 

भी कहा था ,क जो सबसे Zयादा जमीन घेरेगा उसे म� राजगुf बना दंगा। ू  
 

तो एक तो जमीन घेरने का फायदा था, बहमूOय जमीन म|ुतु , िसफ�  घेरने के मूOय पर 

िमलती थी। और दसराू , सबसे Zयादा िघर जाए तो राजा के राजगुf होने का भी सौभाkय 

िमलता था।  
 

छह मह�ने का वV ,दया था। ,फर छह मह�ने के बाद राजा गया और उन ॄा{ण* से कहा: 

म� खशु हं ,क तुमने काफ� जमीन$ घेर� ह�ू , अब म� पछूने आया हं ,क सबसे Zयादा जमीन ू
का घेरा ,कसका है?  
 

एक ॄा{ण खड़ा हुआ और उसने कहा ,क इसके पहले ,क कोई कुछ कहे, म� दावा करता हं ू
,क मेरा ह� घेरा सबसे बड़ा है।  
 

सारे ॄा{ण हंसने लगे, राजा भी हंसा, <य*,क वह गांव का द%रितम ॄा{ण था और ,कसी 

को भी यह आशा नह�ं थी ,क उसने बड़ा घेरा बनाया होगा। और ॄा{ण* को तो भलीभांित 

पता था ,क उसने छोटा सा घेरा बनाया है, कुछ थोड़� सी लकड़�-वगरैह लगा कर, थोड़� सी 

जमीन घेर� है। ले,कन जब दावा ,कया गया था तो िनर�Xण के िलए राजा को जाना पड़ा। वे 

सौ ॄा{ण भी गए। वहां जाकर, पहले ह� सबको शक हआ था ,क मालूम होता है उसका ु
,दमाग खराब हो गया है। <य*,क लोग* ने तो मील* लंबे जमीन के टकड़े घेर िलए थे। वहां ु

जाकर तो िनNय हो गया ,क वह पागल हो गया है। उसने थोड़ा सा जमीन का टकड़ा घेरा ु

था, कुछ लक,ड़यां बांधी थीं, ले,कन रात, मालूम होता था उसम$ भी उसने आग लगा द� 

थी। अब वहां कोई घेरा नह�ं था। सार� लक,ड़यां जली हई पड़� थीं। राजा ने कहाु : म� समझ 

नह�ं पा रहा, आपक� द�वाल कहां है?  
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उस ॄा{ण ने कहा: म�ने द�वाल बनाई थी, म�ने लक,ड़यां लगाई थीं, ले,कन ,फर रात मुझे 

खयाल आया ,क चाहे म� ,कतनी ह� बड़� जमीन घेर लू,ं जो जमीन िघर� हई है वह छोट� ह� ु
होगी, बड़� नह�ं हो सकती। आ/खर जो चीज िघर� है वह छोट� ह� होगी, बड़� नह�ं हो 

सकती। तो रात म�ने अपने घेरे म$ आग लगा द�। अब मेर� जमीन पर कोई घेरा नह�ं है। 

इसिलए म� दावा करता हं ,क म�ने सवा�िधक जमीन घेर� है। कोई घेरा नह�ं मेर� जमीन पर। ू  

राजा उसके परै* पर िगर पड़ा और उसने कहा: तुम अकेले ह� ॄा{ण हो, बाक� सभी वैँ य 

ह�। व ेिनDयानब ेलोग* ने जमीन घेर� है, ग/णत का ,हसाब रखा है, नाप-जोख क� है। तुम 

अकेले आदमी ॄा{ण हो। तु=हारा जो घेरा था वह भी तुमने तोड़ ,दया। /जसका कोई घेरा 

नह�ं है वह� तो ॄ{ को जान पाता है, वह� तो ॄा{ण हो जाता है।  
 

वह ॄा{ण राजगुf बना ,दया गया। उसने एक अदभतु साहस ,कया, घेरा तोड़ देने का 

साहस। और घेरा तोड़ते ह� सब कुछ उसका हो गया।  
 

यह कहानी अंत म$ इसिलए कह रहा हूं, मन पर घेरे ह� और मन के घेरे को जो तोड़ देगा 

वह ॄ{ को जान लेता है। मन के नाप-जोख ह�, इंच-इंच, फ�ट-फ�ट बना कर हमने द�वाल 

खड़� क� है, उसी द�वाल म$ हम /जंदा रहने के आद� हो गए ह�, उसी से हम पी,ड़त और 

परेशान ह�, और उसी के कारण हम Xिु हो गए ह�। और 2वराट, जो ,क िनरंतर मौजूद है 

परमाPमा, उससे हमारा कोई संबधं नह�ं रह गया है। उससे संबधं हो सकता है। ले,कन जो 

उस ॄा{ण ने ,कया था उस रात, ,कसी रात आपको भी वह� करना पड़ेगा। उसने जो घेरा 

बनाया था, आग लगा द� थी। /जस ,दन, /जस रात आप भी अपने घेरे म$ आग लगाने को 

राजी हो जाएंगे, उस ,दन परमाPमा और आपके बीच ,फर कोई द�वाल नह�ं और कोई रोकने 

वाला नह�ं। और उस सPय को जान कर ह�--जो ऐसा घेरे से मुV मन जान पाता है--जान 

सक$ गे जीवन के आनंद को, जीवन के स}दय� को, जीवन के ूेम को, उसके पहले सब दख ु
है और सब नरक है। उसके पहले सब अंधकार है। उसके पहले सब पीड़ा और मPृयु है। उसके 

बाद न पीड़ा है, न मPृय;ु उसके बाद न दख हैु , न दैDय; उसके बाद जो भी है वह परम 

आनंद है और परम शांित है। उसे जान लेना ह�, उसे पा लेना ह� जीवन का लआय है। और 

जो उसे पाने से वंिचत रह जाता है उसका जीवन Lयथ� ह� चला जाता है। वह कंकड़-पPथर 

बीनने म$ गंवा देता है और ह�रे-जवाहरात* के ढेर उसके िनकट थे उनको नह�ं देख पाता। वह 

िम7ट� को बांधने म$ गवंा देता है, सोने क� खदान$ उसके पास थीं, उनको नह�ं देख पाता। 

वह Xुि को कमाने म$ 2वराट क� संपदा को पाने से वंिचत रह जाता है।  
 

आज क� संwया थोड़� सी बात म�ने आपसे कह�, शSद के घेर* और द�वाल से मVु हो जाने 

क�। इस संदभ� म$ बहत ूd उठे ह*गेु , <य*,क /जसको ूd न उठे ह*, वह तो आज क� 

रात ह� अपने घेरे म$ आग लगाने म$ समथ� हो सकता है। ले,कन नह�ं, ूd उठे ह*गे। म� 

जब बोलता था तब आपके भीतर बहत से शSद चल रहे ह*गे। तो उन ूd* केु , उन ूd* क� 



vraj dh [kkstvraj dh [kkstvraj dh [kkstvraj dh [kkst    

Page 22 of 179  http://www.oshoworld.com 

हPया के िलए कल का समय िन/Nत है। तो जो-जो ूd उठे ह*, वे कल पछेू जा सकते ह�। 

इस खयाल से नह�ं ,क म� उनके उJर दंगाू , ब/Oक इस खयाल से ,क उनक� हPया म$ 

आपका सहयोगी हो सकंू। उJर देने वाला म� कौन हूं? और मेरा तो कहना ह� यह है ,क उJर 

इक7ठे मत करना। ,फर भी कल इस संबधं म$ जो भी पूछने का खयाल आया हो उसक� बात 

क!ंगा।  
 

मेर� बात* को इतनी शांित और ूेम से सुना। तो यह आशा करता हं ,क ,कसी न ,कसी ,दन ू
वह अदभतु Xण आपके जीवन म$ उतरेगा, जब आप अपनी Xिुता को तोड़ने म$ समथ� हो 

जाएंगे। /जस ,दन अपनी Xिुता को तोड़ ल$गे मन क�, उसी ,दन परमाPमा आपका है। वह 

परमाPमा तो भीतर मौजूद है, ले,कन हम उसे अपनी द�वाल के कारण अनुभव नह�ं कर 

पाते। वह परमाPमा जो आपके भीतर कैद है उसके ूित म� ूणाम करता हूं, अंत म$ मेरे 

ूणाम ःवीकार कर$। 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

अंतर क� खोजे 

 
 

दसरा ूवचनू  

 
 

मनुंय के मन पर शSद* का भार है; और शSद* का भार ह� उसक� मानिसक गुलामी भी है। 

और जब तक शSद* क� द�वाल* को तोड़ने म$ कोई समथ� न हो, तब तक वह सPय को भी 

न जान सकेगा, न आनदं को, न आPमा को। इस संबधं म$ थोड़� सी बात$ कल म�ने आपसे 

कह�ं।  
 

सPय क� खोज म$--और सPय क� खोज ह� जीवन क� खोज है--ःवतंऽता सबसे पहली शत� है। 

/जसका मन गुलाम है, वह और कह�ं भला पहंच जाएु , परमाPमा तक पहंचने क� उसक� ु
कोई संभावना नह�ं है। /जDह*ने अपने िचJ को सारे बधंन* से ःवतंऽ ,कया है, केवल व ेह� 

आPमाएं ःवयं को, सPय को और सवा�Pमा को जानने म$ समथ� हो पाती ह�।  
 

ये थोड़� सी बात$ कल म�ने आपसे कह�ं। उस संबंध म$ बहत से ूd मेरे पास आए ह�। ु  
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सबसे पहले एक िमऽ ने पूछा है ,क य,द हम शSद* से मौन हो जाएं, मन हमारा शDूय हो 

जाए, तो ,फर जीवन का, संसार का Lयवहार कैसे चलेगा? 
 

हम सभी को यह� ॅांित है ,क मन हमारे /जतने बेचैन और अशांत ह*, संसार का Lयवहार 

उतना ह� अlछा चलता है। यह हमारा पूछना वसेै ह� है, जैसे बीमार लोग पछू$  ,क य,द हम 

ःवःथ हो जाएं, तो ससंार का Lयवहार कैसे चलेगा? पागल लोग पछू$  ,क हम य,द ठ[क हो 

जाएं और हमारा पागलपन समाK हो जाए, तो ससंार का Lयवहार कैसे चलेगा? बड़े मजे क� 

बात यह है, अशांत िचJ के कारण संसार का Lयवहार नह�ं चल रहा है, ब/Oक संसार के 

चलने म$ /जतनी बाधाएं ह�, /जतने कi ह�, संसार का जीवन /जतना नरक है, वह अशांत 

िचJ के कारण है। यह जो संसार का Lयवहार चलता हआ मालूम पड़ता हैु , इतने अशांत 

लोग* के साथ भी, यह बहत आNय�जनक है। शांत मन संसार के Lयवहार म$ बाधा नह�ं हैु , 

ब/Oक शांत मन इस संसार को ह� ःवग� के Lयवहार म$ बदल लेने म$ समथ� है। /जतना शSद* 

से मन शांत हो जाता है, उतनी ह� जीवन म$ �2i, अंत��2i िमलनी शु! हो जाती है। ,फर 

भी हम चल$गे, ले,कन वह चलना और तरह का होगा; ,फर भी हम बोल$गे, ले,कन वह 

बोलना और तरह का होगा; ,फर भी हम उठ$ गे, ,फर भी जीवन का जो सामाDय बम है वह 

चलेगा, ले,कन उसम$ एक बांित हो गई होगी।  

भीतर मन य,द शांत हो गया हो, तो दो प%रमाण ह*गे। ऐसे मन से जो चया� िनकलेगी, जो 

जीवन िनकलेगा, वह दसर* म$ अशांित पैदा नह�ं करेगा। और दसरे लोग* के अशांत Lयवहार ू ू
क� ूित,बया म$ ऐसे िचJ म$ कोई अशांित पदैा नह�ं होगी, ब/Oक उस पर फ$ के गए अगंारे 

भी उसके िलए फूल जैसे मालूम ह*गे और वह खदु तो अंगारे फ$ कने म$ असमथ� हो जाएगा। 

संसार म$ इससे बाधा नह�ं पड़ेगी, ब/Oक संसार को हमने अपनी अशांित के \ारा कर�ब-कर�ब 

नरक के जैसा बना िलया है, उसे ःवग� जैसा बनाने म$ ज!र सहायता िमल जाएगी। और 

चंू,क हम आज तक मनुं य के मन को बहत बड़े सामू,हक पमैाने पर शांित के माग� पर ले ु
जाने म$ असमथ� रहे ह�, इसीिलए हम$ अपना ःवग� आकाश म$ बनाना पड़ा। यह जमीन पर 

हमारे अशांत मन के कारण हम$ ःवग� आसमान म$ बनाना पड़ा। अगर मन शांत हो तो ःवग� 

को आकाश म$ बनाने क� कोई ज!रत नह�ं है, वह जमीन पर बन सकता है। ःवग� जब तक 

आकाश म$ रहेगा, तब तक इस बात को भलीभांित जानना चा,हए ,क आदमी ठ[क अथg म$ 

आदमी होने म$ समथ� नह�ं हो पाया। य,द वह ठ[क अथg म$ आदमी हो जाए तो जमीन बरु� 

नह�ं है और उस पर ःवग� बन सकता है। ःवग� का और <या अथ� है? जहां शांत लोग ह*, 

वहां ःवग� है; जहां भले लोग ह*, वहां ःवग� है।  

सुकरात को उसके मरने के पहले कुछ िमऽ* ने पछूा ,क <या तुम ःवग� जाना पसंद करोगे 

या नरक? तो सुकरात ने कहा: इससे कोई फक�  नह�ं पड़ता ,क म� कहां भेजा जाता हूं, म� 

जहां जाऊंगा वहां म� ःवग� का अनुभव करने म$ समथ� हं। इससे कोई भेद नह�ं पड़ता ,क म� ू
कहां जाता हूं, म� जहां जाऊंगा अपना ःवग� अपने साथ ले जाऊंगा। हर आदमी अपना ःवग� 
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या अपना नरक अपने साथ िलए हए है। और वह उसी माऽा म$ अपने साथ िलए हए हैु ु , 

/जस माऽा म$ उसका मन शांत हो जाता है, शSद* क� भीड़ से मुV हो जाता है, मौन हो 

जाता है। /जतनी गहर� साइल$स होती है, उतना ह� उसके बाहर एक ःवग� का घेरा, एक 

ःवग� का वायुमंडल उसके आस-पास चलने लगता है। इसिलए यह हो सकता है ,क एक ह� 

साथ बठेै हए लोगु , एक ह� जगह पर न ह*; यह हो सकता है ,क आपके पड़ोस म$ जो बठैा 

है Lय2V, वह ःवग� म$ हो और आप नरक म$। यह इस बात पर िनभ�र करेगा ,क उसका 

मन कैसा है? उसके मन क� आंत%रक दशा कैसी है? उस आतं%रक दशा पर ह� बाहर का 

सारा जीवन, देखने का ढंग, अनुभूितयां सभी प%रवित�त हो जाती ह�।  

हमारे ह� बीच महावीर या बtु या बाइःट जैसे लोग हए ह�ु , जो हमारे ह� बीच थे, हमार� 

ह� जमीन पर थे, ले,कन इसी जमीन पर उDह*ने उस आनंद को जाना /जसक� हम$ कोई भी 

खबर नह�ं है। कैसे? कौन से राःते से? कौन से माग� से? उनके पास शर�र हमारे जैसा ह� 

था, उस शर�र पर बीमा%रयां भी होती थीं और उस शर�र को एक ,दन मर भी जाना पड़ा। 

उनके पैर म$ भी कांटा चुभ जाता, तो खनू बहता। और उनको भी गोली मार द� जाती, तो 

उनका शर�र समाK हो जाता। ह�ड� और मांस हमारे ह� जैसा था, भूख और eयास हमारे ह� 

जैसी थी, /जंदगी और मरण हमारे ह� जैसा था। ले,कन ,फर फक�  <या था? फक�  था तो 

भीतर कोई फक�  था। भीतर मन और तरह का था। हमारा मन और तरह का है। मन शांत 

था, मन मौन था। इस मौन और शांित से भी उDह*ने जीवन को जीया और उस जीवन म$ 

से बहत सी सगुंध पाईु , बहत सा संगीत पाया। ु  

हम अशांित के \ारा जीवन को जीते ह� और हम यह भी सोचते रहते ह� ,क अगर हम शांत 

हो गए तो ,फर जीवन कैसे चलेगा? जैसे जीवन अशांित से चल रहा हो। जीवन अशांित से 

चल नह�ं रहा है, िघसट रहा है। जीवन अशांित से 2वकिसत नह�ं होता, केवल तड़पता है 

और परेशान होता है। और जीवन के Lयवहार का शांत हो जाने से कोई 2वरोध नह�ं है। 

ले,कन शायद सकैड़* वषg क� िशXाओं ने हमारे मन म$ एक तरह का \ं\, एक तरह का \ैत 

पदैा कर ,दया। सैकड़* वषg से यह कहा जाता रहा है ,क /जस Lय2V को शांत होना है उसे 

संसार छोड़ देना पड़ेगा। सकैड़* वषg से यह बात समझाई गई है ,क शांत होना, सPय के 

माग� पर होना और संसार का Lयवहार, ये दोन* 2वरोधी बात$ ह�।  

म� आपसे िनवेदन करता हूं, यह बड़� खतरनाक िशXा थी और इस िशXा के कारण ह� 

जीवन धािम�क नह�ं हो पाया। इस िशXा के कारण ह� जमीन आज भी अधािम�क है। <य*,क 

यह िशXा हमारे िलए एक एःकेप बन गई, एक पलायन बन गई, एक बचाव का राःता 

बन गई। हमने सोचा ,क य,द संसार को चलाना है तो धम� हमारे िलए नह�ं है; और धम� 

हमारे िलए उस ,दन होगा /जस ,दन हम संसार को छोड़ने को राजी ह*गे। न हम संसार को 

छोड़ने को राजी ह*गे और न धम� से हमारा कोई संबधं होगा। धम� से बचने के िलए हमने 

एक तरक�ब खोज ली। यह िशXा, हमारे धम� और हमारे बीच दर� और फासला बन गई। ू  



vraj dh [kkstvraj dh [kkstvraj dh [kkstvraj dh [kkst    

Page 25 of 179  http://www.oshoworld.com 

म� आपसे िनवेदन करता हूं, मन /जतना ःवःथ और शांत होगा, वह संसार का 2वरोधी नह�ं 

होगा ब/Oक ससंार को शांसफाम� करने म$, संसार को नया जीवन देने म$ सहयोगी बनेगा। 

शांत आदमी संसार का शऽु नह�ं है ब/Oक वह� िमऽ है। और जीवन का धम� से कोई 2वरोध 

नह�ं है और परमाPमा और संसार के बीच कोई दँमनी नह�ं है। जीवन को ठ[क से जीना ह� ु
परमाPमा को पाने का माग� है और धम� या आतं%रक जीवन और शांित क� खोज ठ[क-ठ[क 

अथg म$ हम कैसे जीएं, इस ,दशा म$ हमारे पैर* को बढ़ाने क� तरक�ब और माwयम और 

माग� है। इसिलए यह न सोच$ ,क म�ने कहा: मन शांत हो जाए, शSद* से मुV हो जाए, तो 

आपका संसार और Lयवहार 2बगड़ जाएगा। नह�ं; वह अभी 2बगड़ा हआ है। अगरु , अगर 

मन शांत हो सके, तो ससंार म$ ह�, इस सामाDय जीवनचया� म$ ह�, इस दैनं,दन जीवन म$ 

ह� परमाPमा के दश�न शु! हो जाएगें। 

एक रात एक साwवी एक गांव म$ मेहमान होना चाहती थी। ले,कन उस गांव के लोग* ने उसे 

ठहरने के िलए अपने दरवाजे न खोले। हर दरवाजे पर उसने ूाथ�ना क� ,क आज क� रात म� 

यहां ठहर जाऊं, ले,कन \ार बदं कर िलए गए--जैसा ,क म�ने कल कहा--वह साwवी, वह 

अकेली म,हला उस रात उस गांव म$ शरण मांगती थी, ले,कन उस गांव के लोग* का धम� 

दसरा था और साwवी का धम� दसरा। इसिलए शरण देना संभव नह�ं हआ। एक शSद बाधा ू ू ु
बन गया। साwवी ,कDह�ं और 2वचार* को मानती थी और गांव के लोग ,कDह�ं और 2वचार* 

को मानते थे। उस साwवी को ठहरने क� जगह नह�ं िमली। आ/खर उस सद� रात म$ उसे गांव 

के बाहर एक वXृ के नीचे ह� सो जाना पड़ा। रात कोई बारह बजे ह*गे, तब ठंड� हवाओं म$ 

उसक� नींद खुल गई। उसने आखं$ खोलीं, तो ऊपर प/ूण�मा का चांद वXृ के ऊपर खड़ा है 

और वXृ म$ रात के फूल चटक-चटक कर /खल रहे ह�। और उसने पहली बार आकाश म$ 

इतने सुंदर चांद को देखा, इतने एकांत म$, इतने अकेलेपन म$। और उसने पहली बार 

जीवन म$ उस वXृ पर रात के फूल* को /खलते हए सुना। छोट�ु -छोट� बदिलयां आकाश म$ 

तैरती थीं। वह उठ[ और मौन उस रात के स}दय� को उसने जाना और पीया। और ,फर आधी 

रात को ह� वह गांव म$ वापस पहंच गई और उसने उन लोग* के \ार खटखटाए /जDह*ने ु
सांझ उसे शरण देने से इनकार कर ,दया था। अंधेर� रात, आधी रात म$ वे घर के लोग उठे 

और उDह*ने पछूा, कैसे आई हो? हम तो सांझ को तु=ह$ इनकार कर चुके। उस साwवी ने 

कहा: म� धDयवाद देने आई हं। काशू , तुमने मुझे अपने घर म$ ठहरा िलया होता तो आज 

रात म�ने जो स}दय� जाना है वह म� कभी भी न जान पाती। तो म� त=ुह$ धDयवाद देने आई हं ू
,क तमुने मझु पर कृपा क� ,क रात अपने घर म$ मझेु न ठहरने ,दया। अDयथा तु=हार� 

द�वाल$ बहत छोट� थीं और म� उसम$ मेहमान भी हो जातीु , तो आकाश को न देख पाती और 

उस चांद को न देख पाती और उन फूल* को न सुन पाती जो /खल रहे ह�। तो म� धDयवाद 

देने आई हं तु=हारे पूरे गांव कोू , तुमने मुझ पर जो कृपा क� है वह बहत बड़� है। ु  

यह साwवी के, यह ूित,बया, आपम$ होती? ,कसी दसरे Lय2V म$ होतीू ? असंभव है। दसरा ू
Lय2V तो इतने बोध से भर जाता, इतने वैमनःय से, इतनी घणृा से, इतने अपशSद* से 
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,क शायद उसे नींद भी न आती। और इतने अपशSद* और बोध से भरे होने के कारण उसे 

चांद भी ,दखाई न पड़ता। और अपने भीतर इतने शोरगुल क� वजह से, उसे फूल* के /खलने 

क� खबर भी न िमलती। वह रात तो वसैी ह� आती, चांद भी िनकलता, फूल भी /खलते, 

ले,कन वह बोध से भरा हआ मनु , वह अशांत मन उस सबको न देख पाता और उस गांव 

के ूित सदा के िलए एक शऽुता का भाव उसके मन म$ पदैा हो जाता।  

हम सारे लोग* का मन भी संसार के ूित जो इतनी शऽतुा से भर गया है, उसका कारण 

यह नह�ं है ,क संसार म$ चांद नह�ं उगता और फूल नह�ं /खलते; उसका यह कारण नह�ं है 

,क ससंार म$ स}दय� क� कोई कमी है; उसका यह कारण नह�ं है ,क संसार म$ सPय का कोई 

अभाव है; उसका यह भी कारण नह�ं है ,क संसार म$ चार* तरफ से परमाPमा क� वषा� नह�ं 

हो रह� है; या ,क ूकाश क� ,करण* ने आना बंद कर ,दया है; या ,क जीवन मतृ हो गया 

है। नह�ं; आज भी फूल /खलते ह�; आज भी चांद िनकलता है; आज भी परमाPमा क� 

रोशनी चौबीस घंटे वषा� करती है; आज भी चार* तरफ उसक� wविन उठती है। ले,कन हमारे 

पास वह मन नह�ं है, जो उसे जान सके, देख सके और पहचान सके। उसे जानने और 

पहचानने के िलए चा,हए एक शांत, एक साइल$ट माइंड; तो चार* तरफ ससंार ,दखाई पड़ना 

बदं हो जाएगा।  

म� आपसे िनवेदन क!ं, संसार कह�ं भी नह�ं है, िसवाय हमारे अशांत मन के। संसार हमारे 

अशांत मन का ूोजे<शन है, हमारे अशांत मन क� ूितछाया है। और अगर हमारा मन शांत 

हो जाए, तो ससंार कह�ं भी नह�ं है। ,फर जो शेष रह जाता है, वह परमाPमा है, संसार 

नह�ं। दो चीज$ नह�ं ह�, संसार और परमाPमा, ऐसी दो चीज$ कह�ं भी नह�ं है। ऐसी दो चीज$ 

कभी भी नह�ं रह�ं। या तो ससंार है या परमाPमा है। हम अशांत होते ह�, तो हम$ जो अनुभव 

म$ आता है, वह संसार है और हम शांत हो जाते ह�, तो हम$ जो अनुभव म$ आता है, वह 

परमाPमा है। परमाPमा और संसार जैसी दो चीज$ नह�ं ह�। दो तरह के मन ह�, शांत मन 

और अशांत मन। शांत मन न तो Lयवहार म$ बाधा है, न संसार म$, ब/Oक जैसे-जैसे भीतर 

शांित गहर� होती चली जाती है, बाहर सब कुछ प%रवित�त होने लगता है। एक दसरे ह� ू
जगत का, एक दसरे ह� सPय का आ2वू भा�व होने लगता है। कुछ और ह� ,दखाई पड़ने 

लगता है वह�ं, जहां हम$ पदाथ� के अित%रV और कुछ भी कभी ,दखाई नह�ं पड़ा। कुछ और 

ह� ,दखाई पड़ने लगता है वह�ं, जहां हम$ शर�र* के अित%रV और कभी कोई ःपश� न हआ। ु
अपािथ�व का ूारंभ हो जाता है, अशर�र� का बोध शु! हो जाता है।  

हमारे देखने और हमारे मन क� गहर� Xमता पर, हमार� %रसे/eट2वट� पर, हमार� माहकता 

पर िनभ�र करता है ,क <या हम$ अनुभव हो...हम अशांत ह*गे, तो िनNय मािनए, बाहर 

जहां-जहां अशांित है उसके अित%रV आपको और कुछ भी अनुभव नह�ं होगा। आपका अशांत 

मन केवल अशांित को जानने म$ ह� समथ� है। समान के पास समान /खचंा हआ चला आता ु
है। जब भीतर अशांित होती है, तो चार* तरफ से अशांित हमार� तरफ चंुबक क� तरह 

/खचंने लगती है। इसम$ उस अशांित का कोई कसूर नह�ं है। हमने जो अशांित का ग�ढा 
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बनाया हआ हैु , वह अशांित को खींचने लगता है। और जब हमारे भीतर शांित होती है, तो 

चार* तरफ से शांित के झरने हमार� तरफ बहने शु! हो जाते ह�। इसिलए इस जमीन पर जो 

आदमी जैसा होता है वैसा ह� अनुभव कर लेता है। यह जमीन न तो बरु� है और न भली। 

यहां न ःवग� है और न नरक। न यहां अंधकार है और न ूकाश। यहां तो हम जैसे होते ह� 

वसेै का ह� हम$ अनुभव हो जाता है, वसैे का ह� हम$ साXात हो जाता है। हम उसी से टकरा 

जाते ह�, जो हम ह�। ूPयेक Lय2V केवल अपने को ह� सुनता और अहसास करता है।  

इसिलए यह न सोच$ ,क मन शांत हो जाएगा, तो सब बदं हो जाएगा। नह�ं; मन शांत 

होगा, तो ह� सबक� शुfआत होगी। अभी तो कर�ब-कर�ब सब बंद है। अभी तो हमारे जानन े

क� न कोई Xमता है और न कोई 2वराट श2V है। अभी तो जानने वाला मन ह� नह�ं है। 

<य*,क जानने क� पहली शत� है: शांत हो जाना। अनुभव करने क� पहली शत� है: शांत हो 

जाना। ूेम को पान ेक� पहली शत� है: शांत हो जाना। कोई अपने घर म$ \ार* को बदं ,कए 

बठैा हो, तो सरूज बाहर खड़ा रहेगा; \ार* पर आवाज नह�ं करेगा, थपक� नह�ं देगा, \ार 

पर दःतक नह�ं देगा ,क \ार खोलो, सूरज बाहर ूतीXा करेगा। और अगर हम \ार बदं 

,कए ह� बठेै रह$, तो हम अपने हाथ* अपने िलए अंधकार पदैा कर लेते ह�। परमाPमा भी 

िनरंतर सबके \ार पर खड़ा है, ले,कन हम मन के \ार बदं ,कए बैठे ह�। तो परमाPमा 

ूतीXा करेगा और हम अपने अंधकार म$ बठेै रह$गे। मन को शांत करने, मन को शSद* से 

मुV करने का अथ� है, मन के सारे \ार और द�वाल* को िगरा देना, ता,क मन के ऊपर 

कोई आवरण न रह जाए, मन के ऊपर कोई बधंन न रह जाए, मन के ऊपर कोई द�वाल 

न रह जाए, कोई कारागहृ न रह जाए, तो ,फर आ जाएगा वह ूकाश जो चार* तरफ 

मौजूद है और हमार� ूतीXा कर रहा है। 

परमाPमा हमारे ऊपर ,हंसा नह�ं करना चाहता है, इसिलए बाहर दरवाजे पर ूतीXा करता है 

,क हम अपने \ार खोल$। ले,कन हम अपने \ार ह� न खोल$, तो अंधकार म$ हम अपने हाथ 

से जीते ह�।  

शांत मन का अथ� है: \ार खोलना। शांत मन का अथ� है: द�वाल को तोड़ना। शांत मन का 

अथ� है: असीम के साथ तालमेल, असीम के साथ संबधं को ःथा2पत करना। उससे संसार 

िमटेगा नह�ं, ब/Oक संसार ह� ःवग� बन जाएगा। उससे जीवन के संबधं नi नह�ं ह*गे, जैसा 

,क हम$ िसखाया गया है। हम$ िसखाया गया है ,क जो परमाPमा का हो जाएगा, वह पpी 

का नह�ं रह जाएगा, वह Lय2V वह अपने बlच* का नह�ं रह जाएगा, वह अपने घर का 

नह�ं रह जाएगा, वह अपने सबंिंधय* का नह�ं रह जाएगा। यह झूठ है बात, एकदम झूठ। 

इससे Zयादा झूठ[ बात कभी नह�ं कह� गई। सlचाई उलट� है। सlचाई यह है ,क उसके घर 

के लोग तो उसके ह*गे ह�, इस जमीन पर कोई न रह जाएगा जो उसके घर का बाहर का 

हो। सlचाई यह है ,क उसके संबंध तो /जनसे ह� उनसे ह*गे ह�, इस जगत म$ कोई न रह 

जाएगा /जससे उसके सबंधं न रह जाएं। उसका प%रवार िमटेगा नह�ं, बड़ा हो जाएगा; 

उसका ूेम समाK नह�ं होगा, 2वराट हो जाएगा। उसका छोटा सा घर नi नह�ं होगा, ब/Oक 
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उसके घर क� सीमाएं बड़� होती चली जाएंगी और जमीन पर कोई कोना ऐसा न होगा जो 

उसे अपना घर जैसा मालूम न पड़े। यह बात झूठ[ है ,क वह अपने घर से छोड़ देगा। सच 

बात यह है ,क परू� जमीन उसका घर हो जाएगी। यह बात गलत है ,क वह अपने प%रवार 

का शऽ ु हो जाएगा। सlची बात यह है ,क इस जमीन पर सब कुछ उसका प%रवार हो 

जाएगा। उसका ूेम 2वराट होगा, Xिु नह�ं।  

और िन/Nत ह� जब इतने 2वराट ूमे का जDम होगा, तो /जस ूेम को हम जानते ह� उसम$ 

एक बांित हो जाएगी, उसम$ एक प%रवत�न हो जाएगा। हमारे ूेम म$ तो घणृा भी मौजूद 

होती है। /जस पpी को हम ूेम करते ह�, उसक� हम हPया भी कर सकते ह�। /जस िमऽ को 

हम कहते ह� ,क म� तु=हारे िलए ूाण दे दंगाू , जरा सी बात 2बगड़ जाए और हम उसके 

ूाण लेने को तैयार हो सकते ह�। हमारा ूेम अपने भीतर घणृा को िछपाए हए है। यह ूेम ु
झूठा है। <य*,क /जस ूेम के भीतर घणृा बठै[ हो, उस ूेम का मूOय ,कतना? हम /जसे 

ूेम करते ह� उसी को घणृा भी करते ह�। जरा सी बात 2बगड़ जाए, हमार� इlछाओं के 

2वपर�त हो जाए बात, हमार� आकांXा से िभDन हो जाए, हमारा ूमे समाK और हमार� 

घणृा बाहर िनकल आएगी। जब दो िमऽ शऽ ुहो जाते ह�, तो उन जैसा शऽ ुऔर कोई भी 

नह�ं होता। और जब दो भाई लड़ने लगते ह�, तो उन जैसा लड़ने वाला भी खोजना क,ठन 

है। <य*? <या बात है? हमारे ूेम और हमार� िमऽता के पीछे हमार� घणृा मौजूद है। जब 

कोई Lय2V शांत होता है, तो ूमे नi नह�ं होता, उसके भीतर से घणृा समाK हो जाती है, 

उसके पास शtु ूमे बच जाता है। इसिलए उसके ूेम म$ वह वायल$स, वह ,हंसा नह�ं होती, 

जो हमारे ूेम म$ है। ले,कन उसके ूेम म$ एक अपािथ�व ूकाश आना शु! हो जाता है, एक 

,दLय Zयोित आनी शु! हो जाती है।  

िन/Nत ह� /जस ूेम म$ घणृा है, वह सीिमत होता है, वह ,कसी से बधंा होता है, ले,कन 

/जस ूेम म$ कोई घणृा नह�ं रह जाती, वह असीम हो जाता है, उसका बंधन नह�ं रह 

जाता। वह ूेम ,कसी को पजेस नह�ं करता, वह ,कसी का मािलक नह�ं बनता, वह ,कसी 

को डॉिमनेट नह�ं करता, वह ,कसी का अिधकार नह�ं ले लेता। हमारा ूमे तो माल,कयत है। 

म� अपनी पpी को कहंगा ,क म� तु=हारा मािलक हं। पित हमेशा से प/pय* से यह कहते रहे ू ू
ह� और पpी भी अपने मन म$ जानती है ,क वह भी माल,कन है। जो यह जानता है ,क /जसे 

म� ूेम करता हं उसका म� मािलक हंू ू, वह ठ[क से समझ ले, उसने कभी ूेम को जाना भी 

नह�ं, उसने कभी ूेम को ,कया भी नह�ं।  

ूेम कभी ,कसी का मािलक हो सकता है? मािलक तो हम उसके होना चाहते ह� /जससे हम$ 

डर होता है, भय होता है। हम उस पर कSजा कर लेना चाहते ह�, ता,क उससे भय न रह 

जाए, उससे डर न रह जाए। मािलक तो हम उसके होना चाहते ह� /जससे हम$ कोई ूेम नह�ं 

होता। मािलक तो हम वःतुओं के होना चाहते ह�। Lय2Vय* का कभी कोई मािलक हो सकता 

है? आPमाओ ंका कभी कोई मािलक हो सकता है? जो ,कसी को ूेम करता है वह कभी 

उसका मािलक न होना चाहेगा। माल,कयत घणृा का सबतू है, ूेम का नह�ं। तो हमारा यह 
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जो ूेम है जो मािलक बन जाता है, और /जसक� माल,कयत जरा भी डांवाडोल हो जाए तो 

हPया करने को उता! हो जाएगा। यह ूेम ज!र शांत Lय2V म$ नह�ं रह जाएगा। शांत Lय2V 

के ूेम म$ कोई पजेशन, कोई माल,कयत, कोई घणृा नह�ं होगी। इसिलए शांत Lय2V का 

ूेम असीम होता चला जाएगा। वह एक को पार करके धीरे-धीरे अनेक पर पहंच जाएगाु ; वह 

एक क� सीमा से मुV होकर धीरे-धीरे सबम$ ूवेश पा जाएगा। ऐसे ह� ूेम को म� ूाथ�ना 

कहता हूं, जो एक को पार कर लेता है और सब तक पहंच जाता है। ु  

मं,दर* म$ कह� जाने वाली ूाथ�नाएं ूाथ�नाएं नह�ं ह�, थोथे शSद ह�। सlचा ूाथ�ना से भरा 

हआ Qदय तो वह है /जसका ूेम अनंत और असीम तक पहंचने लगा होु ु , /जसके ूेम क� 

लहर$ दरू-दर फैल रह� ह*ू , और /जसका ूेम ,कसी सीमा को न मानता हो, और /जसका 

ूेम केवल देना जानता हो, मांगना न जानता हो।  

ूेम तो नi नह�ं होगा, ले,कन ूेम प%रवित�त हो जाएगा; प%रवार तो नह�ं िमटेगा, ले,कन 

प%रवार बहत बड़ा हो जाएगाु ; संसार तो नह�ं 2बगड़ेगा, ले,कन संसार एक अभूतपवू� !प से 

प%रवित�त होकर ःवग� बन जाएगा। इसिलए भयभीत न ह*। इस बात से भयभीत न ह* ,क 

संसार 2बगड़ जाएगा।  

बड़े मजे क� बात$ ह�, <या है आपके ससंार म$? कौन सी शांित है? कौन सा आनंद है? कौन 

सा ूेम है? /जसके खो जाने से हम भयभीत हो जाते ह� ,क कह�ं हम शांत हो गए तो सब 

खो न जाए। <या है आपके पास जो खो जाएगा?  

हमार� हालत कर�ब-कर�ब उस िभखमंगे जैसी है जो एक राजधानी के ,कनारे रात भर जागा 

रहता था। परुाने ,दन* क� घटना है। उस गांव का बादशाह रोज घोड़े पर सवार होकर रात को 

आधी रात गांव क� िनर�Xण को िनकलता। वष� पर वष� बीत गए। सद� हो ,क बरसात ,क 

गमy हो, ,क अंधेर� रात हो ,क उजाली रात हो, वह िभखार� गांव के बाहर िनरंतर खड़ा 

हआ जागता रहता। आ/खर उस बादशाह से न रहा गया। उसने एक ,दन अपने घोड़े को रोका ु
और पछूा, मेरे िमऽ, ,कस चीज का पहरा देते हो रात भर? उस िभखार� ने कहा: मेरा भी 

सामान है, कोई उठा कर न ले जाए। उसके पास एक िभXा-पाऽ था, एक डंडा था, एक 

झोली थी। वह रात भर जाग कर पहरा देता था ,क कह�ं कोई उसके इस सामान को चुरा कर 

न ले जाए। तो उसने राजा से कहा ,क <या आप सोचते ह� म� सो जाऊं और कोई मेरा 

सामान ले जाए? तो म� ,दन को सो लतेा हूं, जब राःते चलते होते ह�, तब कोई डर नह�ं 

होता। रात म� जागता हं ,कू  कह�ं कोई मेरा सामान न ले जाए।  

राजा बहत िचंितत हआ। वह लौटा और उसने अपने राजगुf को जाकर कहा ,क म�ने बड़� ु ु
हैरानी क� घटना देखी। एक िभखमंगे ने मुझसे यह कहा है ,क वह रात भर इसिलए जागता 

है ,क कह�ं उसका कोई सामान न ले जाए। और सामान उसके पास एक िभXा-पाऽ, एक 

डंडा और एक झोली से Zयादा नह�ं है। उसके राजगुf ने कहा: अ<सर ऐसा होता है, /जनके 

पास कुछ भी नह�ं होता, वे हमेशा डरे रहते ह� ,क उनक� चोर� न हो जाए। अ<सर ऐसा 

होता है, /जनके पास कुछ भी नह�ं है, वे भयभीत रहते ह�, कह�ं वह खो न जाए।  
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हमारे पास <या है /जससे हम भयभीत ह�? <या है हमारे संसार म$ /जसके खो जाने स ेहम 

डरे हए ह�ु ? <या है? कौन सा आलोक हमारे ूाण* को आलो,कत कर गया है? कौन सा 

जीवन हमने जीया और जान िलया है? ःमरण आती है कोई घड़� जीवन म$ लौट कर देखने 

पर /जसे हम कह$ ,क यह मेर� संपदा है इसे म� स=हालना चाहूं? कोई Xण याद आते ह� जो 

ऐसे लगते ह* /जनको बचाना ज!र� है? और अगर कल कोई परमाPमा आपसे आकर कहे 

,क जो /जंदगी आप जीए थे, म� दबारा उसी /जंदगी को जीने का हक देता हंु ू, हमम$ से 

,कतने लोग उसी /जंदगी को दबारा जीने को राजी ह*गेु ? कौन राजी होगा इस बात के िलए 

,क जो /जंदगी उसने जी, ठ[क वैसी /जंदगी दबारा जीने को अगर मौका िमल जाए। इनकार ु
कर देगा ,क ऐसी /जंदगी मुझे नह�ं जीनी। कुछ भी तो नह�ं जाना, कुछ भी तो नह�ं पाया, 

िसवाय दख और पीड़ा के। िसवाय बोध और अशांित के <या जाना हैु ? िसवाय बेचैनी और 

परेशानी के कौन सी चीज से पहचान हो गई? कुछ भी नह�,ं ले,कन भय है ,क कह�ं वह 

खो न जाए?  

मत भयभीत होइए। शांत होने के साथ ह� वह सपंदा िमलनी शु! होती है, /जसे खोने के 

िलए कोई भयभीत हो, तो उिचत भी माना जा सकता है। ले,कन बड़े आNयg का आNय� 

यह है ,क शांित से जो संपदा िमलती है, उसके खो जाने का कोई माग� नह�ं है। उसे न कोई 

छ[न सकता है, न कोई नi कर सकता है, उसे न कोई िमटा सकता है, न कोई जला 

सकता है। शांत होने से जो सपंदा िमलती है, हो सकता है ,क कोई उसके खो जाने के िलए 

भयभीत भी हो, <य*,क वह संपदा है, ले,कन उसके खो जाने का कोई भय नह�ं। <य*,क 

वह ूाण* क� ूाण है। वह हमारे बाहर नह�ं है ,क भटक जाए, खो जाए। वह तो हम ःवयं 

ह�, वह तो हमारा ःव!प है।  

उस ःव!प क� ,दशा म$ शांत होने के सबंधं म$ थोड़� सी बात$ म�ने आपसे कल कह�ं। ःमरण 

र/खए, कुछ खोएगा नह�ं शांत होने स,े <य*,क अभी कुछ है ह� नह�ं पास म$। हां, कुछ 

िमल ज!र जाएगा। ले,कन उसक� हम$ कOपना भी नह�ं है ,क वह <या है जो िमल सकता 

है?  
 

और एक दसरे िमऽ ने पछूा है ,क म�ने कहा ,क शSद* को दोहराएं नह�ं। दोहरानेू , %रपीट�शन 

से तो मन जड़ हो जाता है। तो उDह*ने पछूा है ,क हमारे मंऽ--सभी धमg के मऽं ह� और 

शाY* ने उनका अनुमोदन ,कया है। सैकड़* वषg से कहा जाता रहा है, उनको दोहराओ, 

दोहराओ। और /जतना Zयादा दोहराओगे, /जतना Zयादा %रपीट करोगे, उतना ह� Zयादा 

भगवान के िनकट पहंच जाओगे। तो उस संबधं म$ मेरा <या खयालु  है?  
 

पहली बात, शांित दो ूकार क� होती है। एक तो शांित वह होती है, जो आदमी को नींद म$ 

िमलती है, जब वह रात सो जाता है और सुबह उठ कर कहता है, म� बहत गहर� नींद म$ ु
सोया, बड़ा अlछा लगा, बड़ा मन शांत है। बेहोशी क� शांित है! पैर म$ दद� है और डा<टर 

एक इंजे<शन लगा दे, /जससे ःनायु सो जाएं, तो एक तरह क� शांित िमलती है, दद� का 
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पता होना बंद हो जाता है। जड़ता क� शांित है! पैर जड़ हो गया, उसक� संवेदनशीलता कम 

हो गई, दद� का अनभुव नह�ं होता। जो आदमी /जतना Zयादा संवेदनशील है, /जतना 

स$िस,टव है, उतना ह� पीड़ाओं को अनभुव करता है। जो आदमी /जतना जड़ है, /जतना 

ई,डयट है, उतना ह� कम पीड़ाओं को अनुभव करता है। <य*,क पीड़ा के अनुभव के िलए 

संवेदनशीलता चा,हए। तो /जतना संवदेनशील Lय2V होगा, उतनी पीड़ा अनुभव करेगा; 

/जतना कम संवेदनशील होगा, उतनी कम पीड़ा अनुभव करेगा। 

जमीन पर जो सवा�िधक ब2ुtमान, सवा�िधक संवेदनशील Qदय ह�, वे सवा�िधक दख पाते ह�। ु
जमीन पर जो बहत जड़ब2ुt ह�ु , उDह$ कोई भी दख LयाK नह�ं होताु , उDह$ पता ह� नह�ं 

चलता, उDह$ खयाल भी नह�ं होता ,क यह दख है। <य*,क दख के िलए बोध चा,हएु ु , 

अवेयरनेस चा,हए, होश चा,हए दख के अनुभव के िलए। ु  

तो शांित दो ूकार क� हो सकती है। मन जड़ हो जाए, तो भी ऐसा लगेगा ,क शांत हो 

गए। नशा कर ल$, शराब पी ल$, तो भी शांित मालमू पड़ेगी। ले,कन वह शांित झूठ[ है। 

उससे दख िमटता नह�ंु , केवल दख को अनुभव करने वाला यंऽ जड़ हो जाता है। दख को ु ु
अनभुव करने वाला यऽं जड़ हो जाए इससे दख नह�ं िमटताु , इससे केवल दख भूल जाता ु
है। ,कतनी देर भुलाइएगा?  

भुलाने के कई राःते ह�। शार�%रक राःते ह� और मानिसक राःते ह�। शार�%रक राःते तो ये ह�--

एक आदमी शराब पी लेता है, एक आदमी नाचने लगता है, नाचने म$ पागल हो जाता है। 

एक आदमी मैःकलीन का इंजे<शन लगवा लेता है, या और नये-नये नये सkस ह�, एल एस 

ड� है और जमाने भर के सkस ह�, उनको ले लेता है। कुछ घंट* के िलए उसक� सार�, जो 

दख को अनुभव क� Xमता हैु , वह 2वलीन हो जाती है। ,फर वापस लौट आएगी। दिनया म$ ु
लोग शराब Lयथ� ह� नह�ं पीते रहे ह�। सार� दिनया पर नयेु -नये ढंग के इंटा/<सक$ ट ऐसे ह� 

ईजाद नह�ं होते रहे ह�। कोई मनुंय क� बहत गहर� ज!रत हैु , /जसको वे परूा करते रहे ह�। 

वह ज!रत यह है, दख का पता न चले। तो जड़ताु , कोई भी तरह क� जड़ता और बेहोशी 

आ जाए, दख का पता ु नह�ं चलेगा।  

जो लोग शराब नह�ं पीना चाहते, इंजे<शन नह�ं लेना चाहते, उनके िलए और भी सरल 

राःते ह�। वे ,कसी शSद को और मऽं को िनरंतर उlचारण कर$, %रपीट कर$, उससे भी मन 

जड़ हो जाता है। कोई भी चीज क� बार-बार पनुf2V करने से िचJ पर बोड�म पदैा होती है, 

डलनेस पैदा होती है। अगर म� यहां बठै कर बोल रहा हं और एक ह� बात घंटे भर तक बोल ेू
चला जाऊं, तो आपके मन पर <या ूित,बया होगी? आपम$ से बहत से लोग तो सो ु
जाएंगे। जैसा अिधकतर लोग सभाओं म$ सोते ह�--खास कर धािम�क सभाओं म$। <य*,क वहां 

वे ह� बात$ दोहराई जाती ह� जो हजार* बार दोहराई गई ह�। तो लोग सो जाते ह�।  

बोलने वाला सोचता होगा ,क यह सोने वाल* का कसूर है। यह बोलने वाले का कसूर है। वह 

इस तरह क� बात$ बोल रहा है, /जनसे बोड�म पदैा होती है। %रपीट कर रहा है कुछ बात* 

को, उससे लोग ऊब जाते ह�, ऊब से नींद पदैा होती है। उसम$ जो बहत सचेतन लोग ह*गेु , 
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वे उठ कर चले जाएंगे, <य*,क यह तो जड़ता क� बात हो गई। और इसीिलए जवान आदमी 

धािम�क सभाओं म$ ,दखाई नह�ं पड़ते। अभी उDह$ /जंदगी है। बढ़ेू आदमी ,दखाई पड़ते ह�। बूढ़े 

आदमी मौत क� तरफ सरक रहे ह�, वे जड़ता क� तरफ सरक रहे ह�। उनको कोई भी जड़ता 

ूीितकर लगती है। जवान को जड़ता मु/ँकल मालमू पड़ती है ,क वहां बठैा रहे। और अगर 

2बलकुल छोटे बlचे 2बठाल ,दए गए ह*, तो वे तो 2बलकुल ह� नह�ं बैठ$ गे, अभी व ेबहत ु
जीवतं ह�। अभी वे जड़ होने को राजी नह�ं ह�। अभी /जंदगी उनम$ बड़ा ूवाह ले रह� है; अभी 

/जंदगी उनम$ खड़� हो रह� है, तो उDह$ जड़ता क� कोई बात अपील नह�ं करेगी। इसीिलए तो 

सार� दिनया म$ धम� से बlच* और जवान* का सबंंध टट गयाु ू , िसफ�  बढ़ू* का संबधं रह 

गया।  

यह इस बात क� सचूना है ,क /जस धम� को हम बार-बार दोहरा रहे ह�, वह ,कसी न ,कसी 

!प म$ जड़ता का पXपाती होगा। अगर वह जीवन का पXपाती होता, तो बlचे और जवान 

उसम$ िन/Nत ह� उPसुक होते। ले,कन यह जो %रपीट�शन है, यह जो बार-बार दोहराना है 

,कDह�ं बात* का, यह एक तरह क� राहत, एक तरह क� शांित लाता है। और वह शांित इस 

बात क� है--अगर आप राम-राम, राम-राम घंटे भर तक कहते रह$, मन ऊब जाएगा जो ,क 

मन का ःवभाव है। मन जागता है नये स,े नई चीज हो तो जागता है। परुानी-परुानी बात 

तो मन को जागने का कोई कारण नह�ं रह जाता, वह सो जाता है। उससे जो तंिा पैदा 

होती है, उसको लोग शांित समझते ह�। उससे जो िनिा पदैा होती है, /जसको योग-िनिा 

कहते ह�, वह शांित नह�ं है। वह केवल सो जाना है। वह ऑटो-,हeनोिसस है। वह आPम-

स=मोहन है। वह एक तरह क� नींद है, जो हम ईजाद कर रहे ह�।  

अगर आपको नींद न आती हो, तो राम-राम का जप बड़ा लाभ पहंचा सकता है। कोई भी ु
मंऽ का जप लाभ पहंचा सकता है। ले,कन नींद आ जाना सPय को जान लेना नह�ं है। नींद ु
आ जाना शांित को पा लेना नह�ं है। िल2वगं साइल$स बड़� और बात है, डेड साइल$स बड़� 

और बात है। मरघट पर शांित होती है। वह भी एक शांित है। ले,कन हम यहां इतने लोग 

बठेै ह� और शांत ह�, यह 2बलकुल दसर� शांित है। यह मरघट क� शांित नह�ं है। यहां इतने ू
/जंदा लोग बठेै ह�, जीवतं लोग बठेै ह� और यहां एक शांित है। यह शांित बात और है। 

बtु का वशैाली के पास आना हआ। दस हजार िभXु उनके साथ थे। गांव के बाहर उDह*ने ु
डेरा डाला। वशैाली का नरेश भी उPसकु हुआ देखने जाने को ,क बुt आए ह�। दस हजार 

िभX ु उनके साथ आए ह�। कैसा यह आदमी है? /जसने राZय छोड़ ,दया, जो सॆाट स े

सड़क पर िभखार� हो गया--कैसा यह आदमी है? तो उस नरेश ने भी अपने म2ंऽय* को कहा 

,क मझेु ,दखाने ले चलो, म� चलना चाहंगा। एक संwया वह वशैालीू  के बाहर गया। उसने 

अपने मं2ऽय* से पछूा, ,कतनी दर हैू ? रथ पास आ गया था, वXृ* का घना झुरमुट था। 

मं2ऽय* ने कहा: इDह�ं वXृ* के उस पार, बस हम िनकट ह� ह�। दस कदम के बाद वह नरेश 

संदेह से भर गया, उसने कहा: तुम कहते थे, दस हजार िभXु उनके साथ ह� और यहां तो 

2बलकुल सDनाटा है? उसने अपनी तलवार िनकाल ली। उसने कहा: मालूम होता है कोई 
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धोखा ,दया गया है मुझे। तुम मुझे यहां कहां ले आए हो? दस हजार लोग जहां ह*, वहां 

दस कदम के फासले पर इतना सDनाटा!  

उसके मं2ऽय* ने कहा: आप परेशान न ह*। उन लोग* को आप नह�ं जानते। वे जीते जी शांत 

हो गए ह�। वहां कोई आवाज नह�ं है। वहां कोई बातचीत नह�ं हो रह�।  

नरेश गया, डरा हआु , तलवार नंगी हाथ म$ िलए हए। डर था उसे ,क पता नह�ं <या खतरा ु
हो जाए? दस हजार लोग जहां ह*, वहां इतनी शांित कOपनातीत थी। वहां जाकर उसने 

देखा, वहां तो पूर� बःती है दस हजार लोग* क�। उसने बtु से जाकर पछूा, बड़े अजीब 

मालूम होते ह� ये लोग। ये /जंदा ह� या मुदा�? ये न कोई बात कर रहे ह�, न कोई चीत; न 

यहां कोई शोरगलु, न कोई आवाज। दस हजार लोग चुपचाप बठेै ह�!  

बtु ने कहा: तुमने केवल मदुा� शांित को ह� जाना है इसिलए तु=ह$ शक पदैा होता है, कह�ं 

ये लोग मुदा� तो नह�ं? तुमने केवल मरघट* पर जो शांित होती है, उसको जाना है। हम उस 

शांित क� खोज म$ ह�, जो /जंदा आदमी को िमलती है, जी2वत मन को िमलती है। 

म� उस शांित क� बात कर रहा हूं, जो मन को मदुा� न कर दे, डेड न कर दे, मन को डल 

न कर दे, िशिथल न कर दे, ब/Oक मन को इतना सचेतना से भर दे, इतनी अवेयरनेस 

से, इतने होश से, इतने जीवतं श2V से ,क वह जीवतं श2V के कारण शांत हो जाए। श2V 

क� Xीणता के कारण नह�ं, सो जाने के कारण नह�ं, ब/Oक जागरण के कारण शांत हो 

जाए।  

तो जागरण से जो शांित आती है, वह तो जी2वत है। उस जी2वत शांित म$ तो जाना जा 

सकता है सPय। <य*,क सPय जानने के िलए जामत होना ज!र� है। नह�ं तो जानेगा कौन? 

ले,कन मंऽ*, नाम-जप और इस तरह क� बात* से जो शांित पदैा होती है, वह झूठ[, िनिा 

क� शांित है, जीवन क� शांित नह�ं। उससे कुछ होने वाला नह�ं है।  

और ये जो मंऽ ह�, यह भी उDह*ने पूछा है: इतने मंऽ ह�, इनक� श2Vय* का वण�न है, 

इनसे यह हो सकता है, यह हो सकता है, यह हो सकता है।  

बड़ा एक षडयंऽ आदमी के साथ चलता रहा है, एक बड़� कांःूेसी चलती रह� है। और वह 

षडयंऽ यह है, जो म� एक छोट� सी कहानी से आपको कहं। ू  

एक म/ःजद के बाहर एक मुOला सुबह खड़े होकर पPथर फ$ क रहा था। गांव का राजा वहां से 

िनकला, उसने उस मुOला को पछूा ,क मेरे िमऽ, ये पPथर ,कसिलए फ$ क रहे हो? उस 

मुOला ने कहा: ता,क शेर, चीते, जंगली जानवर यहां राजधानी म$ न आ सक$ , इसिलए 

पPथर फ$ क रहा हं। वह राजा बहत हैरान हआ। उसने कहा ,क म�ने आज तक न तो यहां शेर ू ु ु
देखे, न चीते देखे, तुम ,फजूल पPथर फ$ क रहे हो। वह मुOला <या बोला? वह बोला ,क 

तु=ह$ पता ह� नह�ं है राजन, मेरे पPथर फ$ कने क� वजह से ह� तो शेर और चीते यहां नह�ं 

आते ह�। तुम सोचते हो शेर-चीते नह�ं ह�? और मेरे पPथर फ$ कने क� वजह से व ेनह�ं आते 

ह�।  
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अभी कुछ समय पहले आठ मह इक7ठे हो गए थे और सारा मुOक द�वाना हो गया सार� 

दिनया को बचाने के िलएु , और न मालमू ,कस-,कस तरह क� बेवकू,फयां हमने क�ं। और 

अगर कोई हमसे कहे ,क देखो, कुछ तो हजा� नह�ं हआ उन अiमह से। तो हम कह$गेु , तमु 

पागल हो। अरे, हमारे यA-हवन क� वजह से कोई हजा� नह�ं हो पाया। नह�ं तो हजा� होता। 

वह तो हमने जो मऽं उlचार ,कए और हमने जो प2वऽ अ/kनयां जलाh, उनक� वजह से 

सार� दिनु या बच गई। नह�ं तो दिनया डूब जाती। वह हमारे पPथर फ$ के इसिलए शेरु -चीते 

नदारद हो गए। नह�ं तो वे तो थे। अगर हमने यह नह�ं ,कया होता तो दिनया कभी भी डूब ु
कर नi हो गई होती, महाूलय हो गया होता।  

ये सारे मऽं उन भूत-ूेत* को भगाते ह�, जो ह� ह� नह�ं। पहल ेहम$ यह 2व_ास ,दला ,दया 

जाता है ,क भतू-ूेत ह�। पहले हम$ यह 2व_ास ,दला ,दया जाता है ,क ये-ये ,फयर, ये-ये 

घबड़ाहट ह�। जब हम उससे भयभीत हो जाते ह�, तो उसको दर करने के िलए मंऽ बता ,दया ू
जाता है। िन/Nत ह� भय दर हो जाएंगे उन मंऽ* सेू , <य*,क भय थे ह� नह�ं।  

कहावत है: फेथ कैन मूव माउंट$स। कहावत है: 2व_ास पहाड़* को हटा सकता है। ले,कन 

केवल ऐसे पहाड़* को जो काOपिनक ह*। सlचे पहाड़* को आज तक ,कसी 2व_ास ने न 

हटाया है और न हटा सकता है। हां, झूठे पहाड़ हटाए जा सकते ह�। और झूठे पहाड़ समझाए 

जा सकते ह� ,क ह�। हम इतने नासमझ ह� ,क हम हजार* झूठ[ बात* पर हजार* वष� तक 

2व_ास करते रहे ह�, और आज भी हमार� नासमझी का कोई अंत नह�ं हआु , आज भी हम 

2व_ास करते ह�। उनको हटाया जा सकता है, <य*,क वे ह� ह� नह�ं। जो बीमा%रयां नह�ं ह�, 

वे मऽं* से दर क� ू जा सकती ह�। /जन सांप* म$ जहर ह� नह�ं होता, वे मऽं* से उतर जाते ह�।  

,हंदःतान म$ सJानबे ूितशत सांप* म$ कोई जहर नह�ं होता। केवल तीन ूितशत सांप* म$ ु
जहर होता है। सौ आदिमय* को सांप काटे, सJानबे के मरने का कोई भी कारण नह�ं है, 

िसवाय इसके ,क वे भय से न मर जाएं। तो सJानबे मौक* पर तो मऽं काम कर ह� जाएगा। 

यह हो सकता था ,क मंऽ न होता तो वे आदमी मर जाते, <य*,क दिनया म$ बीमार� स ेु
कम लोग मरते ह�, भय से Zयादा लोग मरते ह�। सांप ने काट खाया, यह बात मारने वाली 

हो जाती है, चाहे सांप म$ कोई जहर हो या न हो। हजार* सांप के काटे हए लोग मर जाते ह� ु
केवल इसिलए ,क उनको सांप ने काट खाया। उस सांप म$ कोई जहर ह� नह�ं होता। सौ 

आदिमय* को सांप काटे, सJानबे के मरने का कोई कारण नह�ं है, ले,कन मर सकते ह�। 

मंऽ ऐसे आदिमय* को बचा सकता है, <य*,क जो जहर नह�ं था वह उतर सकता है। और 

भय हम$ बहत जोर से पकड़ते ह�। ु  

एक कहानी म�ने सुनी है।  

एक राजधानी के बाहर एक फक�र रहता था। एक ,दन सुबह-सुबह उसने देखा, एक बहत ु
बड़� काली छाया नगर क� तरफ भागी चली आ रह� है। उसने उस काली छाया स ेपछूा, तमु 

कौन हो?  

उस काली छाया ने कहा: म� eलेग हं। ू  
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फक�र ने पछूा, ,कसिलए जा रह� हो नगर म$?  

उसने कहा ,क मुझे एक हजार लोग* के ूाण लेने ह�।  

वह छाया नगर म$ चली गई। तीन मह�ने बीत गए। उस फक�र ने उस जगह को न छोड़ा, 

<य*,क तीन मह�ने म$ कोई दस हजार आदमी मर गए उस गांव म$। उसने कहा ,क लौटते 

हए eलेग से पछू लूं ,क मुझसे झूठ बोलने क� <या वजह थीु ? तीन मह�ने बाद वह eलेग क� 

काली छाया वापस लौट�, तो उस फक�र ने टोका और उसने कहा ,क हद हो गई, मुझसे 

झूठ बोलने का <या कारण था? तुमने तो कहा था एक हजार लोग* के ूाण लेने ह� और दस 

हजार लोग मर गए?  

उस eलेग ने कहा: म�ने तो एक ह� हजार मारे, बाक� भय से मर गए। मेरा उसम$ कोई कसरू 

नह�ं। बाक� नौ हजार आदमी अपने आप घबड़ाहट से मर गए, उनको म�ने नह�ं मारा।  

इन नौ हजार आदिमय* पर मंऽ* का उपयोग हो सकता था, ये बच सकते थे। इनको कोई 

बीमार� ह� नह�ं थी।  

ये जो सारे मऽं ह�, जो हम$ श2Vशाली मालूम होते ह�। मंऽ श2Vशाली नह�ं ह�, हमारा मन 

कमजोर है, भयभीत है। इसिलए अगर मन को ,कसी भी बात से बल ,दया जा सके, 

ताकत द� जा सके, तो फक�  पड़ जाता है। और अगर हमको ,कसी ,दन यह बात ठ[क-ठ[क 

समझ म$ आ गई, तो मंऽ* को बीच म$ लेने क� कोई ज!रत नह�ं है। हम अपने आPमबल 

को, अपने मन के बल को 2बना ,कसी मंऽ के सहारे के नह�ं खड़ा कर सकते ह�। मंऽ से 

उसका कोई संबधं नह�ं है। संबंध है मेरे भीतर, मेरे अपने बल का। अगर वह है, अगर मेरा 

भय छूट जाए, अगर जीवन म$ मेर� िचंता छूट जाए, अगर जीवन म$ मेर� अशांित छूट 

जाए, तो इतनी बड़� श2V का उदय होगा, ,कसी मंऽ क� कोई ज!रत नह�ं है। यह कमजोर 

आदमी का शोषण है। कमजोर है आदमी बहत। और धमg नेु , पुरो,हत* ने उसे मजबतू तो 

नह�ं बनाया, उलटे और कमजोर ,कया है, उलटे और भयभीत ,कया है। उसे ऐसे भय दे 

,दए ह�, /जनक� कोई जगह, कोई गुजंाइश नह�ं है, /जनक� सlचाई म$ कह�ं कोई 

असिलयत नह�ं है। जमीन के भय ह�, नरक के भय ह�, ःवग� के भय ह�, और न मालमू 

,कतने-,कतने काOपिनक भय ह�। और उन काOपिनक भय के भीतर िघरा हआ आदमी है। ु
इस आदमी को बल चा,हए।  

इसको कोई भी नासमझी पकड़ा द$। अगर इसे ऐसा लगे ,क हां, मेर� थोड़� ,ह=मत बढ़ती 

है, तो ,ह=मत तो अंधेरे म$ आप जा रहे ह*, अगर जोर से ,फOम का गाना भी गाने लग$, 

तो बढ़ जाती है। अगर अंधेर� गली से िनकल रहे ह* और सीट� बजाने लग$ तो भी ,ह=मत 

बढ़ जाती है। कुछ भी करने लग$ तो ,ह=मत बढ़ जाती है, <य*,क करने म$ आप भय को 

भूल जाते ह�। <य*,क मन एक ह� साथ दो काम नह�ं कर सकता। या तो ,फOमी गाना गा 

सकता है या भयभीत हो सकता है। अगर अंधेर� गली से िनकल रहे ह* और जोर से ,फOम 

का गाना गाने लग$, तो मन ,फOम का गाना गाने लगा, भयभीत कौन होगा? उतनी देर 

के िलए भय बदं हो जाएगा। तो चाहे ,फOमी गाना गा ल$, चाहे राम-राम जप ल$, चाहे 



vraj dh [kkstvraj dh [kkstvraj dh [kkstvraj dh [kkst    

Page 36 of 179  http://www.oshoworld.com 

नमोकार जप ल$, चाहे कुछ और कर ल$। ले,कन उससे कोई जीवन म$ बांित नह�ं होती और 

न प%रवत�न होता है, ब/Oक जो कौम$ और जो लोग इस तरह के झूठे, इस तरह के झूठे 

2वAान* म$, इस तरह क� शूडो साइंिसस म$ फंस जाते ह�, उन मुOक* म$ असली 2वAान का 

जDम नह�ं हो पाता।  

हमारे मुOक का दभा�kय यह� है। यह� मऽंु , यह� थोथे 2व_ास और इन पर ौtा। हमारे मुOक 

म$ साइंस पदैा नह�ं हो सक�। हम सार� जमीन पर 2पछड़ गए हजार* साल के िलए। शायद 

अब हम ,कसी कौम के साथ कदम िमला कर नह�ं चल सक$ गे। ,कसके ऊपर /ज=मा है? उन 

लोग* के ऊपर जो इन थोथी बात* को ूचा%रत करते रहे, लोग* को समझाते रहे। इसक� 

वजह प%रणाम यह हआ ,क /जंदगी के दख को िमटाने का जो कॉज़ेिलट� थीु ु , जो कारण था 

असली, वह तो हमने नह�ं खोजा। हमने कहा: मंऽ पढ़ लो, राम-राम जप लो, मामला सब 

ठ[क हो जाएगा। तो /जदंगी के दख िमटाने के जो असली कारण थेु , वे हमने नह�ं खोजे। 

हमने ऊपर� तरक�ब$ खोजीं। न जीवन और पदाथ� के सबंंध म$ सPय* को खोजा--न उसक� 

ताकत बढ़�, न उसक� सम2ृt बढ़�, न उसका आPमबल बढ़ा। सब तरह से हम द�न-ह�न हो 

गए। और उस द�न-ह�न हो जाने के पीछे सबसे बड़ा कारण, हमारे ये थोथे मंऽ, ये थोथे 

खयाल ,क हम इन बात* को करके सब कुछ कर ल$गे। 

सोमनाथ पर हमला हआ। सोमनाथ के हमले के वV सारे ,हंदःतान से बहादर* ने यह खबर ु ु ु
भेजी ,क मं,दर क� रXा के िलए हम आ जाएं? तो मं,दर के गव� से भरे हए पुजा%रय* ने ु
कहा: तु=हार� ज!रत भगवान क� रXा के िलए! भगवान अपनी रXा नह�ं कर सक$ गे? 

भगवान सबके रXक ह�, तु=हार� <या ज!रत है? बात तो ठ[क थी। भगवान, जो सबके 

रXक ह�, उनके िलए कोई तलवार क� रXा क� ज!रत है? मान गए व ेलोग। तलवार िलए 

हए िसपाह� खड़े थेु , ले,कन वे लड़े नह�ं। /जसने हमला ,कया था, वह आदमी भीतर घसु 

गया। और पांच सौ पजुार� थे उस मं,दर म$ और वे अपने मंऽ* का जाप कर रहे थे और 

ूाथ�नाएं कर रहे थे। और गजनी ने मिूत� पर चोट क� और मूित� टकड़े होु -हो कर िगर गई 

और उनके सारे मंऽ रखे रह गए और सार� ूाथ�नाएं रखी रह गh। और तब उन पजुा%रय* ने 

<या कहा? जब उDह*ने देखा ,क मंऽ ,फजूल हो गए, सब Lयथ� हो गया, मूित� तोड़ द� 

गई, तो उDह*ने एक नई बात ईजाद क�। उDह*ने कहा ,क गजनी िशव का अवतार मालूम 

होता है। नह�ं तो यह कैसे हो सकता है? और हम उन मढ़ू* म$ से ह� ,क हमने पहली बात 

भी मान ली और दसर� बात भी मान ली ,क गजनी जो है भगवान िशव का अवतार होना ू
चा,हए, तभी तो, तभी तो सार� बात हो गई।  

यह जो हम इस भांित का जो िचंतन करते रहे ह�, यह िचंतन नह�ं है, यह जड़ता है। और 

इसका प%रणाम यह हआ ,क हम साइंस को जDम नह�ं दे पाएु ; हम खोज नह�ं कर पाए। 

दसर� कौम* के लोगू , जो स�यता और 2वचार के राःते पर हमसे बहत पीछे चलेु , बहत ु
पीछे; वे आज चांदJार* पर पहंच रहे ह�। उDह*ने पदाथ� का अणु तोड़ िलया। वे आज आPमा ु
और मन क� तलाश म$ भी बहत गहरे जा रहे ह�। और हमु , /जDह*ने याऽा बहत पहले शु! ु
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क� थी, आज जमीन पर सबसे पीछे खड़े ह�। कौन है /ज=मेवार? वे ह� लोग, जो आज भी 

मंऽ और हवन क� बात$ कर रहे ह�। 
 

जीवन बातचीत करने से हल नह�ं होता और ऊपर� इलाज करने से िच,कPसाए ंनह�ं होतीं। 

जीवन म$ कारण खोजने पड़ते ह�। कारण क� खोज साइंस है और 2बना कारण को खोजे शSद* 

को दोहराने क� आःथा, सुपरःट�शन है, अंध2व_ास है।  
 

म� आपसे िनवेदन करता हूं, कोई मूOय इनका बहत नह�ं है। और जब तक हम यह बात ु
ःपi !प से न समझ ल$गे और हमारे मOुक क� नई पीढ़� इस जंजाल से नह�ं छूट जाएगी, 

तब तक हम अपने मुOक म$ सPय के अनुसधंान म$ न तो पदाथ� को खोज सक$ गे और न 

परमाPमा को।  
 

मंऽ न तो पदाथ� क� खोज म$ अथ�पणू� है और न परमाPमा क� खोज म$। दोहराने वाली बात$ 

और कोरे शSद* को दोहराने वाली बात$ Zयादा से Zयादा थोड़� सी ,ह=मत दे सकती ह�; 

ले,कन उनसे कोई जीवन म$ बांित नह�ं होती। और /जतने जOद� हम इस बात को समझ 

ल$, उतना अlछा है। नह�ं तो शायद हमारे दभा�kय के िमटाने के राःते भी बंद हो जाएंगेु ; 

समय भी खो जाएगा और हम अपने दभा�kय को प*छने के सारे उपाय अपने हाु थ से ह� तोड़ 

द$गे। ले,कन हम आज भी यह� ,कए चले जा रहे ह�।  
 

आज भी पानी नह�ं िगरता, तो हम मंऽ का सहारा लेते ह�। पांच हजार साल से हम यह� 

करते रहे ह�। पांच हजार साल से हम यह� करते रहे ह� ,क जो हमसे न बन सके उसम$ हम 

मंऽ का सहारा ले लेते ह�। बीमार� हो, तो मऽं; पानी न िगरे, तो मऽं; आदमी मरता हो, 

तो मऽं; अनाज पैदा न हो, तो मऽं। मऽं* का कुल जमा प%रणाम यह हआु , जो हम आज 

ह�! और इसका फल यह हआ ,क हम मंऽ* म$ खोए रहे और अगर हम कारण खोजने म$ ु
इतनी ताकत लगाते, तो कोई वजह न थी ,क आकाश से पानी <य* न िगर सके! कोई 

वजह न थी ,क जमीन के भीतर से पानी <य* न िनकाला जा सके! जमीन के भीतर इतना 

पानी है ,क अगर पांच सौ वषg तक भी 2बलकुल वषा� न हो, तो भी पानी क� कोई कमी 

नह�ं है। ले,कन हम उसे िनकालने म$ समथ� नह�ं हो सके। हम बैठे रहे, मंऽ पढ़ते रहे।  

2बहार म$ हर वष�, आए वष� अकाल पड़ता है। मंऽ वहां बहत पढ़े जाते ह�। मुOक भर से भीख ु
मांगी जाती है। अब तो हम दिनया भर म$ िभखार� क� तरह जा,हर हो गए। हर जगह हाथ ु
फैला कर खड़े हो जाते ह�। मंऽ घर म$ पढ़ते ह�, भीख जमाने भर म$ मांगते ह�। ले,कन 2बहार 

म$ वह ,कसान हाथ पर हाथ रखे बैठा रहता है, जमीन म$ कुआं भी नह�ं खोदता। 2बहार के 

खेत* म$ कुएं नह�ं ह�। जहां िनरंतर अकाल पड़ रहा है, वहां हर वष� यA, महायA और न 

मालूम <या-<या बेवकू,फयां हम करते ह� ले,कन कुआं खोदने क� हम कोई ,फब नह�ं करते। 

कुआं हम <य* खोद$? हम तो मंऽ* के धनी ह� और मंऽ हमारे पास ह�, तो सब पानी भी 
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िगरेगा और फसल$ भी उग$गी और न मालूम हम <या-<या कर ल$गे। इस ॅम म$, इस 

इOयुजन म$ हमने बहत गंवाया है। ु  

वV आ गया है ,क यह ॅम टट जाना चा,हए। नह�ं तो मुOक क� र�ढ़ हमेशा के िलए टट ू ू

जाएगी। इस कौम का बहत भ2वंय नह�ं है। अगर हम इDह�ं परुानी 2पट�ु -2पटाई बात* को 

आगे भी दोहराते जाते ह�, तो इस कौम के आगे आने वाले ,दन अlछे नह�ं हो सकते। हम 

एक िभखमंगे म$ प%रवित�त हो गए ह�। और मंऽ* क� कृपा है और हमारे पुरो,हत* क� और 

हमारे पं,डत* क�। ज!र मंऽ उपयोगी ह� प,ंडत* और परुो,हत* के िलए, आपके िलए नह�ं। 

उनका धंधा है, उनका Lयवसाय है, उनक� आजी2वका है। वे उससे जी रहे ह�। और अगर ये 

बदं हो जाएंगी बात$ और लोग* का खयाल इनसे हट जाएगा, तो उनक� आजी2वका ज!र टट ू

जाएगी। इसका तो ज!र मन म$ दख होताु  है ,क उनक� आजी2वका टट जाएगीू , ले,कन अब 

यह आजी2वका तोड़नी पड़ेगी। अब उनक� आजी2वका चलेगी, तो इस परेू मुOक का जीवन 

टट जाएगा। ू  
 

अब दो बात* म$ से कुछ न कुछ िनण�य करना होगा ,क या तो ये मंऽ पढ़ने वाले पं,डत और 

परुो,हत जीएं और हम मर जाएं, और या ,फर अब इनको अपना Lयवसाय बदलना होगा। 

अlछा होगा ,क मऽं और यA करवाने क� बजाय ये कुएं खोदने लग$, कुछ और करने लग$, 

और मुOक को जीने द$ और खड़ा होने द$। कोई उपयोग नह�ं है। जरा भी कोई उपयोग नह�ं 

है। और इस बात को बहत ःपi दो और दो चार क� भांित आपसे कह रहा हंु ू, कोई उपयोग 

नह�ं है। सोच$ और देख$, मुOक क� कथा। <या हआ इनके उपयोग का प%रणामु ? हम कहां 

खड़े ह�?  
 

ले,कन हम 2वचार भी नह�ं करते। हम शायद सोचते ह*गे, हम ठ[क से मऽं नह�ं पढ़ पाए 

इसिलए सब गड़बड़ हो गई। शायद हम सोचते ह*गे, यA-हवन कम कर पाए इसिलए यह 

गड़बड़ हो गई। या मऽं तो पढ़े ले,कन उlचारण ठ[क नह�ं हो पाया, संःकृत म$ कुछ भूल हो 

गई इसिलए यह गड़बड़ हो गई। या शायद हमने प,ंडत-परुो,हत* क� बात परू�-परू� तरह नह�ं 

मानी इसिलए यह सब गड़बड़ हो गई। यह समझाने वाले लोग भी ह� और हमम$ से बहत स ेु
लोग इसको समझने के िलए भी तैयार ह�। <य*,क हजार* साल क� दासता म$ /जस कौम का 

,दमाग पल गया हो, उसक� सोचने-समझने क� श2V समाK हो जाती है। उसे सोच-2वचार 

पदैा नह�ं होता। उसक� आदत 2व_ास करने क� हो जाती है, 2वचार करने क� नह�ं होती। 
 

म� आपसे िनवेदन क!ंगा, 2व_ास बहत ,कया जा चुका। 2वचाु र क%रएगा या नह�ं? बहत हो ु
चुका 2व_ास। 2बलीफ पर हम बहत जी चुके। अब 2वचार क%रएगा या नह�ंु ? चहंमुखी 2वचार ु
क� ज!रत है, सवा�गीण 2वचार क� ज!रत है। पदाथ� के संबंध म$, जीवन के संबधं म$, 

परमाPमा के सबंधं म$ 2ववेक क� ज!रत है, खोज क� ज!रत है। अंधेपन क� ज!रत नह�ं है 

,क मान ल$। मान लेने क� कोई आवँयकता नह�ं है। ,कसी बात को मानने क� कोई ज!रत 
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नह�ं है। बहत मान चुके और बहत खो चुके। मुOक ब�कबeट हो गयाु ु , ,दवािलया हो गया, 

उसक� आPमा नi हो गई, उसके ूाण भटक गए, उसक� सार� ,दशा खो गई, उसक� आंख$ 

बदं हो गh, ले,कन ,फर भी, ,फर भी हम दोहराए जा रहे ह�। हम दोहराए जा रहे ह� उDह�ं 

बात* को जो हमारे भटकाने का राःता बनी, हम आज भी कहे जा रहे ह�।  

ज!रत आ गई है ,क इस सार� थोथी परंपरा, इस सार� !,ढ़, इस सारे अंधे िचंतन से देश 

मुV हो जाए। और म� आपसे कहता हं ,कू  उस भांित होने से मOुक अधािम�क नह�ं हो 

जाएगा। अधािम�क अभी है। 2व_ासी Lय2V अंधा होता है। अंधा आदमी कभी धािम�क नह�ं 

होता। धािम�क तो बहत खुली हई आखं* वाला आदमी होता है। 2वचार अधम� म$ नह�ं ले ु ु
जाता; 2वचार तो /जतना तीो और गहरा और /जतना ूवेश करने वाला होता है, उतना ह� 

Zयादा धम� म$ ले जाता है।  
 

तो 2वचार क� बांित अगर आए, तो इससे घबड़ाने क� ज!रत नह�ं ,क अधािम�क हो जाएंगे, 

लोग भटक जाएगें। म� आपसे कहता हूं, लोग भटके हए ह�ु , अब और भटकने क� कोई 

गुंजाइश नह�ं है। और यह भी खयाल रख$ ,क /जतना-/जतना 2वचार क� सामUय� पदैा होती 

है, सोच पैदा होता है, जीवन को कसने और परखने क� ,ह=मत और 2व�ेषण करने क� 

,ह=मत पदैा होती है, संदेह करने क� ,ह=मत पदैा होती है, उतना ह� उतना भीतर ूाण* का 

साहस बढ़ता है, आPमा बलवान होती है। जो लोग कभी सदेंह ह� नह�ं करते, उनक� आPमा 

कमजोर न हो जाएगी तो और <या होगा?  
 

एक िमऽ ने पछूा है, वह अंितम ूd, उसके बाद म� चचा� बदं क!ंगा।  

एक िमऽ ने पछूा है: हमसे तो कहा जाता है ,क हम मां-बाप, गुf को आदर द$, स=मान द$ 

और उनक� बात को हमेशा ूमा/णक मान$, उस पर शक न कर$, उस पर संदेह न कर$। तो 

मेरा <या 2वचार है इस संबधं म$?  
 

पहली बात, अगर कोई भी आपसे कहता हो मुझे आदर दो, तो उसे आदर कभी मत देना; 

<य*,क यह मांग उस आदमी के भीतर आदर-योkय होने क� कमी का सचूक है। अगर कोई 

कहता हो; अगर गुf यह कहता हो, मुझे आदर दो, उसे कभी आदर मत देना, <य*,क 

यह आदमी गुf होने के योkय ह� नह�ं रहा। गुf कभी आदर नह�ं मांगता। जो आदर मांगता 

है, वह गुf नह�ं रह जाता। आदर क� मांग बड़े Xुि मन क� सूचना है। आदर मांगा नह�ं 

जाता; आदर िमलता है।  
 

म� यह नह�ं कहता ,क मां-बाप को आदर दो। म� यह कहता हूं, मां-बाप ऐसे होने चा,हए ,क 

उDह$ आदर िमले। आदर मांगा नह�ं जा सकता। और मांगा हआ आदर एकदम झूठा होगा। ु
अगर कोई देगा भी, वह झूठा होगा। अगर बlचे आदर द$गे इसिलए ,क मां-बाप मांगते ह� 

,क आदर दो, <य*,क हम बुजुग� ह�, हमने /जंदगी देखी है और हमने यह ,कया और हमने 
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वह ,कया। अगर इस वजह से वे आदर मांगते ह�, तो व ेप<का समझ ल$, वे बlचे म$ आदर 

नह�ं, अनादर के बीज बो रहे ह�। हां, आज तो बlचा कमजोर है इसिलए डर क� वजह से 

आदर देगा। ले,कन कल आप कमजोर हो जाएंगे और बlचा ताकतवर हो जाएगा; आप बढ़ेू 

हो जाएंगे और बlचा जवान हो जाएगा, तब? तब पासा बदल जाएगा। बlचा सताएगा और 

अनादर देगा। ये जो जवान बlचे अपने मां-बाप को अनादर दे रहे ह�, यह अकारण नह�ं है। 

इनसे बचपन म$ जबरदःती आदर मांगा गया, उसका %रए<शन है, उसक� ूित,बया है। जब 

इनके हाथ म$ ताकत आएगी, तो ये इसका बदला चुकाएंगे। आपके हाथ म$ ताकत थी, तो 

आपने आदर मांग िलया। अब इनके हाथ म$ ताकत है, तो अब ये उसका बदला चकुाएंगे ,क 

जो आदर ,दया था, उसको एक-एक रJी-रJी पाई चुकता कर ल$गे।  
 

सार� दिनया म$ बlच* क� जो बगावत हैु , वह मां-बाप के ूित नह�ं है, मा-ंबाप के 

जबरदःती मांगे गए आदर के ूित है। मां-बाप को कौन अनादर देगा? कोई कOपना भी नह�ं 

कर सकता उनको अनादर देने क�। ले,कन मां-बाप होने तो चा,हए, वे ह� कहा?ं गुf होने तो 

चा,हए, वे ह� कहां? इसिलए म� यह नह�ं कहता ,क गुf को आदर दो। म� तो यह कहता हूं, 

/जसके ूित तु=हारा आदर /खचंा हआ चला जाएु , उसे गfु समझ लो। मां-बाप को आदर 

िमलना नह�ं चा,हए; ,दया नह�ं जाना चा,हए; मांगा नह�ं जाना चा,हए। यह तो हz हो गई। 

अगर एक मां अपने बेटे से कहे ,क तुम मुझे आदर दो, यह ,कस बात क� खबर हईु ? यह 

इस बात क� खबर हई ,क वह मां मां होने म$ समथ� नु ह�ं हो सक�ं। नह�ं तो आदर तो 

िमलता। एक 2पता अपने बेटे से कहे, मुझे आदर दो, <य*,क म� तु=हारा 2पता हं। यह बात ू
भी अगर कहनी पड़े और समझानी पड़े, तो बात खPम हो गई। यह 2पता 2पता होने के 

योkय नह�ं था।  
 

जब भी आदर मांगा जाता है तो समझ लेना चा,हए, समाज म$ आदर पाने योkय लोग 

समाK हो गए। सचमुच योkय Lय2V कभी आदर नह�ं मांगता, स=मान नह�ं मांगता। और 

/जस Lय2V को इस बात का अहसास है ,क वह जो कह रहा है, सच है, वह कभी यह नह�ं 

कहता ,क मेर� बात को ूमाण मान लेना। /जस आदमी को अपनी बात पर शक होता है, 

वह हमेशा जोर देकर कहता है ,क मेर� बात ूमाण है, म� जो कह रहा हूं, वह सPय है। 

/जस आदमी को शक होता है अपनी बात पर, वह यह कहता है ,क म� जो कह रहा हूं, वह 

ूमा/णत है, इस पर शक करोगे, गद�न काट द$गे। ले,कन /जसको अपनी सlचाई पर, 

अनुभव पर, /जसे सीधा बोध होता है ,क म� जो कह रहा हूं, वह सच है, वह कभी ऐसा 

नह�ं कहता। वह कहता है ,क मुझे ,दखाई पड़ता है ,क यह सच है, तमु भी सोचना और 

खोजना। <य*,क उसे इस बात का पता है ,क अगर दसरे Lय2V ने सोचा और खोजाू , तो 

वह िन/Nत ह� इस नतीजे पर आ जाएगा, जो म� उससे कह रहा हं। ले,कन /जसको यू ह डर 

होता है ,क म� जो कह रहा हूं, पता नह�,ं वह सच है या झूठ, वह कहता है, यह 

ूमा/णक है। और मेर� बात को इसिलए मान लेना ,क म� तु=हारा 2पता हूं; इसिलए मान 
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लेना ,क म� गुf हूं; इसिलए मान लेना ,क मेर� उॆ तुमसे Zयादा है। ये बात$ सब कमजोर� 

के लXण ह� और झूठ के लXण ह�, सPय के लXण नह�ं ह�।  
 

इसिलए कोई गुf कभी नह�ं कहता ,क मेर� बात को ूमाण मान लेना। वह कहता है, 

खोजना, अDवेषण करना। वह यह नह�ं कहता ,क मेर� बात मान लो ,क यह� सच है। जो 

आदमी ऐसा कहता है, वह गुf नह�ं है, वह तो शऽु है, <य*,क वह आपके भीतर सोच-

2वचार के पदैा होने के बीज को नi कर रहा है। वह आपको 2व_ास क� तरफ ले जा रहा है। 

2व_ास आपको अंधेपन क� तरफ ले जाएगा। कल कोई दसरा आदमी कहेगा ,क मेर� बात ू
मान लो, <य*,क मेर� उॆ भी Zयादा है, ,फर आप उसक� बात भी मान लेना। परस* कोई 

तीसरा आदमी कहेगा ,क मेर� बात मान लो, तो उसक� बात भी मान लेना। 
 

सो2वयत !स म$ उDनीस सौ सऽह म$ बांित हई। वहां के लोग मानते थे ,क ई_र हैु , 2व_ास 

करते थे ,क ई_र है। परुो,हत कहते थे, पादर� कहते थे, ई_र है; तो वे मानते थे। 

परुो,हत बड़ा आदमी था। गांव म$ उसक� इZजत थी। उसके तगमे चमकते थे; उसके कपड़े 

चमकते थे। चच�, उसका बड़ा मकान। परुो,हत क� बड़� इZजत थी। खदु बादशाह भी आता 

तो परुो,हत के परै छूता था। तो पुरो,हत के हाथ म$ श2V थी, पॉवर था। तो परुो,हत कहता 

था, जो म� कहता हूं, वह� सPय है। म� कहता हं ,क बाइःटू  कंुआर� लड़क� से पदैा हएु , तो 

लोग मानते थे ,क हए। जब हकूमत बदल गई और क=युिनःट हकूमत म$ आ गए और ु ु ु
उDह*ने परुो,हत* को िनकाल कर बाहर कर ,दया और परुो,हत द�न-ह�न हो गए, तो पॉवर 

बदल गया। पॉवर आ गया क=युिनःट* के हाथ म$ और क=युिनःट* ने कहा: कोई ई_र नह�ं 

है, और उDह*ने कहा: कोई आPमा नह�ं है, कोई परमाPमा नह�ं है। लोग इसको मान िलए। 

कोई आPमा नह�ं, कोई परमाPमा नह�;ं ठ[क है।  
 

कल मानते थे परुो,हत को, <य*,क वह ताकत म$ था। आज क=युिनःट ताकत म$ आ गए, 

उDह*ने उसक� बात मान ली ,क ठ[क है, ये जो कहते ह� वह� ठ[क है। बीस साल के दोहराने 

के बाद !स के लोग कहने लगे, कोई आPमा नह�,ं कोई परमाPमा नह�ं, कोई पनुज�Dम 

नह�ं। ये वे ह� लोग ह�, जो कल कहते थे ई_र है। और जो कहते थे, कंुआर� म%रयम से 

बाइःट पदैा हआ। अब वे सब हंसने लगे और कहने लगेु , वे सब बेवकूफ� क� बात$ थीं। 

<य*,क अब जो ताकत म$ आ गए, उDह*ने कहा ,क वे बेवकूफ� क� बात$ थीं। ये व ेह� लोग; 

इनम$ कोई फक�  नह�ं पड़ा। ये 2व_ास के प%रणाम हआ यह। अगर इन लोग* ने 2वचार ,कया ु
होता और अगर इDह*ने बाइःट को या परमाPमा क� खोज को 2वचार से अंगीकार ,कया 

होता, तो कोई क=युिनःट इनको यह समझाने म$ समथ� नह�ं हो सकता था ,क ई_र नह�ं 

है। इनके भीतर 2वचार का अनुभव होता। कोई दिनया क� ताकत उसको तोड़ नह�ं सकती थी। ु  

दिनया म$ बड़ा खतरा है 2व_ास के कारण। <य*,क जो लोग 2व_ास करते ह�ु , वे ,कसी भी 

चीज पर 2व_ास कर सकते ह�। उDह$ कोई भी चीज समझाई जा सकती है, <य*,क 2व_ास 
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करने वाला आदमी कभी 2वचार नह�ं करता। इसिलए दिनया क� हकूमत$ु ु , दिनया के ु
पोिल,टिशयंस, दिनया के धम�ु -परुो,हत, दिनया के शोषण करने वाले लोगु , कोई भी यह 

नह�ं चाहते ,क आप 2वचार करो। वे सब चाहते ह�, 2व_ास करो। <य*,क आप 2व_ास 

करोगे, तो दिनया म$ कोई बांित नह�ं होगीु , कोई बगावत नह�ं होगी। आपका शोषण मजे से 

होता रहेगा, आपको मढ़ू बनाया जाता रहेगा और आप चुपचाप चलते रहोगे। 2वचार से वे 

सब घबड़ाए हए ह�। और 2वचार के न होने का यह प%रणाम है ,क पांच हजारु  साल से 

आदमी कi उठा रहा है, न मालूम ,कतने ूकार के, /जनका कोई ,हसाब नह�ं है। 2वचार 

पदैा होना चा,हए। <य*,क 2वचार बगावत है, 2वचार %रबेिलयन है। 2वचार पैदा होना चा,हए, 

तो शायद बगावत भी पैदा हो और हम एक नई दिनया बनाने म$ समथ� हो जाएं। ु  

िन/Nत ह� परुानी दिनया तोड़नी पड़ेगीु , नई दिनया बनाने के िलएु ; परुाने ढांचे िमटाने 

ह*गे, नये आदमी को जDम देने के िलए।  
 

परुानी दिनया भली नह�ं थी। <या आपको पता हैु , पांच हजार साल* म$ पिंह हजार युt लड़े 

ह� परुानी दिनया ने। इस दिनया को कोई भला कहेगाु ु ? यह दिनया पागल ु रह� होगी। जहां 

पांच हजार साल म$ पिंह हजार युt लड़ने पड़े ह*, जहां रोज युt करने पड़े ह*, जहां रोज 

हPया करनी पड़� हो, यह दिनया अlछ[ दिनया रह� होगीु ु ? यह पागल* क� दिनया रह� ु
होगी। इस दिनया को बदल देना ज!र� है। और बदलने के िलए पहला सऽू हैु , 2व_ास 

करना नह�ं, 2वचार करना, खोजना 2ववेक से, अपने ूाण* क� परू� ताकत से, जो ठ[क 

लगे उसको ःवीकार करना। िन/Nत ह� जो मां-बाप अपने बlच* को 2वचार करने म$ सहयोगी 

बन$ग,े बlचे उनके िलए सदा के िलए आदर से भर जाएंगे। जो मा-ंबाप अपने बlच* के िलए 

2वचार और 2ववेक क� श2V जगाने म$ सहयोगी ह*गे, वे बlचे आजीवन उन मां-बाप के ूित 

स=मान का अनुभव कर$गे। जो गfु आदर नह�ं मांगेगा, ब/Oक इस तरह का जीवन जीएगा, 

जो ,क बlचे के भीतर ःवतंऽता लाए, बlचे के भीतर 2वचार और 2ववेक लाए, उस गfु के 

ूित उन बlच* के माथे हमेशा के िलए झुक जाएंगे।  
 

आदर तो िमलता है; मांगा नह�ं जाता। ूेम िमलता है; मांगा नह�ं जाता। स=मान िमलता 

है; खर�दा नह�ं जाता। न भय ,दखा कर पाया जाता है, न झपटा जाता है। ले,कन वह तभी 

िमलता है जब हम ,कसी क� आPमा को 2वकिसत होने म$ सहयोगी बनते ह�। तो िन/Nत ह� 

वह आPमा सदा के िलए ऋणी हो जाती है, वह आPमा हमेशा के िलए अनुगहृ�त हो जाती 

है, एक मे,टटयूड उसके भीतर पदैा हो जाता है। <या आप अपने बlच* को ःवतंऽ करने म$ 

सहयोगी हो रहे ह�? अगर हो रहे ह�, तो ये बlचे आपको स=मान द$गे। /जतने ये ःवतंऽ 

ह*गे, उतना स=मान द$गे। <या इन बlच* म$ 2वचार पैदा कर रहे ह�? अगर इनम$ 2वचार 

पदैा ,कया, तो ये अनगुहृ�त ह*गे। <य*,क 2वचार इDह$ जीवन क� बड़� ऊंचाइय* पर ल े

जाएगा, जीवन के िशखर* पर ले जाएगा, जीवन क� गहराइय* म$ ले जाएगा। 2वचारपवू�क ये 

सPय को ,कसी ,दन जानने म$ समथ� हो सक$ गे। ये आनं,दत हो सक$ गे ,कसी ,दन। और 
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/जस Xण इनके जीवन म$ आनंद उतरेगा, उस ,दन आपके ूित इनका ऋण, उस ,दन 

आपके ूित इनक� कृतAता, उस ,दन आपके ूित इनक� धDयता का कोई पारावार न 

होगा, कोई सीमा न होगी। 
 

दिनया से कृतAता उठ गई है <य*ु ,क हम अपने बlच* को परतंऽ कर रहे ह�, ःवतंऽ नह�ं। 

हम अपने बlच* को गुलाम बना रहे ह�, मुV नह�ं; हम अपने बlच* को दासता िसखा रहे 

ह�, 2विोह नह�ं। सlचे मां-बाप और सlचे गुf बlच* को 2विोह िसखाते ह�, ता,क जो गलत 

है उसे वे तोड़ सक$ ; और साहस िसखाते ह�, ता,क जो सह� है उसे व ेिनिम�त कर सक$ । और 

बlचे अगर गलत को तोड़ने म$ समथ� हो जाएं और सह� को सजृन करने म$, तो िन/Nत 

ह�, िन/Nत ह� वे बlचे सदा-सदा के िलए अपनी परुानी पीढ़� के चरण* म$ िसर को टेक 

द$गे।  

ले,कन अभी जो हो रहा है और आज तक जो होता रहा है, उसने बlच* को घबड़ा ,दया है 

और एक <लाइमे<स पर बात पहंच गई है जैसे। और सार� दिनया म$ युवक पुरानी पीढ़� के ु ु
शऽ ु हए जा रहे ह�। इसम$ /ज=मा ,कसका हैु ? इसम$ परुानी पीढ़� /ज=मेवार है। और अगर 

परुानी पीढ़� ने यह गलती क� ,क /ज=मेवार� नई पीढ़� पर स}पी, तो कोई फक�  न हो 

सकेगा। ले,कन अगर परुानी पीढ़� ने यह समझा ,क कुछ बुिनयाद� भूल$ ह�, /जनक� वजह से 

नई पीढ़� भटक रह� है; /जनक� वजह से नई पीढ़� के मन म$ कोई कृतAता का भाव नह�ं 

है, कोई मे,टटयूड नह�ं है, कोई स=मान नह�ं है, कोई आदर नह�ं है, तो शायद हम नई 

पीढ़� म$ वह भाव पदैा कर सक$ , जो ,क उसम$ होना चा,हए। ले,कन वह मांगा नह�ं जा 

सकता; वह बुलाया नह�ं जा सकता; वह कहा नह�ं जा सकता ,क हम$ दो। वह तो हमारे 

भीतर कुछ होगा प%रवत�न, तो अपने आप िमलता है। अपने आप िमलता है। सुबह सरूज 

िनकलता है और हमार� आंख$ उसक� तरफ उठ जाती ह�। बगीचे म$ फूल /खलते ह� और उनक� 

सुगंध से हम भर जाते ह�। अगर पुरानी पीढ़� ,कसी सूरज को अपने भीतर जDम दे सके और 

,कसी सुगधं को, तो नई पी,ढ़यां, नई पी,ढ़यां तो हमेशा अनुगहृ�त होने को ह�।  
 

इतनी थोड़� सी बात$ म�ने आपसे कह�ं। और कुछ ूd ह�, ले,कन उनका तो उJर आज संभव 

नह�ं हो पाएगा। और सभी ूd* के उJर ज!र� भी नह�ं ह�। इसिलए नह�ं ,क वे ूd कम 

महPवपणू� ह�; ब/Oक इसिलए ,क जो बात$ थोड़� सी म�ने कह�,ं अगर वे आपके खयाल म$, 

समझ म$ आ जाएं, तो उनके आधार पर आप उन ूd* के उJर भी पा सक$ गे, /जनके 

बाबत म�ने कुछ भी नह�ं कहा।  
 

मेरा �2iकोण आपके सामने म�ने रख ,दया। यह �2iकोण 2व_ास कर लेने के िलए नह�ं है। 

म�ने जो भी बात$ कह�ं, उन पर 2व_ास कर लेने क� कोई भी ज!रत नह�ं है। म� न तो गुf 

हूं, न उपदेशक हूं, न मुझे यह ॅम है ,क जो बात म� कहूं, उसे आप मान ल$। म�ने ये 

बात$ आपके सामने रखीं ता,क आप इन पर सोच$, 2वचार कर$। ज!र� नह�ं है ,क 2वचार 



vraj dh [kkstvraj dh [kkstvraj dh [kkstvraj dh [kkst    

Page 44 of 179  http://www.oshoworld.com 

करने के बाद मेर� बात$ आपको सह� ह� मालमू पड़$। ले,कन एक बात है, अगर आपने 2वचार 

,कया, तो मेर� बात$ चाहे आपको गलत मालूम पड़$ ले,कन /जतना आप 2वचार कर$गे, उससे 

आपके भीतर 2ववेक क� श2V 2वकिसत होगी और बड़� होगी। मेर� बात* का कोई मOूय नह�ं 

है। ले,कन उन पर 2वचार करने म$ आपके भीतर 2वचार क� श2V 2वकिसत होगी। और वह 

2वचार क� श2V 2वकिसत हो जाए, तो आप खुद ह� अपने ूd* के उJर पा लेने म$ समथ� 

हो जाएंगे।  
 

कोई दसरा आदमी ,कसी के ूd* के उJर नह�ं दे सकता। कोई दसरा आदमी ,कसी क� eयास ू ू
नह�ं बुझा सकता। हर आदमी क� eयास अ,\तीय है, यूनीक है। हर आदमी अलग है। हर 

आदमी बजेोड़ है, उस जैसा कोई दसरा आदमी नह�ं है। हर आदमी का ूd भी बेजोड़ हैू , 

उसका उJर मेरे पास कैसे हो सकता है? आपका ूd है, इस जमीन पर ,कसी के पास 

आपका उJर नह�ं हो सकता। ,फर म� ,कसिलए बोल रहा हूं? म� इसिलए नह�ं बोल रहा हं ,क ू
आपको म� उJर दे दं। म� इसिलए बोल रहा हंू ू, ता,क आपको अपने भीतर उJर खोजने क� 

2विध, मेथड िमल जाए, सोच-2वचार िमल जाए, आप चीज* को सोचने-2वचारने लग$, तो 

आपके भीतर जहां से ूd पैदा हआ हैु , वह�ं उJर भी सदा मौजूद है। और जब अपने भीतर 

का उJर आता है, तो वह उJर मुV कर देता है। वह उJर ह� जीवन-दश�न बन जाता है; 

वह उJर ह� जीवन का सPय बन जाता है; वह उJर ह� हमारे ूाण* क� eयास को बझुाने 

वाला जल बन जाता है। उसको खोज$। मुझ पर या ,कसी पर 2व_ास करने से वह नह�ं 

िमलेगा, ब/Oक संदेह करने से िमलेगा।  
 

तो म�ने जो बात$ कह�ं उन पर खूब संदेह कर$, उनका खबू 2व�ेषण कर$, उनको तोड़$-फोड़$, 

उनको बजाएं और परख$। हो सकता है व ेसार� बात$ गलत ह*, तो उन सार� बात* के गलत 

होने म$ भी आपको सह� क� झलक िमलनी शु! हो जाएगी। और हो सकता है कोई बात 

उसम$ सह� हो, तो आपक� खोज-बीन से वह सह� आपको ,दखाई पड़ जाएगा। और तब 

उससे मेरा कोई सबंंध नह�ं होगा; वह सPय आपका हो जाएगा। और जो सPय आपका है, 

वह� सPय है। दसर* के सब सPय असPय ह�। आपका सPय ह� सPय हो सकता है। ू  

 

मेर� बात* को इतने ूेम और शांित से सुना, उससे बहतु -बहत अनुगहृ�त हं। और अंत म$ ु ू
सबके भीतर बठेै परमाPमा को ूणाम करता हूं, मेरे ूणाम ःवीकार कर$। 
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अंतर क� खोज 

 
 

तीसरा ूवचन 

 

एक छोट� सी कहानी से म� आने वाली इन तीन ,दन* क� चचा�ओ ंको शु! क!ंगा।  

 

 

एक राजधानी म$ एक संwया बहत ःवागत क� तैया%रयां हो रह� थीं। सारा नगर द�य* स ेु
सजाया गया था। राःत* पर बड़� भीड़ थी और देश का सॆाट खदु गांव के बाहर एक 

संDयासी क� ूतीXा म$ खड़ा था। एक सDंयासी का आगमन हो रहा था। और जो सDंयासी 

आने को था नगर म$, सॆाट के बचपन के िमऽ* म$ से था। उस संDयासी क� दरू-दर तक ू
सुगंध पहंच गई थी। उसके यश क� खबर$ दरु ू -दर के राm* तक पहंच गई थीं। और वह अपने ू ु
ह� गांव म$ वापस लौटता था, तो ःवाभा2वक था ,क गांव के लोग उसका ःवागत कर$। और 

सॆाट भी बड़� उPसकुता से उसक� ूतीXा म$ नगर के \ार पर खड़ा था।  

संDयासी आया, उसका ःवागत हआु , संDयासी को राजमहल म$ लेकर सॆाट ने ूवेश ,कया। 

उसक� कुशलXेम पूछ[। वह सार� पUृवी का च<कर लगा कर लौटा था। राजा ने अपने िमऽ 

उस सDंयासी से कहा, सार� पUृवी घूम कर लौटे हो, मेरे िलए <या ले आए हो? मेरे िलए 

कोई भ$ट?  

संDयासी ने कहा, मुझे भी खयाल आया था, पUृवी क� प%रबमा करके लौटं तो तु=हारे िलए ू

कुछ लेता चलंू। बहत चीज$ खु याल म$ आh, ले,कन जो चीज भी म�ने लानी चाह�, साथ म$ 

खयाल आया, तुम बड़े सॆाट हो, िन/Nत ह� यह चीज भी तुमने अब तक पा ली होगी। 

तु=हारे महल* म$ ,कस बात क� कमी होगी, तु=हार� ितजो%रय* म$ जो भी पUृवी पर संुदर है, 

बहमूOय हैु , पहंच गया होगाु , और म� हूं गर�ब फक�र, नkन फक�र, म� तु=ह$ <या ले जा 

सकंूगा। बहत खोजाु , ले,कन जो भी खोजता था यह� खयाल आता था तु=हारे पास होगा 

और जो तु=हारे पास हो उसे दबारा ले जाने का कोई अथ� न था। ,फर भी एक चीज म� ले ु
आया हं। और म� सोचता हंू ू, वह तु=हारे पास नह�ं होगी।  

सॆाट भी 2वचार म$ पड़ गया ,क यह <या ले आया होगा? उसके पास कुछ ,दखाई भी न 

पड़ता था, िसवाय एक झोले के। उस झोले म$ <या हो सकता था? आप भी कOपना न कर 

सक$ गे, वह उस झोले म$ <या ले आया था? कोई भी कOपना न कर सकेगा वह <या ले 

आया था? उसने झोले को खोला और एक बड़� सःती सी और एक बड़� सामाDय सी चीज 

उसम$ से िनकाली। एक आईना, एक दप�ण। और सॆाट को ,दया और कहा, यह दप�ण म� 

तु=हारे िलए भ$ट म$ लाया हूं, ता,क तुम इसम$ ःवयं को देख सको।  
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दप�ण राजा के भवन म$ बहत थेु , द�वार$ दप�ण* से ढक� थीं। राजा ने कहा, दप�ण तो मेरे 

महल म$ बहत ह�। ले,कन उस फक�र ने कहाु , ह*गे ज!र, ले,कन तुमने उनम$ शायद ह� 

ःवयं को देखा हो। म� जो दप�ण लाया हं इसम$ तुम खदु को देखने क� कोिशश करना। ू  

जमीन पर बहत ह� कम लोग ह� जो खदु को देखने म$ समथ� हो पाते ह�। और वह Lय2V जो ु
ःवयं को नह�ं देख पाता, वह चाहे सार� पUृवी देख डाले, तो भी मानना ,क वह अंधा था, 

उसके पास आंख$ नह�ं थीं। <य*,क जो आखं$ ःवयं को देखने म$ समथ� न हो पाए,ं वे आंख$ 

ह� नह�ं।  

यह बड़� अजीब सी बात उस फक�र ने उस राजा को कह� थी।  

आज क� सुबह आने वाली इन तीन ,दन क� चचा�ओं का ूारंभ म� भी इसी कहानी से इसिलए 

करना चाहता हूं, म� भी एक छोटा सा दप�ण इन तीन ,दन* म$ आपको भ$ट करना चाहंगा ू
/जसम$ आप अपने को देख सक$ । जीवन, जीवन का अथ� और आनंद, जीवन का अिभूाय 

और जीवन का सPय केवल उन लोग* को उपलSध हो पाता है जो ःवयं को देखने म$ समथ� 

हो जाते ह�। ले,कन हमार� आंख$ बाहर देखती ह� भीतर नह�ं, और हमारे कान बाहर सनुते ह� 

भीतर नह�ं, और हमारे हाथ बाहर ःपश� करते ह� भीतर नह�ं। हमार� सार� दौड़, हमारे ूयp 

और ूयास, हमारे जीवन भर का ौम कुछ ऐसी संपदा को जुटाने म$ Lयय और Lयथ� हो 

जाता है जो संपदा भी अंततः हमसे छ[न जाती है, ले,कन और एक सपं2J है, एक और 

संपदा है जो ःवयं को जानने और पहचाने से उपलSध होती है। जो उस सपंदा को पा लेता 

है, उसे न केवल जीवन का अथ� और सPय िमल जाता है, ब/Oक वःतुतः उसे ह� जीवन 

भी िमल पाता है। <य*,क उस सPय को जाने 2बना हम जो भी जानते ह� वह सब, वह सब 

मPृयु म$ समा जाने को है और समाK हो जाने को है। उस सPय को जो मनुंय क� आPमा है 

जाने 2बना हम जीते नह�ं, धीरे-धीरे मरते ह� और इस धीरे-धीरे मरने के बम को ह� जीवन 

समझ कर भूल कर बठैते ह�। /जसे हम जीवन जानते ह�, वह मेजुअल डेथ, बिमक मरते 

जाने के अित%रV और <या है।  

बlचा /जस ,दन पदैा होता है उसी ,दन से मरने क� ,बया श!ु हो जाती है और अंत म$ 

/जसे हम मPृयु कहते ह� वह कोई आक/ःमक घटना नह�ं है, ब/Oक जDम के ,दन जो 

ू,बया श!ु हई थीु  उसी क� समािK है।  

रोज हम मर रहे ह� ूितXण और ूितपल, यह मरने ,क ,बया /जस ,दन परू� हो जाती है, 

कहते ह�, मPृयु आ गई। ले,कन मPृयु कह�ं बाहर से नह�ं आ जाती, मPृयु हमारे भीतर का 

िनरंतर 2वकास है। हमारे भीतर ह� मPृयु िनरंतर 2वकिसत होती रहती है। मPृय ुवा� घटना 

नह�ं, आंत%रक ू,बया है। जDम के साथ उसका ूारंभ होता है और मPृयु के साथ उसक� 

पणू�ता होती है। तो /जसे हम जीवन कहते ह� वह जीवन नह�ं है, ब/Oक धीरे-धीरे मरते जाना 

है।  
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िन/Nत ह� यह जो बिमक मPृय ुहै इस बिमक मPृयु म$ न तो आनंद हो सकता है, न शांित 

हो सकती है, न स}दय� हो सकता है। मPृयु तो होगी कु!प, मPृयु म$ तो होगा दखु, मPृय ु

तो होगी एक पीड़ा। और इसीिलए हमारा एक परूा जीवन दख क� एक लंबी कथा है।ु  

शायद ह� हमम$ से कुछ थोड़े से लोग जीवन को जान पाते ह*, बाक� सारे लोग जीते ह� 

जीवन से अप%रिचत और अनजान। वह जो ःवयं को देखना है वह� जीवन को पा लेना भी 

है।  

एक वtृ फक�र के पास ,कसी ने जाकर पछूा था, ,क म� मPृयु के सबंधं म$ कुछ जानना 

चाहता हं। तो उस वtृ फक�र ने कहा थाू , तुम कह�ं और जाओ। अगर मPृयु के संबंध म$ 

जानना है तो ,कसी और से पछूो, <य*,क जहां म� हं वहां मPृयु है ह� नह�ंू , वहां िसफ�  

जीवन है। म� जीवन के संबधं म$ तो जानता हूं, मPृयु के संबधं म$ मुझे कोई भी पता नह�ं 

है। ले,कन हमसे अगर कोई पछेू ,क जीवन <या है, तो शायद हम$ उलट� बात कहनी पड़े, 

हम$ कहना पड़े ,क जीवन अगर जानना है तो कह�ं और पछूो, हम तो मPृयु के िसवाय और 

कुछ भी नह�ं जानते, हम तो मरना जानते ह� जीवन से हमारा <या सबंधं? हमार� <या 

पहचान? जीवन से हमारा <या नाता? और /जनका जीवन से भी नाता नह�ं ह� वे भी अगर 

परमाPमा को जानने चले ह*, तो गलती म$ ह�। और /जनका जीवन से भी नाता नह�ं ह� व े

भी मोX के संबंध म$ िचंतन करते ह*, तो पागल ह�। जीवन को जो जान लेता है वह 

परमाPमा को भी जान लेता है, <य*,क जीवन क� सममता के अित%रV परमाPमा और कुछ 

भी नह�ं है। और जो जीवन को जान लेता है वह मोX को भी जान लेता है, <य*,क जहा ं

मPृयु नह�ं है वह� मोX है। म� इसे ,फर से दोहराऊं, जो जीवन को जान लेता है वह 

परमाPमा को भी जान लेता है, <य*,क परमाPमा जीवन क� प%रपणू�ता के िसवाय और कुछ 

भी नह�ं, जीवन क� सममता ह� परमाPमा है। और जो जीवन को जान लेता है वह मोX को 

भी जान लेता है, <य*,क जहां मPृयु नह�ं है वहां मु2V है। मPृयु के अित%रV और कोई 

बंधन नह�ं है। मPृयु के अित%रV और कोई परतंऽता नह�ं है। मPृयु के अित%रV और कोई 

दख और कोई अंधकार नह�ं है। ले,कन हम /जसे जीवन समझते ह� वह मPृयु ह� है। ु  

एक मुसलमान फक�र का मुझे ःमरण आता है। कभी तो वह एक बहत बड़े राZय का सॆाट ु
था। एक रात अपने 2बःतर पर सोया था, करवट$ बदलता था, जैसा ,क सभी सॆाट बदलते 

ह� और सो नह�ं पाते, तभी उसे ऐसा ूतीत हआ ,क ऊपर छeपर पर कोई चल रहा हैु , 

उसने िचOला कर पछूा ,क आधी रात म$ छeपर पर कौन है? ऊपर से आवाज आई ,कसी 

आदमी क�, माफ कर$, मेरा ऊंट खो गया है, उसे म� खोजता हं। उस राजा ने कहाू , पागल 

मालूम होते हो! ऊंट खो गया हो तो छeपर* पर नह�ं खोजना पड़ता, मकान के छeपर* पर 

ऊंट िमलेगा? तो वह आदमी ऊपर से हंसा और उसने कहा ,क अगर ःवण�-िसंहासन* पर 

शांित िमल सकती है, और अगर ,हंसा के \ारा, लोग* क� हPया के \ारा, अगर आनंद 

िमल सकता है, तो छeपर* पर ऊंट भी िमल सकता है, इसम$ कोई आNय� नह�ं।  
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राजा िनकल कर बाहर आ गया, उसने अपने आदमी भेजे ,क पकड़ो इस आदमी को यह 

कौन है? उसने एक बड़� सlची बात कह द� थी। ले,कन वह आदमी पकड़ा नह�ं जा सका। 

दसरे ,दन दोपहर म$ जब वह सॆाट अपने िसंहासन पर दरबार म$ बठैा हआ थाू ु , तब एक 

आदमी आया और \ारपाल से झगड़ा करने लगा। \ारपाल से उस आदमी ने कहा ,क म� इस 

धम�शाला म$ ठहरना चाहता हूं, इस सराय म$ fकना चाहता हं।ू  

\ारपाल ने कहा, यह कोई सराय नह�ं, राजा का भवन है, राजा का िनवास है। ले,कन वह 

आदमी माना नह�ं और उसने कहा ,क अगर ऐसा है तो मुझे राजा के समX ले चल$। उसे 

राजा के सामने लाया गया, उसने राजा से कहा ,क म� कहता हं इस सराय म$ मुझे ठहर ू
जाने द$। दो-चार ,दन मझेु fकना है और म� चला जाऊंगा। राजा ने कहा, पागल हो! यह 

सराय नह�ं है, यह मेरा िनवास है। ले,कन वह आदमी हंसने लगा और उसने कहा ,क म� 

कुछ वषg पहले आया था, तब भी यह� बात हई थी और तु=हारे इस िसंहासन पर कोई ु
दसरा आदमी बैठा हआ थाू ु , और उसने भी कहा था यह मेरा िनवास है। वह आदमी कहां है 

अब? वह राजा हंसा और उसने कहा ,क वे मेरे 2पता थे, और अब वे दिनया म$ नह�ं ह�। ु
उस फक�र ने कहा, और कुछ वषg पहले म� आया था, तब तु=हारे 2पता भी यहां नह�ं थे, 

कोई और आदमी इस िसहंासन पर बठैा था। और तब भी यह� बात हो गई थी और म�ने कहा 

था, इस सराय म� मुझे ठहर जाने द$, तो उस आदमी ने भी कहा था, यह सराय नह�ं यह 

मेरा िनवास है। वह आदमी कहां है? उस राजा ने कहा, वे मेरे 2पता के 2पता थे, उनको 

मरे बहत वष� हो चुके। वह फक�र बोलाु , म� और भी पहले आया हूं, ले,कन हर बार यहां 

कोई दसरा आदमी िमलता है और वह आदमी यू ह� कहता है, यह मेरा िनवास है। और जब 

हर बार आदमी बदल जाते ह*, तो म� इसे सराय न समझंू तो और <या समझंू? मुझे इस 

धम�शाला म$ दो-चार ,दन ठहर जाने द$, <य*,क आप खदु भी दो-चार ,दन के मेहमान से 

Zयादा नह�ं ह*गे। जब म� दबारा आऊंगा तो यहां कोई दसरा आदमी इसु ू  िसंहासन पर मुझे 

यह� बात$ कहता हआ िमलेगा। ु  

उस राजा ने उस आदमी को पकड़वा िलया और कहा, मालूम होता है तुम वह� आदमी हो 

जो रात छeपर पर ऊंट खोज रहे थे? वह आदमी बोला ,क िन/Nत ह�, म� वह� आदमी हं। ू
और म� तुमसे यह कहने आया हं ,क /जसे तुमने घर समझ िलया है वह सू राय से Zयादा 

नह�ं है और जहां तुम खोज रहे हो वह छeपर पर ऊंट खोजने जैसी /जंदगी है।  

वह राजा उसी ,दन उठा और फक�र हो गया। वह गांव के बाहर जाकर रहने लगा। और गांव 

म$ जो लोग भी आते थे, वे उससे पछूते ,क बःती का राःता कहां है? तो वह कहता, उJर 

क� तरफ चले जाओ, उJर क� तरफ बःती है। वे लोग उJर जाते और पाते ,क वहां मरघट 

है बःती नह�ं। वे वापस लौटते, उस राजा को कहते, जो अब फक�र हो गया था, तु=हारा 

म/ःतंक तो खराब नह�ं है? <य*,क जहां तुमने भेजा वह मरघट है। वह राजा कहता, जहां 

तक मेर� समझ है, /जसे तुम बःती कहते हो वह मरघट है, <य*,क वहां हर आदमी मरने 

को है। आज एक मरेगा, कल दसराू , परस* तीसरा, वहां कोई भी आदमी बसा हआ नह�ं ु
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है। ले,कन /जसे तुम मरघट कहते हो, वहां जो लोग भी बस गए ह� वे हमेशा को बस गए 

ह�, वहां से कोई मरता नह�ं। इसिलए म� मरघट को बःती कहता हं और ू तु=हार� बःती को 

मरघट कहता हं। ू  

/जन लोग* ने भी आज तक जीवन को जाना है, उन सबका यह� कहना है। /जसे हम जीवन 

कहते ह� उसे वे मPृयु कहते ह� और /जसे हम बःती कहते ह� उसे व ेमरघट कहते ह�। और 

शायद हमार� उस तरफ आंख$ भी नह�ं उठतीं जो जीवन है।  

जो मPृयु नह�ं है वह आंख उठानी, वह �2i, उस तरफ देखना कैसे संभव हो सकता है? 

उस ू,बया को ह� म� दप�ण कहंगा /जसम$ आप अपने को देख सक$  और उसको /जसक� कोई ू
मPृयु नह�ं है जो ,क अमतृ है। और ऐसा नह�ं है ,क आज का आदमी उसे देखने असमथ� हो 

गया हो, आदमी हमेशा से असमथ� रहा है। और ऐसा भी नह�ं है ,क आज ,क दिनया ु
आPमAान से ह�न हो गई हो, हमेशा से, थोड़े से लोग* को छोड़ कर, हमारा अिधकांश 

,हःसा उस ,दशा से अंधा रहा है। कोई भूल हो गई है आदमी के साथ, आदमी क� सःंकृित 

म$, उसके 2वचार म$, उसके जीने के ढंग म$, कोई आधारभूत, कोई बिुनयाद� गलती हो गई 

है। /जसक� वजह से कुछ थोड़े से लोग ह� जो उस गलती से उभर पाते ह�, उस गलती से 

मुV हो पाते ह�, वे तो ःवयं को, सPय को और जीवन को जान पाते ह�, शेष सारे लोग 

केवल आशाओं म$ जीते ह�, उनक� कोई उपल/Sध नह�ं होती। केवल आकांXाओं म$ जीते ह�, 

उनक� कोई ूािK नह�ं होती। केवल सपन* म$ जीते ह�, सPय से उनका कोई साXात नह�ं हो 

पाता।  

वे कौन सी भूल हो गई ह�, उन आधारभूत भूल* के सबंधं म$ आज सुबह म$ चचा� क!ंगा। 

और उनसे मVु होने के बाबत बाद म$।  

शायद आप थोड़े 2वचार म$ भी पड़ जाएं, <य*,क /जन बात* को म� भूल समझता हूं, हो 

सकता है उDह�ं बात* को आप धम� समझते रहे ह*। ले,कन म� चाहता हं ,क आप सोचू -2वचार 

म$ पड़ जाएं, <य*,क जो Lय2V 2वचार म$ पड़ जाता है उसके िलए आज नह�ं कल राःता 

िमल सकता है। ले,कन जो िन/Nंत, अंधा बना बठैा रहता है उसके िलए कोई माग� नह�ं है। 

मनुंय के मन को िनमा�ण करने वाली बात* म$ जो सबसे बड़� बिुनयाद� भूल हो गई, 

/जसक� वजह से वह अपनी तरफ आंख भी नह�ं उठा पाता और वे लोग जो िनरंतर कहते ह� 

अपने को जानो, आPमा को जानो, नो दाई सेOफ, और इस तरह क� बात$ कहते ह�, वे 

लोग भी उसी भूल को दोहराते ह�। और इसिलए बातचीत तो हो जाती है ले,कन कोई अपने 

को जान नह�ं पाता।  

वह पहली भूल यह हो गई है ,क मनुंय को हमने इधर पांच हजार वषg से ौtा और 2व_ास 

िसखाया है, 2ववके और 2वचार नह�ं। हम आदमी को िसखाते रहे ह� 2व_ास करने के िलए, 

और जो आदमी 2व_ास कर लेता है उस आदमी क� सार� खोज बदं हो जाती है। जो आदमी 

2व_ास कर लेता है, ौtा कर लेता है, मान लेता है, ःवीकार कर लतेा है, उसके भीतर 
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से सारा अDवेषण समाK हो जाता है। उसक� सार� इं<वायर�, उसक� सार� खोज, उसक� 

सार� /जAासा क� मPृयु हो जाती है।  

ौtा सबका बड़ा, सबसे बड़� fकावट और पPथर क� तरह मनुंय क� आPमा क� खोज पर 

खड़� हो जाती है। ले,कन हम$ यह कहा जाता रहा है ,क हम 2व_ास कर$, ौtा कर$--हम 

मान ल$ गीता को, या कुरान को, या बाइ2बल को; महावीर को, बुt को, या कृंण को, 

या ,कसी को भी, चाहे वह कोई हो--चाहे ,हंद ह*ू , चाहे मुसलमान ह*, चाहे ईसाई ह*, 

उनक� बात* म$ ,कतना भी भेद हो, ले,कन एक बात पर दिनया के सारे धम� सहमत रहे ह�ु , 

वह यह ,क 2व_ास करना ज!र� है। और 2व_ास का मतलब <या होगा? 2व_ास का मतलब 

होता है, अंधापन। 2व_ास का मतलब होता है, अपनी आखं* पर नह�,ं ,कसी और क� 

आंख* पर ौtा। 2व_ास का मतलब होता है, जो म� नह�ं जानता हूं, उसको मान लेना। 

2व_ास का अथ� होता है, खदु के 2ववेक और 2वचार का आPमघात।  

2व_ास ःयुसाइडल है, आPमघाती है। <य*,क 2व_ास यह कहता है ,क अपने से बाहर ौtा 

का कोई 2बदं हैु --चाहे वह राम ह*, चाहे कृंण, चाहे बtु, चाहे महावीर, चाहे गीता, चाहे 

कुरान, चाहे कुछ और, मेरे से बाहर कुछ है जो मुझे मान लेना है। और ःमरण रख$, जो 

Lय2V मान लेने को राजी हो जाता है वह कभी जान नह�ं पाता। <य*,क मानने का अथ� ह� 

है, जानने क� सार� िचंता, जानने क� सार� आकांXा, जानने क� सार� अभीeसा छोड़ द� 

गई। मनुंय के Lय2VPव के िनवा�ण म$ जो सबसे Zयादा आPमAान के 2वरोध म$ बात खड़� 

हो गई है, वे ह� उसके 2व_ास, उसक� 2बलीफस, उसक� वे ःवीकृितयां जो उसने अनजाने, 

2बना खदु जाने अंगीकार कर ली ह� और मान लीं, तब वह अंधे क� भांित ,कसी के पीछे 

चलने को राजी हो जाता है। तब वह सोचता नह�ं, तब वह 2वचारता नह�ं, तब वह संदेह 

नह�ं करता, तब वह आंख बंद कर लेता है। <य*,क खलुी आंख होगी तो 2वचार पैदा होगा, 

अगर खलुी आंख होगी तो िचंतन पदैा होगा, अगर आंख खलुी होगी तो सदेंह भी पैदा होगा।  

इसिलए /जसे 2व_ास करना है, उसे आखं बदं कर लेनी होती है। आंख अगर 2बलकुल ह� 

फूट जाए तो 2व_ास परूा हो जाता है। तब कोई सदेंह पैदा नह�ं होता, कोई 2वचार पैदा नह�ं 

होता, कोई /जAासा पदैा नह�ं होती। तब जो भी कहा जाता है वह मान िलया जाता है। और 

ऐसे Lय2V को हम धािम�क कहते रहे ह�। ऐसा Lय2V जरा भी धािम�क नह�ं है। और ऐसे 

धािम�क Lय2Vय* क� वजह से जमीन पर धम� का अवतरण नह�ं हो सका। ऐसे धािम�क 

Lय2Vय* क� वजह से दिनया म$ अधम� है। ऐसे धािम�क Lय2Vु य* क� वजह से ,हंद तो पैदा हो ू
सका, मुसलमान पैदा हो सका, ईसाई और जैन पदैा हो सक$ , ले,कन धम� पैदा नह�ं हो 

सका। धम� हजार हो सकते ह�? धम� अनेक हो सकते ह�? धम� बहत हो सकते ह�ु ? अगर धम� 

सPय है तो एक ह� हो सकता है। ,हंदओं क� केमेःश� अलग नह�ं होतीु , ,हंदओं क� ,फ/ज<स ु
मुसलमान* क� ,फ/ज<स से अलग नह�ं हो सकती। ईसाइय* का ग/णत जैिनय* के ग/णत से 

अलग नह�ं हो सकता।  
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पदाथ� के िनयम एक ह�, युिनवस�ल ह�, तो आPमा के िनयम अनेक कैसे हो सकते ह�? अगर 

जड़ पदाथ� के िनयम भी साव�लौ,कक ह�, तो परमाPमा के िनयम िभDन-िभDन और अलग-

अलग कैसे हो सकते ह�? ले,कन जमीन पर कोई तीन सौ धम� ह�, और एक-दसरे के शऽु। ू
इन तीन सौ धमg के खड़े होने का आधार <या है? ये ,कस बिुनयाद पर खड़े हए ह�ु ? अगर 

सोच-2वचारशील मनुंय होता, तो दिनया म$ धीरेु -धीरे एक धम� रह जाता। उसका कोई नाम 

नह�ं होता, उसका ,हंद-ूमुसलमान नाम नह�ं हो सकता था। <य*,क नाम* क� ज!रत तभी 

तक है जब तक बहत धम� ह*ु , अगर एक ह� िनयम शेष रह जाए तो नाम* क� कोई ज!रत 

नह�ं। और सlचाई यह है ,क न तो परमाPमा का कोई नाम है और न धम� का कोई नाम 

है, ले,कन नाम* वाले धमg के कारण उस बेनाम धम� को खोजना सभंव नह�ं हो सका।  

और नाम* वाले धमg के खड़े होने का आधार <या है?  

आधार है 2व_ास। इसिलए ,हंद मुसलमान के ,कतने ह� 2वरोध म$ होू , ईसाई ,हंद के ,कतने ू
ह� 2वरोध म$ हो, ले,कन एक बात पर व ेसब सहमत ह� ,क 2व_ास लाओ, 2व_ास करो। 

2वचार 2विोह� है, इसिलए 2वचार से सभी को डर है। 2वचार संदेह करता है, डाउट करता 

है, इसिलए 2वचार से सभी को भय है। 2वचार मत करो, ःवीकार करो। सदेंह मत करो, 

ौtा करो। यह िशXा रह� है। और इस िशXा का प%रणाम यह होता है ,क मनुं य के भीतर 

जो सोया हआ 2वु वेक है उसके जागने पर ताले पड़ जाते ह�, उसके जागरण के आस-पास 

द�वाल$ खड़� हो जाती ह�। उस 2ववेक के जागने का कोई कारण नह�ं रह जाता। अगर कोई 

आदमी ,कसी दसरे के कंधे पर हाथ रख कर आंख बदं करके चलने का अ�यास करे और ू
वष�, दो वष� तक अपनी आंख बदं रखे, तो ,फर उसक� आंख$ काम करना बदं कर द$गी। 

अगर कोई आदमी अपने परै* को बांध कर बैठ जाए, तो वष�, दो वष� म$ उसके पैर काम 

करना बंद कर द$गे। /जन अंग* का हम उपयोग बंद कर देते ह�, वे मदुा� हो जाते ह�। जो 

आदमी 2व_ास कर लेता है, वह 2ववेक से काम लेना बदं कर देता है। 2ववके मर जाता है, 

रह जाता है 2व_ास और 2व_ास अंधा है। अंधा 2व_ास आPमAान म$ नह�ं ले जा सकता। 

आPमAान के िलए चा,हए आंख* वाला 2ववेक, अंधा 2व_ास नह�ं। और ज!र� नह�ं है ,क 

2व_ास आ/ःतक का ह� हो, 2व_ास ना/ःतक का भी होता है। एक आदमी का 2व_ास है ,क 

ई_र है, उससे पूछ$  ,क वह जानता है ई_र को? अगर वह नह�ं जानता और उसने मान 

िलया, तो उसने अपने जीवन को एक असPय पर खड़ा ,दया।  

एक आदमी कहता है, ई_र नह�ं है। उससे पछू$, वह जानता है ,क ई_र नह�ं है? अगर वह 

नह�ं जानता है और उसने ,कDह�ं क� बात* को मान कर यह ःवीकार कर िलया है ,क ई_र 

नह�ं है, उसने भी 2व_ास कर िलया है, उसने भी अपने जीवन को एक असPय पर खड़ा 

कर िलया है।  

ना/ःतक और आ/ःतक दोन* का जीवन असPय का जीवन है। धािम�क Lय2V न तो आ/ःतक 

होता है, न ना/ःतक होता है, धािम�क Lय2V तो खोजी होता है। वह ःवीकार नह�ं कर लेता 

याऽा के पहले, वह मान नह�ं लेता, वह खोज करता है। और /जस ,दन उसके ूाण ,कसी 
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साXात को उपलSध होते ह�, उसी ,दन, उसी ,दन वह जानता है। और उस ,दन मानने क� 

कोई भी ज!रत नह�ं रह जाती, उस ,दन 2व_ास करने क� कोई ज!रत नह�ं रह जाती। उस 

,दन वह जानता है। जानना Aान, मु2V लाता है। 2व_ास, मान लेना बधंन पैदा करता है। 

और ये बंधन, 2व_ास के बधंन हमेशा बाहर होते ह�, <य*,क 2व_ास जब भी हम करते ह� 

तो ,कसी पर करते ह�, वह बाहर होगा। इसिलए 2व_ास हमेशा ब,हमु�खी है और Aान हमेशा 

अंतमु�खी है। /जसे ःवयं को जानना है उसे 2व_ास का राःता छोड़ देना होगा और Aान के 

राःते पर चरण रखने ह*गे।  

Aान के राःते पर चलने का पहला सूऽ होगा, 2व_ास के राःते से मन को हटा लेना। हम 

सारे लोग 2व_ास के राःते पर ह�। इसिलए चाहे हम म,ंदर* म$ जाते ह*, चाहे म/ःजद* म$, 

चाहे शाY पढ़ते ह* और पजूा करते ह*, हम$ ःवयं से साXात नह�ं हो सकेगा। 2व_ास के 

राःते से कभी भी ःवयं का साXात न हआ है और न हो सकता है। ु  

2व_ास सबसे बड़ा अधािम�क गणु है। मनुंय के Lय2VPव को बांध लेने वाले और अंधा कर 

देने वाले सऽू* म$ 2व_ास पहला सूऽ है। इसके पहले ,क म� दसरे सूऽ क� बात क!ंू , म� एक 

बार पनुः आपको यह ःपi कर दं,ू ना/ःतक भी 2व_ासी होता है और आ/ःतक भी। इसिलए 

यह न सोच ल$ ,क म� 2व_ास छोड़ने को कह कर ना/ःतकता िसखा रहा हं। ना/ःतक भी ू
2व_ासी होता है और आ/ःतक भी। <य*,क दोन* नह�ं जानते। और न जानने म$ जो भी 

ःवीकार कर िलया जाता है वह अंधा कर देता है। इसिलए Aान के राःते पर पहली बात यह 

जान लेना ज!र� है ,क म� नह�ं जानता हं। और इस न जानने क� /ःथित म$ कोई भी 2व_ास ू
करना खतरनाक है। <य*,क 2व_ास से यह ॅम पैदा होता है, न जानते हए यह ॅम पैदा ु
होता है ,क म� जानता हं। ू  

म� एक छोटे से अनाथालय म$ गया था। और वहां के संय*जक* ने मुझे कहा ,क हम अपने 

अनाथालय म$ बlच* को धम� क� िशXा देते ह�। म�ने उनसे कहा ,क जहां तक मेर� समझ है, 

धम� क� कोई िशXा हो ह� नह�ं सकती। धम� क� साधना तो हो सकती है, िशXा नह�ं। 

<य*,क साधना होती है भीतर और िशXा होती है बाहर। तो 2वAान क� तो िशXा हो सकती 

है, धम� क� कोई िशXा नह�ं हो सकती। ,फर भी आप <या िशXा देते ह�, म� जानना चाहं। ू  

वे मुझे अपने बlच* के पास ले गए और उDह*ने कहा, आप इन बlच* से पछू$, तो आपको 

पता चल जाएगा। म�ने उनसे ह� िनवेदन ,कया ,क वे ह� पूछ$, म� सुनूंगा। सौ के कर�ब बlचे 

थे, उDह*ने उनसे पछूा, ई_र है? उन सारे बlच* ने हाथ उठाए और कहा, ई_र है। उन 

बlच* को िसखा ,दया गया ई_र है। वे छोटे-छोटे अनाथ बlचे, उDह$ जो भी िसखा ,दया 

जाए, वह सीख ल$गे। अगर संयोग से वे !स म$ पैदा हए होतेु , तो !स क� हकूमत उDह$ ु
िसखा देती ई_र नह�ं है। और म� अगर !स म$ जाकर उनसे पछूता, ई_र है? तो व ेसारे 

बlचे कहते, ई_र नह�ं है। <य*,क उDह$ िसखा द� गई होती बात, ई_र नह�ं है। यहां उDह$ 

िसखा ,दया गया है, ई_र है। उDह*ने पछूा, यह ई_र कहां है? तो उन सारे बlच* ने Qदय 

पर हाथ रखे और कहा, यहां।  
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म�ने एक छोटे से बlचे से पछूा, Qदय कहां है?  

उस बlचे ने कहा: यह तो हम$ बताया नह�ं गया। जो हम$ बताया गया है वह हम बता रहे 

ह�। Qदय कहां है यह हम$ बताया नह�ं गया।  

इस बlचे को Qदय का कोई पता नह�ं है। ले,कन इसे इस बात को बता ,दया गया है ,क 

ई_र यहां है। उसने सीख िलया। इस बचपन क� अवःथा म$ जब ,क 2वचार का अभी कोई 

2वकास नह�ं हआ। सारे धमg के लोग बlच* के साथ जो अDयाय करते ह�ु , उसका ,हसाब 

लगाना क,ठन है। जब ,क 2वचार का कोई जDम नह�ं हआु , तब हम उDह$ जो भी िसखा द$, 

वह उनके िचJ म$ गहरा होकर बठै जाएगा और जीवन भर वे उसी को दोहराते रह$गे इस 

भांित जैसे ,क जानते ह�। जब ,क व ेजानते नह�ं ह�। वे बlचे बड़े हो जाएंगे और जब उनके 

जीवन म$ ूd उठेगा, ई_र है, तो बचपन से िसखी गई बात उनके भीतर से कहेगी, है। 

यह िसखी हई बातु , और जब ूd उठेगा, ई_र कहां है, तो उनके हाथ मशीन* क� तरह 

उठ जाएंगे और Qदय पर पहंच जाएंगे और वे कह$ु गे, यहां। यह हाथ झूठा है। यह हाथ जो 

उठ रहा है, यह सlचा नह�ं है। इस बlचे का कोई भी अनुभव नह�ं है ,क ई_र है और है 

तो कहां है। ले,कन बचपन से दोहराई गई बात, बहत बार दोहराई गई बातु , दसर* के ू
\ारा, खदु के \ारा, यह भूल जाएगा ,क यह बात म�ने िसखी है यह बात म� जानता नह�ं हं। ू
और तब अAान तो होगा इसके भीतर, ऊपर से झूठा Aान िचपक जाएगा, जो इसे जीवन 

भर धोखा देगा।  

हम सब भी ऐसे ह� बlचे ह�, जो इसी तरह क� बात* को सीख कर बड़े हो गए ह�। इसके 

पहले ,क कोई सPय क� खोज म$ 2वचार करे, ःवयं को जानने के िलए उPसुक हो, या 

परमाPमा क� खोज म$ िनकले, उसे अपने से बहत गहरे म$ पछू लेना चा,हएु , जो म� जानता 

हूं, वह कह�ं सीखा हआ तो नह�ं हैु ? अगर वह सीखा हआ हैु , तो उससे मुV हो जाना 

चा,हए। <य*,क जो सीखा हआ है वह Aान का ॅम देता हैु , Aान नह�ं।  

Aान सीखा नह�ं जाता, जाना जाता है। Aान दसर* से उपलSध नह�ं होताू , खदु म$ खोदा 

जाता है और 2वकिसत होता है। शSद सीखे जाते ह�, Aान उघाड़ा जाता है। Aान क� एक 

,डःकवर� है, Aान का एक अनावरण है। खुद के ूाण* के भीतर जब हम पदg को उघाड़ते 

ह�, तो वह उपलSध होता है जो Aान है। और दसर* से जो हम शSद सीख लेते ह�ू , िसtांत 

सीख लेते है और शाY सीख लेते ह� वह Aान नह�ं है। और जो आदमी /जतना सीखे हए ु
शSद* म$ खो जाता है उस आदमी क� Aान क� तरफ याऽा बदं हो जाती है।  

2व_ास शSद* से Zयादा नह�ं है। शSद 2बलकुल िनंूाण ह�। इसिलए Aान तो इक7ठा हो 

जाता है शSद* म$ और ,दखाई पड़ता है ,क Aान उपलSध हो गया। ले,कन हमारे ूाण* म$ 

कोई Zयोित उससे जगती नह�ं। हमारे िचJ म$ कोई आलोक उससे पैदा नह�ं होता। हमारे ूाण 

उससे नाच नह�ं उठते और हमारे Qदय क� वीणा पर उससे कोई संगीत का जDम नह�ं होता। 

होगा भी नह�ं। <य*,क शSद ह� िनंूाण, 2व_ास है अंधे, ौtा है थोथी, उससे कुछ होगा 

नह�ं। उससे हट जाना ज!र� है। और हटने के िलए कुछ और नह�ं कहना होगा, अगर हम 
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ठ[क से अपने िचJ के सारे Aान को खोज डाल$, तो हम$ पता चल जाएगा ,क यह Aान सब 

सीखा हआ हैु , इसिलए झूठा है। अAान हमारा इससे कह�ं Zयादा सPय है।  

सुकरात को उसके िमऽ* ने एक ,दन जाकर कहा, एथ$स म$ सारे वtृजन कहते ह� ,क 

सुकरात महाAानी है। सुकरात ने उन िमऽ* को कहा, जाओ और उनसे कहना, ऐसी झूठ[ 

बात न कह$, <य*,क सकुरात खुद यह कहता है ,क वह Aानी नह�ं है महाअAानी है। और 

सुकरात ने कहा, जब म� छोटा था और मेर� अवःथा थोड़� थी, तब मुझे यह खयाल था ,क 

म� जानता हं। ,फर म� जवान हआू ु , मेर� समझ बड़�, तो मेरे जानने के भवन क� बहत सी ु
hट$ और द�वाल$ िगर गh, और मेरे Aान के भवन म$ बहत छेद हो गएु , और मेर� समझ म$ 

आने लगा ,क म� <या जानता हूं, बहत कम जानता हं। ले,कन जैसेु ू -जसेै म$ वtृ हआ और ु
मेर� खोज गहर� हई और मेर� आखं$ Zयादा सतेज हhु ु , तो म�ने पाया ,क वह भवन जो Aान 

का बचपन म$ मालूम होता था 2बलकुल िगर गया है, अब उसक� कोई द�वाल$ नह�ं रह गh। 

और जैसे-जैसे म$ वtृ होता जा रहा हं मुझे समझ म$ आ रहा है ,क म� नह�ं जानता हं। ू ू  

आप हैरान ह*गे, जानने का ॅम बहत चाइOड�शु , बहत बचकाना है। न जानने क� समझ ु
बहत गहर�ु , बहत 2वज़डम सेु , बहत ब2ुtमJा से भर� हई है। <य*ु ु ,क जानने का ॅम 

2व_ास* से पैदा होता है। और जब समझपवू�क ,दखाई पड़ता है ,क 2व_ास तो उधार ह�, 

बारोड ह�, दसर* से िलए हए ह�ू ु , मेरे नह�ं ह�, तो व ेटट जाते ह� और भीतर ,दखाई पड़ता है ू

अतल अंधकार, अतल अAान, ःटेट ऑफ नॉट नोइंग, न जानने का बोध, न जानने क� 

अवःथा का अनुभव होता है।  

पहला सऽू है आPमAान ,क ,दशा म$ "म� नह�ं जानता हूं' इस बात को जानना। यह सPय है 

,क म� नह�ं जानता हूं, और इस सPय से जो श!ु करेगा वह अंततः परम सPय को उपलSध 

हो जाता है। ले,कन जो इस असPय से शु! करेगा ,क म� जानता हूं, ई_र है, आPमा है, 

उसक� याऽा कभी सPय पर कभी पूर� नह�ं हो सकती। <य*,क जो हम बीज म$ बोते ह� वह� 

हम$ फसल भी काटनी होती है। अगर बीज ह� असPय के बोए गए, तो फसल सPय क� नह�ं 

काट� जा सकती।  

2व_ास असPय है, <य*,क वह ःवयं का जाना हआ नह�ं। और इसिलए उसकेु  आधार पर जो 

अपने भवन को खड़ा करेगा, उसका भवन झूठा होगा, वह ताश के पJ* क� तरह होगा, 

/जंदगी क� हवाएं उसे उड़ा देगीं और नi कर देगीं। वह भवन सlचा नह�ं है। 

इसिलए पहली बात, एक सPय से ह� बात शु! कर$ और वह सPय यह है ,क हम नह�ं 

जानते ह�। और जो हम जानते ह�, वह ॅामक है, उधार है, और दसर* का है। मनुंय के ू
Lय2VPव के ॅांत हो जाने म$, ौtा और 2व_ास पहला कारण है। ौtा और 2व_ास स े

उलटा <या होगा? अौtा, अ2व_ास। नह�ं, ,ड<शन%रयां अ<सर झूठ बोल देती ह�, 

शSदकोश अ<सर झूठ बोल देते ह�। अगर शSदकोश म$ खोजने जाएगें तो 2व_ास का उलटा है 

अ2व_ास। ौtा का उलटा है अौtा। ले,कन म� आपसे कहता हूं, अौtा और अ2व_ास उलटे 

नह�ं ह�, सजातीय ह�, 2व_ास के बधुं ह�। 2व_ास का ह� भाई है अ2व_ास, ौtा क� ह� 
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बहन है अौtा, वे 2वरोधी नह�ं ह�। 2वरोधी इसीिलए नह�ं ह� ,क अौtा भी अ2वचार है, वह 

भी 2ववेक नह�ं है। अ2व_ास भी अ2वचार है, वह भी 2वचार नह�ं है। जब हम जानते ह� नह�ं 

ह� तो ौtा करना भी अAान है और अौtा करना भी। ई_र पर अौtा भी वह� कर रहा है 

जो नह�ं जानता और ौtा भी वह� कर रहा है जो नह�ं जानता। 

ौtा और अौtा दोन* से अलग कोई बात है, दोन* से 2वft और उलट� भी कोई बात है। 

वह बात है, 2ववके; वह बात है, 2वचार; वह बात है, मन का खलुा होना, ओपननेस। 

ौtा भी मन को बंद कर देती है, अौtा भी मन को बदं कर देती है। \ार बंद हो जाते ह�। 

हम राजी हो जाते ह� ,कसी एक 2बदं पर ,क ठ[क हैु , पड़ाव आ गया, जान िलया हमने ,क 

ई_र नह�ं है या ई_र है, दोन* हालत म$ मन के \ार बदं हो जाते ह�। और जो <लोZड 

माइंड है, बंद मन है वह� मन तो जानने म$ असमथ� है।  

खलुा हआ मन चा,हए। खुु ले हए मन का अथ� हैु : यह जानना चा,हए ,क म� नह�ं जानता हं। ू
इसिलए न ौtा और न अौtा, दोन* मेरे पड़ाव नह�ं हो सकते। ौtालु को अौtाल ुबनाया 

जा सकता है, कोई क,ठनाई नह�ं। अौtालु को ौtालु बनाया जा सकता है। कोई क,ठनाई 

नह�ं है। वे प%रवत�न बहुत आसान ह�। जो आदमी जवानी म$ अौtाल ुहोता है, अ2व_ासी 

होता है, बुढ़ापे म$ ौtाल ुहो जाता है। जो आदमी आज अौtा करता है, कल ौtा करने 

लगता है। ौtा और अौtा म$ कोई 2वरोध नह�ं है, एक-दसरे म$ याऽा हो जाती है।ू  

एक गांव म$ तो एक बार ऐसा हआ। एक गांव म$ दो बड़े 2वचारक थे। ऐसा गांव के लोग ु
कहते थे। 2वचारक वे न रहे ह*गे। एक आ/ःतक था, एक ना/ःतक था। एक मानता था 

ई_र है और एक मानता था ई_र नह�ं है। और दोन* के बड़े तक�  थे। अपने-अपने 2व_ास के 

िलए उDह*ने बड़े आkयु�म$ट, बड़े तक�  इक7ठे कर रखे थे। आ/खर गांव के लोग उनसे परेशान 

हो गए, ,कसक� माने और ,कसक� न माने। सारे गांव के लोग* ने कहा ,क आप दोन* 

2ववाद कर ल$, हम सनु ल$, और जो जीत जाए उसको हम मान ल$गे। आधा गांव एक को 

मानता था, आधा गांव दसरे को। सारा गांव इक7ठा हआ एक रा2ऽ और उन दोू ु न* 2व\ान* 

म$ 2ववाद हआ। आ/ःतक ने अपने तक�  ,दए और िसt ,कया ,क ई_र है और ना/ःतक ने ु
उसके तकg का खडंन ,कया और तक�  ,दए ,क ई_र नह�ं है। 

दोन* रात भर 2ववाद करते रहे। सुबह होते-होते दोन* एक-दसरे के गले लग गए। गांव समझ ू
ह� न पाया ,क बात <या हई।ु  दोन* घर चले गए। बाद म$ गांव को पता चला, जो आ/ःतक 

था वह ना/ःतक के तक�  से ूभा2वत होकर ना/ःतक हो गया और जो ना/ःतक था वह 

आ/ःतक से ूभा2वत होकर आ/ःतक हो गया। जो आ/ःतक था वह ना/ःतक हो गया, जो 

ना/ःतक वह आ/ःतक हो गया। गांव म$ झगड़ा वैसा का वसैा कायम रहा। 

आ/ःतकता ना/ःतकता म$ बदल सकती है। ना/ःतकता आ/ःतकता म$ बदल सकती है। इसम$ 

कोई क,ठनाई नह�ं। दोन* अंधे ह�, उनम$ बदलाहट हो सकती है, सजातीय ह�। ले,कन एक 

तीसरे तरह का मनुंय भी होता है जो आ/ःतक भी नह�ं होता और ना/ःतक भी नह�ं होता। 

एक तीसरे तरह का मन होता है, एक तीसरे तरह का माइंड होता है, जो कह�ं भी न 
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इनकार म$, न ःवीकार म$ अपनी ौtा को रखता है, जो कहता है, म� नह�ं जानता हं। ू
इसिलए म� खोजना चाहता हूं, ले,कन मानना नह�ं चाहता। इस आदमी को म� धािम�क 

आदमी कहता हं। यह %रलीजस माइंड का पहला लू Xण है। न वह ःवीकार करता है, न 

अःवीकार। ले,कन खोजने को तPपर और उPसुक, िनरंतर खलेु हए मन से राजीु , जहां भी 

सPय हो वहां पहंचने के िलए तैयारु , उसका कोई पX नह�ं है अपना। ऐसा जो िनंपX मन 

है वह� तो सPय को खोज सकेगा। /जसका पX है, वह तो बधं गया, उसक� खोज बदं हो 

गई। /जसक� कोई 2ूZयु,डस है, /जसका कोई आमह है, वह तो बधं गया। वह तो कोिशश 

करेगा ,क मेरा आमह ह� सPय िसt हो जाए। ले,कन धािम�क आदमी वह है /जसका कोई 

आमह नह�ं, जो यह नह�ं कहता ,क जो म� कहता हं वह सPय हैू , ब/Oक जो यह कहता है, 

जो भी सPय हो, म� उसे हमेशा खोजने को तैयार हूं, मेरे \ार खुले हए ह�। ु  

<या आपके \ार खलेु हए ह�ु ?  

अगर आपके \ार खलेु हए ह� तो आपको वह दप�ण उपलSध हो सकता है /जसम$ आप ःवयं ु
को और सPय को जान सक$ । और उसी सPय का अनुभव परमाPमा का अनुभव बन जाता है। 

ले,कन अगर आपके \ार बंद ह�--अगर आप ,हंद ह�ू , अगर आप मुसलमान ह�, अगर आप 

जैन ह�, पारसी ह�, अगर आप आ/ःतक ह�, ना/ःतक ह�, ये ह�, वे ह�, तो आपके \ार बदं 

ह�। और आप चाहे लाख उपाय कर$, आप उस दप�ण को उपलSध नह�ं हो सक$ गे। <य*,क वह 

दप�ण केवल िनंपX, िनद�ष मन को ह� उपलSध होता है। 

िनंपX हो जाना ज!र� है। और िनंपX वह� हो सकता है जो अपने 2व_ास* क� Lयथ�ता को 

समझ ले। नह�ं तो िनंपX आप कैसे हो सक$ गे? पX* के कारण धम� क� हPया हई है। धम� ु
के नाम पर ,कतनी हPयाएं हई ह�ु , कोई ,हसाब? ,कतने मकान जलाएं गए ह�, ,कतने 

आदमी मारे गए ह�, ,कतने बlचे, ,कतनी /Yयां, लाख* म$ उनक� संnया होगी, करोड़* म$। 

<या धम� के नाम पर हPयाएं हो सकती थीं? और अगर धम� के नाम पर इतनी हPयाएं हो 

सकती ह� तो ,फर अधम� के नाम पर <या होगा?  

नह�ं, ये धम� के नाम पर हh। ये पX के नाम पर हh। और पX को हम धम� समझते रहे ु ु
ह�, जो ,क भलू है। पX धम� नह�ं है। धम� तो है अPयंत िनंपXता, धम� तो है अPयतं 

अन2ूZयु,डःड हो जाना, सारे पX* से मुV हो जाना। ले,कन पX स ेमVु होगा वह�, जो 

2व_ास क� Lयथ�ता को समझ ले। नह�ं तो पX से मुV नह�ं हो सकता। 2व_ास बनाता है 

पX को, अगर 2व_ास हट जाए तो पX हट जाता है। तब रह जाता है िनपट खािलस मन, 

2बना बंधा हआु , 2बना ,कसी जंजीर के खलुा हआ मुV। वह� जा सकता है परमाPमा तक ु
और उसी तक परमाPमा भी आ सकता है। 

म�ने एक छोट� सी कहानी सुनी है।  

एक चच� म$ एक रात एक आदमी ने \ार खटखटाया, उसके पादर� ने \ार खोला। काश, उसे 

पता चल जाता ,क बाहर खड़ा हआ एक काला आदमी हैु , तो वह \ार ह� न खोलता। उसने 
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सोचा होगा ,क कोई सफेद आदमी है। वह गोरे लोग* का चच� था। उसने \ार खोला, देखा, 

एक नीमो \ार पर खड़ा है। उसने उस काले आदमी को कहा, कैसे यहां आना हआु ?  

उसने कहा, म� भी भगवान के मं,दर म$ आना चाहता हं। ू  

परुाने ,दन होते तो वह पादर� कहता, शूि हट जा यहां से! यहां तेरे िलए कोई जगह नह�ं है! 

और यहां तू आया, तो सी,ढ़यां साफ कर, तेर� छाया पड़� तो मं,दर अप2वऽ हो गया! 

ले,कन ,दन बदल गए ह�। ले,कन आदमी का ,दल थोड़े ह� बदला है। भाषा बदल गई ह�, 

,हसाब बदल गए ह�, ले,कन भीतर वह� आदमी खड़ा है। उस पादर� ने कहा, मेरे िमऽ, 

उसने नह�ं कहा शिू, उसने कहा, मेरे िमऽ, ज!र भगवान के मं,दर म$ तुम आना, ले,कन 

जब तक मन शांत और प2वऽ न हआ होु , तब तक आने से फायदा <या? तो जाओ, पहले 

मन को प2वऽ और शांत करो, ,फर आना। तभी भगवान से िमलना हो सकता है। 

उस पादर� ने सोचा, न होगा मन शांत और न होगा प2वऽ और न इसे दबारा दरवाजा ु
खोलने ,क ज!रत पड़ेगी।  

वह नीमो वापस चला गया। मह�ने पर मह�ने बीत गए। कोई तीन-चार मह�ने बाद बाजार म$ 

उस पादर� को वह नीमो ,दखाई पड़ा। देख कर उसे हैरानी हईु ! उस आदमी क� आंख* म$ कोई 

चमक और आ गई थी, वह नीमो कुछ और ह� तरह का Lय2VPव ले िलया मालूम पड़ता 

था, उसके आस-पास एक बड़� शांित क�, एक बड़� ूाथ�नापणू� हवा थी, उसके आस-पास 

एक नई सुगंध पदैा हो गई थी जैसे और एक नया आलोक। उस पादर� ने उसे रोका और 

पछूा, तुम दबारा नह�ं आएु ?  

उस नीमो ने कहा, म� तो आता था, ले,कन बड़� गड़बड़ हो गई। तुमने कहा था, मन शांत 

करो और प2वऽ, म� मन को शांत करने म$, प2वऽ करने म$ लग गया। मेरे ,दन और रात 

ूाथ�नाओं से भर गए और मेरे मन म$ एक ह�, एक ह� ूाथ�ना और eयास काम करने लगी। 

मह�ने बीत गए। एक रात म� सोया, जब सोया तो मन मेरा एकदम शांत और मौन था। रात 

म�ने एक सपना देखा, सपने म$ म�ने देखा, परमाPमा मेरे सामने खड़े ह� और मझुसे पूछ रहे 

ह� ,क तू <य* इतनी ूाथ�नाएं कर रहा है? <या चाहता है? तो म�ने कहा, म� जो हमारे गांव 

का जो चच� है, जो मं,दर है, उसम$ ूवेश चाहता हं। तो परमाPमा हंसे और उDह*ने कहाू , 

तू 2बलकुल पागल है! उसम$ तेरा ूवशे न हो सकेगा। म� खुद दस साल* से कोिशश कर रहा 

हूं, वह पादर� मुझे घुसने नह�ं देता। म� खुद हार गया हं कोिशश करकेू , वह पादर� मुझे 

अंदर नह�ं आने दे रहा। म� ह� हार गया, तेरा पहंचना बहत क,ठन है। तू वह खोज छोड़ दे। ु ु
Zयादा आसान है मेरे पास आ जाना, चच� म$ पहंचना बहत क,ठन हैु ु । और उस चच� म$ म� 

तो हं भी नह�ंू , तू पहंच भी जाएगा तो उसे खाली पाएगा। ु  

असिलयत यह है, उस चच� के पादर� पर न हंस$, आज तक ,कसी मं,दर के पजुार� ने 

भगवान को ,कसी मं,दर म$ नह�ं घुसने ,दया। न ,कसी म/ःजद म$ और न ,कसी चच� म$। 

आदमी ने धम� के नाम पर /जतने धंधे बनाए ह� उनम$ कह�ं भी भगवान को घुसने का कोई 

मौका नह�ं। <य*,क जहां परमाPमा होगा, वहां ,फर Lयवसाय नह�ं हो सकता। और जहां 
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Lयवसाय चलाना है, वहां परमाPमा के िलए जगह नह�ं हो सकती। और ,फर आदमी के 

बनाए हए मं,दर इतने छोटे ह� और परमाPमा है इतना 2वराटु , ूवशे हो भी कैसे सकता है? 

आदमी खदु इतना छोटा है, तो उसके मं,दर बड़े नह�ं हो सकते। उसके बनाए हए मं,दर ु
उससे भी Zयादा छोटे ह*गे। <य*,क बनाने वाला जो भी बनाएगा, खदु से बड़� चीज कभी 

नह�ं बना सकता, उसक� चीज बनाई हई होगी वह उससे छोट� होगी। और आदमी खदु ु
इतना छोटा है ,क वह परमाPमा के मं,दर बनाए यह बात ह� पागलपन क� और नासमझी क� 

है। आदमी खुद को िमटा दे तो परमाPमा को पा सकता है ले,कन परमाPमा को खदु बनाने 

,क कोिशश म$ लग जाए यह पागलपन है।  

इधर पांच-छह हजार वषg से हम परमाPमा को गढ़ रहे ह�। हमने फै<ट%रयां बनाh /जनम$ हम 

परमाPमा को बनाते ह�। और उन बनाए हए परमाPमा के नाम पर मं,दर और म/ःजद बनाते। ु
वे आदमी के बनाए हए मं,दर और म/ःजद बहत छोटे ह�ु ु , इसिलए आपस म$ टकरा जाते ह�। 

परमाPमा इतना बड़ा है ,क टकराएगा ,कससे, उसके बाहर और कोई है ह� नह�ं। ले,कन 

मं,दर बहतु  छोटे-छोटे ह� वे आपस म$ टकरा जाते ह� और लड़ जाते ह�। मं,दर हमारे पXपात 

ह�, मं,दर हमार� 2ूZय,ुडसेस ह�, मं,दर हमारे 2व_ास ह�, मं,दर हमारा Aान नह�ं है। 

<य*,क जब Aान का म,ंदर बनता है तो आदमी पाता है वह उसके खदु के भीतर है और 

सबके भीतर है। तब उसे बनाना नह�ं पड़ता। और जब Aान से परमाPमा का अनावरण होता 

है, तो उसक� मूित� नह�ं गढ़नी नह�ं होती, <य*,क उसक� कोई मिूत� नह�ं हो सकती। और 

उसका नाम नह�ं रखना होता, <य*,क उसका कोई नाम नह�ं हो सकता। जब Aान के 

परमाPमा का अनुभव होता है, तो पाया जाता है वह� है, वह� सब कुछ है। ले,कन जब 

अAान परमाPमा को गढ़ता है, तो बड़े खतरे हो जाते ह�। हमारे सारे 2व_ास अAान म$ 

गहृ�त होते ह� और हमारे सब मं,दर अAान म$ बनते ह�। और हमारे सारे पX और हमारे सारे 

2व_ास अAान क� संतित है। इसिलए जो इन 2व_ास* को पकड़े बठेै रहता है, उसने अपने 

अAान को ह� मजबतू कर िलया। अAान को तोड़ना है, तो 2व_ास और पX* को तोड़ देना 

ज!र� है। 

चा,हए एक िनंपX मन, चा,हए एक िनद�ष मन, चा,हए एक मुV और खुला हआ मनु , 

वह� \ार बनता है, वह� दप�ण बनता है खदु को जानने का।  

तो पहला सूऽ आज क� सुबह आपसे कहना चाहता हूं: खलुा हआ मनु , बंद मन नह�ं।  

और हम सबके बदं मन ह�। बहतु -बहत बदं ह�। एकदम बधं ह�ु , कह�ं कोई रंी भी नह�ं। \ार 

तो बड़� बात ,क सूरज क� ,करण भीतर पहंच सके। और भीतर सब तरफ से बदं करके ु
अपने 2व_ास* को पकड़े हए हम जीए ु चले जाते ह�। जी लेते ह� नाम को; ले,कन जीवन को 

नह�ं जान पाते। जी लेते ह� अंधेरे म$; आलोक से प%रिचत नह�ं हो पाते। जी लेते ह� शSद* 

म$; शSद से कोई साXात नह�ं हो पाता। तो िनवेदन क!ंगा, थोड़ा 2वचार कर$गे। और मेरे 

कहने से कोई 2व_ास छोड़ देगा तो यह नया 2व_ास हो जाएगा। अगर मेर� बात मान ली 
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और 2व_ास छोड़ ,दया, तो गलती हो गई, यह नया 2व_ास हो जाएगा। मेर� बात पर 

2व_ास नह�ं कर लेना।  

आसान है यह। सारे मुOक म$ /जन िमऽ* से म� िनरंतर िमल रहा हूं, उनम$ म� देखता हूं, वे 

मेर� बात मान लेते ह�, वे 2व_ास छोड़ देते ह� मेरे पर 2व_ास कर लेते ह�। भूल ,फर हो गई। 

कुएं से बचे और खाई म$ िगर गए। उससे कोई फक�  न हआ। म� कौन हंु ू, /जस पर आप 

2व_ास कर$? कोई भी कारण नह�ं है। म� जो कह रहा हं उस पर 2व_ास नह�ं कर लेना हैू , 

उस पर सोच$, 2वचार कर$, िचंतन कर$, मनन कर$, एक-एक बात को खोज$। और खोजने 

और 2वचार करने के िलए ज!र� है, ज!र� है ,क बहत जOद� न कर$ु , अधैय� न बरत$। म�ने 

कहा और आपने मान िलया, तो बहत अधैय� हो गयाु , बहत जOद� हो गई। बहत धैय� से। ु ु
म�ने कहा और आपने इनकार कर ,दया ,क नह�ं, ये सब गलत बात$ ह�, तो भी जOद� हो 

गई, अधैय� हो गया। तो अभी यह�ं से िनण�य ले कर न चले जाएं ,क म�ने जो कहा वह सच 

था या झूठ। /जस आदमी ने भी इतनी जOद� िनण�य िलया, समझ$ ,क उसने मेर� बात सनुी 

भी नह�ं, समझी भी नह�ं। तो जOद� न कर$। हमार� आदत$ तो गलत ह�, म� यहां बोल रहा 

हूं, आप वहां िनण�य कर रहे ह*गे ,क <या ठ[क है और <या गलत है। ये गलत आदत$ ह�। 

सुन ल$ चुपचाप, चले जाए ंचुपचाप, उसे मन म$ सोच$, देख$, पहचान$, <या कहा है? <य* 

कहा है? ,कतने दर तक सच हैू ? और उसक� सचाई क� जांच होगी आपके भीतर। अपने 

2व_ास* को उखाड़$ और देख$, कौन सा 2व_ास है जो आपका अपना है? कौन सा जानना है 

जो आपका अपना है? और जो आपका अपना नह�ं है वह आपक� आPमा नह�ं बन सकेगा। 

जो आपका अपना है वह� आपका आPम बन सकता है, वह� आपक� आPमा बन सकता है। 

एक संDयािसय* का आौम था। एक युवा संDयासी आया उस आौम म$ नया-नया। प�ंरह 

,दन रहा, ऊब गया, घबड़ा गया, और उसने िनण�य ,कया ,क म� जाऊं। <य*,क जो वtृ 

गुf था वहां, उसक� थोड़� सी बात$ थीं, जो दस-पंिह िमनट म$ परू� हो जाएं। पं�रह ,दन 

सुनते-सुनते थक गया, वह� बात$, वह� बात$, कुछ सीखने को वहां नह�ं मालमू पड़ता था। 

तो सोचा उसने ,क कल सुबह होते ह� िनकल जाऊं, यह ःथान मेरे िलए नह�ं है। म� कोई 

और जगह खोजू,ं जहां कुछ सीखा जा सके, जाना जा सके। ले,कन रात एक घटना घट गई 

और ,फर वह उस आौम को छोड़ कर कभी नह�ं गया। रात एक और नया भटकता हआ ु
संDयासी उस आौम म$ आ गया। उस आौम के अंतेवािसय* क� रात बठैक हईु , उस नये 

आए सDंयासी ने दो घंटे तक बड़� सआूम बात$ कह�-ं-वेदांत क�, उपिनषद* क�, बड़� सूआम 

चचा� क�, बड़ा 2व�ेषण ,कया। वह जो युवा सबुह छोड़ देने को था, उसने सनुी वे बात$, 

ूभा2वत हआु , Qदय म$ उसके बात$ वे पहंच गh और उसके मन को हआ ,क गुf हो तो ु ु
ऐसा हो, जो इतना जानता हो, इतना 2वःतीण� हो /जसका जानना, और उसके मन म$ यह 

भी खयाल आया ,क मेरा वtृ गुf बठैा हआ सुन रहा हैु , उसके मन को कैसा दख न होता ु
होगा, कैसा अपमान न लगता होगा, कैसी ह�नता न मालूम होती होगी इसके समX। दो 

घंटे के चचा� बाद उस बोलने वाले सDंयासी ने वtृ गुf क� तरफ देखा और कहा, कैसी लगी 
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मेर� बात$? उस बढ़ेू ने जो कहा वह मन म$ रख लेने जैसा है, उस बढ़ेू ने कहा, मेरे िमऽ, 

मेरे बेटे, दो घंटे से तु=हार� बात सुनने क� कोिशश कर रहा हूं, ले,कन तुम तो कुछ बोलते 

ह� नह�ं। 

तो उस युवा ने कहा, आप पागल ह� <या? दो घंटे से म� ह� बोल रहा हं और कौन बोल रहा ू
है?  

उस वtृ ने कहा, तु=हारे भीतर से शाY बोलते ह�, िसtांत बोलते ह�, ले,कन तुम जरा भी 

नह�ं बोल रहे हो। <य*,क तुमने जो बोला उसम$ तु=हारा जाना हआ कुछ भी नह�ं। तो तु=ह$ ु
ॅम है ,क तुम बोल रहे हो। तुम 2बलकुल भी नह�ं बोल रहे हो, तुम एक यंऽ क� भांित 

काम कर रहे हो, एक मशीन क� भांित। /जसम$ से शाY दोहराए जा रहे ह�, शSद जो सीख े

गए ह�, वे बोले जा रहे ह�, ले,कन तुम कहां हो, तुम तो मौजूद भी नह�ं हो। <य*,क अगर 

तुम मौजूद भी होते, तो तु=ह$ यह ,दखाई पड़ जाता ,क तुम यह मशीन का काम कर रहे 

हो, एक मनुंय का नह�ं। तो जाओ, अभी खोजो उसे जो तु=हारा जानना बन सके और जब 

वह तु=हारा जानना बन जाएगा, तो म� कहंगा ,क तुम बोले। ू  

यह� म� आपसे भी कहता हूं। देखना, खोजना, ये जो मेरे भीतर 2व_ास, 2वचार, शSद 

इक7ठे ह�, ये मेरे ह�? अगर ये मेरे नह�ं ह�, अगर इनम$ से कुछ भी मेरा जाना हआ नह�ं ु
है, तो मेरा जीवन एक िनंफल चेiा है, /जसम$ मेर� अपनी कोई अनभुूित नह�ं, अपनी 

कोई सपंदा नह�ं। तो म� उस उधार शSद* और उधार संप2J पर जी रहा हूं, तो <या म� 

वाःत2वक जीवन को जान सकंूगा? <या ये उधार शSद* के आधार पर सPय को पाया जा 

सकेगा? <या ये सीखे गए शSद और इनका दोहराना, मुझे कह�ं ले जाएगा? <या ये 2व_ास 

जो मेरे नह�ं ह�, मेर� आPमा के उदघाटक बन सक$ गे? इसको खोजना ज!र� है। इसे एक-एक 

2व_ास को जांचना ज!र� है, कसना ज!र� है। कसौट� यह� है ,क <या है मेरा अनुभव? 

और जो मेरा अनुभव नह�ं, उससे छुटकारा बहत आवँयक है। <य*,क जो मेरा अनुभव नह�ं ु
है वह� रोक लेगा उसे आने से जो मेरा अनुभव हो सकता है।  

एक अंितम छोट� सी बात।  

एक आदमी एक कुआं खोद रहा था, तो म�ने उसे कुआं खोदते देखा। उसने कंकड़-पPथर 

खोद कर बाहर िनकाल ,दए, िम7ट� खोद कर बाहर िनकाल द�, वह खोदता चला गया, 

खोदता चला गया, आ/खर िम7ट� और पPथर क� पत� अलग हो गh, तो पानी के झरने 

फूट पड़े और वह कुआं पानी से भर गया। ,फर म�ने देखा, एक आदमी हौज बना रहा था, 

तो वह hट-पPथर लाया, िम7ट� लाया, उसने द�वाल$ बनाh, hट-पPथर जोड़ कर द�वाल$ 

खड़� क�ं और ,फर पानी लाया और उस हौज म$ भर ,दया। हौज म$ भी पानी था और कुए ंम$ 

भी। और म� सोचने लगा, दोन* के पानी म$ कोई फक�  है या नह�ं? उलट� सी बात थी, कुएं 

से hट-पPथर बाहर िनकाल ,दए थे, पPथर-िम7ट� बाहर फ$ क द�, तो भीतर जो पानी िछपा 

था वह ूकट हो गया। और हौज म$ hट-पPथर लाने पड़े, जोड़ कर द�वाल बनानी पड़� और 

तब पानी लाकर उसम$ भर देना पड़ा। कुएं म$ पानी आया, हौज म$ पानी लाना पड़ा। हौज म$ 
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hट-पPथर भी लाकर जोड़ने पड़े, कुएं से hट-पPथर िनकाल कर बाहर फ$ क देने पड़े। कुए ंम$ 

जी2वत पानी है, उस पानी ,क जड़$ ह�, उस पानी के झरने ह� जो दर सागर* से जुड़े ह� जो ू
अनंत ह�। हौज क� कोई, कोई जीवन नह�ं, हौज क� कोई आPमा नह�ं, वह ,कसी सागर से 

नह�ं जुड़ा है, उसम$ उधार पानी भरा हआ है। हौज का पानी सड़ जाएगा। कुएं का जी2वत ु
पानी है।  

Aान भी ,फर म�ने जाना दो ह� तरह का होता है--हौज क� तरह और कुएं क� तरह का। जो 

Aान हम दसर* से सीख लेते ह� वह हौज क� तरह का Aान है। उसम$ म/ःतंक म$ शSद* क� ू
द�वाल बना कर भीतर Aान को भर लेते ह� उधार, वह सड़ जाता है। पं,डत का Aान ऐसा 

ह� होता है जो दसर* से सीखा होता है। इसिलए प,ंडत से Zयादा 2वकृत म/ःतंक और ,कसी ू
का भी नह�ं होता है, उसका शSद उधार होता है। 

Aानी का Aान बहत और तरह का हैु , कुएं क� तरह का है। वह अपने िचJ म$ /जतने भी 

िम7ट�-पPथर इक7ठे हो गए ह� बाहर से, उनको िनकाल कर फ$ क देता है, खोदता चला 

जाता है, भीतर जो भी बाहर का है िनकाल कर फ$ कता जाता है, जो भी बाहर से आया उसे 

बाहर फ$ क देता है। तब एक ,दन उसके भीतर उन झरन* का जDम होता है जो उसके भीतर 

िछपे थे, जो उसके ूाण ह�, जो उसक� आPमा ह�। और जब भी झरने खलुते ह� तो उDह�ं 

झरन* म$ वह आनंद, वह आलोक बहा चला आता है /जसे कोई परमाPमा कहे, कोई सPय 

कहे। और वह सPय जो ःवयं के झरन* से उपलSध होते ह�, और वह जल-ॐोत जो खदु के 

भीतर खोज िलया जाता है, वह� मु2V बन जाता है। 

वह� है जीवन। हम अपने जीवन को दबाए बठेै हए ह�। उसे उघाड़ना है। वह� है अमतृु , 

उसक� कोई मPृयु नह�ं। वह� है आनंद, <य*,क वह� है आPमा। उस आPमा क� खोज म$ जो 

दप�ण िनिम�त करना है उसका पहला सूऽ म�ने आज आपसे कहा और इन तीन ,दन क� 

चचा�ओं म$ और कुछ सूऽ* पर आपसे कुछ बात क!ंगा। उनको सोच$गे, 2वचार$गे। हो सकता है 

मेर� सार� बात गलत हो। और अगर आपके सोचने-2वचारने से यह पता चल जाए ,क वे 

गलत ह�, तो आप एक कदम आगे बढ़ जाएंगे। <य*,क इतना सोच-2वचार आपके भीतर 

2ववेक को पदैा कर देगा। और हो सकता है, मेर� बात सोच-2वचार से उसम$ से कुछ आपको 

ठ[क ,दखाई पड़े। अगर आपके सोच-2वचार से उसम$ कुछ ठ[क ,दखाई पड़ा, तो वह आपका 

हो जाएगा, मेरा नह�ं रह जाएगा, उससे मेरा कोई सबंंध नह�ं। और जो आपका है वह� सPय 

है, और शेष सब असPय है।  
 

मेर� इन थोड़� सी ूारंिभक बात* को आपने इतनी शांित और मौन से सुना, उसके िलए म� 

बहतु -बहत अनुगहृ�त हं। और अंत म$ सबके भीतर बठेै हए परमाPमा को ूणाम करता हंु ू ु ू, 

मेरे ूणाम ःवीकार कर$। 
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अंतर क� खोज 

 
 

चौथा ूवचन 
 

मेरे 2ूय आPमन!्  
 

एक छोट� सी कहानी से म� संwया क� इस बातचीत को शु! क!ंगा।  
 

एक राजदरबार म$ एक बहत अनूठे आदमी का आना हआ। उस आदमी का अनूठापन इस ु ु
बात म$ था ,क उसने उस सॆाट को कहा, तमु इतनी बड़े पUृवी के अकेले मािलक हो, 

तुमसे बड़ा सॆाट कभी हआ नह�ंु , तो यह शोभा नह�ं देता है ,क तुम मनुंय* जैसे वY 

पहनो। म� तु=हारे िलए देवताओं के वY लाकर दे सकता हं। ू  

देवताओं के वY न तो कभी देखे गए थे और न सनेु गए थे। राजा के अहंकार को ूेरणा 

िमली और उसने कहा, ,कतना भी खच� करना पड़े, कोई भी Lयवःथा करनी पड़े, म� तैयार 

हूं, ले,कन देवताओं के वY मुझे चा,हए। वह Lय2V राजी हो गया ,क छह मह�ने के भीतर 

म� वY लाकर दे दंगाू , ले,कन जो भी खच� उठाना पड़ेगा; ,कतना ह� खच� हो उसक� कोई 

िगनती न रखी जाए, छह मह�ने के बाद म� वY ला दंगा। राजा राजी हो गया। उसके ू
दरबा%रय* ने समझा ,क यह िनरा धोखा है। देवताओं के वY कहां से लाए जा सकते ह�? यह 

िसफ�  राजा को लूटने का उपाय है।  

...इसिलए दरबार� कुछ कर भी न सके। हजार* fपये ूित,दन वह आदमी ले जाने लगा। 

देवताओं तक पहंचने क� Lयवःथा करनी थी। ,फर देवताओ ंके \ारपाल* को %र_त देने क� ु
Lयवःथा करनी थी। ,फर वY* के मूOय चुकाने थे। और ऐसे रोज-रोज काम िनकलने लगे। 

ले,कन राजा भी ,ह=मत का होगा। छह मह�ने तक उस आदमी ने जो भी fपये मांगे उसने 

,दए। छह मह�ने के आ/खर� ,दन उसके घर पर िसपा,हय* का पहरा लगा ,दया। बहत ु
संभावना थी ,क वह आदमी भाग जाए। ले,कन नह�ं, राजा गलती म$ था, उसके दरबार� 

गलती म$ थे, वह आदमी भागा नह�ं। िनयत ,दन पर, िनयत समय वह एक बहमूOय पेट� ु
को लेकर राजदरबार म$ उप/ःथत हो गया। सारे गांव के लोग इक7ठे हो गए थे। दरबार म$ 

बड़� चहल-पहल थी। हर आदमी उPसुक था। वY ले आए गए थे। देवताओं के वY पUृवी पर 

पहली दफा आए थे। उसने जाकर बीच दरबार म$ अपनी पेट� रख द�, पेट� का ताला खोला 

और राजा से कहा, आप आगे आ जाइए और अपने वY उतार द�/जए, म� देवताओ ं के 

वY देता हूं, इDह$ पहन ली/जए। ले,कन एक बात म� बता दं,ू देवताओं ने कहा है, ये वY 

केवल उDह�ं लोग* को ,दखाई पड़$गे जो अपने ह� बाप से पदैा हए ह*। ये वY सभी को ु
,दखाई पड़ने वाले नह�ं ह�। ये कोई सामाDय वY नह�ं ह�। तो जो अपने ह� 2पता से पैदा हए ु
ह� उनको ये ,दखाई पड़$गे।  
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उसने वY िनकालने शु! ,कए। उसने कोट िनकाला उस पेट� म$ से, उसके हाथ तो खाली 

,दखाई पड़ते थे। सारे दरबार के हर Lय2V को खाली ,दखाई पड़ रहे थे। राजा को भी खाली 

,दखाई पड़ रहे थे। ले,कन उसने कहा, यह ली/जए कोट, अपना कोट अलग कर द$ और इसे 

पहन ल$। राजा को अपना कोट अलग कर देना पड़ा। हाथ खाली ,दखाई पड़ रहे थे, उसम$ 

कोई कोट नह�ं ,दखाई पड़ता था। ले,कन राजा ने सोचा, जब सारे लोग कुछ भी नह�ं कह 

रहे ह�, ब/Oक दरबार� जोर से तािलयां बजाने लगे और कहने लगे, इतने अदभुत वY कभी 

नह�ं देखे गए। ूPयेक को मालमू पड़ रहा था वY नह�ं ह�, ले,कन कौन, कौन यह 

कहलवाए ,क वह अपने 2पता से पैदा नह�ं हआ हैु ? यह भय, यह ,फयर भीतर काम करने 

लगा। और जब सब लोग* को ,दखाई पड़ रहे ह* तो म� <य* उलझन म$ पडंू? या आप <य* 

उलझन म$ पड़$? या कोई भी <य* उलझन म$ पड़े? ूPयेक ने यह� सोचा। ,कसी को भी वY 

,दखाई नह�ं पड़ रहे थे। ले,कन उस दरबार म$ तािलयां गूजंने लगीं और वY* क� ूशंसा होने 

लगी और ूPयेक Lय2V दसरे पड़ोसी से तेजी से ूशंसा करने लगाू , ता,क यह तय हो जाए 

,क वह अपने ह� 2पता का पऽु है।  

राजा को भी मजबरू� थी। वह भी हंसा और उसने उस कोट क� ूशंसा क� जो कह�ं था ह� 

नह�ं। उसने अपना कोट उतार ,दया और वह कोट पहन िलया। ले,कन राजा को पता न था 

,क बात और आगे बढ़ेगी। राजा का कमीज भी उतरवा िलया गया और झूठा कमीज उसे 

िनकाल कर ,दया गया वह भी उसे पहनना पड़ा। बात शु! हो गई थी और अब बीच म$ 

इनकार करना क,ठन था। धीरे-धीरे राजा के सारे वY उतर गए, वह नkन खड़ा हो गया।  

सारा दरबार देख रहा था ,क वह नंगा खड़ा है। राजा देख रहा था ,क वह नंगा खड़ा है। 

ले,कन सारे दरबार� ताली बजा रहे थे और वह वY* क� ूशंसा कर रहे थे। और वह राजा भी 

मुःकुरा रहा था। उसके ूाण* पर आ बनी थी, वह नkन खड़ा था। ले,कन यह बात कह� 

नह�ं जा सकती थी। भय काम कर रहा था। अपने हाथ* अपने 2पता पर संदेह! अपनी 

बेइZजती और अपमान! और इन सारे लोग* के सामने! अपने ह� नौकर*-चाकर* के सामने! 

और जब ,क सारे लोग तािलयां बजा रहे थे। 

उस आदमी ने जो ये वY लाया था, कहा, पUृवी पर पहली बार देवताओं के वY आए ह� 

और पहली बार ,कसी मनुंय को यह सौभाkय िमला है, इसिलए उिचत है ,क आपका जुलूस 

िनकाला जाए। परेू राजधानी के लोग ता,क देख ल$ इन वY* को। वह नkन राजा बहत ु
घबड़ाया, ले,कन मजबरू� थी। उसे राजी हो जाना पड़ा। और उस नंगे राजा का जुलूस उस 

,दन उस राजधानी म$ िनकला। और उस नगर म$ हर आदमी ने ताली बजाई और कहा ,क ये 

वY बहत सुंदर ह�ु , ऐसे वY कभी देखे नह�ं गए। धDय है हमारा राजा! और हर आदमी 

जानता था ,क वह राजा नंगा है। ले,कन ,कसी आदमी म$ कहने का यह साहस नह�ं था ,क 

राजा नंगा है और वY नह�ं ह�। 

कौन इसे कहता? कौन इस बात को अपने ऊपर लेता? कौन इस /ज=मेवार� म$ पड़ता? सभी 

भयभीत थे। और जो भयभीत है उससे कुछ भी मनवाया जा सकता है। भय कुछ भी बात 
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मानने को राजी हो सकता है। ऐसे वY* को मानने को राजी हो सकता है जो कह�ं नह�ं ह�। 

ऐसे ःवग� और नरक को मानने को राजी हो सकता है जो कह�ं नह�ं ह�। ऐसी कOपनाओं और 

झूठ[ बात* को मानने को राजी हो सकता है /जनम$ कोई सlचाई नह�ं है। ले,कन झूठ[ बात* 

को मनवाने के पहले एक बात ज!र� है ,क िचJ भयभीत हो जाए, ,फयर से भर जाए।  

यह कहानी म� इसिलए कह रहा हं ,क जमीन पर मनुंय ने बहत सी ऐसी बात$ मान रखी ू ु
ह�, /जनके मानने म$ भय के अित%रV और कोई भी कारण नह�ं है। और उस राजधानी म$ 

/जन लोग* ने उन वY* क� तार�फ क� थी, आप अपने को उन लोग* से िभDन मत समझ 

लेना। आपने भी बहत से ऐसे वY* क� तार�फ क� है /जनका कोई अ/ःतPव नह�ं है। और ु
आपको ,दखाई भी पड़ता है, ले,कन आपके पड़ोसी तार�फ कर रहे होते ह�, और तब आप 

इतना साहस नह�ं जुटा पाते ,क भीड़ से अलग खड़े हो जाएं।  

भीड़ बहत बड़� कमजोर� बन जाती हैु , भय और भीड़ और चार* तरफ एक ह� बात को कहते 

हए लोगु , ,फर इतना साहस जुटा पाना मु/ँकल हो जाता है ,क आप अकेले खड़े हो जाएं 

और कह द$ ,क ये वY झूठे ह� और राजा नंगा है।  

उस राजधानी म$ भी कोई इतना साहस नह�ं जुटा पाया था। एक छोटे से बlचे ने ,ह=मत क� 

थी और अपने 2पता से कहा था, 2पताजी, मुझे तो राजा नंगा ,दखाई पड़ रहा है। ले,कन 

उसके 2पता ने कहा, चुप रह, तू नासमझ है, तू कुछ भी नह�ं जानता। म� अनुभव से 

कहता हूं, मेर� उॆ म�ने ऐसे ह� नह�ं गजुार द� है, ये बाल म�ने ऐसे ह� धूप म$ नह�ं पका 

िलए ह�, वY ह� और बहत सुंदर ह�। और चुप रह और यह बात मत उठा। तू अभी बlचा है ु
और तू कुछ भी नह�ं जानता है। 

बlचे कभी-कभी सlची बात$ कहते भी ह� तो बूढ़े उDह$ कहने नह�ं देते। <य*,क बlच* को पता 

नह�ं है उस भय का जो बढ़ू* को पता है। और बlच* म$ अभी वह समझदार� नह�ं आई, वह 

समझदार� /जसका चालाक� दसरा नामू , वह किनंगनेस अभी उनम$ पदैा नह�ं हई जो झूठ[ ु
बात* को सच कह सके। उDह$ कई बार सlचाइयां ,दखाई पड़ जाती ह�। 

एक छोटे से बlचे को म,ंदर म$ ले जाएं और एक मूित� के सामने कह$ ,क ये भगवान ह�, 

ूणाम करो। वह बlचा अपने मन म$ हंसता है और देखता है ,क एक मूित� रखी हई हैु , 

ले,कन उससे कहा जा रहा है ,क ये भगवान ह� और ूणाम करो। और अगर वह बlचा कहे 

,क मझेु तो पPथर क� मूित� ,दखाई पड़ती है, भगवान नह�ं। तो हम कह$गे, तू नासमझ है, 

तुझे अभी पता नह�ं, हम अपने अनुभव से कहते ह� यह� भगवान ह�। और हम उस बlचे क� 

गद�न को जबरदःती झुकाएंगे। और थोड़े ,दन* म$ बlचा भी बड़ा हो जाएगा। समझदार� म$ 

बड़ा हो जाएगा। और जो आदमी समझदार� म$ /जतना बड़ा हो जाता है उतना चालाक हो 

जाता है, उतनी सlचाई से दर हो जाता है। ू  

उस गांव के सब लोग समझदार थे इसिलए ,कसी ने भी नह�ं कहा ,क वY झूठे ह�। एक 

नासमझ बlचे ने यह बात उठाई थी, ले,कन उसक� आवाज दबा द� गई।  
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सार� दिनया म$ यह हआ हैु ु । मनुंय को भयभीत करके बहत से असPय उसे िसखा ,दए गए ु
ह�। और भीड़ के दबाव म$, भीड़ के वजन म$, एक Lय2V इतनी नैितक ,ह=मत नह�ं कर 

पाता ,क वह खड़ा हो जाए और कह सके वह जो उसे ,दखाई पड़ता है। वह अकेला पड़ 

जाएगा।  

धािम�क आदमी म� उसे कहता हूं, जो अकेल ेहोने क� ,ह=मत करता है। जो आदमी भीड़ को 

ःवीकार कर लेता है वह आदमी धािम�क नह�ं है, वह आदमी कभी धािम�क नह�ं हो सकता। 

धािम�क आदमी का पहला लXण है, अकेले खड़े होने का साहस। जो उसे ,दखाई पड़ता है, 

उसे ःवीकार करने का साहस और जो उसे ,दखाई नह�ं पड़ता, उसे अःवीकार करने का भी 

साहस धािम�क आदमी क� बिुनयाद� शत� ह�।  

ले,कन हम तो /जन धािम�क लोग* को जानते ह�, वे तो कोई भी अकेले खड़े हए ,दखाई नह�ं ु
पड़ते। वे तो सब भीड़ के साथ जुड़े हए ह�। ,हंदओं क� भीड़ हैु ु , मुसलमान* क� भीड़ है, 

ईसाइय* क� भीड़ है; जनै* क�, बौt* क� भीड़ है और हर आदमी ,कसी न ,कसी भीड़ का 

,हःसा है और जो भीड़ कहती है वह� Lय2V भी कहता है। और भीड़ म$ हर आदमी इसीिलए 

कहता है ,क बाक� लोग भी वह� कह रहे ह�।  

हर आदमी जानता है, हर आदमी को ,दखाई पड़ती ह� बात$। आंख$ अंधी नह�ं ह�, और कान 

बहरे नह�ं ह�, और म/ःतंक सोचता है। ले,कन चार* तरफ सारे लोग वह� कहते मालमू पड़ते 

ह� और तब Lय2V बड़ा अकेला पड़ जाता है।  

इसिलए म� कहंगाू , पहली बात, और उसी पर आज क� संwया आपसे मझेु बात करनी है, 

और वह यह है, भय, ,फयर धािम�क आदमी का लXण नह�ं है, <य*,क जो भयभीत है वह 

कभी सPय को नह�ं खोज सकेगा और न सPय को जान सकेगा। जो भयभीत है, वह कभी 

इस योkय नह�ं हो पाता ,क वह सPय का साXात कर सके। उसका भय असPय को ह� मान 

लेने को मजबरू कर देता है।  

ले,कन हम$ तो िसखाया जाता रहा है, ई_र से भयभीत होने को। कहा जाता है गॉड 

,फय%रंग होने को। कहा जाता है ई_र-भीf होने को। ये शSद अPयंत झूठे ह�। गॉड ,फय%रंग, 

ई_र-भीf से Zयादा झूठा और अपमानजनक कोई शSद नह�ं हो सकता। <य*,क जो Lय2V 

भयभीत है, वह Lय2V तो कभी ई_र के िनकट पहंच ह� नह�ं सकता।ु  

ई_र और Lय2V के बीच भय का कोई सबंंध नह�ं हो सकता। ूेम का संबंध तो हो सकता है 

ले,कन भय का नह�ं। और ःमरण रख$, ूेम और भय सवा�िधक 2वरोधी बात$ ह�। जहां ूेम है 

वहां कोई भय नह�ं और जहां भय है वहां कोई ूेम नह�ं। जहां भय है वहां घणृा तो हो सकती 

है ले,कन ूेम नह�ं हो सकता। और जहां ूेम है वहां भय कैसा? वहां ,फयर कैसा? /जसे हम 

ूेम करते ह� उसके ूित हमारे िचJ के सारे भय 2वलीन हो जाते ह�, उससे हम$ कोई भय 

नह�ं रह जाता। और /जससे हम भय करते ह�, उसके ूित हमारे मन म$ घणृा पदैा होती है। 

उससे हमारे बहत गहरे मन म$ शऽतुा होती है। और /जससेु  हम भय करते ह�, उसके िनकट 

तो हम कभी पहंच ह� नह�ं सकते। ु  
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ले,कन हजार* साल से आदमी को िसखाया जाता रहा है वह भयभीत हो। वह ःवग� से डरे ,क 

कह�ं ःवग� न खो जाए, वह नरक से डरे ,क कह�ं नरक म$ न पड़ जाए, वह ई_र से डरे, 

वह डरे इसिलए ता,क वह अlछा हो सके? और डर से कभी कोई अlछा हो सकता है? डर 

तो बरुाई क� जड़ है। और आदमी को हम िसखाते रहे ह�, डरो, ता,क तुम भले हो सको। 

और भले आदमी का पहला सूऽ होता है ,क वह डरता नह�ं।  

यह िशXा बड़� उलट� है। <य*,क जो डरता है वह सlचा ह� नह�ं हो सकता, और जो सlचा 

नह�ं हो सकता वह भला कैसे हो सकता है? ले,कन यह कंशा,ड<शन, यह 2वरोध हम$ ,दखाई 

नह�ं पड़ता रहा। और इसिलए पांच हजार साल* क� इस गलत िशXा का यह प%रणाम है ,क 

दिनया रोज से रोज बरु� होती गई है।ु  

 धम� भय पर खड़ा था इसिलए धम� झूठा िसt हआ। धम� क� सार� िशXा भय पर खड़� हईु ु  

थी। हम लोग* को समझाते रहे--पाप करोगे तो नरक के कi झेलने पड़$गे, नरक क� अ/kन 

सहनी पड़ेगी, कड़ाह* म$, जलते हए कड़ाह* म$ु , तेल म$ चुड़ाए जाओगे, आग म$ डाले 

जाओगे। आदमी को हम भयभीत करते रहे ,क घबड़ा जाओ, घबड़ा जाओ ता,क पाप न कर 

सको। और ूलोभन देते रहे ःवग� का, वहां अeसराएं उपलSध ह*गी, /जनक� उॆ कभी 

ढलती नह�ं, जो सोलह वष� क� ह� बनी रहती ह�। और वहां शराब के चँमे बहते ह�, ःवग� म$ 

झरने बहते ह�, न केवल पीना ब/Oक डूबना और नहाना उनम$। और वहां कOपवXृ ह� /जनके 

नीचे बठै कर सभी इlछाएं तPXण परू� हो जाती ह�। और सभी सुख के साधन ह� वहां। 

ःवग� का हम ूलोभन देते रहे आदमी को। अlछे बनो ता,क ःवग� िमल सके, बुराई से बचो 

ता,क नरक जाने से बच सको। इस भय पर और ूलोभन पर, और भय और ूलोभन एक 

ह� िस<के के दो पहलू ह�। /जस चीज से हम भयभीत होते ह� उससे उलट� चीज से हम 

ूलोिभत होते ह�। और /जस चीज से हमारे मन म$ लोभ पदैा होता है उसके खो जाने से डर 

पदैा होता है। लोभ और ूलोभन एक ह� िस<के के दो ,हःसे ह�। भय और ूलोभन, ःवग� 

और नरक एक ह� िस<के के दो पहलू ह�। और आज तक हमने आदमी के मन को इDह�ं दो 

िस<क* के नीचे दबाने क� कोिशश क� है और इसका प%रणाम यह हआ ,क आदमी धािम�क ु
नह�ं हो सका। हो ह� नह�ं सकता था। <य*,क जहां लोभ है और जहां भय है वहां धम� कहा?ं  

ले,कन हजार* वष� तक इन शSद* के दोहराए जाने के कारण, बात बार-बार दोहराए जाने के 

कारण हम यह भूल ह� गए ,क हम सोच ल$ ,क हम अधािम�क <य* होते जा रहे ह�। हम 

अधािम�क रहे ह�, रह$गे; जब तक भय से धम� का छुटकारा नह�ं हो जाता। जब तक हम 

मनुंय के मन को ,फयरलेस, अभय उपलSध नह�ं करा देते तब तक कोई आदमी धािम�क 

नह�ं हो सकेगा।  

और चंू,क हर मुOक म$ भय के अलग-अलग कारण ह� इसिलए हम$ अलग-अलग ःवग� और 

नरक भी बनाने पड़े। अगर ितSबती से हम पछू$  ,क तु=हारा नरक कैसा है? तो वह कहता 

है, एकदम ठंडा, बफ�  जैसा ठंडा। ितSबितय* का नरक गम� नह�ं है, <य*,क ितSबत म$ गमy 

भय नह�ं है ब/Oक आनंद है। ितSबत म$ ठंड भय है। लोग ठंड से परेशान ह� तो उनके नरक 
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म$ उDह*ने बफ�  जमा ,दया है जो कभी नह�ं 2पघलता। और उस बफ�ली घा,टय* म$, नरक म$ 

डाल ,दए जाएंगे लोग जो पाप कर$गे।  

ितSबती आदमी डरता है ठंड से, तो उनका नरक ठंडा है। हम डरते ह� गमy से, सूरज तपता 

है और हम झुलस जाते ह�, तो हमारा नरक गरम है, वहां कड़ाहे जल रहे ह� और आग जल 

रह� है। ये हमारे भय के ऊपर खड़े हए नरक ह�ु , इसिलए अलग-अलग ह�। ितSबितय* का 

नरक वह� नह�ं हो सकता जो हमारा नरक है, <य*,क गम� ःथान म$ वे बड़े ूसDन होकर 

नाचने लग$गे। और अगर हमको ,हमाlछा,दत घा,टयां िमल जाएं तो हम शायद समझ$गे हम 

कोई ,हल-ःटेशन पर आ गए ह�, नरक म$ नह�ं। हम शायद ,हमालय क� याऽा को आ गए 

ह�।  

चंू,क हमारे भय हर मुOक म$ अलग ह�, इसिलए अगर दिनया भर के नरक* का इितहास ु
आप पढ़$गे, तो यह समझने म$ आसानी हो जाएगी ,क /जस देश म$ जो भय है वह� उस देश 

का नरक बन गया। और /जस देश म$ /जस चीज का ूलोभन है, वह� उस मुOक के िलए 

ःवग� बन गया। 

ःवग� और नरक हमारे भय और ूलोभन के 2वःतार ह�। और इनके आधार पर हमने कोिशश 

क� आदमी को धािम�क बनाने क�। यह आधार ह� झूठा था। इसिलए पांच हजार साल क� 

संःकृितयां नi हो गh, असफल हो गh, 2वफल हो गh। <य*,क यह आधार ह� झूठा था। 

आदमी धािम�क भय से नह�ं बनता, आदमी धािम�क अभय से बनता है। अभय कैसे उपलSध 

हो? और भय <य* है? कैसे छूटे? कैसे हम उसके बाहर हो जाएं? कौन से कारण ह� /जनक� 

वजह से हम भयभीत ह�? और उन भयभीत होने क� जो िचJ-दशाएं ह� वे हमारे शोषण का, 

शोषण क� बिुनयाद बन गई ह�।  

परुो,हत और जो लोग धम� का Lयवसाय करते ह� वे भलीभांित समझ गए ह� ,क आदमी के 

भय के कौन से कारण ह�? और आदमी के शोषण के िलए उDह*ने उनका उपयोग कर िलया 

है। दिनया म$ राजनीितA*ु  या तथाकिथत धािम�क लोग* ने जो भी शोषण ,कया है वह सब 

भय के आधार पर ,कया है। 

एडोOफ ,हटलर ने अपनी आPमकथा म$ िलखा है: अगर तु=ह$ ,कसी भी कौम से कोई काम 

करवाना हो, तो उसे ,कसी काOपिनक शऽु के नाम से भयभीत कर दो, ,फर वह कौम कुछ 

भी करने को राजी हो जाएगी। और यह उसने अपने अनुभव से िलखा है। उसने िलखा है ,क 

अगर ,कसी कौम को यtु पर लड़वाना हो, तो एक झूठा शऽु पैदा कर दो, /जससे वह 

भयभीत हो जाए। अगर सlचा शऽु िमल जाए तब तो ठ[क, नह�ं तो झूठा शऽ ुखड़ा कर दो। 

कह दो इःलाम खतरे म$ है। कह दो ,हंद धम� खतरे म$ हैू । कह दो भारत खतरे म$ है ,क 

पा,कःतान खतरे म$ है। और बता दो ,क खतरा कौन पैदा कर रहा है। दँमन खड़ा कर दोु , 

चाहे वह झूठा ह� हो। ,फर तुम उस कौम को मरने और मारने के िलए राजी कर सकते हो। 

,फर उससे तुम कोई भी बेवकू,फयां करवाने के िलए उसे राजी कर सकते हो। ,फर अपनी 

खदु क� आPमहPया करने को उस कौम के िलए राजी ,कया जा सकता है।  
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आदमी भयभीत हो जाए, ,फर उसे ,कसी भी तरह राजी ,कया जा सकता है। ये दिनया के ु
जो भी शोषक ह�, इस बात को बहत भलीभांित जान गए। ले,कन वहृJर मानवु -समाज, हम 

सब अब तक भी ठ[क-ठ[क प%रिचत नह�ं हो पाए ह� ,क हमारा शोषण ,कन आधार* पर हो 

रहा है। 

भय और ूलोभन के आधार ह�--दान करो, यA करो, हवन करो, तो ःवग� म$ ःथान िमल 

जाएगा। मwय-युग म$ तो ईसाई, पोप ,टकट बेचते रहे ह� आदमी के ःवग� जाने के िलए। 

,टकट खर�द लो और ःवग� म$ ःथान सुर/Xत हो जाएगा।  

कैसी-कैसी बेवकू,फयां आदमी के साथ क� जाती रह� ह� /जनका कोई ,हसाब है? ले,कन इस 

,टकट खर�दने क� बात पर हम हंस$गे। और हम एक ॄा{ण को गाय दान कर द$, ता,क 

वतैरणी गाय पार करा देगी, तो हम न हंस$गे। वह हमार� बवेकूफ� है। अपनी बेवकूफ� पर 

कोई भी नह�ं हंसता। दसर* ू क� बेवकूफ� पर कोई भी हंसने लगता है। ले,कन समझदार 

आदमी वह है जो अपनी बेवकू,फय* पर हंसना शु! कर देगा। 

यA करो या हवन करो, या जाओ और भगवान क� मूित� के सामने भगवान क� ःतुित 

करो, ःतुित <या है िसवाय खशुामद के? <या है िसवाय परमाPमा क� ूशसंा के? और <या 

यह भूल भर� बात नह�ं है ,क हम यह सोचते ह* ,क भगवान क� ूशंसा करके हम उसे 

ूसDन कर ल$गे? <या हमने भगवान को भी एक कमजोर आदमी क� श<ल म$ नह�ं सोच 

िलया है? ,कसी आदमी के पास जाते ह� और कहते ह�, आप बहत महान हो और उसक� ु
छाती फूल जाती है और िसर ऊंचा हो जाता है। शायद हम सोचते ह�, भगवान के सामने 

खड़े होते ह� ,क तुम महान हो और पितत पावन हो, तो शायद वह भी ग!र से और अहंकार 

से भर जाता हो और खशु हो जाता हो। कैसे पागल ह� हम? या ,क हम भगवान को जाकर 

कह$ ,क हम कुछ चढ़ा द$गे, कुछ Pयाग कर द$गे, कैसी नासम/झयां ह�? और इनके आधार* 

पर हम सोचते ह� ,क हम धािम�क हो जाएंगे? इस तरह हम धािम�क नह�ं हएु , ले,कन धम� 

का शोषण करने वाल* का एक Lयवसाय ज!र मोटा और तगड़ा हो गया। एक परंपरा ज!र 

खड़� हो गई शोषक* क�, जो हमार� कमजो%रय* का शोषण कर रहे ह� और हम$ समझा रहे ह� 

,क तमु ऐसा करो।  

इस तरह के िनवदेन, इस तरह क� ूाथ�नाएं, इस तरह के यA, इस तरह के हवन, इस 

तरह क� पजूा, इस तरह तुम करो, तो परमाPमा ूसDन होगा और त=ुह$ सुख देगा, और 

तुमने यह नह�ं ,कया तो परमाPमा नाराज होगा और दख देगा। परमाPमा हम$ सुख दे या न ु
दे ले,कन इन पूजाओ ंऔर ूाथ�नाओं से जो पजूा और ूाथ�ना कराते ह� उDह$ ज!र बहत सुख ु
िमल जाता है। और हम पजूा और ूाथ�ना न कर$ तो हम$ दख िमलेगा या नह�ं यह तो पता ु
नह�ं, ले,कन जो पूजाए ंऔर ूाथ�नाएं करवाते ह� वे ज!र दख म$ पड़ जाएगें।ु  

हमारे मन को लोभ ,दए गए ह� और भय ,दखाया गया है। बहत ूकार के लोभु , बहत ूकार ु
के भय। <या इDह�ं भय के कारण ह� आप म,ंदर* म$ नह�ं जाते ह�? <या इDह�ं लोभ* के 
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कारण आपने भगवान क� ःतुित और ूाथ�नाएं नह�ं क� ह�? अगर क� ह* तो जानना ,क वे 

ूाथ�नाएं झूठ[ थीं और वे मं,दर झूठे थे /जनम$ आप गए। वह आपका जाना झूठा था।  

ले,कन <या कभी ऐसे मन को भी आपने अपने भीतर अनुभव ,कया है जो न लोभ से भरा 

हो और न भय स,े ले,कन ूेम से प%रपणू� हो। अगर ऐसे मन को आपने जाना है तो वह� 

मन असली ूाथ�ना है, वह� मन असली मं,दर है। जहां न लोभ है और न भय है, ले,कन 

ूेम है। और ूेम वह�ं होता है जहां लोभ और भय नह�ं होते। 

<या कर$? कैसे भय से मुV हो जाएं?  

कुछ लोग* ने भय से मुV होने क� कोिशश$ क� ह�, तो व ेइस तरह के भय से मुV हो गए ह� 

जो और घबड़ाने वाले और हंसाने वाले ह�। एक आदमी भय से मुV होना चाहता है, तो एक 

सांप पाल लेता है और गले म$ लटका लेता है और सोचता है ,क अगर म� सांप के साथ रहना 

सीख गया तो म� भय से मुV हो गया। और ऐसे पागल* क� कमी नह�ं है जो उसके परै छूने 

को भी िमल जाएगें और कह$गे यह अभय को उपलSध हो गया है। <य*,क इसने एक सांप 

गले म$ लटका रखा है, इसको भय नह�ं है। 

या ,क आदमी सोचता है ,क म� घर-\ार छोड़ दं,ू सड़क पर खड़ा हो जाऊं तो म� अभय को 

उपलSध हो जाऊंगा। <य*,क घर के साथ, प%रवार के साथ बहत से भय जुड़े थे। नुकसान हो ु
सकता था, घाटा लग सकता था, पpी मर सकती थी, बlचे बीमार पड़ सकते थे, और न 

मालूम <या-<या हो सकता था। वह सब म� छोड़ कर सड़क पर आ गया। म�ने सारे भय छोड़ 

,दए, अब म� िनभ�य हो गया हं। कोई सोचता हो ,क िनभ�यता ऐसे आती हो तो वह गलती ू
म$ है। 

एक फक�र क� कहानी म� सनुाऊं, उससे मेर� बात समझ म$ आ सके।  

उस फक�र ने भी इसी भांित चाहा ,क वह अभय को उपलSध हो जाए, ,फयरलेसनेस को पा 

ले। तो उसने जंगल म$ जाकर, घने जंगल* म$, पहाड़* म$ जहां कोई आदमी न पहंचता थाु , 

जहां जंगली जानवर* का हमेशा ूाण को ले लेने का भय था, जहां भयंकर 2वषधर सप� 

सरकते थे, वहां उसन$ एक कुट� बना ली और रहने लगा। धीरे-धीरे उसक� खबर पहंचनी शु! ु
हो गई। धीरे-धीरे गांव-गांव म$ उसक� चचा� हो गई। धीरे-धीरे लोग उसके दश�न को पहंचने ु
लगे और कहने लगे ,क वह� है अकेला जो अभय को उपलSध हआ है। वह बढ़ूा हो गया था। ु
कहते ह� उसके पीछे अगर आकर िसंह भी गज�ना करे तो वह लौट कर भी नह�ं देखता ,क 

पीछे कौन खड़ा है, वह बठैा रहता जैसा बठैा था। सांप उसके ऊपर चढ़ जाते तो उसको 

िसहरन भी पदैा नह�ं होती थी, उसके र*गटे भी खड़े नह�ं होते थे। 

एक नया िभX,ु एक नया साधु उसके पास पहंचा। एक संwया जब ,क सूरज ढलने को थाु , 

वह वtृ साधु बाहर अपनी कुट� के उस िन2बड़ वन म$ एक च7टान पर बठैा हआ था नkन। ु
उसके पास ह� वह नया िभX ुभी जाकर एक छोटे पPथर पर बठै गया और उस बढ़ेू साधु से 

उसने पछूा ,क परमाPमा को पाने का राःता <या है? उसका तो एक ह� उJर था हमेशा से, 

अभय, भय से मुV हो जाओ। और /जस ,दन भी तुम भय से मुV हो जाओगे, तु=हारे 
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िचJ म$ कोई भय नह�ं होगा, उसी ,दन परमाPमा अपने \ार तु=हारे िलए खोल देगा। यह� 

उसने उससे भी कहा।  

जब यह बात ह� चलती थी ,क तभी एक जंगली जानवर ने आकर पीछे जोर से िचंघाड़ा, 

आवाज क�। वह नया िभX ुखड़ा हो गया, उसके हाथ-पैर कंपने लगे। वह बढ़ूा िभXु हंसा 

और उसने कहा, अरे, तुम डरते हो! संDयासी होकर डरते हो! और जहां डर है वहां धम� नह�ं 

हो सकता। वह युवक बोला, म� तो डरता हं। और घबड़ाहट म$ मुझे बहत जोर से eयास लग ू ु
आई, <या आप थोड़ा पानी मझेु दे सक$ ग,े ता,क म� इतनी ताकत जुटा सकंू ,क म� गांव 

तक वापस पहंच जाऊं। अब मझेु कोई धम� वगैरह नह�ं सुनना हैु , मुझे वापस जाना है। वह 

बढ़ूा हंसा और उठ कर अपनी कुट� के भीतर गया। वहां से वह पानी लेकर वापस आया। 

ले,कन जब वह कुट� के भीतर था तो उस युवक साधु ने /जस च7टान पर वह बूढ़ा बठैा हआ ु
था, उस पर एक प2वऽ मथं क� पं2V िलख द�। एक धािम�क मंथ क� प2ंV िलख द� /जसको 

वह बढ़ूा मानता था। एक पPथर से उठा कर उसने प2वऽ मऽं िलख ,दया। बूढ़ा आया, जसेै 

ह� उसने परै उठा कर च7टान पर रखना चाहा देखा ,क प2वऽ मंऽ नीचे िलखा हआ हैु , 

उसका परै कंप गया और वह नीचे उतर गया।  

उस युवक ने, युवक क� बार� थी, वह हंसा और उसने कहा, डरते आप भी ह�। भयभीत 

आप भी ह� और जहां तक मेरे भय का संबधं है वह तो ःवाभा2वक है और आपका भय 

2बलकुल ह� अःवाभा2वक है।  

प2वऽ मंऽ पर पैर न पड़ जाए इससे वह बढ़ूा भी डर गया। जो िसहं क� गज�ना से नह�ं 

डरता, जो सांप* के लपट जाने से नह�ं डरता, जो िन2बड़ अंधकार वन म$ अकेला रहता है 

और नह�ं डरता, वह भी प2वऽ मंऽ नीचे िलखा हआ है उस पर पैर न पड़ जाए इसिलए डर ु
गया।  

उस युवक ने कहा, म� तो परमाPमा को कभी जान भी लंू, ले,कन ःमरण रहे, आप कभी 

न जान पाएंगे। 

म� भी आपसे यह� िनवेदन करना चाहता हं। भय स ेमVु होने का यह मतलब नह�ं है ,क ू
बस आती हो तो आप सामने ह� खड़े हो जाएं। यह मूढ़ता होगी, ई,डया,टक होगा, यह भय 

से मुV होना नह�ं होगा। न ह� भय से मVु होने का यह मतलब है ,क जहां धूप हो वहां 

आप खड़े हो जाएं, न ग�ढ* म$ कूद जाए।ं भय से मVु होने का यह मतलब नह�ं है।  

भय से मVु होने का है जो साइकोला/जकल ह�, जो मानिसक भय हमने तैयार कर रखे ह�, 

उनसे मVु हो जाए।ं यह तो जीवन क� संवदेना है, बोध है, अगर सांप राःते पर है और 

आप राःते से हट जाते ह� तो यह भय नह�ं है। यह तो सहज समझ है, यह तो होश है। यह 

तो ःवःथ िचJ का लXण है। अगर कोई जहर खाने को आपको देता है और आप इनकार 

करते ह�, या /जस बोतल पर जहर िलखा हआ है उसे आप नह�ं पीतेु , तो यह तो एक 

ःवःथ िचJ का लXण है। यह भय नह�ं है, यह तो जीवन क� सामाDय रXा है।  
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भय दसरे तल पर ह�ू , गहरे तल पर ह�, मानिसक ह�। मानिसक तल पर जो भय ह� वे 

मनुंय को धािम�क नह�ं होने देते। शर�र के तल पर जो भय ह� वे जीवन के िलए अप%रहाय� 

ह�, ज!र� ह�। वे तो /जस बlचे म$ न ह* उसके संबधं म$ हम$ िचंितत हो जाना पड़ेगा। अगर 

एक बlचा हो और आग म$ हाथ डाले और भयभीत न हो, वह बlचा /जंदा नह�ं रह सकेगा। 

उस बlचे म$ ब2ुtमJा ह� नह�ं है।  

एक बार ऐसा हआ ,क जापान म$ एक राजा को सनक आ गईु , जैसा ,क अ<सर होता है, 

राजाओं को सनक$  आती ह�। सच तो यह है ,क जो सनक� नह�ं होते वे राजा ह� नह�ं होते। 

उस राजा को सनक आ गई। और उसने यह सारे राZय म$ खबर करवा द� ,क जो लोग भी 

मंदबु2t ह�, उनका कोई कसरू नह�ं है मंदब2ुt होने म$, भगवान ने उनको मंदब2ुt पदैा 

,कया। तो मंदब2ुt लोग कुछ काम नह�ं करते ह�, आलसी ह�, बठेै रहते ह�, उनका कोई 

कसूर तो नह�ं है मंदब2ुt होने म$। तो राZय से Lयवःथा क� जाएगी, /जतने मंदबु2t ह� 

उनको राZय क� तरफ से आौय ,दया जाएगा। वे राZय के \ारा बनाए गए आौम* म$ रह$, 

आनंद से खाएं और मौज कर$। उनका कोई कसरू नह�ं है ,क वे मंदब2ुt ह�। सारे राZय म$ 

उसने खबर िनकाल द�। 

हजार* दरnवाःत$ आ गh ,क हम मंदब2ुt ह�, हमको राZय क� सहायता िमलनी चा,हए। 

राजा बहत परेशान हो गया। उसे कOपना भी न थी ,क उसके राZय म$ इतने मदंबु2t ह�। ु
रोज हजार* दरnवाःत$ आती ह� गh। शायद ह� कोई आदमी ऐसा हो /जसने दरnवाःत न द� 

हो। कौन इतना नासमझ था? राZय खाने, कपड़े और रहने क� मु|त Lयवःथा कर रहा था। 

राजा घबड़ा गया, उसने सोचा था ,क ह*गे सौ-पचास, हजार, दो हजार आदमी। तो उसने 

अपने मं2ऽय* को कहा, यह तो बड़� मु/ँकल हो गई। यह कैसे तय होगा ,क कौन मंदब2ुt 

है? उसके मं2ऽय* ने कहा, हर चीज के राःते ह�, इंतजाम हो जाएगा। /जन लोग* ने 

दरnवाःत$ द� ह� उनको खबर कर द� जाए ,क व ेआ जाएं, उनक� पर�Xा होगी। अगर वे 

मंदबु2t िसt हए तो राZय उDह$ शरण देगा। और नह�ं िसt हए तो वापस लौटा ,दए जाएंगे। ु ु  

/जन लोग* ने सबसे पहले दरnवाःत द� थी उनम$ स े एक हजार लोग बलुवा िलए गए। 

मं2ऽय* ने बड़� होिशयार� का काम ,कया। उDह*ने घास-फूस के छोटे-छोटे झोपड़े बनाए एक 

हजार लोग* के रहने के िलए। और उन हजार लोग* को उनम$ ठहरा ,दया। और रात म$ उन 

झोपड़* म$ आग लगा द�। जैसे ह� आग लगी, लोग बाहर भागे। ले,कन चार आदमी ऐसे भी 

थे जो कंबल ओढ़ कर अंदर और ठ[क से सो गए। जब आग लगी और उनके पड़ोिसय* ने 

उनसे कहा, भागो, आग लगी है, तो उDह*ने कंबल ओढ़ िलया और सो गए। उDह*ने कहा 

,क अगर ,कसी क� होगी इlछा तो हमको िनकाल बाहर कर दे। आग लगी है तो बाहर कौन 

जाए, स=हल कर यह�ं सो जाओ। व ेचार आदमी चुन िलए गए, वे मंदब2ुt थे। उनम$ आग 

का भी भय नह�ं था। वे और कंबल स}ड़ कर आराम से वह�ं ओढ़ कर सो गए थे।  

मंदबु2t होना और बात है, भयर,हत होना और बात है। इसिलए जो मंदबु2t ह�, उनको 

अगर इस तरह के भय से मुV होना हो ,क शेन के सामने खड़े हो जाएं, या बस के सामने, 
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या सांप को गले म$ लटका ल$, तो मदंब2ुtय* के िलए यह बहत आसान हैु , इसम$ कोई 

क,ठनाई नह�ं है।  

ले,कन अभय का अथ� मंदबु2t नह�ं है। अभय का अथ� संवेदनशूDयता नह�ं है। अभय का 

दसरा अथ� है। अभय का अथ� हैू , मानिसक तल पर हमने जो भय पाल रखे ह�, उनसे मVु 

हो जाना। हमने कौन से भय पाल रखे ह�? हमने बहत से भय पाल रखे ह�। मानिसक तल ु
पर हम इतने Zयादा भयभीत ह� /जसका कोई ,हसाब नह�ं। आप जब मं,दर म$ जाकर ूणाम 

करते हो तो ,कस कारण से करते हो? कोई भय काम कर रहा है। 

मेरे एक िमऽ ह�, वे िनयिमत /जस मं,दर के सामने से भी िनकल$, हाथ जोड़े 2बना नह�ं रह 

जाते थे। मेरे साथ एक ,दन एक सड़क पर से िनकले, कोई तीन मं,दर आए। उDह*ने हर 

मं,दर के सामने हाथ जोड़े, मेर� वजह से थोड़ा संकोच ,कया ले,कन ,फर भी जैसे ह� मेर� 

आंख बची उDह*ने जOद� से हाथ जोड़ िलए। म�ने उनसे बात क� ,क यह <या कर रहे ह�? 

उDह*ने कहा, मुझे ऐसा भय लगता है ,क अगर म�ने हाथ न जोड़े तो भगवान नाराज हो 

जाए। और एक ,दन आपक� बात मान कर म� एक म,ंदर के सामने से 2बना हाथ जोड़े 

िनकल गया। म�ने बड़� ,ह=मत क�, मेरे माथे पर पसीना आ गया। म�ने बड़� ,ह=मत क� 

और म�ने कहा ,क आज म� देखूं तो िनकल कर <या होता है? ले,कन म� दस कदम से आगे 

नह�ं जा सका, दस कदम पर जाकर मुझे ऐसी घबड़ाहट होने लगी ,क मुझे लगा ,क पता 

नह�ं <या हो जाए? म� वापस लौटा, म�ने ठ[क से हाथ जोड़े और Xमा मांगी ,क ऐसी भलू 

अब कभी न क!ंगा।  

ये मानिसक भय ह�, ये साइकोला/जकल ,फयस� ह�। ये सीखे हए ह�ु , ये 2बलकुल झूठे ह�, ये 

िसखाए गए ह�। और ऐसे भयभीत िचJ को ह� हम धािम�क कहते रहे ह�। यह तो 2बलकुल 

धािम�क नह�ं है, यह तो जरा भी धािम�क नह�ं है। ऐसे भय को िचJ म$ खोजना ज!र� है। 

हमार� माDयताएं, हमारे 2व_ास, हमार� 2बलीफस, सब भय पर खड़� हई ह�। हमारे ु
िसtांत, हमारा तथाकिथत Aान, हमारा पथं, हमारा संूदाय, हमार� पजूा, हमार� 

ूाथ�ना, इसी तरह के भय पर खड़� हई ह�। ये भय िचJ को fkण करते ह�ु , ये भय िचJ को 

कमजोर करते ह�, ये भय िचJ को श2Vह�न करते ह� और इन भय से िघरा हआ Lय2V धीरेु -

धीरे 2व/XK हो सकता है, मुV नह�ं हो सकता।  

यह जाल भय का तोड़ना ज!र� है, ले,कन हमको भय लगगेा ,क अगर हमने यह जाल 

तोड़ा तो ,फर हम धािम�क न रह जाएंगे, ,फर तो हम अधािम�क हो जाएंगे। यह भी हम$ 

िसखाया गया है ,क इन भय से जो भयभीत होता है, वह� आदमी %रलीजस, वह� आदमी 

धािम�क है, वह� अlछा आदमी है। जो इनको तोड़ देता है, वह आदमी बुरा हो जाता है। यह 

बात गलत है।  

असल म$ जो इनको तोड़ता है, इन भय के जाल को जो तोड़ देता है, वह� इन जाल के 

भीतर िछपी हई आPमा को जानने म$ समथ� हो पाु ता है। <य*,क भय को तोड़ते ह� एक 

इतनी बड़� श2V उसके भीतर जDमती है, एक इतना बड़ा साहस उसके भीतर पदैा होता है, 
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एक इतना बल उसके भीतर मुV होता है। यह भय के जाल के भीतर बड़� श2V दबी बठै[ 

है, जो उठ नह�ं पाती, जो खड़� नह�ं हो पाती। 2ववेक जामत नह�ं हो पाता, 2वचार मुV 

नह�ं हो पाता है। इन भय से ह� हम बधें रह जाते ह�, अटके रह जाते ह�। ये भय हम$ ,हलने 

भी नह�ं देते। इन भय क� द�वाल म$ हम आंख भी नह�ं उठा सकते ऊपर। कह�ं देख भी नह�ं 

सकते। हर चीज म$ भय लगता है ,क कह�ं यह न हो जाए। ये जो भय ह� कैसे-कैसे ह�? 

म�ने सुना है, ,हंदओं के मंथ* म$ िलखा हआ है और वसैा ह� जैन* के मथं* म$ भी िलखा हआ ु ु ु
है। म�ने सुना है ,क ,हंदओं के मंथ* म$ िलखा है ,क अगर पागल हाथी त=ुहारे पीछे दौड़ता हो ु
और जैन म,ंदर आ जाए तो तमु पागल हाथी के पैर के नीचे दब कर मर जाना ले,कन जैन 

मं,दर म$ मत जाना। और यह� बात जैन मंथ* म$ भी िलखी हई है ,क अगर ,हंद मं,दर आ ु ू
जाए और पागल हाथी पीछे आता हो तो तुम उसके परै के नीचे दब कर मर जाना वह बेहतर 

है ले,कन ,हंद मं,दर म$ ूवेश मत करनाू , वह बड़ा पापपूण� है। ऐसे-ऐसे भय ह�।  

एक जैन साधु मेरे पास ठहरे। उDह*ने सुबह उठ कर ह� मुझसे कहा, जैन मं,दर कहां है, म� 

वहां जाना चाहता हं। म�ने उनसे कहाू , वहां जाकर <या क%रएगा? उDह*ने कहा, म� वहां 

एकांत म$ आPम-िचंतन क!ंगा, wयान क!ंगा, सामाियक क!ंगा। म�ने उनसे कहा, मेरे पास 

जहां आप ठहरे ह�, /जतनी शांित और एकांत है, उतनी शांित और एकांत म$ यहां का म,ंदर 

नह�ं है। <य*,क मं,दर जो भीड़ बनाती है वह अपने आस-पास ह� बनाती है। तो जहां यहां 

भीड़ रहती है, वह�ं वह मं,दर है। वहां बहत शोरगुल हैु , वहां <या क%रएगा? यहां बहत ु
एकांत है। वे बोले ,क नह�ं, ,फर भी यह रहने का मकान है, इसम$ लोग रहते ह�। मं,दर म$ 

कोई रहता नह�ं, इसिलए उसक� प2वऽता दसर� है। म� वह�ं जाऊं। तो म�ने उनसे कहाू , हमारे 

पड़ोस म$ ह� एक चच� है, वहां भी कोई नह�ं रहता, आप उस चच� म$ चले चिलए। उDह*ने 

कहा, चच�! आप कैसी बात$ करते ह�? म� जो आपसे पछू रहा हं उसका उJर द�/जए ,क जैन ू
मं,दर कहां है? आप दसर� बात$ मत क%रए।ू  

म�ने कहा, उस चच� म$ कोई भी नह�ं रहता। और आज चंू,क इतवार नह�ं है, र2ववार नह�ं है 

इसिलए वहां कोई भी नह�ं होगा, आज पादर� भी िसनेमा देखने गया होगा। र2ववार को वहां 

लोग होते ह� तब पादर� भी वहां रहता है। <य*,क म� कई दफा जब र2ववार नह�ं होता वहां 

जाता हूं, मुझे पादर� भी नह�ं िमलता। तो वहां कोई भी नह�ं होगा, एकदम एकांत, बड़� 

शांित म$ वह जगह है, चले चिलए।  

ले,कन चच� शSद भय पैदा करता है। जैन शSद ूलोभन पदैा करता है, वह अपना मं,दर है, 

अपने भगवान का। यह दसर* का मं,दर हैू , ऐसे भगवान* का /जनका होना भी तय नह�ं। 

यहां जाने म$ कोई अथ� नह�ं है, कोई लाभ नह�ं है। वह� ईसाई से क,हए, तो जैन मं,दर का 

सवाल हो जाएगा। वह� ,हंद से क,हएू , मुसलमान से क,हए।  

ये सारे भय ह� हमारे भीतर। ये जो मानिसक तल पर भय ह�, ये जो साइकोला/जकल ,फयस� 

ह�, <या इनके रहते हए कोई आदमी धािम�क हो सकता हैु ? नह�ं हो सकता। यह जाल टट ू
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जाना चा,हए। और यह जाल टटना बहत क,ठन नह�ं है। यह असभंव तो है ह� नह�ंू ु , क,ठन 

भी नह�ं है, बहत सरल है।ु  

असल म$ यह जाल कोई ऐसा जाल नह�ं है /जसक� वाःत2वक जंजीर$ ह*, केवल शSद* क� 

जजंीर$ ह�। और शSद* क� जंजीर$ कागज* स ेभी कमजोर ह�। इनको कोई देख ले तो इनसे मVु 

हो जाता है। इनको कोई समझ ले तो इनसे मVु हो जाता है। इनक� अंडरःट�,डंग ह� इनसे 

छुटकारा बन जाती है, इनको तोड़ना नह�ं पड़ता।  

एक दफा अपने मन म$ यह देख ल$ ,क मेरे िचJ म$ कौन-कौन से मानिसक भय बठेै हए ह�ु ? 

उनको देख लेना, उनको पहचान लेना, उनको जान लेना ह� उनसे छुटकारा है। उनको 

जानने के बाद उनका कोई बधंन नह�ं रह जाएगा, <य*,क आप खुद उन पर हंसने लग$गे ,क 

यह <या पागलपन है? यह <या नासमझी है? यह म� <या कर रहा हूं? यह सब म�ने कौन 

सा जाल मन के ऊपर रच रखा है? अगर आप एक बार अपने मन के इस जाल को देख 

ल$गे, तो ,दखाई पड़ेगा, एकदम काOपिनक है यह जाल। इसम$ आप बंधे ह� केवल इसिलए 

,क इस जाल को आपने सPय समझ रखा है। और अगर आपको यह ,दखाई पड़ जाए यह 

असPय है तो आप छूट गए। सPय समझा है इसिलए बधें ह�। समझ बांध रह� है। और कोई 

जाल नह�ं है जो बांध रहा हो।  

एक छोट� सी कहानी कहं। उससे शायद मेर� बात खयाल म$ आ सके। ू  

एक रात अंधेर� रात म$ एक बड़ा का,फला एक रेिगःतानी सराय म$ आकर ठहरा। कोई सौ 

ऊंट थे उस का,फले के पास। आधी रात हो गई थी। शायद वे राःता भटक गए थे, और 

सांझ को पहंचने वाले थे ले,कन रात को पहंचे। सभी थके हए थे। उDह*ने जOद�ु ु ु -जOद� 

खू,ंटयां गाड़�ं, र/ःसयां बांधीं और अपने ऊंट* को बांधा, ले,कन शायद इस जOदबाजी म$ 

एक खूटं� और एक रःसी खो गई, या कह�ं राःते म$ िगर गई। िनDयानबे ऊंट तो बांध ,दए 

गए ले,कन एक ऊंट 2बना बधंा रह गया। आधी रात हो गई थी, वे सो जाना चाहते थे और 

ऊंट को 2बना बधंा छोड़ना ठ[क नह�ं था। रात अंधेर� थी और वह भटक सकता था। तो 

उDह*ने सराय के मािलक को जाकर कहा ,क अगर एक खूंट� और एक रःसी हम$ िमल जाए 

तो बड़� कृपा हो। एक ऊंट हमारा 2बना बधंा रह गया है। हमार� खंूट� कह�ं खो गई या िगर 

गई। रःसी भी हमारे पास नह�ं है। िनDयानबे ऊंट बांध ,दए गए ह�, एक 2बन बधंा है।  

उस सराय के मािलक ने कहा: म� तो बहत गर�ब हंु ू, और यहां कोई खूटं� और कोई रःसी 

नह�ं ह�। ले,कन हां, एक तरक�ब बताता हूं, बांध दो, जाओ खूटं� गाड़ दो, रःसी बांध दो 

और ऊंट से कहो, सो जाओ। उन लोग* ने कहा, आप बड़े पागल मालूम पड़ते ह�। रःसी 

और खूटं� होती तो हम आपके पास आते <य*? रःसी बांध द$ और खूटं� गाड़ द$! आपने बड़� 

अlछ[ बात बताई, ले,कन हमारे पास है नह�ं। उसने कहा ,क जो नह�ं है उसी को गड़ा दो 

और जो नह�ं है उसी को बांध दो। झूठ[ खूटं� ठ*क दो जमीन म$, अंधेरे म$ ऊंट को समझ म$ 

पड़ जाए ,क खूटं� ठ*क� गई। और झूठ[ रःसी उसके गले म$ हाथ फेर दो और बांध दो और 

कह दो, बठै जाओ। ले,कन उन लोग* ने कहा, 2व_ास नह�ं पड़ता।  
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वह बढ़ूा हंसा ,क तुम 2व_ास नह�ं करते ऊंट के बाबत, म� आदिमय* को ऐसी खू,ंटय* से 

बंधे देखता हं जो नह�ं है। तुम जाओू , कोिशश करो। ऊंट तो ऊंट है आदमी राजी हो जाता 

है। वह गया, मजबरू� थी, जाना पड़ा ऊंट के पास। उनके पास नह�ं थी खूं,टयां। अब बढ़ेू ने 

कहा था तो देख ल$ यह भी करके। उDह*ने खंूट� ठ*क�, जैसे ,क असली खूटं� ठ*क� जाती है। 

आवाज क�, ग�ढा ,कया, ऊंट खड़ा अंधेरे म$ देखता रहा, खूटं� ठ*क� जा रह� थी। ,फर 

उDह*ने ऊंट के गले म$ हाथ डाला और जैसे रःसी बांधी जाती थी वैसी कोिशश क�। ऊंट न े

समझा होगा रःसी बांध द� गई है और ,फर उDह*ने कहा: बैठ जाओ और ऊंट बठै गया। और 

वे जाकर सो गए। और सुबह वे उठे और का,फला नई याऽा पर जाने को हआ। तो उDह*ने ु
िनDयानबे ऊंट* क� खू,ंटयां िनकाल द�ं, र/ःसयां खोल लीं और उनको मVु कर ,दया। ले,कन 

सौव$ ऊंट क� न तो कोई खूटं� थी न रःसी, उसको <या खोलना? उDह*ने िनDयानब ेऊंट तो 

खोल ,दए, वे ऊंट चलने को राजी हो गए, ले,कन सौवां ऊंट बठैा रहा। उDह*ने उसे बहत ु
ध<के ,दए, बहत आवाज क� ,क उठो ले,कन वह उठने को राजी नह�ं हआ। कैसे उठताु ु ? 

उसक� खूटं� बधंी थी। 

वे बड़े हैरान हए। समझे ,क यह बूढ़ा सराय का जो मािलक हैु , <या कोई जादगर हैू ? एक 

तो यह� 2व_ास क� बात नह�ं थी ,क झूठ[ खूंट� से ऊंट राजी हो जाएगा। राजी हो गया और 

हz हो गई अब वह उठता भी नह�ं है। वे वापस गए और उDह*ने उस बूढ़े से कहा ,क माफ 

क%रए, अब उस ऊंट को उठाइएगा। वह तो बठेै ह� रह गया। आपने <या कर ,दया? उसने 

कहा: तो मेरे पागल दोःतो, पहले जाकर खूटं� उखाड़ो, रःसी खोलो। उDह*ने कहा, ले,कन 

खूटं� है नह�ं, रःसी है नह�ं। उसने कहा, /जस भांित रात ठ*क� थी उसी भांित उखाड़ो। जो 

नह�ं थी अगर वह ठ*क� जा सकती है तो जो नह�ं है वह िनकालनी भी पड़ेगी, जाओ। 

मजबरू� थी, उDह$ जाना पड़ा। वे गए, उDह*ने जाकर खूंट� िनकाली, रःसी खोली, ऊंट उठ 

कर खड़ा हो गया। वह याऽा पर राजी हो गया। 

उस बढ़ेू आदमी ने ठ[क कहा था, ऊंट तो ऊंट आदमी भी राजी हो जाते ह�। हम सब राजी 

हो गए ह�। और ऐसी खूं,टयां हमारे मन पर ह� /जनका कोई अ/ःतPव नह�ं। ऐसी र/ःसयां 

हमारे मन पर ह� /जनक� कोई सJा नह�ं, /जनका कोई ए/<झःट$स नह�ं।  

ले,कन आप पछू$ गे, उखाड़$ कैसे इनको? इनको िनकाल$ कैसे?  

ज!र /जस भांित इनको गड़ाया है उसी भांित इनको िनकालना भी पड़ेगा। /जस भांित इनको 

ठ*का है उसी भांित तोड़ना भी पड़ेगा। कैसे ठोका है इन खंू,टय* को? कौन सी सीबेट है 

इनके ठोकने क�? कौन सा टे<नीक? कौन सी तरक�ब है? तरक�ब यह है ,क हमने इन 

भय* को सPय मान िलया इसिलए ये हमारे ऊपर ठुक गए। इनको सPय मान लेना इनका 

सीबेट है। /जस चीज को हम सच मान ल$गे उससे हम बंध जाएगें। /जस चीज को हम 

असPय जान ल$गे उससे हम मुV हो जाएंगे। सPय मान लेना, मान लेना हमारा कारण है 

इनसे बधें होने का। 2व_ास कारण है हमारा इनसे बधें होने का।  
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तो थोड़ा आंख खोल कर देख$ ,क इDह$ मानने क� कोई वजह है? <या कोई वजह है उस मूित� 

को भगवान मानने क� /जसको हम भगवान मानते रहे? कोई भी तो वजह नह�ं है िसवाय 

इसके ,क और लोग मानते ह�। कोई भी तो वजह नह�ं है िसवाय इसके ,क और लोग मानते 

ह�। और म� भी उन लोग* म$ पैदा हआ हं जो मानते ह� और बचपन से उDह*ने मुझे िसखा ु ू
,दया है ,क मानो।  

उDनीस सौ सऽह म$ !स म$ सारे लोग आ/ःतक थे। उDनीस सौ सऽह म$ बांित हो गई। वहां 

जो लोग हकूमत म$ आए व ेना/ःतक थे। उDह*ने िशXा देनी शु! क�ु --न कोई ई_र है, न 

कोई आPमा है, न कोई धम� है, न कोई ःवग�, न कोई नरक, न कोई मोX, न कोई 

पाप, न कोई प�ुय, कुछ भी नह�ं है। िनरंतर पिंह-बीस साल क� िशXा के बाद आज !स 

के बlचे से जाकर पिूछए, ई_र है?  

मेरे एक िमऽ !स म$ थे, उDह*ने पछूा एक छोटे से ःकूल म$ बlच* से, ई_र है? वे हंसने 

लगे और उDह*ने कहा, था, है नह�ं। पहले था, उDनीस सौ सऽह के पहले था। बांित के 

पहले था। जमाना हआ खतम हो गयाु , अब नह�ं है। और जहां अAान है, जहां अभी बांित 

नह�ं हई वहां अभी भी हैु , बहत जOद� वहां भी नह�ं रह जाएगा।ु  

जो उनको िसखाया वे उसे दोहरा रहे ह�। उDह*ने पुरानी खू,ंटयां तोड़ द�ं, नई खू,ंटयां गाड़ 

लीं। कल तक व े बाइ2बल को मानते थे, अब वे दास कै2पटल को मानते ह�। कल तक 

बाइःट का जयजयगान करते थे, अब वे माqस और लेिनन का जयजयगान करते ह�। कल 

तक व ेबाइःट के चच� के आस-पास इक7ठे होते थे, अब वे लेिनन क� कॄ के आस-पास 

इक7ठे होते ह�। बात वह� है, खू,ंटयां बदल गh ह�, अब वे दसर� खू,ंटयां गड़ गई ह�ू , अब वे 

उनका जयजयकार कर रहे ह�। और सोचते ह*गे क� ये खू,ंटयां सच ह�। सच ह� इसिलए बांध 

लेती ह�। हम दसर� तरह क� खू,ंटय* म$ बधें ह�। ू  

दिनया म$ कई तरह क� खू,ंटयां ह�ु --लाल रंग क�, हरे रंग क�, सफेद रंग क�; ,हंद क�ू , 

मुसलमान क�, जैन क�, ईसाई क�, न मालमू ,कतने ूकार क� खू,ंटयां ह�। रंग-2बरंगी 

खू,ंटयां ह�। और सौभाkय या दभा�kय से जो /जस खूटें के घेरे म$ पदैा हो जाता है उसी से बधं ु
जाता है। और बंधने का कुल कारण इतना है ,क बचपन से सीख लेता है ,क यह सच है। 

सPय का कोई पता नह�ं और हम मान लेते ह� ,क यह सPय है तो बधंन खड़ा हो जाता है। 

,फर कैसे इस खूटं� को उखाड़ द$? 

एक राःता तो यह है जो अब तक जार� रहा है, वह यह है ,क म� आपके पास दसर� खूटं� ू
लेकर आऊं और कहं ,क महाशय यह लाल खूंट� 2बलकुल खराब हैू , यह हर� खूटं� बहत ु
अlछ[ है, इसको फ$ ,कए यह खूंट� 2बलकुल रz� है, सड़ चुक�, यह अब काम करने वाली 

नह�ं है, यह खूंट� नई और ताजी और अlछ[ है। एक राःता तो यह रहा है ,क म� दसर� ू
खूटं� लेकर आपके पास आऊं। अगर आप मुसलमान ह� तो म� ,हंद क� खूटं� लेकर आऊं। ू
अगर आप ,हंद ह� तो म� ईसाई क� ू खूटं� लेकर आऊं। अगर आप जैन ह� तो म� बौt क� खंूट� 

लेकर आऊं और आपक� खूटं� बदलवा दं,ू दसरा सSःट�टयूट आपको दे दं। यह आज तक ू ू
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हआ है। खूंट� से आदमी मुV नह�ं हआ हैु ु , एक खूंट� से होता है तो दसर� खूटं� से बधं ू
जाता है। ले,कन ऐसा नह�ं होता ,क वह ,कसी खंूट� से बधंा हआ न रह जाए। ु  

म� कोई दसर� खूटं� लेकर आपके पास नह�ं आया हं। म� आपसे यह नह�ं कहता ,क वह खूंट� ू ू
बरु� है /जससे आप बंधे ह�, म� एक खूटं� आपको देता हं इससे आप बधं जाएं। म� आपसे यह ू
कहने आया हूं, खूटं� से बधंा होना बरुा है। कोई खूटं�-वूंट� का बरुा सवाल नह�ं है, खूटं� से 

बंधा होना बरुा है। चाहे वह कोई भी खंूट� हो। इससे कोई फक�  नह�ं पड़ता--,हंद क� होू , 

मुसलमान क�, जैन क�, ईसाई क�, क=युिनःट क�, इससे कोई फक�  नह�ं पड़ता। िचJ 

बंधा हआ हो यह बरु� बात है। <य*,क बधंा हआ िचJ और असPय से बंधा हआ िचJु ु ु --नह�ं 

जानता ऐसी चीज* से बंधा हआ िचJु --वहां तक नह�ं पहंच सकता जहां Aान हैु , जहां सPय 

है, जहां परमाPमा है, जहां जीवन का मूल उPस है वहां नह�ं पहंच सकता। ु  

तो ,दखाई तो पड़ेगा ,क हम परमाPमा क� पजूा कर रहे ह� ले,कन हम ,कसी रंग क� खूंट� 

क� पजूा करते रह$गे। और ,दखाई तो पड़ेगा हम म,ंदर* म$ जा रहे ह�, हम म,ंदर* म$ कभी 

नह�ं गए <य*,क मं,दर* म$ जाने वाला मन ह� हमारे पास नह�ं है जो मVु हो, खलुा हो, 

उDमVु हो।  

पहली बात है, ःवतंऽ िचJ चा,हए सPय को जानने को। ःवतंऽता सीढ़� है सPय क�। ःवतंऽ 

/जसका िचJ नह�ं, सPय, सPय उसके िलए नह�ं हो सकता। ृ�डम चा,हए।  

,कससे ृ�डम? ,कससे ःवतंऽता? उन खू,ंटय* से जो ह� ह� नह�ं। उन र/ःसय* से जो झूठ[ 

ह�, /जनक� कोई सJा नह�ं, कोई अ/ःतPव नह�ं। मन के भय, मन के 2व_ास, मन के 

िसtांत हम$ बांधते ह�, <य*,क हम मानते ह� ,क वे सPय ह�। खोज$ और देख$ तो ,दखाई पड़ 

जाएगा ,क हमने कभी उDह$ माना था, हमने उDह$ जाना नह�ं है। /जसे हमने माना था, वह 

अAान है। /जसे हमने नह�ं जाना, उसे मानने का कोई भी कारण नह�ं है। खाली हो जाएंगे 

तब माDयताओं से आप, टट जाएंगेू  जाल, भय से मन मVु हो जाएगा और तब वह ऊजा� 

पदैा होगी, वह श2V, वह बल, वह साहस, वह आPम-चेतना जDमेगी। इन भय के जाल 

से टट जाते ह� जो सेतु बन जाती हैू , 2ॄज बन जाती है परमाPमा तक पहंचने का। ु  

सुबह म�ने एक सूऽ क� बात क� थी, 2ववके के जागरण क� और 2व_ास से मुV होने क�। 

संwया म�ने दसरे सऽू क� आपसे बात क� हैू , भय से मVु होने क� और अभय म$ ूित2�त 

होने क�। शेष कुछ सूऽ* क� बात आने वाली चचा�ओ ंम$ म� आपसे क!ंगा।  

अंत म$ इतना ह� कहंगाू , मेर� बात* पर 2व_ास न ले आएं ,क म� जो कह रहा हं वहू  ठ[क 

है। हो सकता है, जो म� कह रहा हं वह 2बलकुल गलत है। हो सकता है म� ,कसी तरक�ब से ू
कोई नई खूटं� गाड़ने क� कोिशश कर रहा हं और आप उसम$ पकड़ जाएंू , आप उसम$ जकड़ 

जाएं। इसिलए मुझसे सावधान रहने क� ज!रत है। म� जो बात कह रहा हं उसम$ सबसे ू
Zयादा ज!र� है ,क मुझसे सावधान रह$। कोई मेर� खूटं� आपके मन म$ न गड़ जाए। सोच$, 

2वचार$ म�ने जो कहा है। रात सोते वV थोड़ा उस पर खयाल कर$ ,क म�ने <या कहा है। और 

अपने भीतर खोज$ ,क कह�ं सच म$ वसेै भय आपके भीतर तो नह�ं ह� जो झूठे ह�, /जनको 
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आप नह�ं जानते, /जनसे आप भयभीत ह�, परेशान ह� और जो आपके जीवनचया� को 

ूभा2वत कर रहे ह�? अगर ऐसे भय आपको ,दखाई पड़ जाएंग,े तो आपको कुछ और नह�ं 

करना होगा, उनका दश�न ह� उनक� मPृयु हो जाएगी। आपने उनको देखा ,क वे गए। जैसे 

कोई आदमी एक द�ये को जला कर ,कसी अंधेरे कमरे म$ जाए अंधेरे को खोजने तो द�ये को 

जला कर ले जाएगा तो अंधेरा उसे िमलेगा? वह नह�ं िमलेगा। <य*,क द�ये क� मौजूदगी 

अंधेरे का अंत है।  

ऐसे ह� जो भी भय हमारे िचJ म$ ह� वे अंधेरे के िनवासी ह�। जब आप बोधपवू�क उनक� खोज 

म$ द�या जला कर जाएगें खोजने ,क वे कहां ह�, तो आपको हंसी आएगी, वे अंधेरे के वासी 

आपको नह�ं िमल$गे।  

एक बार ऐसा हआु , अधेंरे ने जाकर भगवान के पास...और उससे कहा ,क तुम <य* अंधेरे 

के पीछे पड़े हए होु ? उसने तु=हारा <या 2बगाड़ा है? सूरज ने कहा, कैसा अंधेरा? कौन 

अंधेरा? म� तो जानता भी नह�ं। मेरा आज तक उससे िमलना नह�ं हआ। आप उसे मेरे ु
सामने बुला द$ और वह मेरे सामने िशकायत कर दे तो म� माफ� मांग लंू और आगे के िलए 

पहचान लंू ,क यह कौन है, तो उसका पीछा न क!ं। तब से भगवान भी हार गए ह�, अंधेरे 

के िलए कोिशश करते ह� सूरज के सामने लाने क�, अभी तक ला नह�ं पाए। वे कभी नह�ं 

ला पाएंगे। <य*,क सरूज क� मौजूदगी अंधेरे का अंत है। वह सामने खड़ा नह�ं हो सकता। 

जब हम बोधपवू�क भीतर िचJ म$ खोजने जाएंगे कौन-कौन से भय हम$ पकड़े हए ह�ु ? जब 

आप द�या जला कर 2वचार का खोजने जाएगें आप हैरान हो जाएगें, वे भय गए।  

वे खू,ंटयां वसैी थीं जो ,कDह�ं समझदार Lयापा%रय* ने आपके िलए बांध द� थीं और आपको 

उसके साथ बांध ,दया था। समझदार Lयापा%रय* का डर था ,क कह�ं आप उनके घेरे से भटक 

न जाओ। वे जो समझदार Lयापार� थे ऊंट के मािलक, उनको भय था कह�ं ऊंट भटक न 

जाए, कह�ं दसरे जPथे म$ शािमल न हो जाएू , कह�ं कोई इसे ले न जाए।  

मनुंय के जीवन म$ भी कुछ समझदार Lयापार� पदैा हो गए और उDह*ने आदमी के िचJ पर 

खू,ंटयां बांध द�ं ता,क कोई आदमी उनके घेरे, उनके फोOड के बाहर न चला जाए। ,हंद के ू
बाहर न चला जाए, मुसलमान के बाहर न चला जाए। झूठ[ खंू,टयां गड़ा द�ं, झूठे जाल बुन 

,दए भय के और उनम$ आदमी बदं है।  

जो आदमी उनम$ बंद है, वह आPमघाती है, वह अपना दँमन हैु , वह अपनी आPमा को 

अपने हाथ से खो रहा है। जो उनसे मुV होता है उसी को आPमा क� ग%रमा और गौरव 

उपलSध होता है। वह� ठ[क अथg म$ मनुं य बनता है।  

वह कैसे मनुं य बन सकता है, उसक� कुछ और चचा� आने वाले दो ,दन* म$ म� आपसे 

क!ंगा।  
 

मेर� बात* को इतनी शांित और ूेम से सुना, उससे बहतु -बहत अनुगहृ�त हं। और अंत म$ ु ू
सबके भीतर बठेै हए परमाPमा को ूणाम करता हंु ू, मेरे ूणाम ःवीकार कर$।  
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अंतर क� खोज 
 

पांचवां ूवचन 
 

मेरे 2ूय आPमन!्  
 

बहत से ूd मेरे पास आए ह�। अनेक ूd एक जैसे ह�ु , इसिलए कुछ थोड़े से ूd* म$ सभी 

ूd* को बांट कर आपसे चचा� क!ंगा तो आसानी होगी।  
 

म�ने कल कहा: 2व_ास धम� नह�ं है, वरन 2वचार और 2ववेक धम� है। ौtा अंधी है। और जो 

अधंा है वह सPय को नह�ं जान सकेगा।  

इस संबधं म$ बहत से ूd पछेू गए ह� और उनम$ पछूा गया है ,क य,द हम ौtा न रख$गेु , 

य,द हम 2व_ास न रख$गे, तब तो हमारा माग� भटक जाएगा।  
 

यह वैसा ह� है जैसे एक अंधे आदमी को हम कह$ ,क तुम अपने हाथ म$ जो लकड़� िलए 

घूमता है, अपनी आखं* का इलाज करवा ले और इस लकड़� को फ$ क दे, तो वह अंधा 

आदमी कहे, माना म�ने ,क आंख* का इलाज तो मुझे करवा लेना है ले,कन लकड़� को अगर 

म� फ$ क दंगा तो भटक जाऊंगा। 2बना लकड़� के तो म� चल ह� नह�ं पाता हं। िन/Nत ह� अंधा ू ू
आदमी 2बना लकड़� के नह�ं चल पाता है ले,कन आंख वाले आदमी को लकड़� क� कोई भी 

ज!रत नह�ं है। और जो अंधा आदमी यह आमह करेगा ,क म� तो लकड़� के 2बना चलूगंा ह� 

नह�ं, वह इस बात को भूल ह� जाएगा ,क आखं क� जगह लकड़� कोई सSःट�टयूट नह�ं है, 

कोई प%रपिूत� नह�ं है। ले,कन यह सीधी सी बात भी हम$ ,दखाई नह�ं पड़ती है।  

एक छोट� सी कहानी कहूं, उससे शायद मेर� बात समझ म$ आए।  

एक बढ़ूा आदमी था, उसक� उॆ कोई सJर पार कर गई थी तब उसक� दोन* आंख$ चली 

गh। उसके आठ लड़के थे, पpी थी, आठ लड़क* क� बहएं थीं। उन सबने उसे समझायाु , 

िच,कPसक कहते थे ,क आंख$ ठ[क हो सकती ह�, ले,कन उस बूढ़े आदमी ने कहा, मुझे 

आंख* क� ज!रत <या है? आठ मेरे लड़के ह�, उनक� सोलह आंख$; आठ मेर� बहएं ह�ु , 

उनक� सोलह आंख$; मेर� पpी है, उसक� दो आखं$, ऐसे मेरे घर म$ च}तीस आंख$ ह�। तो 

/जसके घर म$ च}तीस आंख$ ह* उसके पास अगर दो आंख$ न भी हh तो फक�  <या पड़ता हैु ? 

ये च}तीस आंख$ <या मेरा काम न कर सक$ गी? और अब म� म� बढ़ूा हआु , अब मुझे आंख* 

क� ज!रत भी <या है? 

वह अपनी बात पर अड?◌ा रहा। आ/खर समझाने वाले हार गए और बात बंद हो गई। 

ले,कन इसके कोई दो मह�ने बाद ह� उस बूढ़े आदमी के भवन म$ आग लग गई और तब वे 

च}तीस आंख$ बाहर िनकल गh। जब आग लगी तो उनम$ से ,कसी को भी यह खयाल न 

आया ,क एक बूढ़ा आदमी भी घर म$ है /जसके पास आंख$ नह�ं ह�। जब आग लगी तो अपने 
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ूाण बचाने ज!र� हो गए। और अपनी आंख$ अपने ूाण बचाने के काम म$ आ गh। जब वे 

सब बाहर पहंच गए सरु/Xत तब उDह$ खयाल आया ,क घर म$ बढ़ूा आदमी भी है जो भीतर ु
रह गया, ले,कन तब तक देर हो गई थी, लपट* ने मकान घेर िलया था, धू-धू करके 

मकान जल रहा था, अब भीतर जाना क,ठन था। वहां भीतर वह बूढ़ा आदमी जब जलने 

लगा, तब उसे भी यह खयाल आया, ले,कन तब बहत देु र हो गई थी। ,क जब मकान म$ 

आग लगी हो तो अपनी आंख* के अित%रV और ,कसी क� आंख$ काम नह�ं आ सकतीं। 

ले,कन तब बहत देर हो गई थी। तब मकान जल रहा था और उस बढ़ेू आदमी को उसी ु
मकान म$ जल जाना पड़ा।  

जीवन के मकान म$ तो रोज ह� आग लगी है। जीवन का मकान तो ूितXण, ूितपल जल 

रहा है, उसम$ ,कसी दसरे क� आंख काम नह�ं आ सकती। अपनी आंख ह� काम आ सकती ू
ह� इस जीवन के जलते हए मकान से बाहर ले जाने के िलए। ले,कन ,फर भी वह बढ़ूा ु
आदमी तो /जन च}तीस आंख* पर 2व_ास ,कया था वे उसके सामने थीं, मौजूद थीं। हम तो 

उन आंख* पर 2व_ास ,कए ह�, कोई आंख$ दो हजार साल पहले समाK हो गh, कोई ढाई 

हजार साल पहले, कोई पांच हजार साल पहले। कोई राम क� आंख* पर 2व_ास ,कए हए हैु , 

कोई कृंण क� आंख* पर, कोई महावीर क�, कोई बtु क�, कोई बाइःट क�, कोई 

मोह=मद क�, वे कोई भी आंख$ मौजूद नह�ं ह�। उन आंख* ने ज!र उन लोग* को बचा िलया 

होगा /जनक� वे आंख$ थीं। ले,कन इस भूल म$ कोई न पड़े क� वे आंख$ मेरे काम आ सकती 

ह�। मेरे काम मेर� आंख$ आ सकती ह�। मेर� /जंदगी है, मेर� मौत है, मेरा दख हैु , मेरा 

अAान है, मेरा ह� ूकाश भी चा,हए जो उसे िमटा दे।  

आपके िलए कोई मर सकता है? आपक� जगह कोई मर सकता है? और कोई दसरा मर भी ू
जाए तो मPृयु का आपको अनुभव हो सकता है? आपक� जगह कोई ूेम कर सकता है? 

आप ,कसी को अपनी जगह ूेम करने द$ और आपको ूेम का अनुभव हो जाए? हम जानते 

ह� यह नह�ं हो सकता। ले,कन जहां तक परमाPमा का संबधं है हम इस खयाल म$ होते ह� ,क 

दसरे क� आंख* से उसे देखा जा सकता है। ूेम भी दसरे क� आंख* से नह�ं ,कया जा ू ू
सकता, तो परमाPमा कैसे दसरे क� आंख* से देखा जा सकेगाू ?  

अपनी आंख चा,हए। ले,कन सlचाई यह है ,क चंू,क परमाPमा का हमारे मन म$ कोई मOूय 

नह�ं है। इसिलए हम सोचते ह� ,क दसरे क� आंख से भी काम चल जाएगा। /जंदगी म$ हम ू
भलीभांित जानते ह�, अपने पैर चलाते ह�, अपनी आखं$ ,दखलाती ह�। ले,कन चंू,क परमाPमा 

का हमारे मन म$ कोई बहत मूOय नह�ं हैु , इसिलए हम सोचते ह�, दसरे क� आंख से भी ू
काम चल जाएगा। सच यह है ,क शायद हमारे भीतर गहर� eयास नह�ं है परमाPमा को 

जानने क�। नह�ं तो यह असंभव था ,क हम दसरे पर 2व_ास करके बठेै रह$। अगर eयास ू
गहर� होती तो हम अपनी आंख खोजते। और जो म�ने कल आपसे कहा है उसका केवल 

इतना ह� मतलब है। 2वचार आपक� आंख है, 2ववेक आपक� आंख है। 2व_ास आपक� आंख 

नह�ं ,कसी और क� है।  
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जो मेरा जोर था वह इस बात पर था ,क 2व_ास के \ारा आप ,कसी और के माwयम से 

सPय को देखते ह�। यह ू,बया गलत है। सPय को सीधा देखा जा सकता है। सीधा और 

ूPयX, ,कसी और के माwयम से नह�ं। 2व_ास ,कसी और का सहारा लेता है, ,कसी और 

के माwयम से देखता है। और <या प%रणाम होता है ऐसे 2व_ास का? और ऐसे 2व_ास और 

अंधेपन म$ िलए गए िनंकष� कैसे होते ह�?  

रामकृंण एक कहानी कहते थे। रामकृंण कहते थे, एक अंधा आदमी था एक गांव म$ और 

उस अंधे आदमी के िमऽ* ने एक बार उसे दावत द� और बहत ह� ःवा,दi खीर बनाई। उस ु
अंधे ने उसे खाया और उसने पछूा, मेरे िमऽो, यह ,कस चीज से बनी है? उसके िमऽ* ने 

कहा, यह दध से बनी है। वह अंधा आदमी पूछने लगाू , दध कैसा होता हैू ? वे िमऽ उसी 

तरह के नासमझ रहे ह*गे /जस तरह के उपदेशक अ<सर होते ह�। वे उसे समझाने बठै गए 

,क दध कैसा होता है। एक िमऽ ने कहाू , दध होता है शुॅू , सफेद। उस अंधे आदमी ने 

कहा, म� समझा नह�ं ,क यह शुॅ और सफेद <या है। यह शSद तो म�ने सुना है, ले,कन 

<या है यह शुॅता? यह सफेद� <या है? कैसी होती है? तो उन िमऽ* ने कहा, तुमने बगलुा 

देखा है? बगलेु के सफेद पखं देखे ह�? ठ[क बगुले के पखं* जैसी सफेद� होती है शुॅ।  

वह अंधा आदमी बोला, यह और मु/ँकल हो गई। अभी म� यह नह�ं समझ पाया था ,क दध ू
कैसा होता है, अभी यह नह�ं समझ पाया था ,क सफेद� कैसी होती है और एक नया ूd 

तुमने खड़ा कर ,दया यह बगुला कैसा होता है? म� तो जानता नह�ं बगुला। कुछ इस भांित 

बताओ ,क पहेली हल हो जाए, तुम तो मेर� पहेली को और उलझाते चले जाते हो। परुाने 

ूd तो पुरानी जगह खड़े ह� और नये ूd खड़े हो जाते ह�। तु=हारा उJर नया ूd बन जाता 

है। कुछ ऐसा समझाओ ,क म� समझ सकंू।  

वे िचंता म$ पड़े। और एक िमऽ उसके पास गया, उस अंधे िमऽ के पास सरका, उसने 

अपना हाथ उसके बगल म$ ले गया और कहा, मेरे हाथ पर हाथ फेरो, बगलुे क� गद�न इसी 

क� भांित होती है, झुके हए हाथ क� तरह। उस अंधे आदमी ने उस िमऽ के हाथ पर हाथ ु
फेरा, वह खुशी से ूसDन हो उठा और उसने कहा, म� समझ गया, म� समझ गया, दध ू
झुके हए हाथ क� भांित होता है। ु  

वे िमऽ हैरान हो गए इस नतीजे पर! ले,कन जहां तक अंधे का सवाल है <या उसके लॉ/जक 

म$ कोई भलू है? उसके तक�  म$ कोई गलती है? उसने पछूा था, दध कैसा होताू  है? कहा, 

सफेद। उसने पूछा था, सफेद कैसा होता है? कहा, बगुले क� भांित। उसने पछूा, बगुला 

कैसा होता है? बताया उसक� गद�न होती है झुके हाथ क� भांित। उसने नतीजा िलया ,क दध ू
झुके हए हाथ क� भांित होता है। ु  

अंधे आदमी को रंग समझाने का यह� मतलब हो सकता है और <या मतलब होगा? उसके 

पास अपनी तो कोई आखं नह�ं ,क वह देख सके। वह तो अंधा है केवल 2व_ास कर सकता 

है। और जो शSद उसे बताए जाएंगे उनका अथ� वह <या लेगा? उनका अथ� भी वह अपने 

अंधेपन के अनुसार ह� ले सकता है।  
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तो इस ॅम म$ न रह$ ,क कृंण ने जो कहा है वह� आपने सुन िलया होगा। इस ॅम म$ भी 

न रह$ ,क बाइःट ने जो कहा है वह� आप समझ गए ह*गे। इस ॅम म$ भी न रह$ ,क 

महावीर को आप पहचान गए ह*गे ,क उDह*ने <या कहा है। उDह*ने जो आंख से देख कर 

कहा है वह हमने अपने अंधेपन म$ वसैा ह� सनुा होगा जैसा उस अंधे ने दध के संू बंध म$ 

सुना है। और वे ह� हमारे 2व_ास बन गए ह�।  

वे 2व_ास हमारे जीवन को कहां ले जाएंगे? अगर यह अंधा आदमी दध क� तलाश म$ िनकल ू
जाए और लोग* से पूछे ,क झुके हए हाथ जैसा दध मुझे चा,हएु ू , तो इस जमीन पर यह 

कह�ं खोज पाएगा? इसका सारा जीवन इसके इस 2व_ास के कारण गलत हो जाएगा। ले,कन 

इसम$ भूल अंधे आदमी क� नह�ं थी, इसम$ भूल उन िमऽ* क� थी /जDह*ने उसे समझाया। 

अगर वे िमऽ थोड़े भी समझदार होते तो उDह*ने यह समझाने क� कोिशश न क� होती। 

ब/Oक उDह*ने कोिशश क� होती ,क इस अंधे आदमी क� आंख ठ[क हो जाए। उDह*ने इसके 

आंख के इलाज का उपाय ,कया होता। वे इसे ,कसी िच,कPसक के पास ले गए होते और 

कहते ,क दध को हम न समझाएंगे <य*,क समझाने का कोई राःता नह�ं है। और दध को ू ू
हम समझा भी द$गे तो तुम जान न सकोगे, केवल 2व_ास कर सकोगे, और 2व_ास बहत ु
गलत हो जाता है। तो हम तु=हार� आंख क� िच,कPसा के िलए ले चलते ह�। अगर वे िमऽ 

उसके साथी होते और उससे ूेम करते होते और समझदार होते तो उDह*ने उसका उपचार 

,कया होता, उसे उपदेश न ,दया होता। 

इस जमीन पर जो लोग जानते ह� उनके िलए धम� एक उपदेश नह�ं एक उपचार है, एक 

िच,कPसा है, आंख* का खोलना है। 2व_ास करना नह�ं 2ववेक का जगाना है। वह जो भीतर 

सोया हआ 2ववेक है अगर वह जाग जाए तो आप देख सक$ गे ,क परमाPमा <या है और कैसा ु
है, सPय <या है और कैसा है, जीवन का अथ� <या है, वह आप देख सक$ गे। और आप 

देख सक$  इसीिलए म� कह रहा हं ,क आप माने ू नह�ं, <य*,क जो मान लेता है उसक� खोज 

बदं हो जाती है।  

जो नह�ं मानता और जो इस बात पर अ,डग रहता है ,क जब तक म� न जान लूंगा तब तक 

म� नह�ं मानूगंा, उसके ूाण आंदोिलत रहते ह�, उसक� चेतना बचैेन रहती है, उसके भीतर 

एक अतिृK, एक ,डःकंट$ट िनरंतर उसे ध<के देता रहता है ,क म� खोजू ंऔर जानूं। ले,कन 

जो आदमी मान कर बठै जाता है उसक� याऽा बंद हो जाती है। उसके भीतर क� अतिृK 

समाK हो जाती है। वह संतुi हो जाता है। वह मान लेता है, ई_र है। वह मान लेता है, 

आPमा है। वह सब मान लेता है और चुप हो जाता है। 

जो मान लेता है उसके भीतर क� खोज का अंत हो जाता है। ले,कन जो यह समझता रहता 

है ,क म� अभी नह�ं जानता, म� अAान म$ हूं, मुझे कुछ भी पता नह�ं है, जो इस /ःथित 

को ताजा रखता है ,क म� नह�ं जानता हूं, म� अAान म$ हूं, उसका अAान उसके भीतर एक 

बांित बन जाता है, उसक� एक पीड़ा बन जाती है, उसका अAान उसे ध<के देता है, 
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उसक� आPमा को जगाता है। <य*,क कोई भी आदमी अAान से तKृ नह�ं हो सकता, सहमत 

नह�ं हो सकता, उसे बदलना चाहता है।  

उसी बदलाहट क� चेiा म$ से िनकलती है साधना। उसी अतिृK से िनकलता है अDवेषण। उसी 

बेचैनी और अशांित म$ से पदैा होती है खोज। और वह� खोज एक ,दन पहंचा देती है। वह� ु
eयास एक ,दन ूािK तक ले जाने का माग� बन जाती है।  

इसिलए म� कहता हूं: 2व_ास न कर$, 2वचार कर$; ौtा न कर$, सोच$, जीवन क� समःया 

को सोच$। अपनी तरफ से खदु, िनजी खोज को जार� कर$, वह� खोज, वह� खोज आपको 

Lय2VPव देगी, आPमा देगी, वह� खोज आपको कह�ं ले जाने वाली बन सकती है। इसिलए 

म�ने कल आपसे कहा ,क 2व_ास नह�,ं 2वचार। 

2व_ास म$ तो हम सब ह�, हजार* वष� से ह�। और जमीन क� <या हालत हो गई है? आदमी 

के समाज क� <या हालत हो गई है? 2व_ास म$ तो हम पाले गए ह�। दस हजार साल से 

आदमी 2व_ास म$ ह� पाला-पोसा गया है। प%रणाम <या है? प%रणाम आदमी क� तरफ दे/खए 

<या है? इससे Zयादा और कोई 2वकृित हो सकती है? इससे Zयादा और कुछ, और कुछ 

2वनi हो सकता है? इससे Zयादा और कोई नारक�य /जंदगी हो सकती है जो हमने बना ली 

है।  

पUृवी को हमने एक नरक म$ प%रवित�त कर ,दया है। घणृा और ,हंसा और असPय और 

बेईमानी, वे सब हमारे जीवन म$ घर कर गए ह�। और इन सबक� शुfआत ,कस बात से 

होती है? शायद लोग आपको कह$ ,क इसक� शुfआत ना/ःतक* ने करवा द�; शायद व े

आपसे कह$ ,क ये भौितकवाद�, ये मैट�%रयिलःट, वAैािनक, इन सबने यह सब खराबी 

करवा द� है।  

गलत कहते ह� ऐसे लोग, झूठ, सरासर झूठ कहते ह�। यह तो वसेै ह� है जैसे मेरे घर का 

द�या बझु जाए और म� जाकर कहं ,क अंधेरा आ गया और उसने मेरे द�ये को बुझा ,दया। ू
नह�ं साहब, अंधेरा आकर द�ये को नह�ं बुझाता है, द�या जब बझु जाता है तभी अंधेरा 

आता है। 

दिनया म$ जो मैट�%रयिलZम हैु , उसके कारण धम� का द�या नह�ं बझु गया है, धम� का 

द�या बझु चुका है इसिलए मैट�%रयिलZम है, इसिलए इतनी भौितकता है। यह भौितकवाद 

का प%रणाम नह�ं है ,क धम� िमट गया है, धम� नह�ं है इसिलए भौितकवाद है। यह तो 

इतनी गड़बड़ और बेचैनी और दख भर� बात है। कोई अगर यह कहता है ,क भौितकवा,दय* ु
के कारण, ना/ःतक* के कारण, वैAािनक* के कारण, क=युिनःट* के कारण दिनया से धम� ु
िमट गया, इससे Zयादा झूठ[ और बेहद� बात नह�ं हो सू कती। इसका मतलब यह है ,क धम� 

बहत कमजोर है और भौितकवाद बहत ताकतवर है। यह 2बलकुल उलट� बात है। ु ु  

भौितकवाद <या धम� के द�ये को बझुाएगा? वह तो आता ह� तब है जब धम� का द�या 

मौजूद नह�ं होता है। वह तो अंधेरे क� तरह है। घर का द�या बझु जाए और हम अंधेरे को 

गािलयां देते रह$ ,क अंधेरा बहत बुरा हैु , इसने आकर द�या बझुा ,दया। तब तो ,फर द�या 
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जलाने क� कोई आशा न रह जाएगी। <य*,क द�या जलाने के िलए ज!र� होगा ,क अंधेरे को 

िनकाल कर हम बाहर कर द$, तब द�या जल सकता है, नह�ं तो द�या नह�ं जलेगा। और 

अगर हम अंधेरे को िनकालने म$ लग गए, तो हम तो िमट जाएंगे अंधेरा नह�ं िनकल 

सकता। अंधेरे को िनकालने का कोई भी उपाय नह�ं है। या अंधेरा बढ़ जाए और हम ध<के 

द$, तो अंधेरा िनकलेगा?  

अंधेरा न तो लाया जा सकता है और न िनकाला जा सकता है। <य*? <य*,क वःतुतः अंधेरा 

है ह� नह�ं। अगर होता तो हम उसे ला भी सकते थे और िनकाल भी सकते थे। वह है ह� 

नह�ं, वह केवल ूकाश क� गरै-मौजूदगी है, एSस$स है। उसका अपना कोई होना नह�ं, 

उसका अपना कोई ए/<झःट$स नह�ं, उसक� अपनी कोई सJा नह�ं।  

ूकाश हो तो अंधेरा नह�ं है और ूकाश न हो तो उस न होने का नाम ह� अंधेरा है, अंधेरे 

क� अपनी कोई सJा नह�ं है। इसिलए हम ूकाश जला सकते ह�, ूकाश बझुा सकते ह� 

ले,कन न तो अंधेरा जला सकते ह� और न अंधेरा बुझा सकते ह�। अंधेरे के साथ कुछ भी नह�ं 

,कया जा सकता। 

तो भौितकवा,दय* के कारण और ना/ःतक* के कारण दिनया म$ यह 2वकृित नह�ंु  आ गई। 

यह 2वकृित आ गई है धम� का द�या बझुा हआ है इसिलए। और धम� का द�या <य* बझुा ु
हआ हैु ? धम� का द�या इसिलए बझुा हआ है ,क उसम$ तेल क� जगह पानी भर ,दया है। ु
उसम$ 2वचार और 2ववेक क� जगह ौtा भर द� है। 2ववके का तेल होता तो द�ये क� Zयोित 

जलती। ौtा का पानी भर ,दया है। असल म$ ौtा का पानी भरना आसान है, मु|त िमल 

जाता है, गली-कूचे म$ हर जगह िमल जाता है। तेल म$ तो कुछ मOूय चुकाना पड़ता है। 

2ववेक म$ तो जीवन का मOूय चुकाना पड़ता है, ौम करना पड़ता है। ौtा म|ुत िमल जाती 

है। 2व_ास मु|त िमल जाता है। 2वचार म$ तो ौम और सामUय� लगानी पड़ती है। इसिलए 

ौtा और 2व_ास का पानी भर ,दया है डबर* से लाकर। अब द�या बझु न जाए तो <या हो? 

2व_ास के पानी ने धम� का द�या बझुा ,दया है। 2ववके का तेल हो तो धम� का द�या जल 

सकता है।  

इसिलए म�ने कल आपसे कहा, छोड़$ 2व_ास को और जगाएं 2ववेक को। और ठ[क से ःमरण 

रख$ ,क जो 2व_ास को छोड़ता है केवल उसका ह� 2ववके जग सकता है। जो 2व_ास को 

पकड़ता है, उसका 2ववेक नह�ं जग सकता। <य*,क 2व_ास को पकड़ने का मतलब यह है, 

अगर इसे ठ[क से पहचान$गे, 2व_ास पकड़ने का अथ� है ,क मुझे ःवयं पर 2व_ास नह�ं है। 

2व_ास आPम-अ2व_ास का नाम है। जब म� दसरे पर 2व_ास करता हंू ू, उसका मतलब है 

मुझे अपने पर 2व_ास नह�ं है। अगर म� राम पर 2व_ास करता हं और कृंण पर और ू
महावीर पर और बुt पर, उसका मतलब <या है? उसका मतलब है मुझे अपने पर 2व_ास 

नह�ं है।  

बtु /जस ,दन मरे, उनका एक िशंय और eयारा िभX ुआनंद रोने लगा, उसक� आंख* म$ 

आंसू भर गए, बtु को 2वदा का Xण आ गया था और बtु ने कहा था अंितम बात पछूनी 
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हो तो पछू लो। आनंद रोने लगा। तो बtु ने कहा, आनंद अपनी आंख से आंसू प*छ ले। 

<य*,क अगर तू यह सोचता हो ,क मेरे रहने से तेरे जीवन म$ ूकाश था तो तू भूल म$ है। 

अपना द�या खदु बन। अपना ूकाश खदु बन। दसरे का ूकाश ,कसी को ूकािशत नह�ं ू
करता है। इसिलए मेरे 2वदा होने से कोई अतंर नह�ं आता। तू दखी मत हो। <य*,क आनंद ु
रोने लगा और कहने लगा, अब आप चले जाएंगे तो अंधकार हो जाएगा। बtु ने कहा, तू 

भूल म$ है। अगर अंधकार है तेरे िलए तो मेरे होने से भी अंधकार होगा और अगर ूकाश है 

तेरे भीतर तो मेरे न हो जाने से भी कोई फक�  नह�ं पड़ता। और मेर� Zयोित को अपनी 

Zयोित समझने के ॅम म$ मत रहना। खदु का द�या जला, खदु क� Zयोित जला। वह� साथी 

है, वह� है साथी। ,कसी और का द�या साथी नह�ं हो सकता है। इसिलए म�ने कहा ,क 2ववेक 

और 2वचार, 2व_ास नह�ं।  
 

इस संबधं म$ एक ूd और पछूा है।  

पछूा है ,क 2व_ास तो िसखाना ह� पड़ेगा बlचे को। छोटे बlच* को अगर हम 2व_ास न 

िसखाएंगे तो उनको कुछ भी नह�ं िसखा सक$ गे।  
 

म�ने यह नह�ं कहा है ,क बlचे को आप यह न िसखाएं ,क राःते पर बाए ंचलना चा,हए, 

यह म�ने नह�ं कहा है। यह म�ने नह�ं कहा है ,क ःवतंऽता का यह अथ� है ,क राःते पर जहां 

चलना हो वहां चलो, यह म�ने नह�ं कहा है। राःते पर बाएं चलना 2बलकुल कामचलाऊ बात 

है, सPय का उससे कोई संबंध नह�ं है, हम जीवन के Lयवहार माऽ क� बात है। ,हंदःतान ु
म$ हम बाएं चलते ह� और अमे%रका म$ दाएं चलते ह�, उससे कोई फक�  नह�ं पड़ता। वहां क� 

सड़क* पर िलखा है, दाएं चलो, यहां क� सड़क* क� पर िलखा है, बाएं चलो। ये कामचलाऊ 

बात$ ह�, ये कोई सPय नह�ं है। ये जीवन के िलए उपयोगी ह�।  
 

पछूा है ,क अगर हम बlचे को न बताएं ,क कौन तु=हारा 2पता है? कौन तु=हार� मां है?  
 

ये भी कामचलाऊ बात$ ह�। ये भी बाए ंऔर दाएं चलने से Zयादा इनका मूOय नह�ं है। अगर 

एक बlचे को बचपन से ह� उसका झूठा 2पता बता ,दया जाए ,क वह तु=हारा 2पता है, तो 

उससे भी काम चल जाएगा। इससे कोई फक�  नह�ं पड़ता है। जीवन भर काम चल सकता है। 

ऐसे तो कौन ,कसका 2पता है, सार� बात$ कामचलाऊ ह�।  

बtु बारह वषg के बाद अपने घर वापस लौटे थे। तो उनके 2पता बुt थे, गुःसे म$ थे। बारह 

साल पहले वह लड़का उDह$ छोड़ कर चला गया। एक ह� लड़का था। बारह साल बाद उनके 

लड़के क� क�ित� सब तरफ फैल गई थी। ले,कन 2पता का बोध समाK नह�ं हआ था। दरु ू -दर ू
से खबर$ आने लगी थीं ,क उनका लड़का कुछ और हो गया, Zयोितम�य हो गया, ूबtु हो 

गया। लाख* लोग उसे ःवीकार ,कए ह�। हजार* िभX ुउसके पीछे चल पड़े ह�। उसने एक नया 
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राःता तोड़ ,दया है परमाPमा तक जाने का। ले,कन ये खबर$ बtु के 2पता के बोध को न 

तोड़ सक�ं।  

आ/खर बtु का आगमन ,फर उस गांव म$ हआ /जसम$ वे पदैा हए ु ु थे। बारह साल बाद 2पता 

उनके गांव के बाहर उDह$ लेने गए। पूरा गांव लेने गया। 2पता ने जाते से ह� पहली बात यह� 

कह� ,क िसtाथ� तू वापस लौट आ, मेरे दरवाजे अभी भी खुले ह�, 2पता का ूेम बहत बड़ा ु
है, तूने चोट तो बहत पहंचाई ,क तू घर छोड़ कर चला गयाु ु , मेरे बुढ़ापे म$ अकेला लड़का 

है त,ू ले,कन अभी भी वापस लौट आ, म� तेर� ूतीXा करता हूं, आ/खर म� तेरा 2पता हं ू
और तुझे माफ कर दंगाू , मेरे \ार खुले ह�, तू वापस लौट चल। यह शोभा नह�ं देता ,क मेरा 

लड़का िभXा का पाऽ िलए हए सड़क* पर चले।ु  

बtु ने <या कहा? बtु ने अपने 2पता से कहा, मुझे ठ[क से तो देख$, जो लड़का आपके 

घर से गया था वह� वापस लौटा है या म� दसरा मनुंय होकर आया हंू ू? मुझे एक बार ठ[क 

से तो देख ल$। इन बारह वषg म$ गगंा म$ बहत पानी बह गया। म� वह� नह�ं हं। ले,कन 2पता ु ू
तो, बोध से उनक� आखं$ धंुधली हो रह� थीं, उDह*ने कहा, <या तू मझेु यह भी िसखाएगा 

,क म� अपने लड़के को नह�ं पहचानता? म�ने ह� तुझे पदैा ,कया, मेरा ह� खनू तेर� नस* म$ 

है।  

बtु ने कहा, भूलते ह� आप। गलती म$ ह� आप। म� आपके \ारा पैदा तो हआु , ले,कन आप 

मेरे बनाने वाले नह�ं ह�। म� आपके राःते से दिनया म$ तो आयाु , ले,कन राःता िनमा�ता नह�ं 

होता है।  

म� /जस राःते से चल कर अभी इस गांव तक आया हं अगर वह राःता कहने लगे ,क तमु ू
मेरे ऊपर चले थे, म� तु=ह$ भलीभांित जानता हूं, तो जैसी भूल हो जाएगी वैसी 2पता और 

मां भी भूल कर जाते ह�। बlचे उनसे होकर आते ह� ले,कन उनसे पैदा नह�ं होते। पदैा होने 

का सूऽ बहत गहरा है। मांु -बाप उसम$ उपकरण से Zयादा नह�ं, इंः�म$ट स ेZयादा नह�ं है। 

इससे कोई फक�  नह�ं पड़ता। ये कोई बड़� सlचाइय* क� खोज$ नह�ं ह�। तो आप कह द$ ,क 

कौन 2पता है, कौन मां। इससे कोई फक�  नह�ं पड़ता। /जंदगी क� कामचलाऊ बात* के िलए 

2व_ास काम दे सकता है, <य*,क /जंदगी खदु एक सपना है, उसम$ झूठे 2व_ास काम दे 

सकते ह�। ले,कन जो जीवन के सPय को खोजने िनकला हो, सPय को खोजने िनकला हो, 

उसके आधार 2व_ास पर नह�ं रखे जा सकते, <य*,क 2व_ास असPय है। और सPय क� 

खोज असPय से शु! नह�ं क� जा सकती। सPय क� खोज तो सPय से ह� शु! करनी होगी। 

और पहला सPय यह� है ,क हम नह�ं जानते जीवन को, हम नह�ं जानते परमाPमा को, 

हम नह�ं जानते आPमा को, सुनी हई बात$ ह� ये ले,कन हमारा जानना नह�ं है। यह पु हला 

सPय है। इस अAान का बोध पहला सPय है। और 2व_ास इस बोध को िमटा देते ह�, जो 

सबसे बड़� खतरनाक बात है। वे इस बोध को िमटा देते ह� ,क म� नह�ं जानता हूं, ब/Oक इस 

अहंकार को पैदा कर देते ह� ,क म� जानता हं। पं,डत म$ यह� अहंकार तो ूगाढ़ हो जाता है ू
,क म� जानता हं। ू  
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म� जानता हं। <या जानते ह� हमू ? राह पर पैर के नीचे जो कंकड़-पPथर पड़े ह� उनको भी 

नह�ं जानते। \ार पर जो वXृ लगे ह� उनको भी नह�ं जानते। आकाश म$ जो तारे िनकलते ह� 

उनको भी नह�ं जानते। पास-पड़ोस म$ जो लोग बठेै ह� उनको भी नह�ं जानते। एक 2पता 

अपने पऽु को नह�ं जानता। एक पित अपनी पpी को नह�ं जानता। एक मां अपने बेटे को 

नह�ं जानती। एक भाई अपने भाई को नह�ं जानता। <या जानते ह� हम? जीवन है इतना 

रहःयपणू�, कुछ भी नह�ं जानते ह� हम। ले,कन 2व_ास इस ॅम को पदैा कर देते ह� ,क हम 

जानते ह�।  

एक आदमी ई_र तक के संबंध म$ दाव ेसे बोलने लगता है ,क म� जानता हूं--,क उसके चार 

मुंह ह�, ,क दो मुंह ह�, ,क ,कतने हाथ ह�, कहां रहता है, कहां नह�ं रहता, यह सब म� 

जानता हं। एक कंकड़ को भी हम जानते नह�ं। एक पJे को भी हम जानते नह�ं। हवा के एक ू
झ*के को भी हम जानते नह�ं। जीवन 2बलकुल रहःयपूण� है और हमारा अAान है गहन। 

ले,कन 2व_ास के \ारा, ,कताब* से सीखे गए शSद* के \ारा यह इOयजुन पदैा हो जाता है, 

यह ॅम पदैा हो जाता है ,क म� जानता हं। और धम� क� खोज म$ू , सPय क� खोज म$ यह 

ॅम सबसे बड़� बाधा है। <य*,क /जसे यह खयाल पदैा हो गया ,क म� जानता हूं, उसका 

सीखना बदं हो गया, उसक� लघनग बदं हो गई। अब वह सीखेगा नह�ं, <य*,क वह जानता 

है। 

इसिलए तथाकिथत पं,डत जो तोत* क� भांित सारे मंथ* को रट लेते ह� उनका सीखना हमेशा 

के िलए बंद हो जाता है। वे मर गए। अब उनक� /जंदगी म$ कोई सीखना नह�ं है, कोई गित 

नह�ं है। 

इसिलए म�ने कहा ,क 2व_ास नह�,ं 2वचार। 2वचार करेगा मVु, खोलगेा \ार, सीखने के 

\ार खोल देगा, राःते उDमुV करेगा। इस अहंकार को तोड़ देगा ,क म� जानता हं और इस ू
2वनॆता को, इस �ूिमिलट� को पदैा करेगा ,क म� नह�ं जानता हं। ू  

/जस ,दन आपको यह सच म$ ,दखाई पड़ जाए ,क म� नह�ं जानता हूं, उस ,दन आपके 

भीतर एक धािम�क आदमी का जDम हो गया। <य*,क न जानने का भाव आपको 2वनॆ कर 

देगा। न जानने का भाव आपको िनर-अहंकार� कर देगा। न जानने का भाव आपके आमह, 

पंथ, संूदाय तोड़ देगा, आप खड़े हो जाएगें और कह$गे ,क म� तो नह�ं जानता हं। छोटे ू
बlचे क� तरह एक सरलता, एक इनोस$स इस भाव के साथ पदैा होगी। और वह सरलता 

इतनी बहमूOय है ,क उसके समX दसर* के \ारा सीखे गए 2व_ास दो कौड़� के भी नह�ं है। ु ू
उस िनद�ष /ःथित म$ ह�, उस इनोस$स म$ ह�, जीवन सPय क� तरफ आंख$ उठ सकती ह�। 

इसिलए म�ने कहा ,क 2व_ास नह�ं, 2वचार।  
 

और कुछ दसरे ूd िमऽ* ने पछेू ह�। ू  

कुछ िमऽ* ने पूछा है ,क अगर ौtा नह�ं तब तो भ2V के िलए भी कोई जगह नह�ं रह 

जाएगी।  
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एक और िमऽ ने अगःतीन का एक उtरण ,दया है और पछूा है: अगःतीन ने कहा है, ौtा 

का अथ� है उन चीज* म$ 2व_ास जो ,दखाई नह�ं पड़तीं, और जो आदमी ऐसा 2व_ास कर 

लेता है, प%रणाम म$ उसे वे चीज$ ,फर ,दखाई पड़ने लगती ह� जो ,क पहले ,दखाई नह�ं 

पड़ती थीं।  

और भी दोJीन ूd इस तरह ौtा और भ2V के िलए पछेू गए ह�।  
 

सबसे पहली बात तो म� आपसे यह कहूं, यह अगःतीन का वा<य बहत सह� है ले,कन उस ु
अथg म$ नह�ं /जसम$ अगःतीन ने कहा होगा, ब/Oक और दसरे अथg म$। िन/Nत ह� जो ू
चीज$ नह�ं ,दखाई पड़तीं उनम$ अगर 2व_ास कर ल$ तो धीरे-धीरे वे ,दखाई पड़ सकती ह�। 

ले,कन ,दखाई पड़ने से यह मत समझ लेना ,क वे ह�। आपके 2व_ास ने यह ॅम पदैा ,कया 

है उनके ,दखाई पड़ने का। वे िचJ के ूोजे<शन ह�। खुद मन क� ह� कOपनाएं ह�। ज!र 

,दखाई पड़ने लग$गी 2व_ास करने से, ले,कन ,दखाई पड़ने से यह मत सोच लेना ,क वे ह�। 

वे 2व_ास के \ारा पैदा हो गई ह�। बाहर पैदा नह�ं हो गई ह�, केवल िचJ म$ पैदा हो गई ह�। 

थोड़� इस बात को समझ$ तो ये खयाल म$ आ सकती ह�।  

जो लोग बहत भावूवण ह�ु , बहत इमोशनल ह�ु , उDह$ इस तरह क� चीज$ देख लेना बहत ु
आसान है। जो लोग िचJ से बहत कमजोर ह�ु , उDह$ भी इस तरह क� चीज$ देख लेना बहत ु
आसान है। िचJ /जतना कमजोर हो उतनी कOपनाओं को साकार !प म$ देख लेना आसान 

है। दिनया के क2वु , िचऽकार या इस तरह के भावूवण लोग ऐसी चीज$ देखते रहते ह� जो 

आपको 2बलकुल ,दखाई नह�ं पड़तीं। 

िलयो टाOसटाय का नाम आपने सुना होगा। !स के बड़े 2वचारशील लेखक* म$ से एक, बहत ु
भावूवण। एक रात वोOगा के ,कनारे दो बजे रात अंधेरे म$ पिुलस के \ारा टाOसटाय पकड़ा 

गया। वोOगा के ऊपर एक 2ॄज पर हमेशा खतरा रहता था। वह आPमहPया करने वाल* का 

अ�डा था। वहां िनराश और दखी लोग जाकर कूद जाते और आPमहPया कर लेते। तो वहां ु
एक पुिलस के िसपाह� का हमेशा पहरा रहता था। रात थी आधी, टाOसटाय वहां घूमता हआ ु
देखा गया। उस पिुलस के आदमी ने दो-चार बार देखा ,फर वह आया, उसने टाOसटाय के 

कंधे पर हाथ रखा और कहा ,क महानुभाव! इरादे ठ[क नह�ं मालूम पड़ते ह�, यहां ,कसिलए 

इतनी रात को आप मौजदू ह�?  

टाOसटाय बोला, मेरे िमऽ, तुम थोड़� देर से आए /जसको कूदना था वह कूद चुका, म� तो 

केवल उसको 2वदा करने आया था। वह कांःटेबल तो घबड़ा गया। उसने कहा ,क म� मौजूद 

हूं, अभी तो मुझे कोई भी ,दखाई नह�ं पड़ा ,क कूदा हो। कौन कूदा है? तो टाOसटाय ने 

कहा, पावलोवना नाम क� Yी, नह�ं पहचानते हो? फलां-फलां आदमी क� पpी थीं, नह�ं 

पता है? फलां-फलां मोहOले म$ रहती थीं, नह�ं खयाल है?  

उस आदमी ने कहा, भाई, मेरे साथ चलो थाने और वहां जाकर सब बात िलखा दो। वे 

दोन* थाने क� तरफ चले। राःते म$ अचानक टाOसटाय हंसने लगा, तो उसने पूछा, <य* 
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हंसते ह�? उसने कहा, बस अब रहने दो, म� जाता हं। असल म$ थोड़� भलू हो गई। म� एक ू
उपDयास िलख रहा हं और उसम$ एक पावलोवना नाम क� Yी हैू , वह आज, जहां तक 

उपDयास पहंचा है वहां वोOगाु  म$ कूद कर आPमहPया कर लेती है। और म� इतना अिभभूत 

हो गया उसक� आPमहPया से ,क घर से उठ कर 2ॄज पर चला आया। और म� भूल गया 

तुमसे कहना, अब मुझे खयाल आता है ,क वह ,कसी सlचे आदमी क� बात नह�ं, मेर� ह� 

कOपना क� बात है। म� घर वापस जाता हं। ू  

टाOसटाय एक दफा सी,ढ़यां चढ़ रहा था, एक छोट� सी लाइॄेर� जा रहा था, ऊपर सकंर� 

सी,ढ़यां थीं, दो आदमी िनकल सकते थे। वह खुद चढ़ रहा था और उसके साथ एक औरत 

और चढ़ रह� थी, वह भी उसके उपDयास क� एक पाऽ, /जससे वह बातचीत करता हआ ु
ऊपर चढ़ रहा था। क2व और पागल अ<सर यह करते रहते ह�। उन लोग* से बात$ करते ह� जो 

कह�ं भी नह�ं ह�। ऊपर चढ़ रहा था। ऊपर से एक आदमी नीचे उतर रहा था। सी,ढ़यां थीं 

संकर� और दो ह� िनकल सकते थे, तीन के लायक जगह न थी, बीच म$ थी औरत। और 

यह उDनीस सौ सऽह क� बांित के पहले क� बात है। अब तो !स म$ औरत को ध<का दे 

सकते ह�, तब ध<का नह�ं दे सकते थे। तो ऊपर से एक आदमी उतर रहा है, कह�ं ध<का 

न लग जाए, बीच म$ औरत है, तो टाOसटाय बचा जगह करने को और सी,ढ़य* से नीचे 

िगर पड़ा और टांग तोड़ ली और तीन मह�ने अःपताल म$ रहा। वह दसरा आदमी नीचे ू
उतरा, उसने कहा, बड़� हैरानी क� बात है, आप हटे <य*? हम दो के लायक काफ� जगह 

थी। टाOसटाय ने कहा, दो होते थे तो ठ[क था, वहां तीन थे, वहां एक औरत और थी। 

कोई औरत, कोई औरत ,दखाई नह�ं पड़ रह�? टाOसटाय हंसा और उसने कहा, तु=ह$ 

,दखाई नह�ं पड़ेगी और अब टांग टट जाने से मझुको भी ,दखाई नह�ं पड़ रह�। ू ले,कन जब 

तक म� सरका तब मेरे साथ थी और ॅम हो गया और म� सरक गया उसको बचाने को और 

टांग टट गई। ू  

अगर दिनया के क2वय* और सा,ह/Pयक* का जीवन पढ़$गेु , तो आपको ,दखाई पड़ेगा ,क 

उनम$ से अिधक लोग अपने पाऽ* से बातचीत करते रहे ह�। वे पाऽ उDह$ मौजूद मालूम पड़ते 

ह� ,क ह�। अगर इन क2वय* को सनक सवार हो जाए और ये भV हो जाएं तो इनको भगवान 

के दश�न करने म$ देर लगेगी? इनको कोई देर न लगेगी। ये /जस ूकार के भगवान चाह$गे 

उस ूकार के भगवान के दश�न कर ल$गे। बांसरु� बजाने वाले भगवान चाह$गे तो वे मौजूद हो 

जाएंगे और धनुधा�र� भगवान चाह$गे तो वे मौजूद हो जाएंगे और सूली पर लटके बाइःट को 

देखना चाह$गे तो वे मौजूद हो जाएंगे। ले,कन /जस तरह इनके पाऽ कOपना के ह� इनके 

भगवान भी कOपना के ह*गे। आज तक /जतने भी भगवान देखे गए ह� वे सभी कOपना के 

ह�। <य*,क भगवान कोई Lय2V नह�ं है ,क देखा जा सके। भगवान एक अनुभिूत है, Lय2V 

नह�ं ,क देखा जा सके। इसिलए /जस ूकार का भी भगवान देखा जाएगा, वह भगवान 

मनुंय क� कOपना क� स2ृi है, उसका म$टल ,बएशन है। ,फर अपने हाथ म$ है, मुरलीवाल* 
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को देखना हो उनको देख$, और धनुधा�र� को देखना हो तो उनको देख$, और चतुमु�खी 

भगवान को देखना हो तो उनको देख$।  

और नीमो देखता है /जस भगवान के उसके ओंठ नीमो जैसे होते ह� और बाल नीमो जैसे होते 

ह�। और चीनी देखता है /जस भगवान को उसक� ह/�डयां उभर� होती ह� और रंग पीला होता 

है। और ,हंद /जू स भगवान को देखता है वह भारतीय श<ल म$ होता है। और दिनया म$ जो ु
अपने भगवान को देखना चाहता है अपनी श<ल म$ देख लेता है। अगर गधे और घोड़े भी 

भगवान को देखते ह*गे तो अपनी श<ल म$ देखते ह*गे आदमी क� श<ल म$ नह�ं। अगर पश-ु

पXी भगवान को देखते ह*गे तो अपनी श<ल म$ देखते ह*गे आपक� श<ल म$ नह�ं। हमार� 

कOपनाएं, हमारा !प, हमारा िनिम�त है यह भगवान /जसको हम ौtा और भ2V म$ देख 

लेते ह�। यह कोई साXात नह�ं है सPय का।  

सचाई यह है ,क जब तक कुछ भी ,दखाई पड़ता है िचJ म$, तब तक मन काम कर रहा है। 

और सPय का या परमाPमा का, और ःमरण रख$, परमाPमा से मेरा अथ� ,कसी !प, 

,कसी रंग से नह�ं, ,कसी आकार से नह�ं, ब/Oक समःत जीवन, समःत अ/ःतPव, यह 

जो टोटल ए/<झःट$स है, यह जो सार� चीज* के भीतर LयाK ूाण ह� इसके अनुभव से है। 

इसका कोई दश�न नह�ं हो सकता। इसका अनभुव हो सकता है।  

एक आदमी को ूेम का अनुभव हो सकता है, ले,कन कोई आदमी आकर सरूत म$ खबर करे 

,क आज रात मुझे ूमे का दश�न हआ हैु , तो गड़बड़ हो गई बात।  

ूेम के दश�न का <या मतलब? ूेम कोई आदमी है /जसका दश�न हो जाएगा? कोई वःतु है 

/जसका दश�न हो जाएगा? ूेम का अनुभव हो सकता है, दश�न नह�ं। ूमे एक जीवतं 

अनुभूित है, एक ए<सपी%रएंस है। परमाPमा और भी गहर� अनुभिूत है। परमाPमा का भी 

दश�न नह�ं हो सकता, अनुभव हो सकता है। परमाPमा ,दखाई नह�ं पड़ सकता। ले,कन 

परमाPमा को जाना जा सकता है। और जानने का राःता यह नह�ं है ,क आप कोई कOपना 

कर$। जानने का राःता यह है ,क सब कOपना छोड़ द$ और शूDय हो जाएं। जब तक कोई 

कOपना है तब तक उस कOपना को जानने क� कोिशश रहे, चेiा, ौम, तो वह कOपना 

जानी जा सकती है। और उसको जानने के उपाय ह�। कOपना जानने के उपाय ह�।  

सार� दिनया के बहत बड़ा धािम�क लोग* का ,हःसाु ु , साधु-संत* का ,हःसा, गांजा, अफ�म, 

चरस पीता रहा है। अभी अमे%रका म$ मःैकलीन और िलस/ज�क एिसड क� हवा है। और 

उसको पीने वाले ह<सले ने कहा, उसका इंजे<शन लगवाने वाले लोग* ने कहा ,क जो कबीर 

को, मीरा को जो अनुभव हए ह*गेु , वे हमको मैःकलीन का इंजे<शन लगाने से होते ह�। 

हमको भगवान ,दखाई पड़ता है।  

अगर ,हंद को मैःकलीन का इंजे<शन लगा द$ू  तो कृंण ,दखाई पड़ जाएंगे। और ,ब/Nयन 

को लगा द$ तो बाइःट ,दखाई पड़ जाएंगे। जो कOपना भीतर बठै[ है, नशे क� हालत म$ और 

जOद� साकार हो जाती है। इसिलए दिनया भर म$ साधु नशा करते रहेु , यह आक/ःमक नह�ं 

है, यह ए/<सड$टल नह�ं है। कOपना को बल देने म$ नशा बड़ा सहयोगी है। जो लोग नशा 
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नह�ं करते रहे, वे लोग उपवास करते रहे ह�। और यह बात जान लेना ज!र� है। दो ह� तरह 

के वग� ह� दिनया म$ साधुओं केु , या तो नशा करने वाला या उपवास करने वाला। और आप 

हैरान ह*गे, जो काम नशे से होता है वह� उपवास से भी हो जाता है।  

नशे से कुछ मादक िLय शर�र म$ पहंच जाते ह�ु , जो िचJ के होश को कम कर देते ह�। होश 

कम हो जाता है तो कOपना जOद� से साकार होने लगती है। बेहोशी म$ कOपना साफ ,दखाई 

पड़ने लगती है। बेहोशी म$ 2वचार 2बलकुल नह�ं रह जाता, इसिलए यह खयाल भी नह�ं 

उठता ,क जो म� देख रहा हं वह सच है या झूठू , यह 2वचार भी पदैा नह�ं होता, जो ,दखता 

है सच मालूम होता है।  

सपने म$ रोज आप देखते ह�, सपना कभी आपको सपने के भीतर झूठ मालमू पड़ता है? 

कभी आपको ऐसा लगा ,क यह म� सपना देख रहा हूं, यह झूठ है? जागने पर लगता 

होगा, ले,कन सपने के भीतर सभी सपने सच मालूम पड़ते ह�। <य*,क 2वचार नह�ं होता 

िनिा म$, इसिलए जो ,दखाई पड़ता है सच मालमू पड़ता है। 2वचार पछूता है ,क जो है वह 

सच है या झूठ? और 2वचार न हो तो पछूने वाली कोई चीज आपके भीतर न रहेगी, ,फर 

जो है वह सच है। नींद म$ आपका 2वचार सोया हआ है। तो जो ु भी सपना ,दखाई पड़ता है 

वह मालमू होता है सच है। जागने पर जब 2वचार जग आता है तब यह शक पैदा होता है 

,क अरे यह सपना झूठ था, ले,कन सपने म$ कभी सपना झूठ नह�ं होता। ऐसे ह� नशे के 

भीतर कभी नशे म$ ,दखाई पड़ने वाली चीज$ झूठ नह�ं होतीं। नशे के \ारा कOपना तीो हो 

जाती है 2वचार मंदा हो जाता है। तो जो सपने क� /ःथित होती है वह वाःत2वक जागते हए ु
हो जाती है। उपवास से भी यह� हो जाता है। उपवास से शर�र क� श2V Xीण हो जाती है। 

आपको गहरा बखुार आया हो और बहत ,दन खाना न िमला होु , तो आपको पता होगा, 

कैसी-कैसी कOपनाएं ,दखाई पड़ने लगती ह�। खाट आसमान म$ उड़ती हई मालूम पड़ सकती ु
है। देवतागण हवा म$ घमूते हए ,दखाई पड़ सकते ह�। भतूु -ूेत छायाओं म$ ,दखाई पड़ सकते 

ह�।  

शर�र हो जाता है कमजोर, िचJ हो जाता है कमजोर, कमजोर िचJ ,फर 2वचार करने म$ 

असमथ� हो जाता है ,क जो है वह सच है या झूठ, ,फर कOपना साकार हो जाती है।  

तो अगर तीस वष� तक, बीस वष� तक कोई ,कसी भगवान के !प को बना कर जपता रहे, 

जपता रहे, जपता रहे; आंख बंद करके भगवान को देखता रहे, देखता रहे, देखता रहे; 

नशा करे, उपवास करे, रोए-धोए, छाती पीटे, नाचे-गाए, तो दस-बीस वषg म$ अगर ये 

भगवान ,दखाई पड़ने लग$ तो यह मत समझ लनेा ,क ये भगवान ह� इसिलए ,दखाई पड़ते 

ह�। यह आदमी बड़ा मेहनती है इसने भगवान पदैा कर िलए। यह इसका ौम है, यह इसक� 

कOपना को ,दया गया बल है। सारे िचJ को लगाई गई चेiा है, इसम$ कह�ं कोई भगवान 

नह�ं है।  

और इसिलए यह भी हो सकता है ,क अगर तलुसीदास को, मीरा को और अगःतीन को 

तीन* को इस कमरे म$ रात बदं कर ,दया जाए, तो अगःतीन को न राम ,दखाई पड़$गे न 
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कृंण, ,दखाई पड़$गे बाइःट। मीरा को न बाइःट ,दखाई पड़$गे न राम, ,दखाई पड़$गे कृंण। 

तुलसीदास को न ,दखाई पड़$गे बाइःट, न ,दखाई पड़$गे कृंण, ,दखाई पड़$गे राम। उसी एक 

कमरे म$ तीन* को तीन भगवान ,दखाई पड़$गे और बाक� के दो भगवान ,दखाई नह�ं पड़$गे 

और सुबह वे 2ववाद कर$गे आपस म$ ,क तु=हारे भगवान तो थे ह� नह�ं, मेरे ह� भगवान थे।  

जो /जसने िनिम�त कर िलया है वह� ,दखाई पड़ सकता है। आज तक धम� के नाम पर बहत ु
तरह क� कOपनाएं ूचिलत रह� ह�। और उन कOपनाओं को अनुभव करने वाले लोग िन/Nत 

इस खयाल म$ पड़ जाते ह� ,क जो अनुभव हआ वह सPय का अनुभव है। और उनको कोई ु
कसूर भी नह�ं देता। जहां तक उनका संबधं है वे जो जानते ह� उनको 2बलकुल ठ[क मालूम 

पड़ता है, उसम$ उनका कोई कसूर भी नह�ं। कसरू है तो एक ,क वे उस 2वचार क� फै/<लट� 

को सुला देते ह�, जो िनण�य कर सकती थी ,क जो है वह सच है या झूठ।  

2व_ास इसीिलए इतने जोर से थोपा जाता है ता,क आपके भीतर का 2वचार सो जाए। अगर 

भीतर 2वचार है तो ,फर इस तरह क� कOपनाओं को अनुभव करना संभव नह�ं है। इसिलए 

2वचार क� हPया क� कोिशश क� जाती है। जब 2वचार मर जाता है, सपने देखना आसान हो 

जाता है। और उन सपन* म$ आनंद भी िमलेगा, आनंद भी आएगा। <य*,क वे सपने खुद के 

\ारा िनिम�त ह� इसिलए दखद नह�ं हो सकतेु , सुखद ह� ह*गे। और भगवान का दश�न हो 

गया है, यह बड़े आनंद क� बात है। इससे अहंकार क� इतनी बड़� तिृK होती है /जतनी 

,कसी और चीज से नह�ं होती। 

मुझे भगवान का दश�न हो गया, म�ने भगवान को पा िलया, म� भगवान को जानने वाला हं ू
और कोई भी नह�ं। इसिलए इन भगवान को जानने वाले लोग* से अगर पछू$  ,क वह दसरा ू
आदमी भी कहता है ,क म� भगवान को जानने वाला हूं, वे हंस$गे, वे कह$गे, गलती कहता 

है। जानने वाला तो म� ह� हं और कोई नह�ं जानने वाला है। इसिलए तो दिनया भर के साधुू ु -

संत लड़ते ह� आपस म$ ,क म� जानने वाला हूं, दसरा जानने वालाू  नह�ं है।  

अगर दिनया कभी अlछ[ हई तो इस तरह के म/ःतंक का इलाज होना चा,हए। यह ु ु
म/ःतंक 2वकृत है। यह म/ःतंक ःवःथ नह�ं है। 

तो न तो ौtा और न भ2V कह�ं ले जाती है। ले जाता है िसफ�  Aान। कोई और माग� नह� ं

है, और सारे माग� िसफ�  ,दखाई पड़ने वाले माग� ह�। Aान के अित%रV, जागरण के 

अित%रV, ःवयं क� चेतना के परू� तरह 2वकिसत होने के अित%रV और कोई माग� नह�ं है। 

बाक� माग� िसफ�  ,दखाई पड़ते ह�। िसफ�  ,दखाई पड़ते ह�, है नह�ं। और वे ,दखाई पड़ने वाले 

माग� आसान ह�, <य*,क उन पर चलना नह�ं होता केवल सपना देखना होता है, केवल 

कOपना करनी होती है। 

Aान का माग� क,ठन ,दखाई पड़ता है, <य*,क उस पर चलना होता है, जीवन को बदलना 

होता है, अ/kन से गजुरना होता है, ूाण को काट-काट कर 2वकिसत करता होता है भीतर 

,कसी चेतना को। न तो नींद काम दे सकती है, न नशा, न कोई सपने काम दे सकते ह�। 

इसिलए ौtा के छूटने से अगर भ2V छूटती हो तो बहत अlछाु , वे दोन* जुड़े ह�। वह एक 
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ह� चीज का 2वकास है। 2व_ास और ौtा जाएगा तो भ2V के खड़े होने के िलए कोई जगह 

नह�ं है। नींद चली जाए तो सपने के खड़े होने को कोई जगह नह�ं रह जाती। ौtा क� नींद 

म$ भ2V के सपने आते ह�। ौtा क� नींद न हो तो भ2V के सपन* क� कोई जगह नह�ं है। 

और उस भांित का जो जागरण है और उस जागरण म$ जो जाना और देखा गया है, वह� 

सPय है।  

ःमरण रख$, जहां म� परू� तरह ूबtु हूं, पूर� तरह 2वचार और 2ववेक से यVु, और जहां 

मेरे मन पर कोई तंिा, कोई मादकता, कोई नशा, कोई कOपना नह�ं, उस प%रपूण� 

जागरण म$ ह� म� जो जानूंगा वह� सPय हो सकता है और कुछ सPय नह�ं हो सकता। ऐसी 

प%रपूण� जागरण क� जो अवःथा है वह� Aान है।  

सोना चाहते हो, बात अलग; नींद लेना चाहते हो, बात अलग, तब भ2V और ौtा काम 

दे सकती है। तब भ2V और ौtा परुाने राःते हो गए। मैःकलीन और िलस/ज�क एिसड भी 

काम दे सकते ह�। और भी ढंग के नशे ह� वे भी काम दे सकते ह�। नशा कर ल$ और सपने 

देख$। 

ले,कन सपन* से कोई जीवन नह�ं बदलता। सपन* से कोई बांित नह�ं आती। सपन* से कोई 

भीतर बिुनयाद� फक�  नह�ं पड़ता। आप वह� के वह� आदमी बने रहते ह�। यह जो, यह जो 

िचJ का प%रपणू� बांित है, ,द टोटल =यूटेशन जो है, पूर� बदलाहट जो है, वह बदलाहट तो 

िसफ�  जागरण से होती है। और उस जागरण का ूाथिमक सूऽ है, 2ववके और ूाथिमक शऽु 

है, 2व_ास। इसिलए 2व_ास नह�ं 2ववके; िनिा नह�ं जागरण; बेहोशी नह�ं होश, ये /जतने 

2वकिसत ह*गे उतना जीवन सPय के िनकट पहंचना आसान हो जाता है। ु  

 

अंितम !प से एक छोटे ूd क� और चचा� क!ंगा और ,फर चचा� बदं क!ंगा।  

कुछ िमऽ* ने पूछा है ,क म�ने कहा ,क मं,दर म$ जाना धम� नह�ं है, मूित� क� पजूा करना 

धम� नह�ं है, भगवान क� ःतुित करना खशुामद है, अगर ऐसा है तब तो ,फर धम� कुछ 

बचता ह� नह�ं। 2व_ास भी करना नह�ं, पजूा भी करनी नह�,ं ूाथ�ना भी करनी नह�,ं मं,दर 

भी जाना नह�ं, तब तो ,फर धम� बचता नह�ं।  
 

ले,कन शायद मेर� बात समझ म$ नह�ं आई। अगर मेर� बात समझ म$ आ जाए जो इन 

सबको छोड़ कर जो बच रहता है वह� धम� है। नह�ं समझ म$ आई उसके कारण ह�। पहली 

बात, म�ने आपसे यह कहा ,क मिूत� को पजूना धम� नह�ं है, उसका <या अथ�? उसका यह 

अथ� ,क जो Lय2V मनुं य िनिम�त मूित�य* से बधं जाता है वह उस परमाPमा को कभी नह�ं 

जान सकेगा जो ,क मनुं य िनिम�त नह�ं है।  

यह मूित� भगवान नह�ं है। यह मिूत� तो मनुंय क� बनाई हई है। और मनुंय <या भगवान ु
को बना सकता है? मनुंय भगवान को बना सके तब तो बड़ा आNय� पदैा हो जाए। मनुंय 

अपने को िमटा ले तो भगवान को जान सकता है ले,कन भगवान को बना ले तब तो न 
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ःवयं को जान सकता है और न भगवान को जान सकता है। भगवान को पाने का राःता 

भगवान बनाना नह�ं है ब/Oक खदु को िमटाना है।  

मनुंय अपने को िमटा ले उसक� हम कल सुबह बात कर$गे ,क वह कैसे अपने को िमटा ले, 

वह न हो जाए।  
 

कल संwया म� जहां बोलने गया था, तो मेरे सामने ह� एक तnती पर िलखा हआ थाु : गॉड 

इज़ एवर�िथंग एंड मनै इज़ समिथंग। िलखा था: ई_र सब कुछ है और मनुंय थोड़ा कुछ, 

समिथंग। गलत है यह बात। गॉड इज़ एवर�िथंग एंड मैन इज़ निथंग। ई_र सब कुछ है, 

मनुंय कुछ भी नह�ं है।  
 

यह समिथंग जानने का जो ॅम है ,क म� कुछ हूं, यह� अ/ःमता, यह� अहंकार, यह� 

ईगो, मनुंय कुछ है यह जानने का जो खयाल है, यह एकदम ॅामक है। /जस ,दन मनुंय 

जान पाता है ,क म� तो कुछ भी नह�ं हूं, उसी Xण वह जान लेता है ,क परमाPमा सब कुछ 

है। ये अनुभव एक साथ घ,टत होते ह�। /जस Xण मनुंय जानता है म� कुछ भी नह�ं हूं, 

उसी Xण, तPXण जान लेता है ,क परमाPमा सब कुछ है। और जब तक वह जानता है म� 

कुछ हूं, तब तक परमाPमा के \ार बदं ह�, वे नह�ं खलु$गे। यह अहंकार बाधा बन जाएगा, 

fकावट बन जाएगा।  
 

और यह� अहंकार बनाता है म,ंदर, यह� अहंकार गढ़ता है मूित�यां, यह� अहंकार िनिम�त 

करता है संूदाय। इसीिलए तो संू दाय लड़ते ह�। अगर संूदाय धम� होते तो लड़ाई कैसे 

संभव थी? लड़ाई तो वह�ं होती है जहां अहंकार होता है, नह�ं तो लड़ाई नह�ं होती। जहां 

अहंकार है वहां युt है, वहां संघष� है। अहंकार लड़ाता है। म� कुछ हूं, आप भी कुछ ह�, ,फर 

लड़ाई होनी ज!र� है। यह सारा का सारा खेल जो हम$ ,दखाई पड़ता है हम सोचते ह� धम� है, 

इसिलए डर पदैा होता है। कौन से मं,दर म$ धम� है? और अगर मं,दर* म$ धम� हो तब जमीन 

पर बहत धम� होता है <य*,क मं,दर बहत ह�। मं,दर* क� कोई कमी हैु ु ? सार� पUृवी मं,दर, 

चचg और म/ःजद* से भर� है। धम� कहां है ले,कन? अगर इनसे धम� होता तो और हम थोड़े 

मं,दर और चच� बना ल$ तो धम� बढ़ जाए, ले,कन हालत उलट� है, /जतने मं,दर बढ़ते ह� 

उतना अधम� बढ़ता है। हालत उलट� है, मं,दर और चचg के बढ़ने से धम� नह�ं बढ़ा। इनम$ 

जाने वाले लोग धािम�क ह�? अगर इनम$ जाने वाले लोग धािम�क ह� तो व ेकौन से मुसलमान 

थे /जDह*ने ,हंदओं क� हPया क�ु ? और वे कौन से ,हंद ह� जो मुसलमान* क� हPया करते ह�ू ? 

वे कौन से कैथेिलक ह� जो ूोटेःट$ट को मारते रहे ह�? वे कौन से ूोटेःट$ट ह� जो उनके 

दँमन ह�ु ? इन मं,दर* और म/ःजद* म$ जाने वाले लोग अगर धािम�क ह� तो ,फर ये धम� के 

नाम पर इन मं,दर* और म/ःजद* से िनकली हई हPयाओं का Sयोरा कौन देगाु ? कौन करेगा 

यह ,हसाब? इतनी हPया ,फर ,कसके िसर जाएगी?  
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नह�ं साहब, यह मं,दर और म/ःजद म$ जाने वाला आदमी बड़ा खतरनाक है। यह ,कसी भी 

,दन आग लगवा सकता है। <य*,क /जस ,दन यह चुनता है ,क यह म,ंदर धम� का है उसी 

,दन यह कहने लगता है ,क दसरा जो चच� है और म/ःजद है वह धम� ू क� नह�ं है। और जो 

धम� का नह�ं है उसको िमटाना इसका कत�Lय हो जाता है। /जस ,दन यह चुनाव करता है ,क 

यह म/ःजद भगवान क� है, उसी ,दन यह कह देता है यह जो मं,दर है मूित� वाला यह 

भगवान का नह�ं शैतान का है। इसक� lवाइस, इसके चुनाव म$ घोषणा हो गई दसरे के ू
अधम� होने क�, अब लड़ाई शु! होगी।  
 

और यह जो आदमी एक मं,दर को सोचता है ,क यहां जाने से म� धािम�क हो जाऊंगा, इससे 

Zयादा बचकानी और चाइOड�श कोई बात हो सकती है? एक आदमी तेईस घंटे अधािम�क है 

और एक मकान क� सी,ढ़यां चढ़ता है और घंटे भर के िलए धािम�क हो सकता है? <या 

चेतना ऐसी कोई चीज है? गंगा बहती है ,हमालय से और िगरती है सागर म$। अगर कोई 

कहे ,क काशी म$ आ कर गगंा प2वऽ हो जाती है, पहले भी अप2वऽ थी और आगे भी 

अप2वऽ, िसफ�  काशी के घाट पर प2वऽ हो जाती है। तो हम हंस$गे ,क यह पागल है। <य*,क 

जो गंगा पीछे थी वह� तो काशी के घाट से भी िनकलेगी। और जो काशी के घाट से 

िनकलेगी वह� तो आगे भी जाएगी। आगे भी अप2वऽ, पीछे भी अप2वऽ, तो काशी के घाट 

पर प2वऽ हो जाती है, कैसे हो सकता है? अगर यह नह�ं हो सकता तो तेईस घंटा चेतना 

क� जो गंगा अप2वऽ थी वह एक घंटा मं,दर म$ प2वऽ कैसे हो सकती है? वह� तो चेतना है। 

वह� तो धारा है। वह� तो गगंा है। केवल मं,दर क� सी,ढ़यां चढ़ने से वह प2वऽ हो जाएगी? 

गलती म$ ह� आप। यह आदमी दसर* को तो धोखा दे ह� रहा हैू , खदु को भी धोखा दे रहा 

है। अगर आंख बदं करके भीतर देखेगा तो पाएगा, वह� चेतना चल रह� है। वह� ,हसाब, 

वह� पाप, वह� ,हंसा, वह� हPयाओं क� योजना चल रह� है भीतर, वे ह� िस<के िगने जा 

रहे ह�।  
 

एक आदमी मर रहा था एक बार। बहत बड़ा धनपित था। बहत बड़ा Lयवसायी था। ु ु
मरणश�या पर पड़ा था। आ/खर� Xण थे और िच,कPसक* ने कहा, आज का सूरज अंितम 

होगा। सूरज ढलने को था। वह भी ढलने को था। उसने एकदम आंख खोली, उसक� पpी 

उसके परै* तले बठै[ थी और उसने पछूा ,क मेरा बड़ा लड़का कहां है? तो उसक� पpी को 

खयाल आया ,क शायद ूेम से भर कर वह पूछ रहा है। <य*,क उस आदमी ने कभी यह 

नह�ं पछूा था ,क मेरा बड़ा लड़का कहां है?  
 

जो पसेै के ,हसाब म$ रहता है वह ूमे का ,हसाब कभी भी नह�ं कर पाता। या तो पैसे का 

,हसाब होता है या ूेम का ,हसाब होता है। ये दोन* खजाने एक साथ नह�ं भरे जा सकते। 

इसिलए /जसके पास /जतनी पसैे क� पकड़ होती है ूेम उतना ह� Xीण हो जाता है। और 

/जसका ूेम 2वराट होता है उसके पैसे क� पकड़ चली जाती है।  
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तो /जंदगी भर उसने पसेै के ,हसाब तो पूछे थे ,क fपया कहां है, ले,कन उसने यह कभी 

नह�ं पछूा था मेरा बड़ा लड़का कहां है? उसक� पpी ने सोचा, आज शायद ूेम से भर कर 

उसे खयाल आ गया, अंितम Xण* म$ शायद वह ूेम से भर गया है। अlछा है, धDय 

भाkय है यह ,क अंितम Xण उसके ूेम और ूाथ�ना से भरे हए ह*। तो उसने कहाु , आप 

िन/Nंत रह$, आपका बड़ा लड़का आपके बगल म$ ह� बैठा हआ है। और उसने पछूाु , उससे 

छोटा? उसक� पpी और भी अनुगहृ�त हो गई ,क वह सबक� याद कर रहा है। उसक� पpी ने 

कहा, वह भी आपके बगल म$ बठैा हआ है। उसने पछूाु , उससे छोटा? वह भी बगल म$ बठैा 

हआ है। उससे छोटाु ? उसके पांच लड़के थे, उसने पांच* के बाबत पूछा। और अंत म$ वह 

एकदम उठ कर बठै गया और उसने कहा, इसका <या मतलब, ,फर दकान पर कौन बठैा ु
हआ हैु ?  

 

वह अब भी पसै* का ह� ,हसाब कर रहा था। वह पpी गलती म$ थी ,क वह ूेम का लेखा-

जोखा कर रहा है अंितम Xण* म$। 
 

असल म$ /जसने जीवन भर पसेै का ,हसाब ,कया हो अंितम Xण म$ भी वह पैसे का ह� 

,हसाब करेगा। अंितम Xण म$ भी, और जो मं,दर क� सी,ढ़य* के बाहर पैस* का ,हसाब 

करता रहा, वह मं,दर के भीतर भी पसै* का ,हसाब करेगा। उसक� बंद आंख$ देख कर भूल 

म$ मत पड़ जाना। उसके भीतर वह� ,हसाब चल रहा है जो बाहर चल रहा था। उसके चंदन 

और ट�का को देख कर धोखे म$ मत पड़ जाना। वह चंदन और ट�का लगाते वV भी वह� 

,हसाब चल रहा है जो बाहर चल रहा था। यह वह� आदमी है। आदमी ऐसे नह�ं बदला 

करता। आदमी बदलता है तो परूा बदलता है, नह�ं तो नह�ं बदलता। आदमी क� कोई खडं-

खडं बदलाहट नह�ं होती। कोई ऐसा नह�ं होता एक घड़� को अlछा हो जाए और दस घड़� को 

बरुा हो जाए। ऐसा नह�ं होता। चेतना इक7ठ[ है, वह परू� बदलती है। तो /जसक� चेतना परू� 

बदलती है वह मं,दर नह�ं जाता ब/Oक वह जहां भी जाता है वह�ं पाता है ,क म,ंदर है। 

/जसक� चेतना बदल जाती है वह ,कसी परमाPमा क� तलाश म$ ,कसी मकान म$ नह�ं जाता 

ब/Oक जहां भी आंख डालता है पाता है ,क परमाPमा है।  
 

मं,दर जाने वाला धािम�क नह�ं है, ले,कन जो आदमी हर Xण अपने को मं,दर म$ पाता है 

वह धािम�क ज!र है। भगवान क� मूित� पजूने वाला धािम�क नह�ं है, ले,कन जो हर मिूत� म$ 

पाता है ,क भगवान है, वह धािम�क है। जो हर मिूत� म$ पाता है ,क भगवान है। हर मूित�मंत 

जो भी आकार है उसम$ उसी िनराकार क� wविन और संगीत उसे सुनाई पड़ता है, वह 

धािम�क है। ले,कन जो कहता है इस मूित� म$ भगवान है, इससे तो प<का जान लेना ,क उसे 

अभी पता नह�ं। <य*,क वह यह कहता है इस मूित� म$ भगवान है, इसका मतलब है ,क 

बाक� जगह और <या है? शेष जगह और <या है ,फर? शेष जगह भगवान नह�ं है? चुनाव, 
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िसले<शन इस बात को बता देता है ,क शेष जगह नह�ं है। यहां है, इसिलए म� इतनी याऽा 

करके इस मं,दर तक आता हं। नह�ं तो सब जगह वह� था। ू  
 

ये जो, ये जो हमारे िचJ के खंड-खडं हमने धम� बनाए हए ह�ु , ये अपने को धोखा देने के 

िलए, सेOफ ,डसेeशन के िलए, ता,क 2बना धािम�क हए धािम�क होने का मजा आ जाए। ु
सुबह उठ कर मं,दर हो आए, सोचा ,क धािम�क ह�।  
 

मोह=मद एक ,दन सुबह अपने एक िमऽ को उठा कर म/ःजद ले गए। वह रोज सोया रहता 

था। उस ,दन उसे उठा कर लेकर म/ःजद ले गए। वह पहली दफा म/ःजद गया। जब वापस 

लौटते थे तो अनेक लोग राःत* पर अभी तक सोए हए थे। उस िमऽ ने मोह=मद से कहाु , 

देखते हो हजरत, ये लोग कैसे अधािम�क ह� अभी तक सो रहे ह�। मोह=मद ने हाथ जोड़े 

परमाPमा क� तरफ आकाश म$ और कहा, हे परमाPमा! Xमा कर, मुझसे भलू हो गई इस 

आदमी को ले जाकर। कल तक यह बेहतर था, कम से कम दसर* को अधािम�क तो नह�ं ू
समझता था। आज और एक भूल हो गई। आज यह एक दफा म/ःजद <या हो आया, यह 

कह रहा है ,क म� धािम�क हं और बाक� ये सब अधािम�क ह�। उस आदमी से कहाू , ◌ेभई, तू 

कल से मत आना। और तू वापस जा, मेर� नमाज खराब हो गई है, म� ,फर से जाकर 

नमाज पढ़ आऊं।  
 

यह /जसको हम धािम�क आदमी समझते ह�, जो मं,दर हो आता है, यह बड़ा मजा ले रहा है 

आपको अधािम�क बताने का और बड़े सःते म$। धािम�क होना बड़� दसर� बात हैू , इतनी 

सःती और आसान नह�ं। बड़� बांित क� बात है।  
 

वह बांित कैसे घ,टत हो सकती है, उसके दो सूऽ* क� चचा� म�ने आपसे क�, कल तीसरे 

सूऽ क� आपसे चचा� क!ंगा। 
 

मेर� बात* को इतने ूेम और शांित से सुना, उसके िलए बहतु -बहत अनुगहृ�त हं। अंत म$ ु ू
सभी के भीतर बठेै परमाPमा को ूणाम करता हूं, मेरे ूणाम ःवीकार कर$।  
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अंतर क� खोज 

 

छठा ूवचन 

 

मेरे 2ूय आPमन!् 

 

एक छोट� सी घटना से म� अपनी चचा� शु! करना चाहंगा। ू  

 

एक राजा िशकार को िनकला था। जंगल म$ राःता भटक गया, रात हो गई, अपने सािथय* 

से 2बछुड़ गया। दर थोड़ा सा ूकाश ,दखाई पड़ाू , उस ओर गया, पाया ,क जंगल के बीच 

ह� एक छोट� सी सराय थी। वह उसम$ ठहरा। सुबह उसने उस सराय के मािलक को कहा, 

<या कुछ अंडे िमल सक$ गे? अंडे उपलSध थे। उसने सुबह अंडे िलए, दध िलया और पीछे ू
पछूा ,क <या दाम हआु ? उस सराय के बढ़ेू मािलक ने कहा, सौ fपये। वह राजा हैरान हो 

गया। उसने बड़� महंगी चीज$ जीवन म$ खर�द� थीं ले,कन दो अंड* के दाम सौ fपये ह*गे 

इसक� उसे कOपना भी नह�ं थी। उसने उस सराय के मािलक को कहा, आर एkस सो रेयर 

,हयर? <या अंडे इतनी म/ुँकल से यहां िमलते ह� ,क सौ fपये उनके दाम हो जाए?ं वह 

बढ़ूा मािलक हंसा और उसने कहा, एkस आर नॉट रेयर सर, बट ,कंkस आर। उसने कहा, 

अंडे तो मु/ँकल से नह�ं िमलते, ले,कन राजा बड़� मु/ँकल से िमलते ह�। उस राजा ने सौ 

fपये िनकाले और दे ,दए। उस बढ़ेू सराय के मािलक क� पpी बहत हैरान हई। राजा के जाते ु ु
ह� उसने पछूा ,क हद हो गई, तुम सौ fपये िनकाल सके उस राजा के खीसे से दो अंड* के 

िलए? कौनसी तरक�ब उपयोग म$ लाई? कौनसा रहःय है इसका?  

वह बढ़ूा आदमी बोला, म� आदमी क� कमजोर� जानता हं। ू  

उसक� औरत ने पछूा, यह आदमी क� कमजोर� <या है? <या है यह आदमी क� कमजोर�?  

वह बूढ़ा बोला, तुझे म� एक और घटना सनुाता हूं, उससे शायद तुझे आदमी क� कमजोर� 

समझ म$ आ जाए।  

म� जवान था और म� एक बहत बड़े सॆाट के दरबार म$ गया। म�ने एक पांच fपये म$ सःती ु
सी पगड़� खर�द� थी। ले,कन उसे बहत अlछे ढंग से रंगवाया थाु , बड़े चमकदार उसके रंग 

थे। म� वह पगड़� बांध कर दरबार म$ पहंचा। अजनबी था उस देश म$। राजा ने दरबार म$ मेर� ु
पगड़� देखते ह� पूछा, इस पगड़� के <या दाम ह�? म�ने कहा, एक हजार ःवण�मिुाएं। वह 

राजा हंसा और बोला <या कहते हो, एक हजार ःवण�मिुाएं? और तभी उसके वजीर ने राजा 

के कान म$ कहा, महाराज, सावधान रह$, यह आदमी बड़ा चालाक मालमू पड़ता है। दो-चार 

fपये क� पगड़� है और हजार ःवण�मुिाएं दाम बता रहा है। लटेुरा मालूम होता है।  

उस बढ़ेू आदमी ने कहा, म� समझ गया ,क वजीर <या कह रहा है। <य*,क वजीर राजा को 

लूटता रहा होगा। वह दसरे लुटेरे को पसंद नह�ं करेगा। ले,कनू , म�ने तभी कहा ,क म� जाता 
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हं ,फर। राजा ने पूछाू , कैसे आए और कैसे चले? तो म�ने कहा, म�ने /जस आदमी से यह 

पगड़� खर�द� थी, म� भी डरा था और म�ने कहा, एक हजार ःवण�मिुाएं? तो वह आदमी 

मुझसे बोला था, इस जमीन पर एक ऐसा सॆाट भी है जो इसके पांच हजार ःवण�मुिाएं भी 

दे सकता है। तो म� जाऊं? यह वह दरबार नह�ं है, यह वह सॆाट नह�ं है /जसको म� खोज 

रहा हं। मुझे कोई और दरबार म$ जाना पड़ेगाू , कोई और सॆाट खोजना पड़ेगा। तो म� जाऊं? 

उस सॆाट ने कहा, दस हजार ःवण�मुिाएं इसे दे द� जाएं और पगड़� खर�द ली जाए।  

दस हजार ःवण�मुिाओं म$ मेर� पगड़� 2बक गई। वजीर बहत हैरान ु हआ। और जब म� दरबार ु
से fपये लेकर बाहर िनकल रहा था, तो वजीर ने मुझसे पूछा ,क मेरे िमऽ, थोड़ा मझेु 

समझाओ तो ,क राज <या है इस बात का? यह पगड़� पांच fपये से Zयादा क� नह�ं है। तो 

म�ने उस वजीर के कान म$ कहा, मेरे िमऽ, तु=ह$ पग,ड़य* के दाम मालूम ह*गे मुझे 

आदिमय* क� कमजो%रयां मालमू ह�।  

यह आदमी क� कमजोर� <या है? इस पर ह� आज सुबह म� आपसे कुछ कहना चाहता हं। ू
और आदमी क� जो कमजोर� है वह� परमाPमा के माग� पर fकावट है। और आदमी क� जो 

कमजोर� है वह� उसके जीवन म$ ूकाश आने म$ बाधा है। और आदमी क� जो कमजोर� है 

वह� द�वाल है जो \ार को नह�ं खुलने देती और जीवन दख और पीड़ा से भर जाता हैु , 

अंधकार से भर जाता है।  

<या है आदमी क� कमजोर�? यह <या है �ूमन वीकनेस? 

अहंकार आदमी क� कमजोर� है। दंभ, ईगो आदमी क� कमजोर� है। म� कुछ हूं, यह आदमी 

क� कमजोर� है। और जब तक कोई इस कमजोर� से िघरा है, तब तक वह ,कDह�ं म,ंदर* 

क� तलाश करे और ,कDह�ं शाY* को पढ़े और कैसी ह� पजूाएं करे और कैसे ह� Pयाग और 

उपवास करे, संDयासी हो जाए और जंगल* म$ चला जाए, कोई फक�  न पड़ेगा, ब/Oक यह 

कमजोर� इतनी अदभुत है ,क वे सब चीज$ भी इसी कमजोर� को और मजबतू करने म$ 

कारण बन जाएंगी।  

एक आदमी के पास लाख* fपये ह*, वह उनका Pयाग कर दे, तो हम कह$गे, यह 

परमाPमा के राःते पर चला गया। ले,कन इतनी आसान बात नह�ं है परमाPमा के राःते पर 

जाना। fपय* से परमाPमा को खर�दना आसान नह�ं है ,क कोई fपये छोड़ दे और परमाPमा 

को खर�द ले। ब/Oक यह भी हो सकता है और यह� होता है ,क वह आदमी fपये छोड़ कर 

भी उसी कमजोर� से भरा रह जाएगा जो कमजोर� fपय* के होते हए थी। ु  

एक संDयासी ने मझुसे कहा, म�ने लाख* fपय* पर लात मार द�। एक बार कहा, दो बार 

कहा, तीन बार कहा। मेहमान था म� उनके आौम म$। ,फर चलते वV म�ने उनसे पछूा, यह 

लात आपने कब मार� थी? उDह*ने कहा, कोई तीस वष� हए। म�ने उनसे कहाु , अगर बरुा न 

माने तो म� िनवेदन कर दं,ू लात ठ[क से लग नह�ं पाई, अDयथा तीस वषg के बाद भी 

उसक� याद कैसे हो सकती थी?  
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लाख* fपये आपके पास रहे ह*गे तब यह अहंकार रहा होगा ,क मेरे पास लाख* fपये ह�, म� 

कुछ हूं, उस समबड� होने का खयाल रहा होगा। ,फर लाख* fपये छोड़ ,दए, तब से यह 

खयाल है ,क म�ने लाख* fपये छोड़े ह�, म� कुछ हं। म�ने लाख* fपये छोड़े ह�ू ! वह जो अहंकार 

लाख* fपये के होने से भरता था वह अहंकार अब लाख* fपये के छोड़ने से भी भर रहा है। 

कमजोर� वह�ं क� वह�ं है। बात वह�ं अटक� है उसम$ कोई फक�  नह�ं आया।  

धन वाले का अहंकार होता है, धन छोड़ने वाले का अहंकार होता है। अlछे वY पहनने वाले 

का अहंकार होता है, सादे वY पहनने वाले का अहंकार होता है। बड़े मकान बनाने वाले का 

अहंकार होता है, झोप,ड़य* म$ रहने वाले का अहंकार होता है। अहंकार के बड़े सूआम राःते 

ह�। वह न मालूम ,कन-,कन !प* से अपनी तिृK कर लेता है। न मालूम ,कन-,कन !प* से 

यह खयाल पदैा हो जाता है म� कुछ हं। ू  

एक आदमी सारे वY छोड़ कर नkन खड़ा हो जाए उसका अहंकार होता है ,क म� कुछ हं। ू
तुम, तुम जो कपड़े पहने हए हो तुम <या होु , ना-कुछ, म� हं कुछू , /जसने सब वY भी 

छोड़ ,दए और नkन हो गया हं। ू  

इसीिलए तो संDयािसय* के अहंकार को छूना गहृ/ःथय* के हाथ क� बात नह�ं। Pयाग करने 

वाले का अहंकार इसिलए बड़ा हो जाता है ,क भोग तो छ[ना जा सकता है Pयाग छ[ना भी 

नह�ं जा सकता। मेरे पास कपड़े ह� और उनका अहंकार है, तो कपड़े तो छ[ने भी जा सकते 

ह� ले,कन अगर म� नंगा खड़ा हो गया, तो मेर� नkनता कैसे छ[नी जा सकती है। वह संप2J 

ऐसी है /जसे मुझसे कोई नह�ं छ[न सकता। अगर मेरे पास करोड़* fपये ह� तो कल नi भी 

हो सकते ह�, खो भी सकते ह�, चोर� भी जा सकते ह�, मेरा अहंकार टट भी सकता हैू , 

ले,कन अगर म�ने लाख* fपये छोड़ ,दए, तो म�ने छोड़ ,दए ह� लाख* fपये, इससे छूटने का 

अब कोई उपाय नह�ं है, इससे मुV होने का कोई उपाय नह�ं है।  

यह अहंकार, यह म� कुछ हूं, सबसे बड़� ॅांित है जो मनुंय को पकड़ लेती है। कोई कारण 

नह�ं है इस ॅांित के पकड़ लेने का। कोई बुिनयाद नह�ं है। यह अहंकार का भवन 2बलकुल 

बेबिुनयाद है, इसका कोई आधार नह�ं है, इसक� कोई नींव नह�ं है, यह मकान 2बलकुल 

ताश के पJ* का है। ले,कन जसैे ताश के पJ* का महल बनाने म$ एक सुख मालूम होता है, 

वसेै ह� इस अहंकार को खड़े होने म$ भी एक सुख मालूम होता है।  

<य* मनुं य अपने अहंकार को खड़ा करना चाहता है? कौन से कारण ह� उसके अहंकार को 

खड़ा करने के? पहला कारण तो यह है ,क कोई भी मनुंय यह नह�ं जानता ,क वह कौन 

है? यह बात इतनी घबड़ाने वाली है, यह अAान इतना पीड़ा देने वाला है, इतनी एंज़ायट� 

पदैा करने वाला है ,क मुझे पता भी नह�ं ,क म� कौन हूं? इस अAान को ढांकने के िलए म� 

कोई उपाय कर लेता हूं, कहने लगता हूं, म� यह हूं, म� वह हूं, म� धनपित हूं, म� Pयागी 

हूं, म� Aानी हूं, म� यह हूं, म� वह हं। ू  

ज!र� है, यह इतनी घबड़ाने वाली बात है ,क म� अपने को नह�ं जानता। यह इतनी Zयादा 

�ूिमिलए,टंग है, यह इतनी Zयादा अपमानजनक है ,क म� अपने को नह�ं जानता। तो म� 



vraj dh [kkstvraj dh [kkstvraj dh [kkstvraj dh [kkst    

Page 101 of 179  http://www.oshoworld.com 

,कसी भांित अपना एक !प खड़ा कर लेता हूं, कहने लगता हूं, म� यह हूं, कौन कहता है 

,क म� अपने को नह�ं जानता? 

इस भांित एक सेOफ ,डसेeशन, एक आPमवचंना देकर हम अपनी तिृK खोज लेते ह� ,क म� 

कुछ हं। ले,कन <या इस भांित हम अपने को जान पाते ह�ू ? <या आप जानते ह� ,क आप 

कौन ह�? <या आपको पता है ,क <या है वह जो आपके भीतर जीवतं है? वह जो ली2वगं 

कांशसनेस है, वह जो चेतना है आपके भीतर, जो जीवन है वह <या है? कुछ पता है 

उसका? झूठ[ बात$ न दोहरा ल$ अपने मन म$ ,क म� आPमा हं। ,कताब म$ पढ़ िलया होगा ू
इससे कुछ पता नह�ं होता है। यह मत कह ल$ अपने मन म$ ,क म� ई_र का अंश हं। पढ़ ू
िलया होगा कह�ं इससे काई फक�  नह�ं पड़ता है।  

सचाई यह है ,क पता नह�ं भीतर <या है? तUय यह है ,क नह�ं मालूम कौन भीतर बैठा है? 

और उस Lय2V को /जसे यह भी पता न हो ,क म� कौन हूं, <या उसके जीवन म$ सPय का 

कोई अवतरण हो सकता है? /जसे यह भी पता न हो ,क म� कौन हं वह भी अगर ई_र क� ू
खोज म$ िनकल पड़े तो पागल है।  

एक संDयासी प/Nम क� याऽा करके भारत वापस लौटा था। वह एक राजा के महल म$ 

मेहमान हआ। वह राजा बढ़ूा हो गया था और वषg से लोग* से पूु छता था, जो भी संDयासी, 

Aानी उसके गांव म$ आ जाते थे उनसे पछूता था, <या मुझे ई_र से िमला दे सकते हो? वे 

Aानी और Pयागी और सDंयासी--गीता क�, उपिनषद* क� और सारे Aान क� बात$ करते थे, 

ले,कन वह राजा रोक देता था ,क नह�ं, बातचीत मत करो, म� तो िमलना चाहता हं ई_र ू
से, िमला सकते हो तो बोलो? हां कहो या न कहो। िन/Nत ह� कौन हां कहता उससे? राजा 

जीत जाता था और वे सDंयासी हार जाते थे और चुप रह जाते थे।  

यह संDयासी भी, नया सDंयासी भी उसके घर मेहमान हआ। वह सुबह ह� उसके पास पहंचा ु ु
और उसने कहा, एक मेरा ूd है और एक ह� मेरा ूd है दसरा मेरा ूd नह�ं है। और यह ू
आपको जता दं ,क यह ूd म� सैकड़* लोग* से पछू चूका हं और आज तक कोई उJर नह�ं ू ू
दे सका, और यह भी म� आपको बता दं ,क म� बातचीत नह�ं चाहता हंू ू, म� ठोस, ठोस 

उJर चाहता हं। ू  

संDयासी ने कहा, पहले ूd पछू$ ।  

उस राजा ने कहा, म� ई_र से िमलना चाहता हूं, िमला सकते ह�? सीधा उJर द$, बातचीत 

और िसtांत नह�ं चा,हए। सोचा था जैसे और संDयासी िनfJर रह गए थे, वह भी रह 

जाएगा। ले,कन वह बड़ा अजीब संDयासी रहा होगा।  

उसने कहा, मेरे िमऽ, अभी िमलना चाहते ह� या थोड़� देर ठहर सकते ह�? 

राजा थोड़ा िचंितत हआ। उसक� यह आशा न थीु , अपेXा न थी। सोचा ,क शायद कोई भूल 

हो गई है। शायद वह कोई ई_र नाम वाले आदमी क� बात समझ गया है।  

तो राजा ने कहा, माफ कर$, सोचता हं कोई भलू हो गई हैू , म� परमाPमा क� बात कर रहा 

हूं, परमाPमा से िमलने क� बात कर रहा हूं, मुझसे िमला सकते ह�?  
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उस सDंयासी ने कहा, आप अब बातचीत न कर$। ठोस उतर आएं मैदान म$। अभी िमलना 

चाहते ह� या थोड़� देर fक सकते ह�? बातचीत मझेु भी पसंद नह�ं है। अब बकवास म� नह�ं 

सुनूंगा।  

राजा थोड़ा हैरान हआ। इु तनी तैयार� उसक� भी न थी। अगर आपको भी म� पकड़ लूं गद�न से 

और कहूं, अभी िमलना है ई_र से? तो आप कह$गे, म� थोड़ा घर पछू आऊं, अपने 

गा/ज�यन क� सलाह ले आऊं, अपनी पpी से या अपने पित से पछू आऊं या थोड़े अपने 

बlच* से पछू लू,ं या इतनी जOद� <या है? ,फर थोड़े ,दन बाद भी हो सकता है िमलना। 

वह राजा थोड़ा मु/ँकल म$ पड़ गया। /जस मु/ँकल म$ वह दसरे लोग* को डालता रहा था वह ू
मु/ँकल आज उसके ऊपर ह� िगर गई थी। आज म/ःजद मुOला के ऊपर िगर गई थी।  

वह बोला ,क <या मतलब है आपका? संDयासी ने कहा, मतलब साफ है। बातचीत <य* कर 

रहे ह�? आपका <या मतलब था, ई_र से िमलना है न? राजा ने कहा, हां, िमलना तो है।  

थोड़ा डरा हआ था। ई_र से िमलने म$ कोई भी डर जाएगा। <य*,क ई_र के सामने खदु को ु
खड़े करने क� सामUय� तभी हो सकती है जब आप खदु अपने सामने खड़े हो गए ह*। नह�ं 

तो बड़ा भय मालमू होगा ,क मेरे जैसा आदमी ई_र के सामने खड़ा होगा तो <या /ःथित 

बनेगी? कैसा द�न-ह�न हूं? इस श<ल को लेकर, इस आदमी को लेकर ई_र के सामने कैसे 

जाऊं? उसक� ,करण$ तो छेद द$गी और पार कर द$गी। और मेरे भीतर जो सार� कु!पता है, 

जो अkलीनेस है वह उभर कर बाहर आ जाएगी। तो <या म� इस योkय हं ,क उसके सामने ू
खड़ा हो जाऊं? आंख$ मजबतू चा,हए सूरज क� तरफ देखने के िलए, नह�ं तो आंख$ झप 

जाएंगी। और ूाण भी मजबूत चा,हए परमाPमा के समX खड़े होने को, नह�ं तो अंधापन 

पदैा हो जाएगा।  

वह घबड़ा आया था, ले,कन खुद ह� ूd पूछा था इसिलए मजबूर� थी। उसने कहा ,क हां, 

अब आप कहते ह� तो अभी ह� िमला द$। ऐसे वह बहत सःुत हो गया था और घबड़ा गया ु
था। और डरा हआ था ,क अब <या होने वाला हैु ? यह आदमी बहत गड़बड़ मालूम होता है। ु  

उस सDंयासी ने कहा, इतने भयभीत न ह*, <य*,क ई_र िमलने को राजी भी हो जाए तो 

शायद आप खुद अभी राजी नह�ं ह�। एक छोटा सा कागज ले ल$ और उस पर िलख द$ ,क 

आप कौन ह�, ता,क म� पहंचा दं ई_र के पास। ु ू  

राजा ने कहा, यह तो ठ[क है, मुझसे भी कोई िमलने आता है तो म� पूछ लेता हं नामू , 

,ठकाना, पता, कौन हो? <या हो? हर ,कसी से तो म� भी नह�ं िमलता हं। राजा ने िलखा ू
उस कागज पर अपना नाम, िलखा ,क म� फलां राZय का मािलक हूं, फलां महल म$ रहता 

हूं, यह, वह, सब बात$ िलखीं। बड़� उपािधयां थीं उसक�, बड़� पद2वयां थीं, वे सब िलखीं, 

और वह कागज संDयासी के हाथ म$ ,दया। 

वह संDयासी हंसने लगा। और उसने कहा, बड़े झूठे ह� आप। अपना पता िलख$, यह सब 

<या िलखा हआ हैु ?  
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राजा ने कहा, शक मुझे पहले ह� हो गया था ,क म� ,कसी पागल से िमल रहा हं। जब ू
तुमने कहा ,क अभी िमलना चाहते हो या थोड़� देर ठहर सकते हो तभी सदेंह उठा था। अब 

संदेह मजबतू हो गया। यह मेरा पता है, यह म� हं। म� हं राजा इस नगर काू ू , यह तु=ह$ 

पता नह�ं? मेरे महल म$ ठहरे हो और कहते हो म� झूठ बोल रहा हूं? सारे नगर क� गवाह� 

खड़� कर सकता हं ,क म� राजा हं। ू ू  

संDयासी ने कहा, इससे कोई फक�  नह�ं पड़ सकता। हो सकता है तु=हारा परूा नगर झूठ 

बोलने वाल* का नगर हो। और हो सकता है तुम सबसे बड़े झूठ बोलने वाले हो इसिलए छोटे 

झूठ बोलने वाले तु=हारे पX म$ खड़े हो जाएं। इससे फक�  नह�ं पड़ता। यह सवाल नह�ं है, 

,कसी क� गवाह� और 2वटनेस लाने क� ज!रत नह�ं है। म� तुमसे यह पछूता हूं, तुम आज 

राजा हो, कल अगर राजा न रह जाओ, कल अगर िभखार� हो जाओ, तो तु=हारे भीतर 

कुछ बदल जाएगा या तमु तुम ह� रहोगे?  

उस राजा ने कहा, इससे <या फक�  पड़ता है, मेरा राZय चला जाए और म� िभखार� भी हो 

जाऊं, तो भी म� तो म� ह� रहंगा। राZय न रहेगाू , संप2J न रहेगी, ले,कन म�, म� तो म� ह� 

रहंगा। ू  

तो सDंयासी ने कहा, एक बात तय हो गई ,क राजा होना तु=हारा अिनवाय� प%रचय नह�ं, 

एस$िशयल प%रचय नह�ं है। राजा तुम न रह जाओ तो भी तुम रहते हो और बदलते नह�ं, तो 

,फर तुम कुछ और हो राजा होने से। राजा होने म$ ह� तुम समाK नह�ं हो जाते।  

संDयासी ने पछूा, यह तु=हारा जो नाम है अगर दसरा नाम रख ,दया जाए तु=हारा तो तुम ू
बदल जाओगे?  

राजा ने कहा, नाम के बदलने से <या होता है, नाम कोई भी हो म� तो म� ह� रहंगा। ू  

उस संDयासी ने कहा, तब यह भी तय हो गया ,क नाम भी तु=हार� सJा का अिनवाय� 

,हःसा नह�ं है, एस$िशयल पाट� नह�ं है, नॉन-एस$िशयल है। सारभूत नह�ं, आवँयक नह�ं, 

नाम कुछ और भी हो सकता है। अ से ब हो सकता है, ब से स हो सकता है। उससे कोई 

फक�  नह�ं पड़ता, तुम तमु रहते हो। इसिलए नाम भी तु=हारा प%रचय न रहा। ,फर तु=हारा 

प%रचय <या है? अब म� दबारा पछू लूं। ु  

उस राजा ने कहा, तब तो म� मु/ँकल म$ पड़ गया। ज!र इन चीज* से अलग म� हूं, ले,कन 

,फर म� <या हूं, मुझे कुछ भी पता नह�ं।  

उस सDंयासी ने कहा, तो जाओ लौट जाओ। /जस ,दन यह जान सको ,क तुम कौन हो उस 

,दन आ जाना। उस ,दन म� खबर कर दंगा। अभी म� <या कहं ,क कौन िमलने को आयाू ू  है? 

आ/खर परमाPमा से म� <या कहं ,क कौन िमलने को आया हैू ? ,कसक� खबर क!ं? तो 

/जस ,दन तु=ह$ पता चल जाए ,क तुम कौन हो लौट आना और म� तु=ह$ परमाPमा से िमला 

दंगा। ू  

संDयासी क� बात तो यह�ं खPम हो गई थी। ले,कन अगर वह राजा मुझे िमल जाए तो उससे 

म� यह कह दं ,क /जस ,दन तुम जान लोगे ,क तुम कौन हो उस ,दन तु=ह$ ,कसी के पास ू
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जाने क� ज!रत नह�ं रह जाएगी। <य*,क वह जो तु=हारे भीतर बठैा है वह� परमाPमा है। 

/जस ,दन उसे जान लोगे उस ,दन और कोई परमाPमा क� खोज क� ज!रत नह�ं है। और 

/जस ,दन अपने भीतर जो है वह ,दखाई पड़ जाएगा उसी ,दन वह भी ,दखाई पड़ जाएगा 

जो सबके भीतर है।  

समिु क� एक बंूद को हम जान ल$ तो परूा समुि जान िलया जाता है। सूरज क� एक ,करण 

को हम पहचान ल$ तो ूकाश के अनंत-अनतं ॐोत भी पहचान िलए गए। और अपने भीतर 

चेतना का एक द�या भी समझ म$ आ जाए तो वह सबके भीतर जो LयाK है--मनुंय* म$, 

प/Xय* म$, पौध* म$, पPथर* म$, सब तरफ जो जीवन LयाK है वह जीवन भी पहचान 

िलया गया। उसका एक अणु पहचान िलया गया वह सारा जीवन पहचान िलया गया। 

इसिलए जो खदु को जान ले उसे खदुा को जानने के िलए कुछ भी बाक� नह�ं रह जाता है।  

वह राजा और उसक� बात म�ने आपसे कह�। <या वह� बात आपक� भी अपनी नह�ं है? और 

<या अlछा न होगा ,क उस राजा को छोड़ दं और आपको पकड़ लूंू ? और चचा� राजा क� हट 

जाए और आपक� आ जाए? <या आप भी अपने को जानते ह�? नाम जानते ह*ग,े घर 

जानते ह*गे, 2पता का नाम जानते ह*गे, पद2वया,ं उपािधयां जानते ह*ग,े ,डिमयां जानते 

ह*गे, यह हूं, वह हं जानते ह*गे। यह सारा प%रचय वY* से Zयादा गहरा नह�ं हैू , कपड़* से 

Zयादा गहरा नह�ं है। कपड़* के भीतर कौन िछपा है? नह�,ं कपड़* से Zयादा हमार� कोई 

पहचान नह�ं है।  

एक महाक2व को एक सॆाट ने आमं2ऽत ,कया था भोजन के िलए। गर�ब था वह क2व, 

बहत फटेु -पुराने उसके वY थे। उसके िमऽ* ने कहा, इन वY* म$ मत जाओ, वहां कोई न 

पहचानेगा, <य*,क दिनया म$ वY* के िसवाय और कोई पहचान नह�ं। ले,कन वह क2व न ु
माना, उDह�ं फटे-पुराने वY* म$ राजा के महल चला गया। \ारपाल ने ध<के देकर बाहर 

िनकाल ,दया। उसने बहत कहा ,क म� राजा का िमऽ हं और आमं2ऽत हं। \ारपाल ने कहाु ू ू , 

भाग जाओ, नह�ं तो पागलखाने का राःता ,दखाना पड़ेगा। तुम और राजा के िमऽ! थोड़� 

शम� भी नह�ं आती। जरा अपनी श<ल ,कसी दप�ण म$ देखो जाकर। मजबरू�, उसे वापस लौट 

आना पड़ा।  

िमऽ* ने कहा, तुम गलती म$ हो। वY पहचाने जाते ह�। वY* के िसवाय आदमी क� कोई 

पहचान नह�ं। तो हम तु=हारे िलए वY ले आते ह�। वे वY ले आए कह�ं से मांग कर। सुंदर, 

बहमूOयु , उस क2व ने उDह$ पहना और वह वापस पहंचा। वह� \ारपाल /जसने ध<के ,दए ु
थे, पैर* तक झुक कर उसने ूणाम ,कया और कहा, आए,ं भीतर आएं। भागा हआ राजा ु
को खबर द�। राजा गले िमला। भोजन पर 2बठाया। तो उस क2व ने भोजन का पहला कौर 

िलया और अपने वY* को /खलाने लगा, अपनी पगड़� को, अपने कोट को, और कहने 

लगा, पगड़� खाओ, कोट खाओ। राजा ने कहा, बड़� अजीब आदत$ ह� आपके भोजन क�। 

ऐसी आदत$ तो कभी देखी नह�ं। उस क2व ने कहा, म� तो पहले भी आया था इस \ार पर 

ले,कन वापस लौटा ,दया गया। अब जो आए ह� वे वY ह�। /जनके कारण म� भीतर आया हं ू
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उनको भलू जाऊं और भोजन न कराऊं तो बड़� अकृतAता होगी। ये वY ह� आए ह� म� तो 

पहले भी आया था लौटा ,दया गया। इसिलए अब मेरे आने न आने का कोई मतलब नह�ं है। 

इन वY* को /खलाना ज!र� है। वY नाराज हो जाए ंतो बड़� क,ठनाई हो जाएगी।  

हमार� सार� पहचान वY* क� है, अपने संबधं म$ भी, दसर* के सबंंध म$ भी। और इन वY* ू
क� पहचान का जो क$ ि है वह� अहंकार है, वह� ईगो है। हमारा पद, हमारा घर, हमारा 

नाम, हमारा वशं, हमारा प%रवार, हमारा देश, हमारा धम�, इन सबके वY* के बीच का 

जो क$ ि है, म�, इन सबसे जो भरता है और प%रप%ूरत होता है, म�। म� कुछ होता चला 

जाता हं। छोट� कुसy से बड़� कुसy पर बठैता हंू ू, तो म� और बड़ा हो आता हं। थोड़े धन से ू
बड़ा धन मेरे पास होता है, तो म� और बड़ा हो आता हं। छोटे नेता से म� बड़ा नेता होता हंू ू, 

तो म� और बड़ा हो आता हं। थोड़े अनुयाियय* क� ू जगह Zयादा अनुयायी मुझे िमल जाते ह�, 

Zयादा िशंय िमल जाते ह�, तो म� और बड़ा हो आता हं। बड़ा गुf हो आता हं। ू ू  

ऐसे म� बढ़ता चला जाता है और इक7ठा होता चला जाता है। और यह म�, इतना बड़ा ॅम, 

इतना बड़ा इOयुजन, यह� ॅम रोक लेता है सPय को जानने से और परमाPमा को जानने 

से। यह� म� का खयाल रोक देता है उसको जानने से जो म� हूं, जो ,क सच म$ म� हूं, जो 

,क असिलयत म$ म� हं। तो इस म� के साथ <या कर$ू ? कैसे इस म� को हटा द$? कैसे यह म� 

िमट जाए? कैसे यह म� न हो जाए? तो शायद \ार खलु जाएं, द�वाल टट जाएू , रोशनी 

ूकट हो जाए ूकाश म$ म� खड़ा हो जाऊं।  

यह म� क� द�वाल है जो मुझे चार* तरफ से घेरे हए है और बांधे हए है। इसके भीतर म� बदं ु ु
हं। और जब तक इसके भीतर बदं हं परमाPमा से तो िमलना दर अपने पड़ोसी से भी नह�ं ू ू ू
िमल सकता। पड़ोसी से िमलना तो दर पित अपनी पpीू  से नह�ं िमल सकता, 2पता अपने 

पऽु से नह�ं िमल सकता, िमऽ अपने िमऽ से नह�ं िमल सकता। जहां अहंकार है वहां दसरे ू
से अलगाव हो गया, दसरे से भेद हो गयाू , पथृकता हो गई, द�वाल खड़� हो गई। 

जहां म� है वहां ूेम नह�ं। <य*,क ूेम वह�ं हो सकता है जहां म� न हो। और जहां म� है वहां 

कोई ूाथ�ना नह�ं। <य*,क ूाथ�ना भी वह�ं हो सकती है जहां म� न हो। म� का न हो जाना ह� 

ूेम है। और म� का न हो जाना ह� ूाथ�ना है। और म� का न हो जाना ह� परमाPमा का 

अनुभव है। ले,कन यह म� न कैसे हो जाए?  

पहले ,दन क� चचा� म$ म�ने आपसे कहा, 2व_ास छोड़ द$ और 2वचार को जDमाएं। संwया क� 

चचा� म$ म�ने कहा, भय छोड़ द$ और अभय को पदैा कर$। और अब तीसर� और अंितम चचा� 

म$ आपसे म� कहता हूं, म� को छोड़ द$, तब जो शेष रह जाएगा वह� वाःत2वक होना है, 

वह� सPय है, वह� ई_र है, उसे कोई और नाम दे द$, उससे कोई भेद नह�ं पड़ता।  

यह कैसे म� न हो जाए? <या कर$? बड़� क,ठनाई यह� है ,क आप जो भी कर$गे उससे म� 

नह�ं िमटेगा। <य*,क करने वाला म� ह� हं। तो म� जो भी क!ंगा उससे म� नह�ं िमटेगा। म� जो ू
भी क!ंगा उसस ेम� भरेगा, मजबूत होगा। इसिलए 2वनॆ आदमी जो कहता है ,क म� ना-
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कुछ हूं, म� तो कुछ भी नह�ं आपके परै क� धूल हूं, उसक� आंख* म$ झांक कर देख$, वह 

कह रहा है ,क म� कुछ हं। ू  

2वनॆ आदमी क� अपनी अहमता है, अपनी ईगो है, अपना अहंकार है। अगर उससे आप 

कह द$ ,क तुमसे भी बड़ा एक 2वनॆ आदमी है हमारे गांव म$। तो आपको पता चल जाएगा। 

वह कहेगा, ऐसा नह�ं हो सकता ,क मुझसे भी बड़ा और कोई 2वनॆ हो। म� ह� सबसे Zयादा 

2वनॆ हूं, और म� खड़ा हो जाएगा। एक महाPमा से कह द$, तुमसे बड़ा महाPमा भी मौजूद 

है, और क,ठनाई श!ु हो जाएगी।  

गांधी इंkल�ड गए। गांधी के एक िमऽ ने जाकर बना�ड� शॉ को कहा ,क आप गांधी को महाPमा 

मानते ह� या नह�?ं जैसी बना�ड� शॉ क� हमेशा क� आदत थी, उसने कहा, मानता हूं, ज!र 

मानता हूं, ले,कन नंबर दो, नंबर एक म� हं। दो महाPमा ह� दिनया म$ू ु , एक यह मोहनदास 

करमचंद गांधी और एक बना�ड� शॉ, ले,कन बना�ड� शॉ नंबर एक और मोहनदास करमचंद 

गांधी नंबर दो। नंबर दो है तु=हारा महाPमा, थोड़ा छोटा है, ऐसे दो ह� महाPमा ह�, ले,कन 

म� नंबर एक हं।ू  

/जDह*ने कहा था वे बहत हैरान हो गए। उDह*ने जाकर गांधी को वापस कहा ,क बना�ड� शॉ ु
तो बड़ा अहंकार� मालमू होता है, अपने ह� मुंह से कहता है ,क म� नंबर एक महाPमा हं। ू
गांधी ने कहा, वह आदमी बड़ा सlचा है। मन म$ तो सभी के यह होता है ,क म� नंबर एक 

हूं, ले,कन लोग िछपाए बठेै रहते ह�। वह सीधा और साफ है। जो सीधी बात थी उसने कह 

द�।  

हर आदमी के मन म$ यह होता है ,क म� नंबर एक हं। िछपाए बैठा रहता है। उसे ,कसी से ू
कहता नह�ं। असल म$ एक बड़ा मजाक है--जैसे अरब म$ एक मजाक है ,क भगवान जब 

लोग* को बना कर दिनया म$ भेजता है तो एक बड़ा मजाक कर देता है हर आदमी के साथ। ु
जब उसे बना कर दिनया म$ ध<के देने लगता है तो उसके कान म$ु  कह देता है, मेरे िमऽ, 

तुमसे अlछा आदमी म�ने कभी नह�ं बनाया। और वह हरेक से कह देता है, यह� मु/ँकल है। 

और हरेक आदमी को यह� खयाल पैदा हो जाता है।  

यह जो हमारे भीतर म� है, यह जो खयाल है ,क म� ह� हं कुछ। यह खयालू , अगर हम 

इसको िमटाना चाह$, तोड़ना चाह$, तो भी टटेगा नह�ं। तब यह खयाल पदैा हो जाएगा ,क म� ू

2वनॆ हं। म� अहंकार� नह�ं हं। ले,कन म� मौजूद रहेगा। दो राःते ह� आदमी के सामनेू ू , या 

तो इसको भरे, दौड़े, राZय जीते, धन जीत,े यश जीते और इस म� को भरे। तो भी यह 

कभी भर नह�ं पाता। यह थोड़ा समझ लेने जैसा है। यह कभी भर नह�ं पाता। िसकंदर सार� 

दिनया जीत ले तो भी नह�ं भर पाता। ु  

िसकंदर /जस ,दन मरा, /जस नगर म$ मरा, उस नगर के लोग हैरान हो गए। िसकंदर क� 

अरथी बड़� अजीब थी। ऐसी अरथी कभी भी दिनया म$ ,कसी गांव म$ कभी न िनकली थी। ु
उसक� अरथी के बाहर दोन* हाथ लटके हएु  थे नीचे। लोग बड़े हैरान हो गए ,क यह <या 

कुछ भूल हो गई है? ले,कन भूल कैसे हो सकती थी? और िसकंदर क� अरथी थी, ,कसी 
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सामाDय िभखमगें क�, सामाDय आदमी क� तो नह�ं। और हाथ दोन* बाहर लटके हए थेु , 

सबको ,दखाई पड़ते थे। भूल कैसे हो सकती थी? तो लोग पछूने लगे, <या है, ये हाथ 

बाहर <य* ह�? सभी अरिथय* के हाथ तो भीतर बंद होते ह�। तो पता चला ,क िसकंदर ने 

मरने के पहले कहा था ,क म� जब मर जाऊं तो अरथी के बाहर मेरे दोन* हाथ रखना ता,क 

दिनया ठ[क से देख ले ,क मेर� मु/7ठयां भी खाली ह�ु , म� भी भर नह�ं पाया। दौड़ा बहतु , 

बहतु  कोिशश क� म�ने ,क भर लू।ं जो मेरे भीतर उठा था मरेा अहंकार परूा हो जाए, ले,कन 

नह�ं परूा हो सका है।  

िसकंदर का नह�ं हआु , ,कसी का कभी नह�ं हआ। अहंकार परूा नह�ं होताु , <य*? कुछ 

कारण ह�।  

एक फक�र के पास एक युवक पहंचा और उसने कहा ,क म� चाहता हं ,क या तो मेु ू रा 

अहंकार परूा हो जाए, तो छुटकारा िमले और या ,फर अहंकार से ह� छुटकारा हो जाए? दो 

म$ से कोई भी राःता बता द$, या तो अहंकार से मुV हो जाऊं तो ठ[क, यह पीड़ा छूटे, यह 

दख लाने वाला 2बदंु ,ु यह वेदना का क$ ि, यह कi का मwय-2बंद अलग हो जाए। यह� तो ु
पीड़ा लाता है चौबीस घंटे। सघंष� लाता है, ,हंसा लाता है, कां/|ल<ट लाता है। तो या तो 

इससे छूट जाऊं और या ,फर यह परूा ह� भर जाए। यह जो चाहता है वह परूा हो जाए। दो 

म$ से कोई भी राःता बता द$?  

उस फक�र ने कहा, आओ, आज राःता बता ह� दंगा। ले,कन देखने के िलए आंख$ चाू ,हए। 

और वह अपने के पास के झोपड़े के कुएं पर गया। वह युवक उसके साथ गया। और उसने 

कहा, देखने के िलए आंख चा,हए, तो वह गौर से देखता रहा।  

उसने एक बहत बड़ा ढोल उठायाु , कुएं के ,कनारे रखा और बालट� कुएं म$ डाली, बालट� 

भर� और ढोल म$ डाली। दसर� बालट� भर� ढोल म$ डाू ली, तीसर� भर� ढोल म$ डाली, ले,कन 

ढोल नीचे से बेप$द� का था, बॉटमलेस, उसम$ कोई नीचे प$द� नह�ं थी। वह पानी नीचे से 

िनकलता गया। वह लड़का खड़ा देखता था। दो-चार बालट� तक तो उसने बरदाँत ,कया और 

उसने कहा, ठह%रए, आप पागल तो नह�ं ह�? /जस ढोल को आप भर रहे ह� उसम$ नीचे 

कोई प$द� नह�ं, वह दोन* तरफ से खलुा हआ है। आप भरु -भर कर हैरान हो जाएगें, वह न 

भरेगा। तो उस फक�र ने कहा, बस लौट जाओ, अगर ,दखाई पड़ गया हो तो देख लेना।  

अहंकार खाली शूDय है, उसम$ ,कतना ह� भरो कुछ भी नह�ं भरेगा, उसम$ कोई प$द� नह�ं है। 

अहंकार एंeट�नेस, अहंकार है निथंगनेस, ना-कुछ, हवा, खाली जगह, उसम$ भरो, कुछ 

भी न भरेगा, ,कतना ह� भरो, सार� दिनया डाल दोु , उसम$ भर कर पाओगे वह खाली है।  

उस फक�र ने कहा, तझेु यह तो ,दखाई पड़ गया ,क यह पागलपन है। /जस चीज म$ म� 

पानी भर रहा हं अगर उसम$ प$द� नह�ं है तोू  यह पागलपन है तुझे ,दखाई पड़ गया, ले,कन 

<या तूने कभी खोजा ,क अहंकार म$ कोई प$द� है? <या कभी तूने खोजा ,क अहंकार म$ कुछ 

भरा जा सकता है? जा और अब खोज, खोज अपने भीतर ,क अहंकार <या है? 
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दो तरह क� गलितयां ह�, अहंकार अगर कुछ भी नह�ं है तो न तो उसे भरा जा सकता और 

न उसे खाली ,कया जा सकता। <य*,क खाली भी उसे ,कया जा सकता है जो भरा जा सकता 

हो। इस बात को म� ,फर से दोहराता हूं, खाली वह� चीज क� जा सकती है जो भर� जा 

सकती हो। जब अहंकार भरा ह� नह�ं जा सकता तो उसको खाली भी नह�ं ,कया जा सकता।  

दो तरह क� नासम/झयां ह�, जो दिनया म$ चलती ह�। अहंकार भरने क� नासमझी है और ु
अहंकार खाली करने क� नासमझी है। एक का नाम भोग है, एक का नाम Pयाग है। दोन* 

नासम/झयां ह�। ,फर अहंकार के साथ <या ,कया जा सकता है? जो पहली चीज क� जा 

सकती है वह यह ,क उसे खोजा जा सकता है ,क वह है भी या नह�ं? पहली चीज है, जाना 

जा सकता है ,क अहंकार <या है?  

और बड़े आNयg का आNय� है ,क जो उसे जानने जाता है वह पाता है ,क वह है ह� नह�ं। 

जो उसे भीतर खोजने जाता है वह पाता है ,क वह है ह� नह�ं। और /जस Xण यह पा िलया 

जाता है ,क अहंकार नह�ं है उस Xण जो शेष रह जाता है वह� परमाPमा है। उस Xण जो 

शेष रह जाता है वह� आPमा है। उस Xण जो शेष रह जाता है असीम और अनतं वह� सPय 

है।  

अहंकार को न तो भरना है, न छोड़ना है। अहंकार को जानना है, देखना है, पहचानना है। 

<या है? है भी या नह�ं? कह�ं ऐसा तो नह�ं है ,क म� ,कसी छाया से लड़ रहा हूं? कह�ं ऐसा 

तो नह�ं है ,क म� ,कसी छाया का पीछा कर रहा हूं? कह�ं ऐसा तो नह�ं है ,क म� कोई सपने 

म$ हूं? कह�ं ऐसा तो नह�ं है ,क म� नींद म$ हूं? और /जस चीज को भरने या िनकालने क� 

कोिशश म$ लग गया हूं, वह है ह� नह�ं। ऐसा ह� है। ले,कन मेरे कहने से नह�ं। तो भीतर 

जाकर देखने क� बात है। खोजने क� बात है ,क यह अहंकार कहां है?  

कभी खोजा आपन?े कभी दो Xण एकांत म$ बैठ कर भीतर जाकर खोज क� ,क यह अहंकार 

<या है? जो मुझे पागल ,कए हए हैु , दौड़ा रहा है, दौड़ा रहा है, दौड़ा रहा है और एक 

सीमा पर जब म� थक जाता हूं, परेशान हो जाता हूं, तो उलट� दौड़ शु! होती है, छोड़ने 

क� दौड़ शु! होती है, छोड़ने क� दौड़ श!ु होती है, ले,कन यह है <या? कौनसी है जगह 

यह अहंकार?  

एक संDयासी भारत से चीन गया था कोई चौदह सौ वष� पहले। बोिधधम� था उसका नाम, 

चीन का सॆाट उसका ःवागत करने राZय क� सीमा तक आया। सुना था उसका बहत नाम। ु
उसक� अदभुत बात* क� खबर उससे पहले पहंच गई थी। उस सॆाट व ू ने बोिधधम� का ु
ःवागत ,कया। ःवागत के बाद उसे महल म$ ले गया, 2वौाम के बाद सॆाट व ूने बोिधधम� 

को पछूा, एक ह� बात मझेु पछूनी है, कहते ह� सभी धम�, कहते ह� सभी शाY, कहते ह� 

सभी उपदेiा, अहंकार छोड़ो। कैसे छोडंू इस अहंकार को?  

भरने क� कोिशश करके देख ली है, सारे चीन का मािलक हो गया हूं, ले,कन पाता हं ,क ू
कुछ भी भरा नह�ं, वह� खाली का खाली हं। सोचता था पहले पूरे साॆाZय को पा लूंगा चीन ू
के, तिृK हो जाएगी, ले,कन तिृK नह�ं हई। अब मन कहता हैु , परू� दिनया को पा लोु , 
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ले,कन जो मन कहता था, पूरे चीन को पा लो, तिृK हो जाएगी। परेू चीन को पाकर तिृK 

नह�ं हईु , अब उस मन क� कैस ेमानू?ं वह कहता है, परू� पUृवी को पा लो। कैसे मानूं ,क 

,फर तिृK हो जाएगी? रोज-रोज धोखा खाया, मन ने जो भी कहा ,क यह पा लो, तिृK हो 

जाएगी, वह पा िलया और पाते ह� पाया हाथ खाली के खाली ह�। अब कैस ेमानू?ं अब <या 

क!ं? बूढ़ा हो गया हूं, अब दिनया जीतने को जाऊंु ? ले,कन डर लगता है, इतना सब पाया 

और तिृK न हईु , और हर चीज के िलए मन ने कहा था तिृK हो जाएगी। तो अब आगे के 

िलए कैसे मानू?ं वह तो राःता ,दखाई नह�ं पड़ता। तो िभXओुं क� शरण म$ जाता हूं, 

संDयािसय* क�, उनसे पछूता हूं, वे कहते ह�, छोड़ो इसको। अहंकार छोड़ो। वे कह देते ह�, 

समझ भी लेता हूं, ले,कन कैसे छोडंू? कहां है यह /जसे म� छोड़ंू? कहां फ$ कंू इसे? कोई वY 

छोड़ने को कहे, छोड़ दं;ू कोई चमड़� िनकालने को कहे, िनकाल कर फ$ क दं;ू कोई गद�न 

काटने को कहे, गद�न काट दं,ू ले,कन यह अहंकार कहां है /जसे छोड़ दं?ू कहां है यह? उस 

बोिधधम� ने कहा, कल सुबह चार बजे आ जाओ और तु=हारा अहंकार छुड़ा ह� द$गे।  

वह सॆाट वू लौटा, सोचने लगा, कैसे छुड़ा देगा यह? सी,ढ़यां उतरता था तब बोिधधम� ने 

कहा, ले,कन खयाल रहे, अकेले मत आ जाना, अहंकार को भी साथ ले आना। यह� 

क,ठनाई तो उसक� भी थी वह� बात ,फर खड़� हो गई। कहां है यह अहंकार? रात भर 

जागता रहा, सोचता रहा। <य* कहा है इस िभX ुने ,क अकेले मत आना अहंकार को भी 

साथ ले आना? सुबह चार बजे आया। आते ह� बोिधधम� ने पूछा, आ गए, ले,कन अकेले 

मालूम पड़ते हो, कहां है वह? अहंकार कहां है? उस व ूने कहा, यह� तो मेर� परेशानी है, 

रात भर खोजता रहा िमलता नह�ं। बोिधधम� ने कहा, बैठो मेरे सामने, आंख बदं करो और 

खोज लो। एक भी कोना-कांतर न रह जाए मन के भीतर, एक भी कान�र न रह जाए जो 

अनखोजा रह जाए। खोज लो परेू मन के कोने-कोने म$ और कह�ं न पाओ, तो बात खPम हो 

गई, ,फर <या छोड़ना है? हां, एक भी कोना अनजाना न रह जाए, अननोन न रह जाए, 

नह�ं तो शक बना रहेगा ,क शायद वहां बठैा हो। तो बठैो और जाओ भीतर और खोजो और 

खोजो और म� डंडा िलए तु=हारे सामने बठैा हूं, िमल जाए तो खबर कर देना, वह�ं उसक� 

हPया कर दंगा।ू  

उस अंधेर� रात उस सबुह क� पहाड़� झील पर अकेला वह राजा उस पागल बोिधधम� के 

सामने बैठ गया। डर तो उसे लगने लगा ,क कह�ं यह डंडा, यह डंडा ,कसिलए िलए हए हैु ? 

और यह <या करेगा? उसने आखं$ भीतर बदं क�ं। 

छोड़ द$ उस राजा व ूको, देख$, खदु अपने भीतर ह� समझ ल$ ,क आप भी बठै गए और 

आंख बंद कर ली है और म� डंडा िलए आपके सामने बैठा हआ हंु ू, और आप खोज रहे ह� 

भीतर इस अहंकार को ,क यह कहां है। खोज$, /जतना खोज$गे उतना ह� पाएगें ,क वह नह�ं 

है। /जतना खोज$गे उतना ह� पाएंगे वह इवोपरेट हो गया, वांपीभूत हो गया, वह कह�ं 

िमलता नह�ं। वह है ह� नह�ं, िमलेगा कैसे? वह होता तो िमल सकता था।  
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इस भीतर खोजने क� जो ू,बया है उसी का नाम wयान है। परमाPमा को नह�ं खोजा जाता 

है। परमाPमा क� कोई खोज नह�ं हो सकती, खोजा जाता है अहंकार को। जाग!क होकर, 

अवेयरनेस से, होश से भर कर भीतर कोने-कोने म$ देखना है कहां है यह? वहां िमल$गे 

2वचार, वहां िमल$गी वासनाएं, वहां िमल$गी कOपनाएं, ःमिृतया,ं ले,कन अहंकार नह�ं 

िमलेगा।  

और तब यह ,दखाई पड़ेगा ,क जैसे कोई आदमी एक हाथ म$ मशाल ले ले और जोर से 

घुमाए, तो एक अ/kनवJृ, एक फायर स,क� ल ,दखाई पड़ने लगता है। जो होता नह�ं, िसफ�  

,दखाई पड़ता है। मशाल हाथ म$ लेकर कोई घुमाता है जोर से, तो एक अ/kन का वJृ 

,दखाई पड़ता है, गोल अ/kन का स,क� ल ,दखाई पड़ता है। वह कह�ं है नह�ं, ले,कन मशाल 

इतनी तेजी से घूमती है ,क एक गोल वJृ का ॅम पदैा कर देती है। हाथ धीमे घुमाएं, हाथ 

रोक ल$, तो ,दखाई पड़ जाता है अ/kनवJृ कह�ं भी नह�ं था। थी िसफ�  मशाल, तेजी से 

घूमने से मालूम होता था वJृ है।  

मन के भीतर 2वचार, कOपनाएं, कामनाएं, इlछाएं इतनी तेजी से घूमती ह�, इतनी तेजी 

से घूमती ह� ,क उनके तेजी के घूमने क� वजह से एक स,क� ल मालूम पड़ता है और वह 

स,क� ल ह� मालमू पड़ता है, म� हं अहंकार। ले,कन जब भीतर जाकर देखना शु! कर$गेू , शांत 

भीतर खोजना शु! कर$गे, तो टकड़ेु -टकड़े 2वचार ,दखाई पड़$गेु , कह�ं कोई स,क� ल ,दखाई 

नह�ं पड़ेगा। तो पता चलेगा 2वचार ह�, इlछाएं ह�, कामनाएं ह�, ले,कन म� कहां हं। म� तो ू
नह�ं हं। और बड़े मजे क� बात हैू , बहत गहरे अथ� क� ,क जैसे ह� यह ,दखाई पड़ जाए ,क ु
म� नह�ं हूं, क$ ि टट गयाू , क$ ि 2बखर गया। बदली क� भांित धुआं फैल गया।  

जीवन /जस पर हम चलाते थे, बांधते थे, वह 2बखर गया। तब उस 2बखरे हए धुए ंके नीचे ु
ह� वह भूिम िमल जाएगी जो आPमा क� है। इस धुएं म$ जब तक जो िघरा है, इस झूठे वJृ 

म$ जब तक जो बंधा है, नीचे आंख नह�ं जाती, नीचे �2i नह�ं जाती, यह उखड़ जाए, 

2वलीन हो जाए और यह ,दखाई पड़ जाए ,क म� तो नह�ं हूं, तब इतनी गहन शांित उPपDन 

होती है, इतनी टोटल साइल$स। <य*,क सारा उपिव, सार� अशांित म� क� है। वह ,दखाई 

पड़ जाए म� नह�ं हूं, तो एकदम सब शांत हो जाता भीतर, सब मौन, सब चुप। उस मौन 

म$, उस चुeपी म$, उस शांित म$, उस साइल$स म$, उसका अनुभव होना शु! होता है जो 

अAात है, अननोन है। वह� परमाPमा है। उस शांित म$ ह� वह जाना और पहचाना जाता है।  

अहंकार अशांित है। अहंकार अAान है। नह�ं है जहां अहंकार, वहां वह है जो है, जो वःतुतः 

है। तो न तो छोड़ना है, न भरना है, न बनाना है, न िमटाना है, ब/Oक जानना है। धम� 

है जानना, Aान, चेतना। /जतनी, /जतनी तीो !प से मेर� कांशसनेस, मेर� अवयेरनेस, 

मेर� चेतना जागती है और खोज करती है, /जतने जोर से म� बोध के द�ये को लेकर म� 

भीतर जाता हं और खोजता हंू ू, उतना ह� नह�ं पाया जाता वह जो मेर� पीड़ा थी, जो मेरा 

बंधन था, जो मेर� द�वाल थी।  

एक अंितम छोट� बात और चचा� म� परू� क!ंगा।  
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िगर जाती है जहां यह द�वाल वह�ं हम सबसे जुड़ जाते ह�। िगर जाता है जहां यह ॅम मेरे 

अलग और पथृक होने का, वह�ं सागर से बूदं का िमलन है, वह�ं Lय2V से सम2i का 

िमलन है।  

एक छोट� सी कहानी अंत म$ कहं। ू  

एक सॆाट का जDम-,दन था और उसने अपने राZय के सौ बड़े ॄा{ण* को आमं2ऽत ,कया। 

उDह$ भोजन कराया, उनक� सेवा क� और पीछे उसने घोषणा क� उन ॄा{ण* को ,क म� कुछ 

दान देना चाहता हं। ले,कन म� अपनी मजy से दान दंगा तो छोटा होगा इसिलए तु=हारे ऊपर ू ू
छोड़ देता हं। राजधानी के बाहर झील के पार मेरा जो बहत बड़ा उपवन हैू ु , ौ�ेतम भूिम है 

उस उपवन क� इस पूरे राZय म$, म� तुमसे कहंगा ,क तुम जाओ और उस जमीन म$ /जतनीू  

जमीन तु=ह$ घेरना हो घेर लो, जो /जतनी जमीन घेर लेगा वह उसक� हो जाएगी। जो 

/जतनी बड़� जमीन पर द�वाल बना लेगा और घेरा बना लेगा वह उसक� हो जाएगी। /जतनी 

पर बना लेगा, कोई मेर� तरफ से सीमा नह�ं, /जतनी तु=हार� सामUय� हो सीमा बनाने क� 

तुम बना लो। और अंत म$ उसने यह और कह कर पागलपन बढ़ा ,दया, उसने कहा, और 

जो सबसे Zयादा जमीन घेर लेगा उसे म� राजगुf के पद पर भी 2बठा दंगा। ू  

ॄा{ण पागल हो गए थे। वे भागे गए और उDह*ने अपने मकान, जमीन, जायदाद, जो 

कुछ था, सब बेच ,दया। सार� संप2J इक7ठ[ करके, िमऽ* से जो उधार ले सकते थे लेकर, 

<य*,क यह मौका हमेशा के िलए चूके जाने वाला था। मु|त जमीन िमलती थी िसफ�  घेरने 

के मूOय पर। /जतनी बड़� द�वाल बना ल$गे वह जमीन को घेर ल$गे वह उनक� हो जाएगी।  

पागल हो गए व,े बहमूOय जमीन थी और म|ुत िमलती थी। उन सबको छह मह�ने का वV ु
िमला था। उDह*ने अपने कपड़े-लJे तक बेच कर एक-एक लंगोट� रख ली। एक दफा जमीन 

िमल जाए ,फर उसको बेच कर तो करोड़* fपये िमल सकते थे। उDह*ने जमीन पर बड़े-बड़े 

घेरे बना िलए। /जसक� /जतनी पहंच थी उतना पैसा ले आया। घेरे बन गएु , अंितम ,दन आ 

गया और सॆाट देखने आया।  

उन सौ ॄा{ण* म$ एक ह� ॄा{ण था /जसको बाक� िनDयानबे नासमझ और पागल और 

जड़ब2ुt समझते थे। <य*,क उसने जरा सी जमीन का टकड़ा घेरा था। बहत जरा सी जमीन ु ु
का टकड़ा। और वे हैरान थे ,क इतना जरा सा टकड़ा उसने <य* घेरा हैु ु ? और वह भी उसने 

कोई प<क� द�वाल न बनाई थी ब/Oक लक,ड़यां लाकर लगा द� थीं और घास-फूस बांध ,दया 

था। वे हैरान थे ,क उस नासमझ को इतना भी खयाल नह�ं है ,क ,कतना बड़ा अवसर चूका 

जाता है। ःवण� बटोरने का अवसर था और वह चूक गया था।  

सौ ह� ॄा{ण इक7ठे हए और राजा ने कहाु , म� पछूना चाहता हूं, सवा�िधक जमीन ,कसने 

घेर� है? वह खड़े होकर कह दे। सबके हैरानी का ,ठकाना न रहा, वह गर�ब ॄा{ण /जसने 

सबसे थोड़� जमीन घेर� थी खड़ा हो गया और उसने कहा ,क म� राजगुf के पद पर अपने को 

घो2षत करता हूं, म�ने सवा�िधक जमीन घेर� है। सारे लोग हंसने लगे ,क इसका ,दमाग 

मालूम होता है खराब हो गया है। ले,कन दावा ,कया गया था तो राजा को देखने जाना पड़ा। 
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राजा भी िचंितत तो हआ <य*,क उसे पता चल चुका था ,क वह� सबसे कम घेरा है। और ु
उसक� जमीन पर पहंच कर और सारे लोग हंसने लगे। कल तक तो वहां उसने जो घासु -फूस 

क� बागुड़ लगाई थी, रात उसम$ भी आग लगा द� थी। अब वहां कोई भी घेरा नह�ं था। 

उस ॄा{ण से राजा ने कहा, कहां है तु=हारा घेरा? उस ॄा{ण ने कहा, म� ,कतना ह� 

घेरता तो घेरा छोटा होता। मन कहता, और बड़ा घेरो। छोटा ह� होता वह घेरा। आ/खर जो 

भी िघरा होगा वह छोटा ह� होगा, उसका घेरा होगा। तो ,फर म�ने सोचा ,क म� घेरा तोड़ दं,ू 

तो ,फर मेरा घेरा सबसे बड़ा हो जाएगा। तो रात म�ने आग लगा द� घेरे म$। और अब म� 

दावा करता हं ,क मेर� ह� जमीन सबसे बड़� है <य*,क उस पर कोई घेरा नह�ं है। ू  

राजा उसके परै* पर िगर पड़ा और उसने कहा, ये िनDयानब ेLयवसायी ह�, ॄा{ण तू अकेला 

है। <य*,क जो घेर* म$ आग लगा देता है उसका संबधं असीम से हो जाता है। और जो सीमा 

बांधता है वह सीिमत से बंध जाता है। एक ह� सीमा है अहंकार क�, चाहे ,कसी ने थोड़ा 

बनाया हो, ,कसी ने थोड़ा बड़ा, ,कसी ने और थोड़ा बड़ा।  

अहंकार क� भूिम पर सीमाएं ह�। एक द%रि क� छोट� झोपड़� है और एक सॆाट का बहत बड़ा ु
महल है। और एक द%रि के पास छोट� सी जमीन का टकड़ा है और एक सॆाट के पास सार� ु

पUृवी हो सकती है। ले,कन जहां घेरा है वह�ं सीमा है और जहां सीमा है वहां असीम से 

पथृ<करण है। <या खयाल म$ यह बात आ जाए तो उस घेरे म$ आग लगा द� जा सकती है? 

और उस घेरे म$ आग लगा कर कोई हारता नह�ं, खोता नह�ं, ब/Oक असीम का मािलक हो 

जाता है।  

जो सीिमत को छोड़ने का साहस करते ह�, वे असीम के पाने के अिधकार� और मािलक हो 

जाते ह�। जो तुlछ को छोड़ने क� ,ह=मत करते ह�, वे 2वराट क� सपंदा के ूभु हो जाते ह�। 

जो अपने को खोने को तैयार ह�, वे परमाPमा को पाने के अिधकार� ह�।  

आज क� इस अंितम चचा� म$ म�ने एक ऐसी चीज को खोने के िलए आपको कहा है जो 

वःतुतः नह�ं है। उस नह�ं को जो खो देता है वह उसको पा लेता है जो वःतुतः है और जो 

उस नह�ं के साथ बधंा रहता है वह वःतुतः जो है, /जसका वःतुतः अ/ःतPव है, /जसका 

आथ$,टक ए/<झःट$स है, वह� /जसे हम परमाPमा कहते ह�, उसे पाने से सदा के िलए वंिचत 

हो जाता है। उसके \ार खलेु ह�, हमारे \ार बदं ह�। उसका सागर मौजूद है, हमार� बूदं खोने 

को तयैार नह�ं। ले,कन ःमरण रख$, जब बूंद सागर म$ अपने को खोती है तो कुछ खोती 

नह�ं है िसफ�  बूदं होना खो जाता है और परेू सागर को पा लेती है।  

तो अंितम !प से यह िनमंऽण देता हूं, बूदं को खो जाने द$ ता,क सागर के मािलक हो 

जाएं। वह� सागर ूभु है।  
 

मेर� बात* को इतनी शांित और ूेम से सुना, उससे बहतु -बहत अनुगहृ�त हं। और अंत म$ ु ू
सबके भीतर बठेै परमाPमा को ूणाम करता हूं, मेरे ूणाम ःवीकार कर$।  
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अंतर क� खोज 
 

सातवां ूवचन 
 

मेरे 2ूय आPमन!् 
 

एक अPयंत वीरानी पहाड़� सराय म$ मुझे ठहरने का मौका िमला था। संwया सूरज के ढलते 

समय जब म� उस सराय के पास पहंच रहा थाु , तो उस वीरान घाट� म$ एक मािम�क आवाज 

सुनाई पड़ रह� थी। आवाज ऐसी मालमू पड़ती थी जैसे ,कसी बहत पीड़ा भरे Qदय से ु
िनकलती हो। कोई बहत ह� हा,द�क ःवर म$ु , बहत दख भरे ःवर म$ िचOला रहा थाु ु : 

ःवतंऽता, ःवतंऽता, ःवतंऽता। और जब म� सराय के िनकट पहंचाु , तो मझेु Aात हआु , 

वह कोई मनुंय न था, वह सराय के मािलक का तोता था, जो यह आवाज कर रहा था।  

मुझे हैरानी हई। <य*,क म�ने तो ऐसा मनुंय भी नह�ं देखा जो ःवतंऽता के िलए इतने eयास ु
से भरा हो। इस तोते को ःवतंऽ होने क� ऐसी कैसी eयास भर गई? िन/Nत ह� वह तोता 

कैद म$ था, 2पजंड़े म$ बदं था। और उसके ूाण* म$ शायद मुV हो जाने क� आकांXा अंकु%रत 

हो गई थी।  
 

उसके 2पंजड़े का \ार बंद था। मेरे मन म$ हआ उसका \ार खोल दं और उसे उड़ा दंु ू ,ू ले,कन 

उस समय सराय का मािलक मौजूद था, और उसके कैद� को मVु होना शायद वह पसंद न 

करता। इसिलए म� रात क� ूतीXा करता रहा। रात आने तक उस तोते ने कई बार वह� 

आवाज ःवतंऽता क�, वह� पुकार लगाई। जैसे ह� रात हो गई और सराय का मािलक सो 

गया, म� उठा, और म�ने जाकर उस तोते के 2पजंड़े के \ार खोल ,दए। सोचा था म�ने, \ार 

खोलते ह� वह उड़ जाएगा खलेु आकाश म$, ले,कन नह�ं, \ार खुला रहा और वह तोता 

अपने 2पजंड़े के सींकच* को पकड़े हए िचOलाता रहाु : ःवतंऽता, ःवतंऽता। तब मेर� कुछ 

समझ म$ बात नह�ं आई, <या उसे खुला हआ \ार ,दखाई नह�ं पड़ रहा हैु ? सोचा, शायद 

बहत ,दन क� आदत के कारण खलेु आकाश स ेवह भयभीत होता हो। तो म�ने हाथ डाला ु
और उस तोते को बाहर खींचने क� कोिशश क�। ले,कन नह�ं, उसने मेरे हाथ पर हमले 

,कए, िचOलाता वह यह� रहा: ःवतंऽता, ःवतंऽता। ले,कन अपने 2पजंड़* के सींकच* को 

पकड़े रहा और छोड़ने को राजी न हआ। बहत क,ठनाई से उसे बाहर म�ने िनकाल कर उड़ा ु ु
,दया और यह सोच कर ,क एक आPमा मुV हईु , एक 2पजंड़ा टटाू , एक कारागहृ िमटा। म� 

िन/Nंत होकर सो गया।  

सुबह जब म� उठा तो म�ने देखा, वह� आवाज ,फर गूंज रह� है। बाहर आया, देखता हूं, 

तोता अपने 2पजंड़े म$ भीतर बठैा है, सींकचे पकड़े हए हैु , \ार खुला है और वह िचOला रहा 

है: ःवतंऽता, ःवतंऽता। तब बात बहत बेबूझ हो गईु , समझ के बाहर हो गई, <या यह 

तोता ःवतंऽता चाहता था या ,क ःवतंऽता क� बात ऐसे ह� पकुारे चले जा रहा था? शायद 
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यह ःवतंऽता क� बात भी उसने अपने मािलक से सीख ली थी। उसी मािलक से /जसने उसे 

2पजंड़े म$ बदं ,कया हआ था। शायद यह उसके अपने Qदय क� आवाज न थी। शायद उसके ु
अपने ूाण* क� eयास न थी। उधार थी यह आवाज, अDयथा उसका जीवन 2वपर�त नह�ं हो 

सकता।  

उस तोते को कभी नह�ं भूल पाया हं। और जब भी कोई ू मनुंय मुझे िमलता है तो उस तोते 

का ःमरण ,फर ,दला देता है।  

हर आदमी मुV होने क� कामना से ूे%रत ,दखाई पड़ता है। हर आदमी ःवतंऽ होने क� 

आकांXा से उ\ेिलत मालमू होता है। हरेक के ूाण म$ कारागहृ के बाहर िनकल जाने क� तीो 

अभीeसा मालूम होती है। और हरेक का Qदय िचOलाता रहता है जीवन भर: ःवतंऽता, 

ःवतंऽता, ःवतंऽता। ले,कन म� बहत हैरान हं। जो Lय2V यह ःवतंऽता क� पकुार लगाए ु ू
जाता है वह� 2पंजड़* के सींकच* को पकड़े हए है। उसके \ार भी कोई खोल दे तो बाहर उड़ने ु
को राजी नह�ं है। ऐसी मनुंय क� दशा है।  

इस तोते क� घटना से इसिलए ह� शु! करना चाहता हूं, सार� पUृवी पर मनुंय क� दशा 

यह� है। वे जो मु2V का आकाश खोजना चाहते ह�, मनुंय \ारा िनिम�त ह� कारागहृ* म$ बदं 

ह�। व ेजो ःवतंऽता क� उड़ान भरना चाहते ह�, अपने ह� हाथ* से बनाई हई द�वाल* म$ु  कैद 

ह�। वे /जनके ूाण गीत गाते ह� म2ुV के, उनके हाथ उनक� ह� जंजीर* को िनिम�त करते 

रहते ह�। और इसका हम$ कभी ःमरण भी नह�ं हो पाता, इसका हम$ कभी बोध भी नह�ं हो 

पाता, अगर हमार� परतंऽता ,कसी और के \ारा िनिम�त होती तो भी यह एक बात थी, हम 

खदु ह� उसके िनमा�ता और ॐiा ह�।  

इसिलए हम ,कससे पकुार रहे ह� हाथ जोड़ कर? हम ,कन मं,दर* म$, ,कन परमाPमाओ ंसे 

ूाथ�नाएं कर रहे ह� ,क मुV कर दो? हम ,कनके सामने हाथ जोड़ कर खड़े ह� ,क हम$ 

ःवतंऽता दे दो? जब ,क परतंऽता हमारे ह� \ारा िनिम�त हो, जब ,क हम ह� उसके बनाने 

वाले ह*, जब ,क /जन बेड?ि◌य* और जंजीर* म$ हम बधें ह*, वे हमने ह� ढाली ह*, हमने 

ह� अपने ूाण* के रV से उDह$ सींचा हो, मजबूत ,कया हो, तो हम ,कसके सामने हाथ 

जोड़े खड़े ह�? कौन हम$ ःवतंऽता दे सकेगा जब परतंऽता हम खुद ह� िनिम�त करते ह�? 

इसिलए ःवतंऽता मांगनी उिचत नह�ं है।  

उिचत है इस सPय को देखना ,क हम परतंऽता को कैसे िनिम�त करते ह�। /जस ,दन हम$ यह 

,दखाई पड़ जाए, /जस ,दन हम$ यह सPय का साXात हो जाए ,क म� ह� हं बनाने वाला ू
अपनी कैद का, यह इन2ूजनम$ट, यह कारागहृ मेर� ह� ईजाद, मेरा ह� आ2वंकार है, उस 

,दन ह�, उस Xण ह� मVु होना आसान हो सकेगा। ले,कन शायद हम$ ,दखाई नह�ं पड़ता, 

कोई बहत अनूठे राःत* सेु , अनजान राःत* से हम अपने ह� हाथ* से अपने जीवन को कसते 

चले जाते ह�।  

एक छोट� घटना मुझे ःमरण आती है।  
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रोम म$ एक बहत कुशल कार�गर थाु , एक बहत बड़ा लोहार था। उसक� कुशलता क� ूिस2t ु
दरू-दर के देश* तक थी। दरू ू -दर के बाजार* म$ उसक� चीज$ 2बकतीं। दरू ू -दर उसक� ूशंसा ू
होती। धीरे-धीरे बहत धन उसके \ार पर आकर इक7ठा होने लगा। ,फर रोम पर हमला ु
हआ। और दँमन ने आकर रोम कोु ु  र}द डाला। और रोम के सौ बड़े नाग%रक* को बदं� बना 

िलया। उन सौ बड़े नाग%रक* म$ वह लोहार भी एक था। उन सबके हाथ* म$ जंजीर$ पहना द� 

गh और पैर* म$ बे,ड़यां डाल द� गh, और उDह$ एक दर पहाड़� घा,टय* म$ ,फंकवा ,दया गया ू
मरने को, मPृयु क� ूतीXा करने को। सौ नाग%रक* म$ िनDयानबे नाग%रक रो रहे थे, उनक� 

आंख$ आंसुओं से भर� थीं, और ूाण िचंता और Lयाकुलता से, ले,कन वह लोहार िन/Nंत 

मालूम होता था। न उसक� आंख* म$ आंसू थे, न उसके चेहरे पर उदासी थी, उसे खयाल था 

इस बात का, म� जीवन भर खुद लोहे क� क,ड़यां बनाता रहा हूं, तो क,ड़यां ,कतनी ह� 

मजबतू ह*, म� उDह$ खोलने का कोई न कोई उपाय ज!र खोज लूंगा। बहत कुशल था वह ु
कार�गर, िन/Nंत था इसिलए, आ_ःत था ,क घबड़ाने क� कोई बात नह�ं है। जैसे ह� मुझे 

फ$ क कर कैद� क� तरह घाट� म$ सैिनक लौट जाएंगे, म� क,ड़यां खोल लूंगा।  

और उसे फ$ क कर सैिनक वापस लौटे, तो उसने पहला काम अपनी क,ड़य* को देखने का 

,कया। ले,कन जंजीर को देखते ह�, बेड़� को देखते ह� उसक� आखं$ आसंुओं से भर गh और 

उसने अपने बधें हए हाथ* से अपनी छाती पीट ली और रोने लगा। <या ,दखाई पड़ गया उसे ु
जजंीर पर? एक बड़� अजीब बात /जसक� उसने जीवन म$ कभी कOपना भी न क� थी। 

उसक� आदत थी, वह जो भी बनाता था, जो भी चीज तैयार करता था उसके कोने तरफ म$ 

हःताXर कर देता था। कड़� जब उसने देखी, परै क� जजंीर जब देखी, तो पाया, उसके 

हःताXर ह�। वह उसक� ह� बनाई हई जंजीर थी। जो दर बाजाु ू र* म$ 2बक कर वापस लौट 

आई थी दँमन के हाथ*। और अबु , अब वह घबड़ा गया था। अब जंजीर को तोड़ना बहत ु
क,ठन था, <य*,क उसे पता था कमजोर चीज बनाने क� उसक� आदत ह� नह�ं थी। प%रिचत 

था इस कड़� से, इस जजंीर से। कमजोर चीज बनाने क� उसक� आदत नह�ं रह�, उसने तो 

मजबतू से मजबतू चीज$ बनाई थीं। उसे कब खयाल था ,क अपनी ह� बनाई हई जंजीर$ ,कसी ु
,दन अपने ह� परै* पर पड़ सकती ह�। यह तो कभी सपना भी न देखा था। कोई भी आदमी 

कभी यह सपना नह�ं देखता ,क जो कारागहृ म� बना रहा हं उनका अंितम बदं� म� ह� होने ू
को हं। कोई कभी यह नह�ं देखता ,क ू जो जंजीर$ म� िनिम�त करता हूं, वे मेरे ह� हाथ* पर 

पड़ जाएंगी। कोई इस बात क� कOपना भी नह�ं करता, दर खयाल भी इस बात का नह�ं ू
आता ,क परेू जीवन म$ म� जो जाल रच रहा हूं, म� ह� उसम$ फंस जाऊंगा।  

म� आपसे िनवेदन करता हूं, हर आदमी उसी जाल म$ फंस जाता है /जसका वह िनमा�ता है। 

और तब, तब वह िचOलाता है और हाथ जोड़ता है और परमाPमा से ूाथ�नाएं करता है, 

ोत-उपवास करता है, पूजा-अच�ना करता है, िगड़िगड़ाता है, घुटने टेक कर जमीन पर खड़ा 

होता आकाश क� तरफ आंख$ उठाता है--मुझे मुV कर दो, मुझे ःवतंऽ कर दो। ले,कन कौन 

करेगा ःवतंऽ? कोई आकाश से उतर$गे देवता? कोई ई_र आएगा ःवतंऽ करन?े जब परतंऽ 
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होना चाहा था तब ,कससे पछूने हम गए थे? और ,कस परमाPमा से हमने ूाथ�ना क� थी? 

और ,कस म,ंदर के \ार पर हमने घुटने टेके थे? और ,कससे हमने पछूा था ,क म� परतंऽ 

होना चाहता हं मझेु जंजीर$ बनाने का राःता बता दोू ? ,कसी से भी नह�ं, तब हम अपने से 

ह� पूछ कर ये सब कुछ कर िलए थे। और ःवतंऽता के िलए दसरे के \ार पछूने जाते ह�ू ? 

और इसम$ न हम$ शम� आती है और न यह खयाल आता है ,क कैसी 2व/XK है यह बात। 

परतंऽता अपनी िनिम�त है तो ःवतंऽता भी अपनी ह� िनिम�त करनी होगी। कोई ूाथ�ना नह�ं 

काम करेगी, कोई साथ नह�ं देगा, कोई हाथ आकाश से नीचे नह�ं उतरेगा क,ड़यां खोलने 

को, अपने ह� हाथ* से जो बांधा है उसे खोलने पड़ेगा। 

वह लोहार रोता रहा, छाती पीटता रहा, छोड़ द� उसने आशा जीवन क�, अब बचने क� 

कोई उ=मीद न थी। एक लकड़हारा बढ़ूा उस राःते से िनकलता था, उसने पछूा, <य* रोते 

हो? उस लोहार ने अपने दख क� कथा कह�। उसने कहाु , म� सोचता था ,क मVु हो सकंूगा 

इन जंजीर* से, ले,कन ये जजंीर$ मेर� बनाई हई ह� और बहत मजबूत ह�। और अबु ु , अब 

कोई राःता ,दखाई नह�ं पड़ता है।  

वह बढ़ूा हंसने लगा और उसने कहा, इतने िनराश हो जाने का कोई कारण नह�ं। अगर ये 

जजंीर$ ,कसी और क� बनाई हई होतींु , तो िनराश होने का कारण भी था, ये तु=हार� ह� 

बनाई हई ह�। और ःमरण रखोु , बनाने वाला /जन चीज* को बनाता है उनसे हमेशा बड़ा 

होता है। ॐiा स2ृi से बड़ा होता है; िनमा�ता िनिम�त से बड़ा होता है। तुमने जो बनाया है 

तुम उससे बड़े हो। और इसिलए घबड़ाओ मत, जो तुमने बनाया है उसे तोड़ने क� सामUय� 

हमेशा तु=हारे भीतर है, घबड़ा गए तो चूक जाओगे, ,फर मु/ँकल हो जाएगी। और ःमरण 

रखो, क,ड़यां ,कतनी ह� मजबतू ह*, जजंीर$ ,कतनी ह� मजबूत ह*, जहां जजंीर जोड़� जाती 

है वह एक कड़� हमेशा कमजोर रह जाती है, उस पर जोड़ होता है जो खलु सकता है। 

इसिलए घबड़ाओ मत, धैय� से काम लो। इतने कुशल कार�गर हो, बे,ड़यां बनाने म$ इतने 

कुशल थे, तो यह <य* भूल जाते हो ,क खोलने म$ भी वह कुशलता काम आ सकती है। जो 

आदमी गांठ बांधना जानता है, वह बांधते ह� उसको खोलना भी जान जाता है, सीख जाता 

है। हर Lय2V अपनी परतंऽता िनिम�त करता है, अगर उसे ठ[क से देखे तो उसे खोलने का 

माग� भी उसके पास है।  

एक ,दन सुबह बtु ने अपने िभXओुं के पास बोलने क� बजाय एक ूd उप/ःथत कर ,दया 

था। जब वे आए थे बोलने को िभXओुं के बीच, तभी लोग* को हैरानी हई थीु , वे अपने 

हाथ म$ एक रेशमी !माल िलए चले आते थे। अब तक कभी वे कुछ लेकर न आए थे। सभी 

िभX ुदेखने लगे थे ,क रेशमी !माल <य* वे अपने हाथ म$ ले आए ह�? और आकर बठै कर 

उDह*ने 2बना कुछ बोले उस रेशमी !माल म$ एक गांठ बांध द� थी। िभX ुदेखते रहे थे। और 

तब पछूा था उन िभXुओं से ,क म� इस गांठ को खोलना चाहता हूं, और उस !माल के 

दोन* छोर पकड़ कर खींचा था और पछूा था, <या खींचने से यह गांठ खलु जाएगी?  
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एक िभX ुखड़ा हआु , उसने कहा, कैसी नासमझी क� बात करते ह� आप, खींचने से तो 

गांठ और बंध जाएगी।  

तो बtु ने पछूा, कैसे खोलंू इस गांठ को? 

एक िभX ुखड़ा हआ और उसने कहाु , !माल मुझे द$, म� ठ[क से देख लंू, कैसे बांधा है इस 

गांठ को? <य*,क बांधने क� जो 2विध है वह� खोलने क� 2विध है। बांधना और खोलना एक 

ह� चीज को दो तरफ से देखने के ढंग ह�। परतंऽता क� जो 2विध है, ःवतंऽता क� भी 2विध 

वह� है। उलट� तरफ से, दसरे छोर से। इस दसरे छोर से परतंऽता क�ू ू , ःवतंऽता क� तरफ 

जाने क� माग� पर आज सुबह म� थोड़� बात आपसे करना चाहता हं।ू  

पहली बात, पहली कड़�, पहली जंजीर, पहली गांठ जो हर मनुंय ने अपने ऊपर बांध ली 

है, वह है अंधौtा क�, अंधेपन क�, आंख बंद कर लेने क�, अनकुरण क�, फॉलोhग क�, 

,कसी के पीछे जाने क�, ,कसी का अनुयायी होने क�। अनुयायी होना परतंऽता क� पहली 

जजंीर है। और हम सब ,कसी न ,कसी के अनुयायी ह�, ,कसी न ,कसी के फॉलोअर ह�। कोई 

,हंद हैू , कोई मसुलमान है, कोई क=युिनःट है, कोई कुछ और है। ले,कन ऐसा आदमी 

खोजना क,ठन है जो यह कहे ,क म� हं और ,कसी का अनयुायी नह�ंू , अकेला हं। जैसा हं ू ू
वह� हूं, ,कसी के अनकुरण के पीछे पागल नह�ं हं। ऐसा अगर कह�ं कोई मनुं य खोजने ू
िमल जाए, तो समझ लेना ःवतंऽता क� तरफ उसने पहला कदम उठा िलया है। मनुंय का 

िचJ परतंऽ है अंधानकुरण से। हम ,कसी न ,कसी का अनुकरण कर रहे ह�, इिमटेशन कर 

रहे ह�, इिमटेट कर रहे ह�। कोई महावीर को, कोई बtु को, कोई राम को, कोई कृंण को, 

कोई बाइःट को, कोई मोह=मद को, ले,कन कोई भी आदमी खदु होने को राजी नह�ं है 

कोई और होना चाहता है। यह उसक� परतंऽता क� शुfआत है। वह अपने Lय2VPव क� जगह 

,कसी और का Lय2VPव ओढ़ लेना चाहता है। और ,कसी और का Lय2VPव उसके Lय2VPव 

पर परतंऽता क� गांठ बन जाएगा।  

ःमरण रहे, कोई मनुंय अपने अित%रV और कोई भी कभी नह�ं हो सकता है। आज तक 

जमीन पर दो मनुंय एक जैसे हए ह�ु ? राम को हए ,कतने ,दन हो गएु , कोई दसरा राम ू
,फर हो सका है? महावीर को हए ,कतना समय बीताु , कोई दसरा महावीर ,फर ,दखाू ई 

पड़ा? नह�ं, ले,कन ढाई हजार वषg म$ महावीर के बाद <या आप सोचते ह�, लाख* लोग* ने 

महावीर बनने क� कोिशश नह�ं क� है? कोिशश ज!र क� है। ले,कन एक भी सफल नह�ं 

हआ। और नह�ं सफल हो सकता है। ु  

ूPयेक Lय2V अ,\तीय है, यूनीक है। कोई Lय2V ,कसी दसरे क� ू काब�नकापी न है और न 

हो सकता है। इस होने क� कोिशश म$ बंध जाएगा। यह होने क� कोिशश उसका बंधन बनेगी। 

और तब ,फर, तब ,फर राम तो नह�ं बन सकता, रामलीला का राम ज!र बन सकता है। 

और जमीन रामलीला के राम* से बहत परेशान है। राम तो ठ[क ह�ु , बहत अदभतु ह�ु , 

ले,कन रामलीला के राम के साथ <या कर$? यह आदमी झूठा है। और यह रामलीला का 

आदमी पाखडं है। यह असPय है। यह ऊपर से ओढ़े है ,कसी बात को जो यह भीतर नह�ं है 
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और नह�ं हो सकता है। यह जो 2वरोध ह� इसने अपने ऊपर से ओढ़ िलया है यह� इसक� 

कारागहृ है, यह� इसका कैद है, यह� इसका बंधन है। यह हमेशा पी,ड़त और परेशान होगा। 

और /जतना यह रामलीला का राम बनता जाएगा उतना ह� इसक� जकड़ गहर� होती जाएगी, 

इसक� क,ड़यां मजबतू होती चली जाएंगी। और भीतर इसके ूाण छटपटाएंगे वह� होने को जो 

यह होने को पैदा हआ थाु , जो इसक� आPमा थी वह� होने को इसके ूाण आकांXा से भर 

उठ$ गे। ूाण भीतर कह$गे, ःवतंऽता चा,हए और यह रामलीला का राम, राम के वY* को 

ओढ़ कर कसता चला जाएगा। और भूल जाएगा इस बात को ,क राम होने क� मेर� कोिशश 

ह� मेरा बधंन है। जब भी कोई आदमी ,कसी और जैसा होना चाहता है तो वह अपना 

कारागहृ िनिम�त कर रहा है, वह अपनी जजंीर$ तैयार कर रहा है। यह कभी नह�ं हो सकता 

,क कोई मनुंय ,कसी दसरे जैसा हो जाए।ू  

इसीिलए तो हम कहते ह� ,क ूPयेक मनुंय के पास आPमा है। मशीन एक जैसी हो सकती 

ह�, <य*,क मशीन* के पास कोई आPमा नह�ं है। फोड� क� मोटर$ एक जसैी िनकल सकती ह� 

लाख*, उनके पास कोई आPमा नह�ं है। आPमा है Lय2VPव, आPमा है इं,ड2वजअुिलट�, 

आPमा है अ,\तीयता। और ूPयेक Lय2V /जसके पास आPमा है वह कभी ,कसी दसरे जैसा ू
नह�ं हो सकता। होने क� कोिशश म$ उसक� आPमा यां2ऽकता म$ जकड़ जाएगी। ले,कन हम 

सबको यह� िसखाया जा रहा है बचपन से ,क राम जैसे बनो, कृंण जैसे बनो। और हम 

सोचते ह� ये आदश� हमारे जीवन को मुV करते ह�? ये ह� आदश� हमारे जीवन को बांधे हए ु
ह�। ये ह� ह� हमार� गुलामी। और अगर परुाने आदश� फ�के पड़ जाते ह� तो नये महापfुष हम$ 

रोज िमल जाते ह�, ,फर तो हम कहते ह�: गांधी जैसे बनो, 2ववकेानंद जसेै बनो।  

म� आपसे िनवेदन करता हूं, कभी ,कसी जैसे बनने क� कोिशश मत करना। अगर ,कसी जैसे 

बनने क� कोिशश क�, तो ,फर आपके जीवन म$ ःवतंऽता संभव नह�ं है। और जहां ःवतंऽता 

न हो, वहां सPय क� भी कोई सभंावना नह�ं है। ःवतंऽता है \ार सPय का। वे ह� जो ःवतंऽ 

ह�, वे जान पाते ह� ,क सPय <या है। और वे जो अपनी आPमा को भी नह�ं पहचान पाते 

और दसरे क� होने क� नकल म$ पड़ जाते ह�ू , वे कैसे जान पाएंगे परमाPमा को? वे अपने 

को ह� नह�ं जान पाते, वे अपने को होने को राजी ह� नह�ं हो पाते। यह भी हो सकता है 

इस दौड़ म$, दसरे जैसे हो जाने क� दौड़ म$ यह हो सकता है ,क आप सफल भी हो जाएंू , 

सार� दिनया कहे ,क यह आदमी सफल हो गया। देखोु , 2बलकुल, 2बलकुल गांधी क� कॉपी 

है, 2बलकुल गांधी जैसा हो गया है। देखो, 2बलकुल, 2बलकुल महावीर जैसा, बtु जैसा 

मालूम पड़ता है। वे ह� वY ह�, उन जैसा ह� नkन खड़ा है, उन जैसा ह� उपवास करता है, 

उन जैसा ह� चलता है, उन जैसा ह� बोलता है, उन जैसा ह� उठता-बैठता है। कोई इतनी 

कुशलता से अनकुरण कर सकता है, इतनी कुशलता से अिभनय कर सकता है ,क यह भी 

हो सकता है ,क महावीर का अिभनय करने वाला अगर महावीर के सामने ले जाया जाए तो 

महावीर उससे हार जाएं। यह भी हो सकता है। यह इसिलए हो सकता है ,क असली आदमी 

से भूल-चूक भी हो सकती है, अिभनेता भूल-चूक भी नह�ं करता। /जंदगी म$ असली आदमी 
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गलत कदम भी रख सकता है, <य*,क असली आदमी ,कसी पैटन� के आधार पर नह�ं 

जीता, ,कसी ढांचे पर नह�ं जीता। असली आदमी अपनी ःवतंऽता से जीता है। उसके पैर 

भूल-चूक म$ भी ले जा सकते ह�। उसके परै म$ कांटे भी गड़ सकते ह�। वह आदमी परै आगे 

बढ़ा कर खींच भी सकता है। असली आदमी ,कसी बधें-बंधाए ढांचे से नह�ं जीता। ले,कन 

नकली आदमी तो 2बलकुल eल�ड, 2बलकुल आयोजना से जीता है। उससे भूल-चूक नह�ं 

होती, वह कभी गलती नह�ं करता। ऐसा एक बार हो चुका। ऐसी एक बहत मजेदार घटना ु
हई। ु  

चालy चैपलीन को उसके िमऽ* ने एक समारोह आयो/जत ,कया, उसक� ,कसी वष�गांठ पर। 

और उसके िमऽ* ने चाहा ,क एक कोई अनठूा आयोजन हो। तो उDह*ने सारे यूरोप म$ एक 

ूितयोिगता करवाई। कोई आदमी चालy चैपलीन का पाट� करे, चालy चपैलीन का अिभनय 

करे। और सारे यूरोप से सौ ूितयोगी चुने जाएंगे और ,फर लंदन म$ बड़� ूितयोिगता होगी। 

उसम$ जो तीन ूितयोगी जीत जाएंगे, उनको बड़े परुःकार इंkल�ड क� महारानी द$गी।  

बहत बड़ा आयोजन हआ। सारे यूरोप म$ नाटक खेले गए। और हजार* अिभनेताओं ने चालy ु ु
चैपलीन का पाट� ,कया। सौ अिभनेता चुने गए। चालy चैपलीन ने अपने मन म$ सोचा, <य* 

न एक मजाक ,कया जाए, म� भी झूठा फाम� भर कर दसरे के नाम ू से भरती हो जाऊं, और 

इतना तो तय है ,क म� जीत जाऊंगा, इसम$ कोई शक क� बात नह�ं। पहला परुःकार भी 

िमलेगा। बाद म$ बात खुलेगी तो सार� दिनया हंसेगी ,क खूब मजाक हआ। ु ु  

तो वह स/=मिलत हो गया। एक छोटे गांव स,े एक छोटे गांव म$ अिभनय करके वह 

स/=मिलत हो गया एक दसूरे नाम से। ूितयोिगता हई और मजाक /जतना सोचा था चालy ु
चैपलीन ने उससे Zयादा हो गया, उसको दसरा परुःकार िमला। पहला परुःकार कोई दसरा ू ू
अिभनेता ले गया। और जब बात खलुी ,क चालy चैपलीन खदु भी था मौजूद स/=मिलत, तो 

सार� दिनया हंसी ,क यह तो हz हो गई ,क चालyु  चैपलीन का अिभनय करने म$ दसरा ू
आदमी चालy चैपलीन से जीत गया!  

तो म� आपसे िनवदेन करता हूं, महावीर का अिभनय करने म$ भी यह हो सकता है। बुt के 

अिभनय करने म$ भी यह हो सकता है। ले,कन ,फर भी जानना ज!र� है महावीर का 

अिभनेता महावीर से जीत जाए तो भी महावीर के आनंद को, आPमा को, मु2V को 

उपलSध नह�ं हो सकता। उसक� जीत अनुकरण क� जीत होगी, अिभनय क� जीत होगी, 

आPमा क� नह�ं। उसक� आPमा तो तड़फड़ाएगी भीतर, उसक� आPमा तो बेचैन होगी, वैसी 

ह� बेचैन होगी जैसे हम ,कसी बगीचे म$ चले जाएं और फूल* को समझाएं ,क गुलाब तुम 

जुह� जैसे हो जाओ; चंपा को कह$, तुम चमेली जैसे हो जाओ; इस फूल को कह$, उस फूल 

जैसे हो जाओ।  

पहली तो बात यह है ,क फूल सुन$गे नह�ं, <य*,क फूल आदिमय* जैसे नासमझ नह�ं ,क हर 

,कसी क� बात सुन$। 2बलकुल नह�ं सुन$गे। अपनी मौज से झूलते रह$गे हवा म$। उपदेशक 

िचOलाता रहेगा, न वे ताली बजाएंगे, न ,फकर कर$गे। ले,कन यह भी हो सकता है, 
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आदमी क� सोहबत म$ रहते-रहते कुछ फूल 2बगड़ गए ह*, आदमी क� सोहबत म$ 2बगड़ जाते 

ह�। जंगल के जानवर बीमार नह�ं होते, आदमी क� सोहबत म$ रहते ह�, वह� बीमा%रयां 

उनको होने लगती ह� जो आदमी को होती है। तो आदमी क� सोहबत, आदमी का सPसंग। 

हो सकता है कुछ फूल 2बगड़ गए ह* उसक� बिगया म$ रहते-रहते और राजी हो जाएं और 

चमेली चंपा होने क� कोिशश करने लगे, और गुलाब जुह� बनने लगे, उस बिगया म$ ,फर 

<या होगा? उस बिगया म$ ,फर फूल पदैा नह�ं ह*गे। <य*,क गुलाब लाख कोिशश करे तो 

चमेली नह�ं हो सकता, जुह� नह�ं हो सकता। वह बीज उसके ूाण* म$ नह�ं, वह आPमा नह�ं 

उसक�, वह उसका Lय2VPव नह�ं। ले,कन इस कोिशश म$ ,क गलुाब जुह� बन जाए, ,क 

जुह� चंपा बन जाए, ,क चंपा चमेली बन जाए, इस कोिशश म$ गुलाब म$ गुलाब के फूल तो 

पदैा नह�ं हो सक$ गे, और चमेली के फूल भी पदैा नह�ं हो सकते। <य*,क सार� श2V चमेली 

होने म$ लग जाएगी, जो श2V गुलाब बनती है वह चमेली होने क� कोिशश म$ Lयथ� हो 

जाएगी। चमेली तो नह�ं पदैा होगी, गुलाब भी ,फर पदैा नह�ं होगा। वह ताकत न बचेगी 

/जससे गुलाब पदैा हो सकता था। वह बिगया उजाड़ हो जाएगी, अगर ,कसी धम�गुf क� 

बात$ कोई बिगया सुन ले, तो ,फर उसम$ फूल पैदा नह�ं हो सकते। आदमी क� बिगया ऐसे 

ह� उजाड़ हो गई, उसम$ फूल नह�ं /खलते ह�। आदमी बेरौनक हो गया, उसक� सुगंध खो 

गई। कभी एकाध आदमी करोड़-करोड़ म$ अगर फूल बन जाता है, तो यह कोई बहत शुभ ु
बात है? अगर एक बिगया म$ हम हजार पौधे लगाएं और एक फूल एक पौधे म$ /खल जाए, 

तो यह कोई माली के िलए स=मान क� बात है? अगर हजार दो हजार वषg म$ एक बुt और 

एक महावीर और एक कृंण पदैा हो जाएं, तो यह कोई आदमी के िलए गौरव क� बात है? 

और यह करोड़-करोड़ लोग* का जीवन Lयथ� चला जाए, इनके जीवन म$ कोई फूल न /खले? 

इनके जीवन म$ फूल <य* नह�ं /खलते? 

म� आपसे िनवेदन करता हूं, इDह*ने उपदेशक क� बात$ सुन ली ह� इसिलए इनके जीवन म$ 

फूल नह�ं /खल$गे। इDह*ने कुछ और होने क� कोिशश शु! कर द� है। इस कुछ और होने क� 

कोिशश म$ यह कुछ और तो कभी नह�ं हो पात,े ले,कन जो पदैा हए थे होने कोु , वह होने 

क� Xमता और संभावना ह� समाK हो जाती है।  

मनुंय के ऊपर पहला बंधन है, अंधानकुरण का। अंधे होकर अपने ऊपर ,कसी को थोप लेने 

का, अंधे होकर कुछ और बन जाने का। पहली ःवतंऽता है इसिलए, ःवयं होने क� 

कोिशश; पहली ःवतंऽता है इसिलए, ःवयं क� ःवीकृित; पहली ःवतंऽता है इसिलए, इस 

बात क� खोज ,क <या मेरे भीतर िछपा है? और ,कन मागg से, ,कन ,दशाओं म$ वह LयV 

होना चाहता है? <या मेरे भीतर गलुाब पैदा होने को है या ,क जुह�? या ,क घास का एक 

फूल? और ःमरण रख$, घास एक छोटा सा फूल भी जब अपने परेू स}दय� म$ /खल जाता 

है, तो उसका आनदं ,कसी गुलाब से कम नह�ं होता। एक घास का छोटा सा फूल भी जब 

अपने पूरे स}दय� म$, अपने पूरे ूाण* से ूकट हो जाता है और हवाओं म$ झूल उठता है, 

तब उसका स}दय�, उसका आनंद, उसक� आPमा क� लहर, उमगं ,कसी कमल से कम नह�ं 
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होती। यह आदमी के कंपे%रजन से ,क वह कहता है, गुलाब अlछा है और यह तो घास का 

फूल है। यह वह� नासमझ आदमी, जो महावीर और बुt होने क� कोिशश म$ लगा है, यह 

उसी का वOैयुएशन है, यह उसी का मूOयांकन है ,क गुलाब अlछा और यह तो घास का 

फूल है। ले,कन घास के /खले हए फूल के ूाण* म$ घुस$ु , तो आप पाएंगे, वहां उतना ह� 

आनंद है /खल जाने का, हो जाने का, अिभLयV हो जाने का, ूकट हो जाने का। /जतना 

गुलाब के भीतर है, /जतना कमल के भीतर है। वह आनंद गुलाब, कमल और चमेली और 

घास के फूल के कारण नह�ं होता, वह होता है परू� तरह /खल जाने के कारण, परू� तरह 

ूकट हो जाने के कारण।  

जो Lय2V परू� तरह नह�ं ूकट हो पाता, उसके भीतर एक बधंन और एक जकड़ रह जाती 

है। जीवन भर एक तड़पन, एक पीड़ा। जैसे कोई बीज फूटना चाहता हो, अकुंर बनना 

चाहता हो, ले,कन खोल इतनी मजबतू हो, लोहे क� हो, ,क तड़फड़ाते ह* उसके ूाण 

भीतर, ले,कन खोल को न तोड़ पाते ह*, तो कैसी दशा हो जाएगी उस अंकुर क�? हर 

आदमी वसैी दशा म$ है। लोहे क� खोल ओढ़े हए ह� हम और भीतर तड़प रहा है कोई अकुंर ु
ूकट हो जाने को, जीवन के पल बीते जाते ह�, उॆ बीती जाती है, मौत कर�ब आई जाती 

है और खोल है ,क टटती नह�ं। और हम ह� ऐसे कार�गर ,क और खोल पर और लोहे क� ू

और पत� चढ़ाते चले जाते ह�, और आदश� ओढ़ते चले जाते ह�, और अनकुरण करते चले 

जाते ह�, और िसtांत और शाY, और न मालूम उस खोल को ,कतना मजबूत करे चल े

जाते ह�। भीतर का अंकुर ूकट नह�ं हो पाता और मौत आ जाती है।  

यह� है पीड़ा मनुंय क�, यह� है दखु, यह� है उसका संताप। कौन करेगा इस संताप से मVु 

,कसी को? कौन हाथ आएगा मुV करने को? कोई और हाथ नह�ं, हमारे ह� ये हाथ जो 

अनुकरण क� भूल म$ क,ड़यां गंुथ रहे ह�। इन हाथ* को समझ से fक जाना होगा और खोल 

देनी ह*गी अनकुरण क� क,ड़यां और उठा देने ह*गे खलेु आकाश क� तरफ हाथ और कह देना 

होगा सारे जगत को, म� म� होने को पदैा हआ हंु ू, म� कोई और होना नह�ं चाहता।  

/जस ,दन कोई Lय2V इस िनंकष� पर पहंच जाता है ,क म�ु , चाहे घास का फूल ह� सह�, 

म� म� ह� होने को पैदा हआ हं। चाहे सड़क के ,कनारे पड़ा हआ एक कंकड़ ह� सह�ु ू ु , ले,कन 

म� म� ह� होने को पदैा हआ हं। न सह� आकाश का ताराु ू , न सह� पारसमणी; सह� धूल का 

एक कंकड़, ले,कन म� म� ह� होने को पदैा हआ हं।ु ू  इसे म� ःवीकार कर लू ंऔर जान लू,ं तो 

शायद आकाश का एक तारा भी /जस आनंद को उपलSध होता है, राह के ,कनारे पड़ा हआ ु
एक कंकड़ भी जब खदु क� ःवीकृित से /खल जाता है, उतने ह� आनंद को उपलSध हो 

जाता है।  

ःवयं क� ःवीकृित ःवतंऽता का पहला सूऽ है। और हम सब ःवयं को ,कए हए ह� अःवीकार। ु
ःवयं के बने हए ह� दँमन। दसरे के ह� ूशंसकु ु ू , खदु के ह� शऽु। दसरे के ह� अनुयायीू , और 

खदु के? खदु के /खलाफ तलवार िलए हए खड़े ह�। खुद क� हPया को तयैार ह�ु , दसरे बनने ू
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को हम तैयार ह�। कैसे? कैसे? कैसे हो सकती है मु2V क� कोई संभावना? कोई गुंजाइश? 

कैसे खलु सकता है वह \ार?  

इसिलए पहला सूऽ िनवेदन करना चाहता हूं, ःवयं होने क� ःवीकृित। अंधानकुरण नह�ं, 

आदश� का आरोपण नह�ं, ,कसी और जैसे होने का ूयास नह�ं, जो म� हं उसक� पूण� ू
ःवीकृित। जो म� हो सकता हूं, तब ,फर उसक� खोज हो सकती है। ,फर जो म� हो सकता 

हूं, उस याऽा पर गित हो सकती है। जब तक कोई ,कसी और के पीछे चल रहा है तब तक 

ःमरण रख$, तब तक वह कभी अपनी आPमा तक नह�ं आ सकता है। आPमा के िलए जाना 

ज!र� है खदु के भीतर। और अनुयायी जाता है ,कसी और के पीछे। ये दोन* ,दशाएं िभDन 

ह�। अनुयायी जाता है ,कसी और के पीछे।  

अनुयायी कभी धािम�क नह�ं हो सकता। धािम�क Lय2V वह है जो जाता है ःवयं के भीतर। 

और ःवयं के भीतर जाना और ,कसी और के पीछे जाना, दो 2वरोधी ,दशाएं ह�। इनका कोई 

मेल नह�ं, ये कह�ं िमलती नह�ं। ये एकदम एक-दसरे क� तू रफ पीठ क� हई ,दशाए ंह�। ु  

<य* हम अनुकरण करना चाहते ह�? <य*? <य* हम ,कसी और जैसे हो जाना चाहते ह�? 

शायद इसिलए ह� ,क ःवयं होने का साहस नह�ं जुटा पाते। ःवयं होने का सहजता नह�ं जुटा 

पाते। ःवयं होने क� ःवीकृित नह�ं जुटा पाते।  

<य* नह�ं जुटा पाते ह�? <य* नह�ं यह साहस कर पाते ह� ,क हम कह सक$  इस जगत को, 

िनवेदन कर सक$  ,क मुझे मुझ जैसा रहने दो? कौनसा कारण है /जससे यह नह�ं हो पा 

रहा? एक ह� कारण है, वह� हमार� दसर� कड़� है बधंन क�। और वह यह है ,क हमने कभी ू
2वचार ह� नह�ं ,कया। हम कभी 2वचार ह� नह�ं करते ह�। तो कैसे का सवाल ह� नह�ं उठता। 

हम कभी 2वचार ह� नह�ं करते। जीवन को पकड़ कर कभी हम सोचते नह�ं। हम हमेशा ,कसी 

को पढ़ लेते ह�, ,कसी को सनु लेते ह�। ले,कन न तो पढ़ना सोचना है और न सुनना सोचना 

है। दोन* हालत म$ हम तो होते ह� िन/ंबय, हम तो होते ह� पिैसव, कोई और कर रहा होता 

है सोचने का काम। कोई ,कताब िलखता है, कोई बोलता है। कोई और कर रहा है सोचने का 

काम, हम पिैसव, हम िन/ंबय बैठे हए सुन रहे ह�। कोई हमारे ,दमाग म$ कुछ डाल रहा है ु
और हम टोकर� क� तरह बैठे हए ह� ,क वह डालता जाएु , हम इक7ठा करते चले जाएंगे। 

परू� /जंदगी हमार� एक पिैस2वट� है। रात को िसनेमा देख लेते ह�, कोई और नाच रहा है हम 

देख लेते ह�। रे,डयो सुन लेते ह�, कोई गीत गा रहा है, हम सनु लेते ह�। अखबार पढ़ लेते 

ह�, कोई खबर ला रहा है, हम सनु लेते ह�। चौबीस घंटे हमारे भीतर कोई ए/<टव, कोई 

स,बय चेतना नह�ं है, िन/ंबय चेतना है।  

िन/ंबय चेतना के कारण अनकुरण पदैा होता है। िन/ंबय चेतना सोचती है, कोई और ने 

कर िलया, म� उसके पीछे चल जाऊं। ,कसी और ने पा िलया, म� उसका पOला पकड़ लूं। 

,कसी और को सPय उपलSध हो गया, म� उसके चरण* म$ िसर रख कर बठै जाऊं। म� हं ू
िन/ंबय, मुझे कुछ करना नह�ं है। ,कसी और ने कर िलया, म� उसम$ भागीदार बन जाऊं। 

िन/ंबय चेतना हो गई है िनरंतर। स,बय चेतना नह�ं है। और स,बय चेतना तब तक नह�ं 
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होगी जब तक हम 2वचार करने को तैयार न ह*। िन/ंबय चेतना पदैा हो गई है 2व_ास के 

कारण, सार� दिनया म$ 2व_ास के ूचार के कारण िन/ंबय चेतना पदैा हो गई है। सार� ु
दिनया पैिसव से पैिसव होती जा रह� हैु , िन/ंबय से िन/ंबय। स,बय !प से जीवन का 

हमारा कोई सबंधं नह�ं रहा। सब कुछ कोई और कर दे।  

म�ने सुना है, प/Nम के एक 2वचारक ने एक ,कताब िलखी। और उसने िलखा, बहत जOद ु
वह समय आ जाएगा ,क हम ूेम करने के िलए भी नौकर रख िलया कर$गे। ज!र। कौन 

मुसीबत ले ूेम करने क� खुद। एक नौकर रख िलया कर$गे, तनnवाह दे ,दया कर$गे। वह 

जाकर /जससे हम$ ूेम हो उससे ूेमपणू� बात$ कह ,दया करेगा, ूेम कर िलया करेगा। उसस े

भी हम बच जाएंगे।  

हंसी आती है हम$ इस बात पर, ले,कन हमने ूाथ�ना करने के िलए नौकर रख िलए उस पर 

हंसी नह�ं आती? मं,दर म$ एक पजुार� रख िलया है, /जसको हम तनnवाह देते ह� ,क तू 

ूाथ�ना करना हमारे िलए। घर पर हम एक पुजार� को बुलाते ह� ,क तू ूाथ�ना कर ूभ ुसे 

हमारे िलए, हम तुझे पैसे द$गे। जब हम ूाथ�ना करवा सकते ह� नौकर से, तो <या कोई 

आNय� है इस बात का ,क यह आदमी कभी ूेम भी करवा सकता है? ूेम और ूाथ�ना म$ 

कोई फक�  है? कोई भेद है? अगर हम परमाPमा और अपने बीच नौकर रख सकते ह�, तो 

<या क,ठनाई है ,क हम ूेयसी और अपने बीच नौकर न रख ल$?  

तो मत हंिसए इस बात पर। अगर हंसते ह�, तो ,फर पजुार� को 2वदा कर द�/जए। इस पर 

हंसने क� ज!रत नह�ं है, यह हम करते रहे ह�, यह हम रोज कर रहे ह�। 2व_ास ने, अंधे 

2व_ास ने 2वचार क� सार� Xमता छ[न ली है।  

इसिलए दसर� कड़� हैू , 2वचार करना अPयतं ज!र� है। 2वचार का <या मतलब? 2वचार से 

<या संबधं? 2वचार का <या अथ�? <या 2वचार का यह अथ� है ,क हम बहत से 2वचार ु
इक7ठे कर ल$ तो हम 2वचारक हो जाएंगे? 2वचार* का संमह <या हम$ 2वचारक बना देगा? 

यह ॅम पदैा हआ है दिनया म$। ,क हम बहत से 2वचार* को इक7ठा कर ल$ु ुु , बहत से ु
शाY* को पी जाएं, स,दय* म$ जो िचंतन हआ है उसके हम समंहालय बन जाएंु , वह हमारे 

,दमाग म$ सब इक7ठा हो जाए, तो हम 2वचारक हो गए। एक आदमी जो वेद के वचन बोल 

देता है, एक आदमी जो उपिनषद क� ऋचाएं उtत कर देता हैृ , एक आदमी जो गीता परू� 

क� परू� कंठःथ कर लेता, हम कहते ह�, 2वचारक है, Aानी है। <या 2वचार के संमह से 

Aान का कोई भी संबंध हो सकता है? सlचाई तो यह है ,क /जस Lय2V के भीतर 2वचार 

क� Xमता /जतनी कम होती है, उस 2वचार क� Xमता क� कमी को भुलाने के िलए 2वचार* 

के संमह को इक7ठा कर लेता है। ता,क यह अहसास उसे न हो इस अभाव का ,क मेरे 

भीतर 2वचार नह�ं है। और 2वचार का संमह कोई ब2ुtमJा नह�ं है, एकदम यां2ऽक ू,बया 

है, मैकेिनकल बात है। अब तो हमने यां2ऽक म/ःतंक बना िलए ह�, कंeयूटस� बना िलए ह�, 

जो हमारे सारे ूd* के उJर दे सकते ह�। कोई ज!रत नह�ं ,कसी प,ंडत को ,क परू� बाइ2बल 

को याद करे। एक मशीन पूर� बाइ2बल को याद कर लेती। और आप पछू ली/जए ,क Oयूक 
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के फला-ंफलां अwयाय म$, फलां-फलां सऽू म$ <या िलखा हआ हैु ? मशीन फौरन उJर छाप 

कर बाहर भेज देती है ,क यह िलखा हआ है। इस मशीन को 2वचारक क,हएगाु ?  

शायद आपको पता न हो, को%रया के युt म$ अमे%रका ने जो िनण�य िलया चीन से युt म$ 

न उतरने का, वह िनण�य ,कसी मनुं य के म/ःतंक ने तय नह�ं ,कया, वह कंeयूटस� न े

तय ,कया था। वह उन मशीन* ने तय ,कया, /जन मशीन* म$ सार� बात$ डाल द� गh। चीन 

क� ,कतनी ताकत है, ,कतने सैिनक ह�, ,कतने बम ह� उसके पास। अमे%रका क� ,कतनी 

ताकत है, ,कतने सैिनक ह�, वह सब जानकार� फ�ड कर द� गई, /खला द� गई उस मशीन 

को, और ,फर पूछ िलया गया ,क चीन से युt म$ उतरना ठ[क है या नह�ं? मशीन ने उJर 

,दया, 2बलकुल ठ[क नह�ं है। अमे%रका चीन से यtु म$ नह�ं उतरा। वह िनण�य ,कसी मनुंय-

म/ःतंक ने नह�ं ,कया। यह पहला िनण�य है इतना बड़ा, जो ,क मशीन के \ारा िलया 

गया।  

मनुंय-म/ःतंक से कभी भूल भी हो सकती है, मशीन कभी भलू नह�ं करती। इसिलए आने 

वाले ,दन* म$ 2वचारक* से कोई पछूने न जाएगा, प<का खयाल र/खए। मशीन$ ह*गी गांव-

गांव म$ /जनसे हम पूछ िलया कर$गे ,क <या है ठ[क उJर इस बात का? और हम भी <या 

करते ह�? हमारा म/ःतंक भी <या करता है? इस म/ःतंक को भी तो हम$ भोजन देना 

पड़ता पहले--ःकूल म$, कालेज म$ िशXा देनी पड़ती। िसखाना पड़ता इसको। बlचा होता 

पदैा, हम उससे कहते, तु=हारा नाम है, राम। तु=हारा नाम है राम, त=ुहारा नाम है राम, 

सुनते-सुनते बlचे का म/ःतंक, म/ःतंक क� %रकाघडग पकड़ लेती इस बात को ,क मेरा 

नाम है राम। ,फर एक आदमी उससे पूछता है, तु=हारा नाम? वह फौरन कहता है, मेरा 

नाम है, राम। आप सोचते ह�, इसम$ 2वचार क� कोई ज!रत पड़�? कोई ज!रत नह�ं पड़�। 

इसम$ 2वचार का कोई संबधं नह�ं आया। यां2ऽक ःमिृत ने पकड़ ली यह बात, राम। ,फर 

उJर पूछा ,कसी न,े <या है तु=हारा नाम? वह कहता है, राम। उससे पूछो, भगवान है? 

अगर वह ,हंदःतान म$ पदैा हआ है और उसके ,दमाग म$ यह बात डाली गई हैु ु , तो उससे 

पछू लो अंधेरे म$ उठा कर भी, सोते म$ से ,क भगवान है? वह कहेगा, है, 2बलकुल है। 

!स म$ अगर वह पैदा हआ होताु , वहां िसखाया जाता, नह�ं है। उसको उठा कर पूछते, 

भगवान है? वह कहता, नह�ं है। ये दोन* उJर यां2ऽक ह�, इसम$ 2वचार का कोई सबंंध 

नह�ं। जो िसखा ,दया गया है वह बोला जाता है। जो सीखा हआ ह� बोल रहा हैु , वह आदमी 

2वचारपणू� नह�ं है। और हम सब सीखा हआ ह� बोल रहे ह�। अनसीु खा हआ हमारे भीतर एक ु
भी तPव नह�ं है। अनसीखा, अनलन� अगर हमारे भीतर कोई सऽू पैदा होता है, उसका नाम 

2वचार है।  

तो 2वचार के संमह का नाम 2वचार नह�ं है; 2वचार एक Xमता है जीवन के ूित अPयंत 

जाग!क होने क�। जीवन ूितXण समःयाएं खड़� कर रहा है। ूितXण जीवन के आघात 

हमारे िचJ पर पढ़ रहे ह�। हमारे िचJ को उJर देने पड़ रहे ह�। <या वे उJर हम सीखे हए ह� ु
दे रहे ह�? अगर सीखे हए दे रहे ह� तो समझ लेना ,क अभी 2वचार का आपके भीतर जDम ु
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नह�ं हआ। ले,कन <या कभी हमारे भीतर से अनसीखे हए उJर भी आते ह�ु ु ? जब जीवन कोई 

ूd खड़ा करता है, तो <या हम तPकाल ःमिृत म$ खोज कर उJर ले आते ह� या ,क ःमिृत 

को कहते ह� तुम चुप रहो, तुम मत बोलो, मुझे देखने दो समःया को, मुझे समःया से 

प%रिचत होने दो, मेरे पूरे िचJ को समःया के साथ एक होने दो और ,फर आने दो उJर 

को, वह उJर ःमिृत से नह�ं, वह उJर 2वचार से आया हआ होगा। ु  

सुभाष के एक बड़े भाई थे, शरदचंद। वे एक ,दन एक शेन म$ याऽा करते थे, सुबह के कोई 

चार बजे ह*गे, अंधेर� रात थी, वे उठे, बाथ!म म$ गए, नींद से उठे थे, मंुह पर पानी 

िछड़कते थे, घड़� खुली थी, शायद नींद से भरा हआ हाथ होगाु , घड़� छूट गई और सडंास 

के राःते नीचे िगर गई।  

आपक� घड़� िगर गई होती, ,फर आप <या करते? शरदचंद ने चेन खींची, ले,कन चेन 

खींचते-खींचते और गाड़� के fकते-fकते एक मील कम से कम पार हो गया होगा। रात 

अंधेर�, साइवर, कंड<टर भागे हएु , गाड� आया। कहा ,क मेर� घड़� िगर गई, बहत क�मती ु
है। उDह*ने कहा, बड़ा मु/ँकल है अब घड़� को खोज पाना। एक मील दरू, वह न मालूम 

कहां िगर� होगी? छोट� सी चीज है, अंधेर� रात है, कहां हम उसे खोज$गे? और टेरन ्

,कतनी देर रोक� जा सकती है? मु/ँकल है यह बात।  

ले,कन शरदचंद ने कहा, मु/ँकल नह�ं है। आदमी भगाएं, म�ने अपनी जलती हई िसगरेट ु
उसके पीछे डाल द� है। वह एक फ�ट के फासले पर मेर� जलती हई िसगरेट अंधेरे म$ चमक ु
रह� होगी। उसके पास ह� बहत शीय घड़� िमल जाएगी। आदमी दौड़ाएं। आदमी दौड़ाया गयाु , 

वह घड़� सच म$ ह� एक फ�ट के फासले के बीच म$ ह� िमल गई चमकती हई जलती िसगरेट ु
के!  

शरदचंद ने, ःमिृत से यह उJर नह�ं आ सकता था, <य*,क पहले कभी घड़� नह�ं िगर� थी 

और न िसगरेट डालने क� कोई आदत थी। और न ,कसी ,कताब म$ ह� यह पढ़ा हआ हो ु
सकता था, <य*,क ,कसी ,कताब म$ कह�ं यह िलखा ह� हआ नह�ं है ,कु  आपक� घड़� िगर 

जाए तो जलती हए िसगरेट पीछे डाल देना। ,कसी शाY म$ कह�ं ,कसी म$ यह नह�ं िलखा ु
हआ। यह मौका 2बलकुल नया था। चेतना के समझ अनूठ[ समःया थी। ःमिृत म$ कोई उJर ु
इसके िलए हो नह�ं सकता था। यह कोई 2पछले अनुभव क� बात न थी।  

आप होते शायद घबड़ा गए होते। शायद चेन खींची होती, िचOलाए होते ,क मेर� घड़� िगर 

गई। ले,कन वह घड़� नह�ं िमल सकती। <य*,क आपक� चेतना ने उस समःया के साथ कोई 

समDवय ःथा2पत नह�ं ,कया था। ले,कन शरदचंद ने, जलती िसगरेट डाली उसके पीछे। यह 

एक Xण म$ ह� हो गया, इसके िलए सोचने के िलए समय भी नह�ं था। <य*,क सोचने म$ 

बहत समय जाया हो सकता है। सोचने म$ तो समय लगेगाु , <य*,क ःमिृत म$ खोजना 

पड़ेगा, ःमिृत का बड़ा संमह है। जैसे ,क घर के तलघरे म$ बहत सी चीज$ भर� ह*ु , वहां 

जाकर खोजने जाइएगा, तो समय लगेगा। अगर ःमिृत म$ उJर खोजते, तो समय लगता, 

और समय म$ तो दर� हो जाती है। ले,कन 2वचार तPXण सजगता है। वह कोई खोज नह�ं है ू
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/जसम$ समय लगता हो। 2वचारक 2वचारशील नह�ं होता, /जसको हम संमह के, संमह वाले 

को 2वचारक कहते ह�।  

2वचारक का अथ� है: /जसक� चेतना समःयाओं से सीधा साXात करने म$ समथ� है। अ<सर 

तो उलटा होता है, जो 2वचार* से बहत िघरे ह�ु , अगर उनसे आप उनक� ,कताब िलखी हई ु
बात पूछ$, तो वे तPXण उJर दे द$गे। ले,कन अगर /जंदगी कोई ऐसा मसला खड़ा कर दे--

जैसा ,क /जंदगी रोज खड़� करती है--जो उनक� ,कताब म$ न िलखा हो, तो व े 2बलकुल 

भौच<के खड़े रहे जाएंगे। ूतीत होगा, उनके पास इसका कोई उJर नह�ं है। या ,फर वे कोई 

ऐसा उJर द$गे /जसक� कोई संगित नह�ं होगी। <य*,क वह उनक� ःमिृत से आएगा, जीवन 

के साथ सीधे साXात से नह�ं।  

एक बहत बड़ा ग/णतA था। उसने ह� सबसे पहले ग/णत के बाबत ,कताब$ िलखी ह�।ु  अनूठा 

उसका Aान था ग/णत के सबंधं म$। जो कुछ जानकार� थी मनुंय-जाित क� सभी उसे Aात 

थी। ग/णत का कोई ऐसा सवाल न था जो वह हल न कर सके। एक ,दन सुबह छु7ट� के 

,दन अपने पpी और बlच* के लेकर वह पहाड़� के पास 2पकिनक को गया हआ था। बीच म$ ु
पड़ता था एक बड़ा नाला। ऐसे बहत गहरा नह�ं था। उसक� पpी ने कहाु , बlच* को स=हाल 

कर पार कर दो, कोई बlचा डूब न जाए। उसने कहा, ठहरो, वह अपने साथ हमेशा एक 

फूटा रखता था नापने के िलए, वह गया उसने नद� को चार-छह जगह नापा, ,कतनी गहर� 

है। अपने बlच* को नापा, ,कतने ऊंचे ह�। रेत पर ,हसाब लगाया और कहा, बे,फकर रहो, 

बlच* क� औसत ऊंचाई नद� क� औसत गहराई से Zयादा है। जाने दो, कोई डूबने वाला 

नह�ं। बlचे एवरेज ऊंचे ह�। बlचे गए, पpी <या कर सकती थी, इतना बड़ा Aानी था 

उसका पित, इतना बड़ा ग/णतA था, इतना शाYीय था। प/pयां हमेशा शाYीय पित के 

सामने एकदम हार जाती ह�। कोई उपाय भी नह�ं है। और प/pय* ने शाYी होने क� आज 

तक भलू नह�ं क� है। इसिलए उनसे कोई लड़ाई करने क� गुजंाइश बनती नह�ं है। उसे डर तो 

हआु , ले,कन जब पित कहता है और ,हसाब उसने लगा िलया और उसके ,हसाब म$ कभी 

भूल-चूक होती नह�ं, तो ठ[क ह� कहता होगा। इसिलए पांच-सात बlचे, कोई बड़ा था, कोई 

छोटा, कोई बहत छोटा। बड़ा तो एक िनकल गयाु , बाक� छोटे उसम$ डुबक� खाने लगे। 

उसक� पpी िचOलाई ,क छोटा बlचा डुबा जाता है। ले,कन उस ग/णतA न <या ,कया? 

उसने कहा, आं, <या ,हसाब म$ कोई भूल-चूक हो गई? वह भागा, बlचा डूबता था, वह 

डूबता रहा, वह भागा नद� के ,कनारे जहां रेत पर उसने ,हसाब ,कया था ,क कोई भलू तो 

नह�ं हो गई।  

यह संमह वाले 2वचारक क� मनः/ःथित है। जीवन को सीधा साXात नह�ं करता, जीवन 

बlचे को डुबाए दे रहा है, नद� बlचे को डुबाए दे रह� है, उसका ूाण िलए ले रह� है। इस 

समःया को भी वह ग/णत के माwयम से साXात करता है, जो ,हसाब उसने ,कया है नद� 

के ,कनारे, उसको देखने जाता है ,क कोई भलू तो नह�ं हो गई। <य*,क डूबना नह�ं चा,हए, 

अगर ग/णत ठ[क है तो।  
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ले,कन ,कस पागल ने कब कहा ,क /जंदगी ग/णत के ,हसाब* से चलती है। /जंदगी कभी 

ग/णत के ,हसाब* से नह�ं चलती। और /जस ,दन /जंदगी 2बलकुल ग/णत के ,हसाब* से 

चलेगी उस ,दन आदमी म$ कोई आPमा नह�ं बचेगी। ग/णत के ,हसाब से यंऽ चल सकते ह�। 

/जंदगी अनठू[ है, अनजान राःते लेती है, कोई ग/णत के राःते उसके िलए िनणyत नह�ं हो 

सकते। और न ह� तक�  के कोई राःते िनणyत हो सकते ह�। और न ह� िसtांत* क� कोई बधंी 

हई रेखाएं िनणyत हो सकती ह�। ले,कन 2वचार* का संमह करने वाला प,ंडत इसी ढांचे म$ कैद ु
होता है। इसिलए 2वचार* का संमह नह�ं है 2वचार क� Xमता।  

,फर <या है 2वचार क� Xमता?  

यह दसर� कड़� हैू , हमने 2वचार* के संमह को समझ रखा है ,क हम 2वचारशील ह�। यह 

हमार� गुलामी है। इसको तोड़ देना होगा।  

ःवतंऽता के िलए जानना होगा ,क 2वचार* का समंह नह�ं, ब/Oक कोई और चीज है /जसका 

नाम 2वचार है, /जसका नाम 2ववेक है। वह कौनसी चीज है? वह म� तीसर� कड़� के भीतर 

आपसे बात करना चाहता हं। ू  

,कस चीज को म� 2वचार कहूं? म� जाग!कता को 2वचार कहता हूं, अवेयरनेस को, होश 

को। म� मर◌ूlछा को अ2वचार कहता हं् ू, सोए हए पन को। जागे हए पन को म� 2वचार ु ु
कहता हं। <य*,क जो सोया हआ है वह अपनी नींू ु द के कारण ,कसी भी जीवन क� समःया 

से सीधा साXात नह�ं कर पाता।  

एक आदमी एक घर म$ सोया हआ हो और घर म$ आग लग जाएु , वह सोया रहेगा, <य*,क 

उसके बीच और मकान म$ लगी आग के बीच नींद क� एक द�वाल है। उस नींद क� द�वाल के 

कारण मकान म$ लगी आग क� कोई खबर उसक� चेतना तक नह�ं पहंचती। ले,कन एक ु
आदमी जागा हआ है अपने घर म$ और मकान म$ आग लग जाएु , तो <या वह मकान म$ 

बठैा रहेगा? नह�ं, आग लगी हई /ःथित से उसक� चेतना साXात करेगी और बाहर िनकलने ु
का \ार खोजेगी।  

हम सारे लोग ले,कन अपनी-अपनी समःयाओं म$ िघरे ह� और कोई माग� नह�ं खोज पाते, 

इससे यह िसt होता है ,क हम सोए हए ह*गे। नह�ं तो हम माग� खोज लतेे। हमने \ार खोज ु
िलया होता। /जंदगी म$ हमने कोई राह खोज ली होती, हम बाहर हो गए होते समःयाओं के। 

कोई आदमी समःयाओं के बाहर नह�ं है, ले,कन हर आदमी िघरा है। ब/Oक जैसे-जैसे उॆ 

बढ़ती है समःयाएं बढ़ती चली जाती ह�। मौत के वV तक आदमी छोटा सा रह जाता है, 

समःयाओ ंका ,हमालय उसके चार* तरफ खड़ा हो जाता है। होना उलटा चा,हए था, होना 

यह चा,हए था ,क /जंदगी आगे बढ़ती, समःयाए ंकम होतीं। <य*,क आ/खर /जंदा होने का 

मतलब <या है ,फर? होना यह था ,क मरने के Xण कोई समःया न रह जाती। वह 

समाधान होता, वह समािध होती। और तब मPृयु मोX बन जाती है। ले,कन हम तो 

समःयाएं बढ़ाते चले जाते ह�, मरते वV हम समःयाओं के सागर म$ होते ह�। तब मौत एक 
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पीड़ा है। <य*,क सारा जीवन गया Lयथ� और एक समःया हल न हई। एक सूऽ खोला न जा ु
सका। एक गांठ खलु न सक�। गांठ पर गांठ बनती चली गh। तो ज!र हम सोए हए ह*गे। ु  

सोए हए होने का <या अथ�ु ? वह हम समझ ल$, <य*,क सोया हआ होना हमार� तीसर� गांठ ु
है, हमार� परतंऽता क�, हमार� गुलामी क�। म2ुV के िलए ज!र� है ,क हम जाग!क हो 

जाएं।  

एक छोट� सी कहानी कहंगाू , ता,क मेर� बात समझ म$ आ सके।  

जापान के एक बादशाह ने अपने बेटे को एक गुf के आौम म$ भेजा। वह गुf उसके गांव से 

िनकला था और राजा ने उससे पछूा था ,क म� अपने लड़के को <या िसखाऊं? तो उस गुf 

ने कहा था, एक ह� बात अगर तुम िसखा सको तो तुमने सब िसखा ,दया। लड़के को 

जागना िसखा दो। राजा हैरान हआ ,क यह <या बात हैु , लड़का रोज जागता है। उसने पछूा 

,क म� समझा नह�ं? तो उसने कहा, लड़के को भेज दो मेरे आौम म$। म� कोिशश क!ंगा, 

शायद लड़का जाग जाए।  

लड़के को भी हैरानी हई ,क जागना ु भी िसखाना पड़ेगा <या? रोज तो हम जागते ह� सुबह। 

ले,कन गया, उस गfु ने कहा, तुम आ गए हो, कल सुबह से तु=हार� िशXा शु! हो 

जाएगी। ले,कन ःमरण रहे, िशXा बड़� अनठू[ है। घबड़ाना मत। डरना भी मत। कोई खतरा 

होने को नह�ं है। ले,कन थोड़� क,ठनाई से गजुरना पड़ेगा। <य*,क सोए हए आदमी को ु
जागना सच म$ एक क,ठनाई है। सोया हआ होना एक सुख है। <य*,क सोए हए होने म$ ु ु
जीवन क� कोई समःया परेशान नह�ं करती। जागना एक पीड़ा है। <य*,क सब समःयाए ं

परेशान कर$गी। बोध म$ आएंगी, ,दखाई पड़$गी। इसिलए तो कोई आदमी बहत दख म$ होता ु ु
है, तो हम मॉर,फया का इंजे<शन दे देते ह� ता,क वह सो जाए, ता,क ,फर उसको 

तकलीफ* का पता न रहे। तो उसने कहा, थोड़� पीड़ा होगी जागने म$, ले,कन ःमरण रखो, 

जो आदमी परू� तरह जाग जाता है वह अपनी हर समःया को हल कर लेता है। और ,फर 

आती है एक शांित। ,फर आता है एक आनंद।  

जो सोए हए म$ अनुभव होता हैु , वह है सुख। <य*,क समःयाएं ,दखाई नह�ं पड़तीं। और जो 

जागने पर उपलSध होता है, वह है आनंद। <य*,क तब कोई समःयाएं नह�ं रह जाती ह�। 

थोड़� पीड़ा होगी। उसने पछूा, <या होगी मेर� िशXा? उसके गुf ने कहा, कल से म� ,कसी 

भी समय तु=हारे ऊपर लकड़� क� तलवार से हमला कर ,दया क!ंगा। तमु खाना खा रहे हो, 

म� पीछे से आकर हमला कर दंगाू , तो तुम सावधान रहना, कभी भी हमला हो सकता है। 

तुम बुहार� लगा रहे होओगे आौम म$, और म� पीछे से हमला कर दंगा। तुम ,कताब पड़ रहे ू
होओगे और हमला हो जाएगा। इसिलए हर वV खयाल रखना, ,दन म$ दस-पlचीस दफे 

तु=हारे ऊपर हमला होने वाला। लकड़� क� तलवार से म� चोट क!ंगा। और जब तुम थोड़े 

जाग!क हो जाओगे, तो असली तलवार से भी ,कया जा सकेगा।  

लड़का तो बहत घबड़ाया ,क यह कौनसी िशXा श!ु हो रह�ु ? ले,कन मजबरू� थी, बाप ने 

उसे वहां भेज ,दया था और िशXा लेनी थी और लेनी पड़ेगी। सभी बlचे ऐसी मजबरू� म$ 
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िशXा लेते ह�। बाप भेज देते ह� और उनको लेनी पड़ती है। उस लड़के को भी लेनी पड़�। 

ले,कन उसे पता न था ,क एक बहत अदभुत ू,बया से वह गुजरने को है। ु  

दसरे ,दन से हमला शु! हो गया। पाठ शु! होू  गए। लड़का ,कताब पढ़ रहा है, पीछे से 

उसका गुf हमला कर देता है। चोट खा जाता है, िसर म$ चोट आ जाती है, ह�ड� पर चोट 

आ जाती है। पहले ,दन ह� उसको समझ आ गया ,क यह तो बड़ा मु/ँकल काम है। ले,कन 

सात ,दन बीतते-बीतते उसे एक बात खयाल म$ आनी श!ु हईु , उसके भीतर कोई सावधानी, 

कोई सजगता पैदा हो रह� है। वह कोई भी काम करता रहता है, तो भी एक खयाल 

िन/Nत!पेण उसक� चेतना के पीछे खड़ा रहता है ,क हमला! हमला! तलवार आती है! गुf 

आता है! जरा पैर क� खटपट ,कसी क� और लगता है ,क वह आया! जरा आवाज, पXी 

बोल जाते ह�, हवा \ार खड़खड़ा देती है, लगता है वह आया! सब काम करता रहता है 

ले,कन यह लगन, यह खयाल, यह ःमिृत, यह माइंडफुलनेस बनी रहती ,क वह आता है।  

मह�ना बीतत-ेबीतते तो वह हैरान हो गया, जैसे कोई सावधानी का एक ःतंभ खड़ा हो गया 

भीतर। गुf हमला करता है, हमले के साथ ह� उसका हाथ उठ कर रXा कर लेता है। एक 

सावधानी है िनरंतर। अब हमले म$ चोट नह�ं लग पाती। अ<सर वह चोट से बच जाता है। 

अनजान, पीछे के हमले म$ भी चेतना रXा करती है।  

हम जानते ह�, एक मां रात सोती है, उसका बlचा बीमार है, वह रोता है, कमरे म$ कोई 

नह�ं सुन पाता, मां नींद म$ ह� उसको थपथपा देती है और सुला देती है। तो उसक� चेतना 

म$ कह�ं कोई बात जाग!क है, बlचा बीमार है, कह�ं रोए न, नींद म$ भी। हम इतने लोग 

ह� यहां, हम सारे लोग रात सो जाएं, ,फर कोई आदमी आकर बलुाए--रह�म, रह�म, तो 

जो आदमी रह�म होगा उसको ह� सुनाई पड़ जाएगा और बाक� लोग सोए रह$गे। आवाज 

सबके कान* पर पड़ेगी, ले,कन रह�म रह�म नाम के ूित थोड़ा जाग!क है, िनरंतर का उसे 

ःमरण है। नींद म$ भी वह पहचान जाएगा मुझे कोई बलुाता है। वह उठेगा और कहेगा, कौन 

बलुाता? और बाक� लोग सोए रह$गे। बाक� लोग को पता भी नह�ं चलेगा, कोई आवाज आई 

और गई।  

वह युवक मह�ने भर म$ सचेत हो आया। तीन मह�ने बीतते-बीतते तो हमला करना गुf को 

मु/ँकल हो गया। कैसी भी हालत म$ हमला हो, रXा हो जाती। उसके गfु ने कहा, बेटे, तू 

एक पर�Xा से पार हो गया। ले,कन ःमरण रख, कल से अब रात म$ भी हमले शु! हो 

जाएंगे। सोए हए होु ते भी हमले ह*गे। रात म$ समझ से रहना। दो-चार-दस दफा, जानते हो 

,क म� बढ़ूा आदमी हूं, नींद मुझे Zयादा आती भी नह�ं, दो-चार-दस दफा म� रात म$ चोट 

क!ंगा। तैयार रहना।  

लड़का घबड़ाया, ,क यह तो ठ[क भी था ,क जागने म$ कोई हमला करे तो सुरXा हो जाए, 

नींद म$ <या होगा? ले,कन उसे पता नह�ं था, चेतना को /जतने खतरे म$ डाला जाए वह 

उतनी ह� जागती है, चेतना /जतने खतरे से गुजरती है उतनी सजग हो जाती है। यह उसे 

आने वाले तीन मह�न* म$ पता चला। नींद म$ भी उसे धीरे-धीरे खयाल रहने लगा हमले का। 
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नींद भी थी, भीतर एक सरकता हआ ःवु र भी था ,क हमला हो सकता है। तीन मह�ने परेू 

होते-होते नींद म$ भी हाथ उठने लगा और रXा होने लगी। सोया रहता, हमला होता, हाथ 

उठ जाता, तलवार fक जाती। तीन मह�ने बाद उसके गुf ने कहा, दसर� पर�Xा भी तू पार ू
कर गया। अब, अब असली तलवार क� बार� है। अभी तक लकड़� क� तलवार थी।  

लड़के ने कहा, अब म� राजी हूं, अब कैसी भी तलवार हो। <य*,क सवाल लकड़� और असली 

तलवार का नह�ं है। अब म� समझ गया, सवाल तो मेरे जागे हए होने का है। ले,कन उसी ु
,दन उसने सोचा ,क यह गुf कल से असली तलवार का ूयोग शु! करेगा, बड़े खतरे का 

खेल है, ढाल हमेशा साथ रखनी है, असली तलवार को झेलना है, रोकना है, खयाल उसे 

आया ,क कल से यह खेल शु! होगा, छह मह�ने से मुझे यह परेशान ,कए हए हैु , िन/Nत 

ह� कोई चीज जाग गई है भीतर /जसका मुझे कोई पता नह�ं था कभी, ले,कन यह बूढ़ा 

इतना मुझे जगाने क� कोिशश करता है, यह खदु भी जागा हआ है या नह�ंु ? आज म� भी 

तो इस पर हमला करके देखू?ं यह भी जागा हआ है या नह�ंु ?  

सुबह का वV था, एक वXृ के नीचे उसका बूढ़ा गुf कोई ,कताब बठै कर पढ़ता था, उसक� 

सJर साल क� उॆ थी। यह दर काफ� फासले पर दहलान म$ बैठा हआ यह खयाल करता था ू ु
,क आज म� भी तो हमला करके देखंू? उधर से गुf िचOलाया, ठहर! ठहर! ऐसा मत कर 

देना। म� बढ़ूा आदमी हूं, ऐसा मत कर देना। यह तो घबड़ाया आया, इसने कहा, म�ने कुछ 

,कया नह�ं, िसफ�  सोचा है। उसके गुf ने कहा, थोड़े ,दन ठहर जा, जब थोड़� जाग!कता 

और बढ़ेगी तो दसरे के भीतर सरकते 2वचारू  क� ूितwविन भी, ूितwविन भी ,दखाई पड़नी 

शु! हो जाती है। उसक� तरंग$ भी बोध को जगाती ह�। उसक� तरंग$ भी खयाल को ले आती 

ह�। और /जस ,दन तुझे वह भी हो जाएगा उस ,दन म� कहंगाू , तेरा काम परूा हो गया, अब 

तू जा।  

जाग!कता का ऐसा अथ� है। चेतना सोई-सोई न हो, िनरंतर सजग हो। िनरंतर एक 

अवेयरनेस, एक होश िचJ को जगाए रखे। हम तो सोए-सोए ह�। चलते ह� सोए-सोए, खाते 

ह� सोए-सोए। राःते पर देख$, एक ,कनारे खड़े होकर, कोई ,कसी को देखता नह�,ं फुस�त 

,कसको है। राःते के ,कनारे कभी आधा घंटे खड़े हो जाएं। राःते पर चलते लोग* को गौर से 

देख$, आपको ,दखाई पड़ जाएगा, वे 2बलकुल सोए हए चले जा रहे ह�। कोई अपनी नींद म$ ु
बड़बड़ाता चला जा रहा है, कोई अपनी नींद म$ बात करता चला जा रहा है, कोई हाथ के 

इशारे कर रहा है, ,कसी से चचा� कर रहा है, जो मौजूद नह�ं है आदमी, उससे चचा� कर 

रहा है। यह आदमी जागा हआ हो सकता है या सपने म$ हैु ? लोग* को जरा गौर से देख$, 

उनके चेहर* को देख$, तो पता चल जाएगा ,क व ेएक नींद म$ चले जा रहे ह�। एक बेहोशी म$ 

सब कुछ हो रहा है। सार� दिनया बेहोशी म$ चल रह� है। इसिलए तो इतनी टकराहट होती हैु , 

इतनी दघ�टनाएं होु ती ह�। इतना एक-दसरे से मठुभेड़ हो जाती है। कोई जागा हआ नह�ं है। ू ु
,फर थोड़ा अपने को भी देख$ ,क म� जाग कर चलता हं <याू ? तो आप हैरान हो जाएंगे! 
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अभी यहां से लौटते वV जरा खयाल कर$, इस दरवाजे से बाहर के दरवाजे तक भी जाग कर 

जा सकते ह� <या? <या परू� तरह होश से भरे हए एकु -एक कदम को जानते हएु , एक-एक 

_ास को अनुभव करते हए बाहर के दरवाजे तक जा सकते ह�ु ? न जा पाएंगे, बीच म$ ह� 

यह बात भूल जाएगी, दसरे सब खयाल पकड़ ल$गे। और तब आप जान जाना ,क दो Xण ू
भी जागना क,ठन है, आडु�अस है। और सबसे बड़ा मनुंय के ऊपर बंधन यह मर◌ूlछा है् , 

जो उसे पकड़े हए है सब तरफ से। वह सोया हआ है। ले,कन अगर म� आपसे कहं ,क आप ु ु ू
सोए हए ह�ु , तो आप नाराज हो जाएगें। <य*,क कोई आदमी यह सुनना पसंद नह�ं करता 

,क म� सोया हआ हं। ु ू  
 

ले,कन ःमरण र/खए, अगर आप ॅम से अपने को जागा हआ समझ रहे ह� तोु  कभी जाग 

नह�ं सक$ गे। इसिलए पहले अपनी नींद को ःवीकार कर लेना, समझ लेना ज!र� है।  

एक जाग!कता ह� 2वकिसत हो जाए, तो आPमा के साXात म$ ले जाती है। और जाग!कता 

ह� पूण� हो जाए, तो समम जीवन परमाPमा म$ प%रवित�त हो जाता है। सोए हए आदमी के ु
िलए ससंार है, जागे हए आदमी के िलए कोई संसार नह�ं। सोया हआ होना ह� संसार है। ु ु
जागा हआ होना ह� मोX हैु , मु2V है।  
 

ये थोड़� से बात$ म�ने कह�ं। इसिलए नह�ं ,क म�ने जो कहा है उसे आप मान लेना। <य*,क 

अगर आपने मेर� बात मानी, तो आपने परतंऽता क� पहली कड़� और खींच कर बांध ली। म� 

कौन हूं, /जसक� बात मानने क� कोई ज!रत है? म�ने जो कहा, अगर आपने उसका 

अनुकरण ,कया, तो आप कभी ःवतंऽ नह�ं हो सक$ गे। म� कौन हूं, /जसक� बात का 

अनुकरण ,कया जाए? ,फर म�ने ,कसिलए कह�ं ये सार� बात$? इसिलए नह�ं ,क आप उन पर 

2व_ास कर ल$गे, ब/Oक इसिलए ,क आप बहत िनंपXु , तटःथता से उनके ूित जाग$गे 

और 2वचार कर$गे। उDह$ दर रख ल$गेू , सामने रख ल$गे; मानने या न मानने का कोई सवाल 

नह�ं है। दर सामने रख कर उनको ऑSजव� कर सक$ गेू , िनर�Xण कर सक$ गे। और बधंी हई ु
ःमिृत के उJर को मत मान लेना, वह 2वचार नह�ं है। नह�ं तो भीतर से कोई कहेगा, अरे, 

यह बात तो शाY म$ िलखी नह�ं, यह ठ[क नह�ं हो सकती। यह ःमिृत के उJर को मत 

मान लेना। या ःमिृत कहे ,क हां, यह बात 2बलकुल ठ[क है, फलां-फलां सतं ने यह� बात 

कह� है। गीता म$ भी यह� िलखा है। इसको मत मान लेना। यह ःमिृत है, इसके उJर 

यां2ऽक ह�, इसको कहना ,क तुम चुप रहो। मझेु सीधी बात को देखने दो, तुम बीच म$ मत 

आओ। म� सीधा इस सPय के ूित जागना चाहता हूं, जो कहा गया है, म� सीधा उसे देख 

लेना चाहता हं। ू  
 

जाग कर अगर उसको देखने क� कोिशश क�, तो वह चाहे सह� िसt हो चाहे गलत, उससे 

कोई फक�  नह�ं पड़ता। ले,कन उसे जाग कर देखने क� ू,बया म$ आपके जीवन म$ बांित 

होनी शु! हो जाती है। वह जागने क� ू,बया, उसके ूित म�ने जो कहा है, उसके ूित 
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जागने क� ू,बया आपके भीतर एक बांित को ले आती है, एक प%रवत�न ले आती है। 

जीवन एक नये आयाम म$ गितमान हो जाता है।  

परमाPमा करे, सोए हए होने स ेवह जाग!कता क� तरफ ले जाए। परमाPमा करेु , भीतर 

हम$ वह जगाए, जहां हम सोए हए ह�। और हमार� क,ड़यां और बधंन हम$ ,दखाएु , जो हमने 

खदु बांध िलए ह�, ता,क हम उDह$ खोल सक$  और मुV हो सक$ । और िचOलाते न रह$, 

ःवतंऽता, ःवतंऽता। और क,ड़य* को, जजंीर* को, सींकच* को पकड़े भी न रह$। ये दोन* 

बात$ 2वरोधी ह�। इनको देख लेना, समझ लेना है। इसके अित%रV मेरा और कोई िनवदेन 

नह�ं है।  
 

मेर� बात* को इन तीन ,दन* म$ इतने ूमे और शांित से सुना है, इतने ह� शांित और ूेम 

से इDह$ सोचना भी। अंत म$ सबके भीतर बठेै परमाPमा को म� ूणाम करता हूं, मेरे ूणाम 

ःवीकार कर$। 
 

 

 

 

 

 

 

 

अंतर क� खोज 
 

आठवां ूवचन 
 

मेरे 2ूय आPमन!्  
 

सPय क� याऽा पर मनुंय का सीखा हआ Aान ह� बाधा बन जाता हैु , यह पहले ,दन क� 

चचा� म$ म�ने कहा। सीखा हआ Aान दो कौड़� का भी नह�ं। और जो सीखे हएु ु , पढ़े हए Aान ु
के आधार पर सोचता हो ,क जीवन के ूd को हल कर लेगा, वह नासमझ ह� नह�ं, पागल 

है। जीवन के Aान को तो ःवयं ह� पाना होता है ,कसी और से उसे नह�ं सीखा जा सकता।  

दसरे ,दन क� चचा� म$ म�ने आपसे कहा ,क /जसका अहंकार /जतना ूबल है वह ःवयं के ू
और परमाPमा के बीच उतनी ह� बड़� द�वाल खड़� कर लतेा है। म� हूं, यह� भाव, जो सबम$ 

िछपा है उससे नह�ं िमलने देता। अहंकार क� बंूद जब परमाPमा के सागर म$ ःवयं को खोने 

को तैयार हो जाती है तभी उसे जाना जा सकता है जो सPय है और सबम$ है। यह म�ने दसरे ू
,दन आपसे कहा।  
 

और आज सबुह तीसर� बात म�ने कह� ,क हम सोए हए ह�ु , मर◌ू/lछत ह�। और जब तक ्
हम सोए हए ह� तब तक हम$ सPय का कोई अनभुव नह�ं हो सकेगा। ु  
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ये तीन बात$ म�ने कह�ं। Aान को, सीखे हए Aान को छोड़ना होगा। अहंकार कोु , क/Oपत 

अहंकार को छोड़ना होगा। और िनिा को, वाःत2वक िनिा को छोड़ना होगा। इन तीन 

सी,ढ़य* को जो पार करता है, वह परमाPमा के म,ंदर म$ ू2वi हो जाता है।  
 

इस सबंंध म$ बहत से ूd आए हए ह�। उन ूd* म$ ु ु से कुछ पर म� अभी चचा� क!ंगा। बहत ु
से ूd समान ह�, इसिलए पांच-छह ूd जो सभी ने पछेू ह� कर�ब-कर�ब थोड़े भाषा के भेद 

से, उन पर ह� बात करना उिचत है।  

सबसे पहले एक िमऽ ने पछूा है: धािम�क Lय2VPव <या है? %रलीजस माइंड <या है? ,कस 

Lय2V को आप धािम�क कह रहे ह�?  
 

शायद इसिलए यह ूd उनके मन म$ पदैा हआ <य*,क म�ने कहाु : मं,दर जो जाता है उतने 

से ह� कोई धािम�क नह�ं हो जाता। शाY जो पढ़ता है उतने से ह� कोई धािम�क नह�ं हो 

जाता। संDयास भी कोई ले ले, वY कोई बदल ले, घर-\ार छोड़ दे, उतने से भी कोई 

धािम�क नह�ं हो जाता है।  

धािम�क होना ,फर <या है? 

इसिलए ठ[क ह� पछूा है ,क ,कस मन को, ,कस िचJ को म� धािम�क कहता हूं? कौन है 

%रलीजस माइंड?  

एक छोट� से कहानी से समझाऊं। 

वषा� िनकट आ गई थी और आकाश म$ बादल िघरने लगे थे। आज ह� कल म$ गमy म$ तपी 

हई धरती पर वषा� आ जाएगी। दो िभखार�ु , दो िभXु अपने झोपड़े पर कई ,दन* क� याऽा के 

बाद वापस लौटते थे। एक गांव क� झील के पास उनका छोटा सा झोपड़ा था। हर वषा� म$ वे 

वापस लौट आते थे, ,फर आठ मह�ने के िलए घूमते-,फरते थे। वषा� कर�ब थी, वे भागे हए ु
अपने झोपड़े के कर�ब पहंचे। झोपड़े के पास जाते ह� देखाु : आधा झोपड़ा हवाएं उड़ा कर ले 

गई ह�, आधा ह� झोपड़ा बचा है। छeपर आधा है, आधा छeपर कह�ं उड़ गया। आगे जो 

िभखार� था, युवा था, पीछे उसका गुf था, वtृ। उस युवा िभX ुने अPयंत दख से अपने ु
बढ़ेू गुf को कहा, ऐसी ह� बात* को देख कर तो ई_र पर अ2व_ास पैदा हो जाता है। गांव 

म$ महल खड़े ह� पा2पय* के, उनके महल* म$ कुछ भी 2वकृित न आई, कोई महल न िगरा, 

और हम गर�ब* के झोपड़े पर, हमारे गर�ब* के झोपड़े के आधे छeपर को भी उड़ा ,दया। 

ऐसी ह� बात* से तो मन बोध से भर जाता है, ऐसी ह� बात* से तो परमाPमा के ूित 

2वरोध पैदा हो जाता है। हम गर�ब* का झोपड़ा ह� था उड़ाने को? तोड़ने को? यह वह बड़े 

बोध से कहा, ले,कन देख कर हैरान हआु , उसके गुf क� आखं* से आंस ूबहे जा रहे ह�। 

और वे आंसू दख के नह�ं ,कसी अपवू� आनंद के ह�। और उस गुf के हाु थ जुड़े ह� आकाश क� 

तरफ और वह गुनगुना रहा है कोई गीत। वह चुपचाप खड़े होकर सुनने लगा। उस बढ़ेू ने 

कहा, हे परमाPमा! ऐसी ह� बात* से तुझ पर 2व_ास आ जाता है, हवाओं का <या भरोसा, 

परूा झोपड़ा भी उड़ा कर ले जा सकती थीं। आधा रोका है, तो तूने ह� रोका होगा। हवाओं का 
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<या भरोसा, पूरा झोपड़ा भी जा सकता था। आधा रोका है, तो तूने ह� रोका होगा। 

धDयवाद! हम द%रि* का भी तुझे खयाल है।  

,फर उस रात वे दोन* उस झोपड़े म$ सोए। /जस युवक िभX ुने बोध ूकट ,कया था वह रात 

भर नह�ं सो सका। रात भर उसके मन म$ बड़� बेचैनी, बड़� अशांित, बार-बार यह� खयाल 

,क गर�ब के झोपड़े को तोड़ने क� बात <या उिचत है? हमने <या बरुा ,कया? ,दन-रात 

/जसक� ूाथ�ना करते ह� वह� हमारा साथी नह�?ं तो हम और <या आशा कर$ ूाथ�नाओ ंस?े 

और <या आशा कर$? रात भर बेचैन वह करवट बदलता रहा। <य*,क सांझ दख म$ सोयाु  था 

तो रात भर दख सरकता रहा। सांझ /जस भाव को लेकर हम सोते ह� परू� नींद उसी भाव म$ ु
प%रवित�त हो जाती है। ले,कन बढ़ूा रात भर सोया बड़े आनंद से। सुबह उठ कर उसने एक 

गीत िलखा, और उस गीत म$ ,फर परमाPमा को धDयवाद ,दया और कहा, हे 2पता! हे 

परम2पता! हे ूभ!ु हम$ <या पता था, आधा झोपड़े का भी आनंद होता है? कल रात हम 

सोए भी रहे आधे छeपर म$, और जब भी आखं खलुी, तो तेरे चांद, तेरे तार* को भी देखा। 

बड़� खशुी है, अब वषा� आएगी; हम आधे म$ सोएगें भी, आधे म$ वषा� का गीत, टप-टप 

बूदं$, वे भी सुन$गे। हम$ <या पता था, अगर पहले से पता होता हम आधा झोपड़ा खदु भी 

तोड़ देते, तेर� हवाओं को तकलीफ भी न देते।  

इस आदमी को म� धािम�क आदमी कहता हं। यह %रलीजस माइंड है। यह चाहे ,कसी मं,दर ू
और म/ःजद म$ जाता हो या न जाता हो; यह ,कसी शाY को पजूता हो, न पूजता हो; 

इसके वY गेfए रंगे ह*, न रंगे ह*; यह घर म$ हो, घर के बाहर हो, ऐसा जो िचJ है वह 

धािम�क है।  

धम� कोई बाहर� ,बयाकांड नह�ं, �2i का प%रवत�न है। धम� कोई बाहर� प%रवत�न नह�ं, 

अंतस का बदल जाना है। �2i का, देखने के ढंग का। इतना आसान मत समझ लेना ,क 

हम मं,दर चले जाते ह� तो धािम�क हो जाएंगे। इतना सःती बात होती तो पUृवी पर बहत ु
मं,दर ह�, बहत म/ःजद$ु , बहत चच�ु , पUृवी धािम�क कभी क� हो गई होती। ले,कन मं,दर-

म/ःजद बढ़ते गए ह� और धम�? धम� का कोई कह�ं पता नह�ं। धम� कह�ं भी नह�ं है। धम� को 

हमने एक बा� उपचार बनाया इसीिलए पUृवी पर धम� पदैा नह�ं हो सका। धम� है आंत%रक 

िचJ क� दशा। धम� है मनः/ःथित। धम� है ए,टटयूड, धम� है भीतर के देखने का ढंग। 

इसिलए कोई मं,दर म$ पहंच जाए तो धािम�क नह�ं हो जाता। ले,कन जो आदमी धािम�क है ु
वह कह�ं भी पहंच जाए वह�ं मं,दर ज!रु  हो जाता है। इसे म� ,फर से दोहराऊं, धािम�क 

आदमी वह नह�ं जो म,ंदर म$ पहंच जाता हैु , धािम�क आदमी वह है ,क जहां पहंच जाए वह�ं ु
मं,दर हो जाए।  

धािम�कता िचJ एक दशा है। यह िचJ क� दशा िनरंतर जाग!क, होश से भरे रह कर जीने 

से पैदा होती है। न तो यह ूाथ�नाओं से पदैा होती है, न पूजाओं से, यह तो िचJ क� 

सरलतम भावनाओं से उपलSध होती है।  
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िचJ क� चा,हए सरलता, �ूिमिलट�। िचJ का चा,हए 2बना ज,टल होना, अज,टलता। िचJ 

क� चा,हए इतनी सरलता ,क वह िचJ क� सरलता ह� जीवन बन जाए। तो, तो Lय2V के 

जगत म$ उसका अवतरण होता है /जसे हम धम� कह$। ले,कन यह कोई ऐसी बात नह�ं है ,क 

कोई आधा घंटे को धािम�क हो जाए और साढ़े तेईस घंटे को अधािम�क हो जाए।  
 

एक और िमऽ ने, और भी कई िमऽ* ने पूछा है ,क हम <या कर$, थोड़�-बहत देर के िलए ु
समय िनकाल सकते ह�, समय Zयादा हमारे पास नह�ं है, तो हम <या कर$--मंऽ-जाप कर$, 

नाप जप$, पजूा कर$, थोड़ा-बहत समय दे सकते ह� उसम$ हम <या कर$ु ?  

 

म� िनवेदन करना चाहंगाू , धम� कोई ऐसी बात नह�ं ,क आप थोड़े से समय म$ कर ल$ और 

उससे िनपट जाएं। धम� चौबीस घंटे क� साधना है। और इस बात से बहत ॅांु ित दिनया म$ ु
पदैा हई है ,क कोई सोचे ,क हम थोड़� देर को धािम�क हो जाएं। धािम�क होना चौबीस घंटे ु
चलने वाली _ास* क� तरह है। ऐसा नह�ं ,क आप आधा घंटा _ास ले ल$, ,फर साढ़े तेईस 

घंटा _ास लेने क� कोई ज!रत न रह जाए। धम� एक अखडं िचJ क� दशा है। ख,ंडत नह�ं। 

कोई कंपाट�म$ट नह�ं बनाए जा सकते ,क आधा घंटे को मं,दर म$ जाकर म� धािम�क हो 

जाऊंगा। यह असंभव है, यह 2बलकुल इंपािसबल है। जो आदमी मं,दर के बाहर अधािम�क था 

और मं,दर के बाहर ,फर अधािम�क हो जाएगा। आधा घंटे को म,ंदर के भीतर धािम�क हो 

सकता है? 

िचJ एक अ2व/lछDन ूवाह है, एक कंट�Dयुट� है। कह�ं ऐसा हो सकता है <या ,क गंगा 

काशी के घाट पर आकर प2वऽ हो जाए, पहले अप2वऽ रह� हो? ,फर काशी का घाट िनकल 

जाए, ,फर आगे अप2वऽ हो जाए। िसफ�  बीच म$ प2वऽ हो जाए? गंगा एक सातPय, 

कंट�Dयुट� है। अगर गंगा काशी के घाट पर प2वऽ होगी तो तभी होगी जब पहले भी प2वऽ 

हो। अगर गंगा काशी के घाट पर प2वऽ हो गई, तो आगे भी प2वऽ रहेगी।  

म�ने सुना है, एक आदमी अपनी मPृयुश�या पर था। अंितम घड़� थी उसक�। प%रवार के 

िमऽ, प%रवार के लोग, पऽु, पुऽवधुए,ं उसक� पpी, सब इक7ठे थे। संwया के कर�ब उसने 

आंख खोली, सूरज ढल गया था और अभी घर के द�ये न जले थे, अंधेरा था, उसने आखं 

खोली और अपनी पpी से पूछा, मेरा बड़ा लड़का कहां है? उसक� पpी को बड़ा आनंद हआ। ु
जीवन म$ उसने कभी ,कसी को नह�ं पछूा था। जीवन म$ पसैा और पसैा और पसैा। ूेम क� 

कभी कोई बात उससे न उठ[ थी। शायद मPृयु के Xण म$ ूेम का ःमरण आया है। पpी 

बहत ूसDन थीु , उसने कहा, िन/Nंत रह$, आपका बड़ा लड़का बगल म$ बठैा हआ हैु , 

अंधेरे म$ आपको ,दखता नह�ं, बड़ा लड़का मौजूद है, आप िन/Nंत आराम से लेटे रह$। 

ले,कन उसने पछूा, और उससे छोटा लड़का? पpी तो बहत अनुगहृ�त हो आई। कभी उसने ु
पछूा नह�ं था। जो पसेै के पीछे है, जो महPवाकांXी है उसके जीवन म$ ूेम क� कभी भी 

कोई सगुंध नह�ं होती, हो भी नह�ं सकती। उसने कभी न पछूा था, कौन कहां है! उसे 

फुस�त कहां थी! पpी ने कहा, छोटा लड़का भी मौजूद है। उसने पछूा, और उससे छोटा? 
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पांच उसके लड़के थे। अंितम पांचवां? उसक� पpी ने कहा, वह भी आपके परै* के पास बठैा 

है। सब मौजूद ह�, आप िन/Nंत सो रह$। वह आदमी उठ कर बठै गया, उसने कहा, इसका 

<या मतलब, ,फर दकान पर कौन बैठा हआ हैु ु ?  

वह पांच लड़क* क� ,फकर म$ नह�ं था। पpी भूल म$ थी। जीवन भर /जसके मन म$ पसैा रहा 

हो, अंितम Xण म$ ूेम आ सकता है? पpी गलत थी, भूल हो गई थी। वह इस िचंता म$ 

था ,क दकान पर कोई मौजूद है या ,क सब यह�ं बठेै हए ह�ु ु ? यह मरते Xण म$ भी उसके 

िचJ म$ वह� धारा चल रह� थी जो जीवन भर चली थी। यह ःवाभा2वक है। यह 2बलकुल 

ःवाभा2वक है। जीवन भर जो चला है वह� तो चलेगा। तो इस भलू म$ कोई न रहे ,क म� 

थोड़� देर म,ंदर हो आता हं तो धािम�क हो जाऊंगा। /जसे धािम�क होना है उसे अपने िचJ क� ू
परू� धारा को बदलने के िलए तैयार होना होगा। ये धोखा देने के ढंग ह�, ये सब सेOफ-

,डसेeशन ह� ,क हम मं,दर हो आते ह� इसिलए धािम�क हो गए, अपने को धोखा देने क� 

तरक�ब* से यह Zयादा नह�ं है। ,क हम चंदन लगाते ह� तो धािम�क हो गए। ,क हम 

यAोपवीत पहनते ह� तो हम धािम�क हो गए। हz बेवकू,फयां ह�। इस तरह कोई धािम�क हो 

सकता तो हमने दिनया को कभी का धािम�क बना िलया होता। इस तरह कोई न कभी ु
धािम�क हआ है और न हो सकता है। ले,कन जो अपने को धािम�क होने का धोखा देना ु
चाहता हो, इन तरक�ब* से बड़� आसानी से धोखा पैदा हो जाता है।  

धािम�क होना एक अखडं बांित है। परेू जीवन को, िचJ को, टोटल माइंड को, समम मन 

को बदलना होगा। और उस बदलने के सूऽ समझने ह*गे। एक-एक Xण, एक-एक घड़� 

सजग होकर मन को बदलने म$ संलkन होना होगा। और इसके िलए अलग से समय क� कोई 

भी ज!रत नह�ं है।  

आप जो भी करते ह�--उठते ह�, बैठते ह�, भोजन करते ह�, नौकर� करते ह�, राःते पर चलते 

ह�, रात सोते ह�, आप जो भी करते ह�, आपका जो भी Lयवहार है, आपका जो भी संबधं 

है, सारा जीवन एक इंटर%रलेशनिशप, एक अतंस�बधं है। चौबीस घंटे हम कुछ न कुछ कर 

रहे ह�--धम� के िलए अलग से समय खोजने क� ज!रत नह�ं है। यह जो भी आप कर रहे ह�, 

अगर शांत, जाग!क िचJ से करने लग$ तो आपके जीवन म$ धम� का आगमन हो जाएगा। 

आप जो भी कर रहे ह�, अगर शांत, जाग!क करने लग$ तो। 

कैसे शांित से यह हो सकेगा? कैसे यह हो सकेगा?  

यह भी बहत िमऽ* ने पछूा हैु : कैसे हम शांत हो जाएं?  

तो कैसे मनुं य का िचJ शांत हो सकता है?  

मनुंय के िचJ क� अशांित <या है इस समझ ल$, तो शांत होना क,ठन नह�ं है। मनुंय के 

िचJ क� <या है अशांित? कौन कर रहा है अशांत? कोई और कर रहा आपको या ,क आप 

ःवयं? आप ःवयं ह� चौबीस घंटे िचJ को अशांत करने क� Lयवःथा कर रहे ह� और ,फर 

पछूते-,फरते ह� ,क शांत कैसे हो जाऊं? चौबीस घंटे आप ह� कर रहे ह� योजना। जीवन को 

देखने का सारा ढंग गलत है इसिलए अशांित पदैा होती है। जीवन को देखने का हमारा ढंग 
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<या है? अगर आपका आधा छeपर उड़ गया हो, तो <या है आपके जीवन को देखने का 

ढंग? उड़े हए छeपरु  के िलए रोएगा या बचे हए छeपर के िलए धDयवाद द$गेु ? उड़े हए ु
छeपर के िलए रोएंगे, तो अशांत हो जाएंगे। बचे हए छeपर के िलए धDयवाद द$गेु , तो 

अपवू� शांत उतर आएगी। कैसे हम जीवन को देखते ह�?  

बtु का एक िभX ुथा, पूण�। उसक� िशXा परू� हो गई थी। उसने बtु के पास जाकर आAा 

मांगी ,क अब म� जाऊं और आपके अमतृ संदेश को गांव-गांव पहंचा दं। ु ू  

बtु ने कहा, तू कहां जाना चाहेगा? ,कस तरफ?  

उस पूण� ने कहा, 2बहार म$ एक छोटा सा इलाका था, सूखा उसका नाम था। उस पणू� ने 

कहा ,क अब तक सूखा क� तरफ कोई भी िभXु नह�ं गया, म� सूखा जाना चाहता हं। ू  

बtु ने कहा, छोड़ दे यह इरादा। अब तक कोई नह�ं गया, इसी से तुझे सोचना था ,क कोई 

बात ज!र होगी। उस इलाके के लोग बहत अिशiु , बहत अस�यु , अPयंत कट Lयवहार वाले ु

लोग ह�, बहत ,हंसकु , बहत बोधीु , इसीिलए कोई वहां नह�ं गया।  

पणू� ने कहा, तब तो मझेु वहां जाना ह� पड़ेगा, उनके िलए ह� ,फर मेर� ज!रत है।  

अगर द�ये से कोई कहे ,क उस तरफ मत जा जहां अंधेरा है, तो द�या <या कहेगा? म� न 

जाऊं उस तरफ जहां अंधेरा है? तो द�या कहेगा, ,फर मेर� वहां <या ज!रत जहां सूरज है? 

म� वह�ं जाऊंगा जहां अंधेरा है।  

मुझे आAा द$ ,क म� सूखा जाऊं? 

बtु ने कहा, म� आAा तुझे एक ह� शत� पर दे सकता हं ,क तू मेरे तीन ूd* के उJर दे दे। ू  

पणू� ने कहा, आप पछू$?  

बtु ने कहा, वहां तू जाएगा, लोग गािलयां द$गे, अपमान कर$गे, कट वचन कह$गेु , तेरे 

मन को <या होगा?  

हंसने लगा वह पूण�, उसने िसर रख ,दया बtु के चरण* पर और कहा, आप पूछते ह� इतने 

,दन मुझे जानने के बाद <या होगा मेरे मन को? यह� होगा, ,कतने भले लोग ह�, िसफ�  

गािलयां देते ह�, अपमान करते ह�, मारते नह�ं, मार भी सकते थे। 

बtु ने कहा, पणू� यह भी हो सकता है ,क कोई तुझे वहां मारे भी, ,फर <या होगा?  

पणू� ने कहा, जानते ह� ,फर भी पछूते ह� आप? होगा यह�, ,कतने भले लोग ह�, िसफ�  

मारते ह�, मार ह� नह�ं डालते, मार भी डाल सकते थे।  

बtु ने कहा, अंितम बात और पछू लंू, अगर उDह*ने मार ह� डाला, तो मरते Xण* म$ तुझे 

<या होगा?  

सोच सकते ह�, <या कहा होगा पूण� ने? आता है खयाल कोई? ठ[क था ,क गाली देते थे।  

तो पणू� ने कहा, मार डाल$गे, मारते नह�ं, मार डालते नह�ं, यह बहतु , यह� शुभ है।  

ले,कन बtु ने कहा, मार ह� रहे ह�, तेर� हPया कर रहे ह�, <या होगा तेरे मन को? 

पणू� ने कहा, जानते ह� भलीभांित आप, ,फर भी पछूते ह�? यह� होगा, ,कतने भले लोग 

ह�, उस जीवन से छुटकारा ,दलाए देते, /जसम$ कोई भूल-चूक हो सकती थी। 
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ऐसी �2i का फल है शांित। इससे उलट� �2i का फल है अशांित।  

एक आदमी फूल* ,क बिगया म$ जाए, गुलाब के फूल के पौधे के पास खड़ा हो--दो राःते ह�, 

या तो गुलाब के उस पौधे म$ /खले हए एक फूल को देख ले। एक फूल बहत कम हैु ु , पJे 

बहत ह�ु , कांटे बहत ह�। यह भी हो सकता है एक फूल न देखेु , कांट* क� िगनती करे और 

कहे ,क इतने कांटे ह� इस पौधे म$? कैसी बरु� है यह दिुनया? इतने कांटे ह�? मु/ँकल से 

/खलता है एक फूल और कांटे ह� कांटे, हजार-हजार कांटे ह�, कैसी है यह दिनयाु ? कैसी 

दखपणू�ु ? वह आदमी अशांत हो जाए, नह�ं तो <या होगा? कोई दसरा आदमी यह भी देख ू
सकता है: कैसी अदभतु है यह दिनयाु , इतने कांटे ह� जहां वहां भी एक फूल /खल पाता है! 

इतने कांटे ह� जहां, इतने कांट* के बीच भी एक फूल /खलता है, ,कतनी अदभुत है यह 

दिनयाु ! ,कतनी रहःयपूण�! ,कतने अनुमह के योkय! ,कतना मे,टटयूड! ,कतना धDयवाद कर$ 

,कसी का!  

एक आदमी देखने जाए जीवन को, तो जीवन म$ जो-जो अंधेरा है उसे िगन सकता है। 

जीवन म$ जो-जो बरुा है उसक� गणना कर सकता है। जीवन म$ जो-जो दख है उसक� संnया ु
का आंकड़ा बांध सकता है। और तब अगर अशांत हो जाए, तो जु=मा ,कसका होगा? और 

,फर रोए और िचOलाए और ,फर ढंढ़े गुfओं को और पछेू ,क मुझे शांित का राःता बताओ। ू

और गुf भी ऐसे नासमझ ,क वे कह$ ,क राम-राम जप, तो सब ठ[क हो जाएगा। जैसे राम-

राम न जपने से यह अशांित पैदा हई हो। यह अशांित पदैा क� है इसके जीवन क� �2i ने। ु
इसके जीवन क� �2i ह� ॅांत और गलत है। इसने गलत को ह� चुनने का उपबम साध 

िलया है। इसने Lयथ� को ह� देखने क� चेiा क� है। इसने अंधकार के साथ ह� मोह बांध िलया 

है। इसे ूकाश ,दखाई नह�ं पड़ता। इसे फूल ,दखाई नह�ं पड़ते। इसे ूेम ,दखाई नह�ं पड़ता। 

इसे तो जो भी ,दखाई पड़ता है वह� fkण कर देता है इसे और, और अशांत कर देता है। 

कैसे धािम�क िचJ को साध$गे?  

शांित म$ /खलता है धािम�क िचJ। और शांित? शांित है जीवन का स=यक �2iकोण, राइट 

ए,टटयूड। रोज-रोज चौबीस घंटे म$, रोज-रोज ूितXण ठ[क �2i को, स=यक �2i को, 

उस स=यक दश�न को, वह ठ[क-ठ[क देखने को, िनरंतर-िनरंतर ूितXण साधना है। 

ूितXण, एक Xण भी छु7ट� देने क� सु2वधा नह�ं है। धािम�क Lय2V को कोई छु7ट� नह�ं, 

कोई हॉिलडे नह�ं, ,क आज छु7ट� दे द$, ,फर कल साध ल$गे। एक Xण भी छु7ट� का 

अवकाश नह�ं है। एक-एक Xण देखत,े जागते, समझते, धीरे-धीरे वह �2i जो भीतर िछपी 

है ूकट होने लगती है। और तब, तब सब बदल जाता है, तब सब बदल जाता है। तब 

नह�ं ,दखाई पड़ते कांटे, ब/Oक जब �2i पूर� उपलSध होती है तो हर कांटा फूल म$ 

प%रवित�त हो जाता है। और हर अंधकार एक द�या बन जाता है। और हर बरु� घटना म$ 

,कसी शुभ सकेंत क� सचूना िमल जाती है। ,फर धीरे-धीरे तो सब कु!पता 2वलीन हो जाती 

है, रह जाता है िसफ�  स}दय�। िसफ�  स}दय� रह जाता है, नह�ं रह जाता जीवन म$ कुछ कु!प। 

नह�ं रह जाता जीवन म$ कुछ 2वकृत, सभी हो जाता है सभी ःवःथ और संःकृत। ले,कन 
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वह �2i पर िनभ�र है। वह �2i पर ह� िनभ�र है ,क हम कैसे देखते ह�। तो बहत जOद�ु  इस 

बात क� न कर$ ,क आप जOद� से वY बदल ल$, ,बया बदल ल$, उपवास कर ल$। इस 

सबसे नह�ं, खोज$ अपनी �2i को ,क कहा-ंकहां घाव ह� मेरे? ,कन-,कन घाव* से म$ पी,ड़त 

और परेशान हूं? और तब आपको ,दखाई पड़ेगा, आपने ह� अपनी छाती म$ छुर� मार� है 

रोज-रोज। ये घाव ,कसी और नह�ं ,कए। जब ,दख जाए ,क मेरे ह� हाथ छुर� मारते ह�, तो 

छुर� फ$ क देना क,ठन थोड़े ह� है। या ,फर छुर� से बहत मोह हो और घाव म$ बहत आनदं ु ु
हो, तो आपक� मजy। ,फर तो कोई सवाल नह�ं है।  

ले,कन मनुं य ःवयं ह� है आPमहंता, कोई और नह�ं। और जब तक इस सPय क� ःपi 

ूतीित न हो तब तक आप ःवयं को बदल भी नह�ं सकते।  
 

एक और िमऽ पछूते ह� ,क <या सेवा करना ह� पया�K नह�ं है? सेवा कर$ तो <या परमाPमा 

क� उपल/Sध नह�ं हो जाएगी? <य* पड़$ इन सार� बात* म$? उDह*ने पूछा है: सेवा कर$ गर�ब* 

क�, द�न* क�, द/खु य* क�, तो उसी स2व�स से, उसी सेवा से <या नह�ं िमल जाएगा ूभ?ु  
 

नह�ं; भूल कर भी कभी नह�ं िमलेगा। धम� से तो सेवा उPपDन हो जा सकती है, ले,कन 

सेवा से धम� उPपDन नह�ं होता है। धािम�क Lय2V का जीवन तो सेवक का जीवन होता ह� 

है, ले,कन सेवक का जीवन धािम�क आदमी का जीवन नह�ं होता है। इस तरह उलटा नह�ं 

होता है। द�या जल जाए तो अंधेरा िनकल ह� जाता है, ले,कन कोई कहे ,क हम अंधेरे को 

िनकालने क� कोिशश कर$ तो द�या जल जाएगा? तो ,फर द�या नह�ं जलता है। अंधेरे को मर 

जाएं कोिशश कर-कर के िनकाल कर, अंधेरा नह�ं िनकलने वाला और द�या तो जलने वाला 

नह�ं। हालां,क द�या जलता है तो अंधेरा ज!र िनकल जाता है, ले,कन अंधेरे के िनकलने से 

द�या नह�ं जलता।  

िचJ म$ धम� का जDम होता है तो सेवा ज!र आ जाती है। ले,कन सेवा से कोई धम� नह�ं 

आता। ब/Oक 2बना धम� के जो सेवा है वह भी अंधकार को ह� तKृ करती है, उसका ह� 

साधन बनती है, वह भी कहती है, म� हं सेवकू ! म�ने क� है सेवा! म� हं बड़ा सेवकू ! मुझसे 

बड़ा सेवक कोई भी नह�ं! और ऐसा सेवा करने वाला वग�, /जतनी िम/ःचफ, /जतने उपिव 

पदैा करवाता है उसका कोई ,हसाब नह�ं।  

म�ने सुना है, एक चच� का एक पादर� एक ःकूल के बlच* को सेवा का धम� िसखाने गया 

था। छोटे-छोटे बlचे थे, उDह$ उस पादर� ने समझाया ,क सेवा ज!र� करनी चा,हए, ,दन म$ 

एक सेवा कम से कम ज!र� है। कोई भी सेवा का कृPय, कोई भी। कोई भी सेवा का कृPय 

अगर तुमने ,दन म$ कर िलया एक, तो हो गई ूाथ�ना। जब म� अगली बार आऊं सात ,दन 

बाद, तो म� पछंूूगा ,क तुमने सात ,दन म$ कुछ सेवा के कृPय ,कए।  

सात ,दन बाद वह वापस लौटा, उसने उन बlच* से पछूा ,क मेरे बेटो, तुमने कुछ सेवा के 

काम ,कए? तीन बlच* ने हाथ ,हलाए, वह बहत ूसDन हआ ,क कोई ,फकर नह�ंु ु , तीस 
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म$ से केवल तीन ने ,कया, ले,कन ,कया तो। बताओ तुम खड़े होकर, ता,क बाक� बlचे भी 

जान ल$ ,क तुमने <या ,कया? तु=ह$ आनंद िमला सेवा करने से?  

उन तीन* ने कहा, बहत आनंद िमलाु , बहत आनंद िमला। ु  

पछूा, <या ,कया तुमन?े कौनसी सेवा क�? पहले लड़के को पूछा।  

उसने कहा, म�ने, जैसा आपने समझाया था: कोई डुबता आदमी हो तो बचाना चा,हए, कोई 

बढ़ूा आदमी राःता पार करता हो तो सहारा देना चा,हए। म�ने एक बढ़ू� औरत को राःता पार 

करवाया है।  

उसने धDयवाद ,दया, छोटा सा बlचा था ,क ठ[क, बहत ठ[क। दसरे बlचे से पछूाु ू , तुमने 

<या ,कया?  

उसने कहा, म�ने भी एक बूढ़� औरत को राःता पार करवाया। थोड़� हैरानी हई उसेु , ले,कन 

सोचा, बहत बढ़ेू होते ह�ु , कोई कम तो नह�ं, इसने भी ,कया होगा। तीसरे से पछूा, तूने 

<या ,कया?  

उसने कहा, म�ने भी एक बढ़ू� औरत को राःता पार करवाया।  

उसने कहा, तुम तीन* को तीन बढ़ू� /Yयां िमल गh राःता पार करवाने को?  

वे तीन* बोल,े तीन कहां, एक ह� थी, हम तीन* ने उसी को पार करवाया है।  

वह बहत हैरान हआ। उसने कहाु ु , <या एक बढ़ू� औरत को पार करवाने म$ तीन क� ज!रत 

पड़�?  

उDह*ने कहा, वह पार होना ह� नह�ं चाहती थी, बामु/ँकल हम पार करवा पाए। ले,कन सेवा 

करनी ज!र� थी, इसिलए हमने सेवा क�। वह तो बहत िचOलाती थी ,क मझुको उस तरफ ु
नह�ं जाना।  

आज तक पUृवी पर ये सेवा करने वाले ऐसे ह� उपिव करते रहे। <य*,क ये सोचते ह� ,क हम$ 

तो सेवा करनी है, <य*,क सेवा करना धम� है। इसक� ,फकर ह� भूल जाते ह� ,क <या कर 

रहे ह� ये सेवा? कौनसी सेवा हो रह� है?  

जो सेवा जान कर क� जाती है वह खतरनाक हो जाती है। सेवा िनकलनी चा,हए सहज। 

सेवक सहज नह�ं होता, बहत सेOफु -कांशस होता है। उसे बहत अहसास होता है म� सेवा कर ु
रहा हूं!  

नह�ं, सेवा होनी चा,हए सहज, करने वाले को उसका पता नह�ं चलना चा,हए। अगर करने 

वाले को पता चल गया, तो सब सेवा गलत हो गई। अगर यह पता चल गया ,क म� सेवा 

कर रहा हूं, बात Lयथ� हो गई, कोई मOूय न रहा उस सेवा का। ले,कन ऐसी सेवा तो तभी 

पदैा हो सकती है जब पता न चले उसका। जब िचJ अहंकार से मुV होता और धम� का 

जDम हो जाता है, तब सारा जीवन, _ास-_ास सेवा बन जाती है। ले,कन उस सेवा से 

कभी भी यह बोध नह�ं होता ,क म� सेवक हूं, म� सेवा कर रहा हं। ,फर वह सेवा जीवन हो ू
जाती है। वैसी सेवा तो धम� है, ले,कन यह सेवक* क� सेवा धम� नह�ं है। इससे धम� का कोई 

संबधं नह�ं।  
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कुछ और िमऽ* ने पछूा है ,क धािम�क होने के िलए नैितक होना तो कम से कम ज!र� है। 

आदमी को नैितक होने क� कोिशश तो करनी ह� चा,हए। चेiा तो करनी चा,हए ,क आदमी 

नैितक हो जाए। अlछे काम करे, अlछ[ व2ृJ रखे, अlछा आचरण हो, सPय बोले, 

अ,हंसक हो, दयालु हो, अप%रमह� हो, यह तो होना चा,हए, नैितक तो होना चा,हए।  
 

हजार* साल से यह� कहा जाता रहा है ,क नीित जो है वह धम� क� सीढ़� है। यह बात सौ 

ूितशत झूठ है। नीित धम� क� सीढ़� नह�ं है, नीित धम� का फूल है, सुगंध है। नीित धम� 

क� सीढ़� नह�ं है। नीित धम� का प%रणाम है।  

धािम�क Lय2V के जीवन म$ नैितकता होती है। ले,कन कोई नैितक हो जाए, तो उसके जीवन 

म$ तो नैितकता भी नह�ं होती और धम� भी नह�ं होता। <य*,क नैितकता होने क� जो चेiा है, 

नैितक होने का जो ूयास है, वह इसी बात क� खबर है ,क आदमी अनैितक है, और 

अनीित के ऊपर नीित को थोपने म$ संलkन है। भीतर ,हंसा है, ऊपर से अ,हंसा को थोप रहा 

है। /जसके भीतर ,हंसा नह�ं है, <या वह अ,हंसक होने क� चेiा करेगा? /जसके भीतर चोर� 

नह�ं है, <या वह चोर� से बचने क� कोिशश करेगा? /जसके भीतर असPय नह�ं है, <या वह 

सPय को बोलने का ूयp करेगा? असPय है भीतर और सPय को बोलने का जो ूयp है वह 

उस असPय को नह�ं िमटा सकता, केवल ऊपर से सPय का एक आवरण खड़ा कर देगा, 

भीतर असPय रहेगा मौजदू, सूेस, दबा हआु , भीतर िछपा हआ। ऊपर हो जाएगा सPय का ु
आचरण और अतंस हो जाएगा एकदम असPय। ऐसे Lय2V का िचJ \ं\ से, कां/|ल<ट से 

भर जाएगा, वह चौबीस घंटे अपने से ह� लड़ेगा। दज�नु , अनैितक Lय2V लड़ता है समाज स े

और नैितक Lय2V लड़ता है अपने से, ले,कन लड़ाई दोन* क� जार� रहती है।  

अनैितक आदमी पकड़ जाता है, तो हम डाल देते ह� कारागहृ म$ और नैितक आदमी खदु ह� 

अपना कारागहृ बना लेता है, उसे ,कसी कारागहृ म$ डालने क� ज!रत नह�ं होती। वह खदु 

अपना इन2ूजनम$ट है। वह खुद ह� चौबीस घंटे मरा जा रहा है, लड़ा जा रहा है अपने 

आपसे। उसक� नीित सहज नह�ं है। वह ःपांटेिनयस नह�ं है, वह ःवःफूत� नह�ं है; वह थोपी 

गई, दबाई गई, जबरदःती लाद� गई। तब, तब ऊपर से एक !प, भीतर से दसरा मनुंय ू
खड़ा हो जाता। और यह जो भीतर िछपा है यह Zयादा असली है। <य*,क जो आपने बनाया 

है, वह आपका बनाया हआ है और यह असली आपको उपलSध हआ हैु ु , इसको आपने 

बनाया नह�ं। यह जो ,हंसक है, यह भीतर बठैा हआ हैु , यह आपने बनाया नह�,ं यह 

आपको मौजूद िमला है, और अ,हंसक आप बन गए ह�। तो ऊपर से अ,हंसा, भीतर ,हंसा। 

और तब यहां तक नौबत आ सकती है ,क अ,हंसा क� रXा के िलए ज!रत पड़ जाए, तो 

ऐसा अ,हंसक आदमी तलवार उठा ले और कहे ,क अ,हंसा क� रXा के िलए हPया कर दंगा ू
तु=हार�।  

अ,हंसा क� रXा के िलए भी वह ,हंसा कर सकता है। और ,फर उसक� ,हंसा नये-नये राःते 

खोजेगी िनकलने के। <य*,क भीतर जो दबा है वह माग� खोजेगा, वह जाएगा कहां? तो ,फर 
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पाखडं पैदा होता है। नैितक आदमी क� जो जबरदःती नैितक होने क� कोिशश है वह� पाखडं 

का जDम है। ,फर पाखडं पदैा होता है। ,फर वह पीछे के राःते खोजता है उDह�ं बात* को 

करने के िलए /जनको सामने के राःते उसने अपने हाथ से बंद कर िलए।  

लंदन म$ शे<स2पयर का एक नाटक चलता था। लंदन का जो आच�-ूीःट था, सबसे बड़ा 

पादर� था, सबसे बड़ा धम�गुf था, अनेक लोग* ने आकर उससे ूशंसा क�, बहत अदभतु ु
नाटक है, हz कुशलता ूकट क� है अिभनेताओ ंने। उसके मन म$ भी लालच हआ। आ/खर ु
पादर� या धम�गुf भी तो आदमी ह� है, उसके मन म$ भी रस पदैा होता है। उसके मन म$ 

रस हआ ,क म� भी देखू।ं ले,कन वह तो िनरंतर लोग* को समझाता था ु ,क नाटक, िसनेमा, 

यह सब <या है, यह सब Lयथ� है, इसम$ मत जाओ, यह सब पाप है। अब वह खुद जाना 

चाहे तो कैसे जाए? उसने नाटक के मनेैजर को एक पऽ िलखा, पछूा पऽ म$, देखने आना 

चाहता हं म� भीू , ले,कन नह�ं चाहता ,क कोई मुझे देखे। पीछे का कोई दरवाजा नह�ं है? 

नाटक म$ पीछे का कोई दरवाजा नह�ं है ,क म� चुपचाप आ जाऊं और िनकल जाऊं, लोग 

मुझे न देख पाएं? बड़� कृपा होगी, अगर पीछे के \ार कोई ह* और मुझे आने क� अनुमित 

िमल जाए।  

उस िथएटर के मनैेजर ने उसे वापस पऽ िलखा और कहा, ऐसा पीछे का दरवाजा है। पहले 

तो नह�ं था, ले,कन बनाना पड़ा। सZजन* के आने के िलए Lयवःथा करनी पड़�। और 

अ<सर धम�गुfओं को तो आना ह� पड़ता है इसिलए राःता बना िलया है। आप खशुी से 

आएं, बड़ा ःवागत है। ले,कन एक बात बता दं,ू ऐसा दरवाजा तो है ,क आदिमय* को पता 

नह�ं चलेगा ,क आप आए ह�। ले,कन ऐसा कोई भी दरवाजा नह�ं ,क परमाPमा को पता न 

चले। ,फर आपक� मजy। और अगर आप सोचते ह* ,क परमाPमा पता नह�ं, है भी या नह�ं, 

तो भी ऐसा कोई दरवाजा नह�ं ,क आपको खदु पता न चल,े आपको तो पता चलेगा ह�। 

वसेै आप आएं, हम ःवागत करते ह�।  

नैितक आदमी पीछे का दरवाजा खोजता है। इसिलए नैितकता के क$ ि पर बने हए समाज ु
पाखडं� हो जाते ह�, ,हपोबेट हो जाते ह�। हमारा ह� समाज एक उदाहरण है। तीन हजार साल 

से हम नैितकता क� िशXा थोप रहे ह�। नैितकता क� िशXा िचOला-िचOला कर हम परेशान 

हो गए। पPथर-पPथर पर हमने खोद द� है सब धम�-वा<य। आदमी-आदमी के ,दल पर हमने 

रामकथा थोप द� है। एक-एक बlचे को हमने पीला ,दए ह� सब पाठ नैितकता के 2बलकुल 

दध के साथ। ले,कन आदमी हमाराू ? ऐसा आदमी जमीन पर िमलना मु/ँकल है इतना 

अनैितक आदमी जैसा हमने पैदा ,कया है। और हम सब एक नाव पर सवार ह�। कोई ऐसा 

नह�ं है ,क एक आदमी अनैितक है। हम सब एक ह� नाव पर सवार ह�। इतनी नैितकता क� 

िशXा के बाद यह फल िनकला? यह हमारा समाज?  

म�ने सुना है, एक ःकूल म$ एक ,दन सुबह-सुबह ह� एक इंःपे<टर िनर�Xण के िलए आया। 

भीतर घुसते ह� कXा म$ उसने कहा बlच* से, िनर�Xण करने को आया हूं, तीन ूd मुझे 

पछूने ह�। तु=हार� कXा म$ जो सबसे Zयादा अमहणी तीन 2व�ाथy ह*, वे बमशः खड़े हो 
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जाएं। एक-एक आता जाए, ूथम नंबर का 2व�ाथy, ,फर ,\तीय, ,फर ततृीय और ूd को 

हल कर दे। ूथम जो उस कXा का 2व�ाथy था वह उठा, बोड� के पास आया, सवाल िलख 

,दया गया, उसने उJर िलख ,दया, अपनी जगह जाकर बैठ गया। ,फर नंबर दो का 2व�ाथy 

आया, उसको भी सवाल ,दया गया, उसने भी सवाल हल ,कया, वह भी अपनी जगह बठै 

गया। ,फर नंबर तीन का 2व�ाथy उठा, ले,कन तीन नंबर का 2व�ाथy उठते ह� थोड़ा 

/झझका, थोड़ा सकुचाया, परै भी बढ़ाए तो थोड़े संकोच से। ,फर बोड� पर आकर डरा-डरा सा 

चॉक लेकर िलखने को था ,क तभी इंःपे<टर को खयाल आया ,क यह लड़का तो वह� है जो 

नंबर एक आकर सवाल हल कर गया था। उसने उसका कान पकड़ा और कहा ,क बेईमान, 

तू धोखा देने क� कोिशश कर रहा है, <या तू वह� नह�ं जो पहले भी सवाल हल कर गया? 

तू ,फर से कैसे आ गया?  

उस 2व�ाथy ने कहा, माफ क%रए, िन/Nत ह� म� वह� हूं, ले,कन आज हमार� कXा का जो 

तीसरे नंबर का 2व�ाथy है वह ,बकेट का खेल देखने चला गया और वह मझुसे कह गया, 

मेर� कोई ज!रत पड़ जाए, मेर� जगह कुछ काम पड़ जाए तो कर देना। म� उसक� जगह 

आया हआ हं। ु ू  

उस इंःपे<टर ने कहा, हz हो गई, पर�Xा भी ,कसी क� जगह कोई दे सकता है? यह तो 

बरु� अनैितक बात है। और 2व�ाथy को उसने डांटा और समझाया ,क ऐसी भूल अब कभी 

मत करना। और तब, िशXक खड़ा था बोड� के पास चुपचाप, इंःपे<टर उसक� तरफ मड़ुा 

और कहा, महाशय, हो सकता था म� तो न भी पहचान पाता और धोखा हो जाता, ले,कन 

आप कैसे चुपचाप खड़े देख रहे ह�? आप भी स/=मिलत ह� इस बेईमानी म$?  

उस िशXक ने कहा, माफ क%रए, म� इस कXा का िशXक नह�ं हूं, म� बगल क� कXा का 

िशXक हूं, इस कXा का िशXक ,बकेट का खेल देखने चला गया। वह मुझसे कह गया, 

ज!रत पड़ जाए तो जरा मेर� <लास देख लेना। तो म� उसक� जगह खड़ा हआ हं। अब तो ु ू
इंःपे<टर के बोध का कोई ,ठकाना न रहा। उसने कहा, यह तो हz हो गई। बlचे तो बlचे 

िशXक भी, िशXक भी यह� कर रहे ह�। एक-दसरे क� जगह खड़े हए ह�। यह <या बेईमानी ू ु
है? यह <या िशXा द� जा रह� है? यह <या अनैितकता िसखाई जा रह� है अभी से? िशXक 

भी थरथर कांपने लगा। बlचे भी डर आए। नौकर� का भी खतरा था। उसने हाथ जोड़े, पैर 

पड़े। इंःप<ेटर उसे लेकर बाहर आ गया। ,फर इंःपे<टर को दया आ गई, उसने कहा, 

घबड़ाओ मत, िचंितत मत होओ, तु=हारे भाkय, म� असली इंःपे<टर नह�ं हं। असली ू
इंःपे<टर ,बकेट का खेल देखने चला गया, म� उसका िमऽ हं। ू  

हम सब एक नाव पर सवार ह�। इसम$ नीचे के आदमी से लेकर राmपित तक सब स/=मिलत 

ह�। एक ह� नाव पर स/=मिलत ह�। इसम$ गर�ब से लेकर अमीर तक; अनुयाियय* से लेकर 

नेताओं तक; गहृ/ःथय* से लेकर संDयािसय* तक, सब स/=मिलत ह�। हम सब एक नाव पर 

सवार ह�। और यह सवार� इसिलए पैदा हो गई है ,क हम हजार* साल से जबरदःती नैितक 
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होने क� कोिशश कर रहे ह�। जबरदःती नैितक होने का यह दंप%रणाम हआ है। नैितक तो ु ु
हम नह�ं हो पाए पाखंड� हम ज!र हो गए ह�।  

नीित ऐसे नह�ं आती, नीित के आने का राःता दसरा ह� है। अनैितकता लXण हैू , नैितकता 

भी एक लXण है। आदमी का शर�र गरम हो जाता है, तो हम समझते ह� आदमी बीमार हो 

गया। बुखार बीमार� नह�ं है, केवल बीमार� का लXण है। फ�वर चढ़ गया, तापमान लXण 

है, केवल सूचना है। आदमी भीतर बीमार है। शर�र का गरम हो जाना खुद कोई बीमार� नह�ं 

है, बीमार� कुछ और है। उस बीमार� के कारण शर�र गरम हआ है। गमy तो केवल सचूक ु
है। खबर देती है ,क शर�र कह�ं fkण है। इसिलए तापमान बढ़ गया। बढ़े तापमान के कारण 

हम$ पता चलता है ,क शर�र कह�ं fkण है। ले,कन अगर हम इस बढ़े हए तापमान को ह� ु
बीमार� समझ ल$ और आदमी को ठंडे पानी से नहलाने लग$ ,क इसक� गमy उतार द$, 

मामला खतम हो जाएगा, गमy बीमार� है। बीमार� तो नह�ं खतम होगी, बीमार ज!र खतम 

हो जाएगा। लXण बीमा%रयां नह�ं होते, लXण तो सूचनाएं होते ह�।  
 

एक आदमी चोर है, बेईमान है, असPय बोलता है, ,हंसक है, ये िसफ�  लXण ह�। तापमान 

है, भीतर आदमी क� आPमा अःवःथ है, ये उसक� खबर$ ह�। इनको बदलने से कुछ भी नह�ं 

हो सकता। ये तो केवल सूचनाएं ह� ,क आPमा अःवःथ है, अAान म$ है। एक ह� अःवाःUय 

है, आPमा का अAान। अAान के ये लXण ह�। अAान होता है भीतर, तो बाहर होती है 

अनैितकता। अनैितकता को नह�ं िमटाना है। वह तो केवल लXण है। िमटाना है अAान को। 

अAान के िमटते ह� अनैितकता िमट जाती है। और जब भीतर Aान होता है तो बाहर 

नैितकता होती है। अAान का लXण है अनैितकता, Aान का लXण होती है नैितकता। 

भीतर होता है Aान तो जीवन हो जाता है नैितक। ले,कन हम जड़* को नह�ं देखते, हम पJ* 

पर मेहनत करते ह�, इसिलए सार� मेहनत Lयथ� हो जाती है।  
 

एक Lय2V ने अपने बचपन का संःमरण िलखा है, उसने िलखा है: जब म� छोटा था, तो 

मेर� मां क� एक बहत बड़� बिगया थी। उस बिगया म$ ऐसे सुंदर फूल /खलते थे ,क दरु ू -दर ू
से लोग उDह$ देखने आते और ूशंसा करते। ,फर मेर� मां बूढ़� हो गई और बीमार पड़�। एक 

बार लंबी बीमार�, कोई मह�ने भर उसे 2बःतर पर रहना पड़ा। वह बहत िचंितत थीु , बीमार� 

के िलए नह�ं, अपने फूल* के िलए। और म� अकेला ह� उसका लड़का था और छोट� मेर� उॆ 

थी। ,फर म�ने अपनी मां को कहा, िचंितत मत होओ, म� फूल* क� स=हाल कर लूगंा। म� 

,फकर कर लूगंा। तुम िन/Nंत रहो। तु=हारे फूल नह�ं मुरझा पाएंगे। और ,फर वह युवक 

,दन-रात मेहनत करता रहा जाकर बिगया म$। एक-एक फूल क� धूल झाड़ता, एक-एक फूल 

को चूमता, एक-एक फूल को eयार करता। मह�ने भर बाद जब उसक� मां उठ[, तब तक 

बिगया बबा�द हो चुक� थी। सब फूल कु=हला चुके थे, पौधे मरने के कर�ब आ गए थे। सब 

पJे द�न-ह�न हो गए थे।  
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उसक� मां ने देखा, तो वह हैरान हो गई, उसने कहा, तू <या करता था सबुह से सांझ 

तक? ,दन-रात तो तू बिगया म$ रहता था, तूने ,कया <या? वह लड़का रोने लगा, उसक� 

आंख से आंसू टपकने लगे, उसने कहा, म�ने सब कुछ ,कया--एक-एक फूल को चूमा, एक-

एक फूल को स=हाला, एक-एक फूल को पानी से नहलाता था, पता नह�ं <या हआु , यह 

बिगया तो सूखती चली गई!  
 

उसक� मां हंसने लगी, उसने कहा, पागल, फूल* के ूाण फूल* म$ नह�ं होते, उन जड़* म$ 

होते ह� जो ,दखाई नह�ं पड़तीं। पानी जड़* को देना पड़ता है, फूल* को नह�ं। जड़* को पानी 

िमल जाता है, फूल अपने आप युवा बने रहते ह�। और फूल* को जो पानी देगा, उसके फूल 

तो मर$गे ह�, जड़$ भी मर जाएंगी। फूल* को पानी देने से जड़* को पानी नह�ं िमलता। जड़* 

को पानी देने से ज!र फूल* को पानी िमल जाता है। ले,कन जड़$ ,दखाई नह�ं पड़तीं, फूल 

,दखाई पड़ते ह�। आPमा ,दखाई नह�ं पड़तीं, आचरण ,दखाई पड़ता है। आचरण िसफ�  फूल है। 

आPमा म$ जड़$ ह�। जो फूल* को स=हालता है, फूल तो उसके िमट ह� जाते ह�। और जब फूल 

नह�ं स=हल पाते, तो ,फर बाजार म$ कागज के, eला/ःटक के फूल िमलते ह�, उDह�ं को ले 

आता है, ,फर उDह�ं से खदु को सजा लेता है। ,फर पाखडं पैदा हो जाता है।  
 

आPमा को स=हालना है, शेष सब अपने से स=हल जाता है। और शेष सबको जो स=हालता 

है, वह शेष सब तो खो ह� जाता, आPमा भी खो जाती है। इसिलए नीित नह�ं, धम�, 

ता,क नीित का जDम हो सके। नीित सगुंध है धािम�क जीवन क�। ःवयं को जानना है।  
 

अंितम एक ूd और ,फर म� अपनी चचा� परू� क!ंगा।  

कुछ और िमऽ* ने पछूा है ,क संसार म$ बहत दखु ु , बहत पीड़ा हैु , दख ह� दख हैु ु , पीड़ा ह� 

पीड़ा, िचंता ह� िचंता, अशांित ह� अशांित, कैसे हम शांत हो सक$ गे इसम$? इस इतने 

उपिव म$, इस झंझावात म$, इस आंधी म$ कैसे स=हाल सक$ गे अपने शांित के द�ये को?  
 

नह�ं, यह उDह$ संभव नह�ं मालूम पड़ता है। िन/Nत ह� जीवन म$ बहत उपिव ह�। ले,कन ु
इससे कोई फक�  नह�ं पड़ता। और जीवन म$ उपिव ह� इसिलए आप अशांत ह�, यह िनदान, 

यह डायkनोिसस गलत है। आप अशांत ह� इसिलए जीवन म$ उपिव है। जीवन के उपिव के 

कारण आप अशांत नह�ं ह�, आप अशांत ह� इसिलए जीवन म$ उपिव है।  
 

एक छोट� सी घटना, शायद खयाल म$ आ जाए बात।  

टो,कयो के एक बड़े होटल म$, आज से कोई तीस वष� पहले एक घटना घट�। एक सात 

मं/जल लकड़� क� बड़� होटल म$। एक 2वदेशी याऽी वहां ठहरा हआ था। और उसने उस संwया ु
एक साधु को, साधु क� खबर$ सुन कर भोजन के िलए आमं2ऽत ,कया था। साधु का नाम 

था, बोकोजू। वह साध ुआया हआ था। उस 2वदेशी याऽी ने अपने कुछ दसु -पlचीस िमऽ भी 

साथ म$ बलुाए थे ,क भोजन भी कर$ग,े उस साधु से कुछ बात भी कर$गे। ,फर बात चली, 
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वे भोजन करते जाते, साधु से कुछ ूd पछेू थे, वह उJर दे रहा था। और तभी बीच म$ आ 

गया भूकंप। सारा नगर डांवाडोल हो गया। भवन िगरने लग,े ऽा,ह-ऽा,ह मच गई, शोरगुल, 

उPपात, अराजकता, कुछ समझ म$ न रहा। सात मं/जल ऊपर बठेै उस मकान पर सब 

कंपने लगा। ,फर वहां कौन fकता। अभी यहां भूकंप आ जाए तो कौन यहां fकेगा? ,कसको 

खयाल रहेगा, <या सुन रहे थे? ,कसको wयान रहेगा, आगे और <या सुनने को था? कोई 

नह�ं fका। वहां भी कोई नह�ं fका। वे सब भागे। वह जो मेजबान था, /जसने िनम2ंऽत 

,कया था िमऽ* को, वह भी भागा। \ार पर भीड़ हो गई। सी,ढ़यां संकर� थीं। उसे खयाल 

आया ,क म� भाग रहा हूं, ले,कन /जस साधु को म�ने अितिथ क� तरह बलुाया था, वह कहां 

है? वह भी भाग गया या नह�ं? लौट कर देखा, वह साधु आंख बदं ,कए अपनी ह� जगह 

बठैा है। उसे लगा, मेजबान भाग जाए, होःट भाग जाए; गेःट, अितिथ घर म$ बैठा हो, 

<या यह शोभा योkय है? <या यह उिचत है ,क म� भाग जाऊं मेहमान को छोड़ कर? और 

,फर यह आदमी कैसा है जो चुपचाप बठैा है भूकंप म$? सब िगरा जाता है, ,कसी भी Xण 

भवन िगर सकता है, मौत िनकट है, यह चुप <य* बठैा है? कैसा है यह आदमी? उस 

आदमी के आकष�ण ने, उस अदभतु आदमी के चंुबक ने जैसे उसे खींच िलया। वह खींच 

गया उसके पास और चुपचाप बठै गया यह सोच कर ,क जो होना है, इसका जो होना है 

वह� मेरा होगा, ले,कन म� भागूगंा नह�ं। हाथ-परै कंपे जाते ह�, ूाण कं2पत ह�। ,फर भूकंप 

आया और चला गया। कौनसा भकंूप हमेशा fकता है, सब आता है और चला जाता है।  
 

भूकंप चला गया। साधु ने आंख खोली। बात जहां टट गई थी भूकंप के आने सेू , ,फर से 

शु! करनी चाह�। ,फर से शु! क�। उसके मजेबान ने कहा, Xमा कर$, अब मुझे कुछ भी 

पता नह�ं ,क भूकंप के पहले हम कौनसी बात$ करते थे। सब कंप गया, मन भी सब कंप 

गया, सब अःत-Lयःत हो गया। अब ,फर कभी फुस�त से बाद कर$गे। एक दसर� बात ू
ले,कन ज!र मुझे पछूनी है, हम भागे, ूाण* को सकंट था, आप नह�ं भागे?  
 

उस साधु ने कहा, भागा तो म� भी, ले,कन तुम बाहर क� तरफ भागे, म� भीतर क� तरफ 

भागा। और तुम Lयथ� ह� भाग रहे थे, <य*,क जहां से तुम भागते थे वहां भी भकंूप था, 

जहां तुम भागते थे वहां भी भूकंप था। तो भकंूप से भूकंप म$ भागने का ूयोजन <या था? 

और तुम जहां भाग कर जा रहे थे, वहां जो लोग थे, वे भी कह�ं भाग रहे थे। तो मतलब 

<या था? भूकंप से भकंूप म$ ह� दौड़ जाने का ूयोजन <या था?  
 

म� उस तरफ भागा जहां भूकंप नह�ं था। म� भीतर क� तरफ भागा। भीतर एक ऐसी जगह 

िमल गई है जहां कोई भूकंप कभी नह�ं पहंचता है। म� उसी तरफ भाग गया था। ु  
 

मनुंय के भीतर एक जगह है जहां कोई बाहर का भकंूप कभी नह�ं पहंचता है। जो उस शरण ु
को खोज लेता है, जो उस मं,दर म$ ू2वi हो जाता है, ,फर बाहर का भूकंप तो उस तक 
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नह�ं पहंचताु , ले,कन उसक� शांित ज!र बाहर जो भकंूप म$ ह� उन तक पहंचने लगती है। ु
तब उसके उस मं,दर से एक रोशनी चार* तरफ फैलने लगती है। तब उसके उस शांत शूDय 

ःथल से, उस क$ ि से एक शांित क� वषा� चार* तरफ होने लगती है।  
 

ज!र जीवन म$ बाहर संकट ह�, भूकंप ह�, ले,कन इससे ऐसा मत सोच लेना ,क ऐसी कोई 

भी जगह नह�ं है जहां भूकंप न हो, और जहां आप न पहंच सकते ह*। उस ःथल को ह� हम ु
आPमा या परमाPमा कहते ह�। आPमा या परमाPमा कोई ,फलास,फकल, दाश�िनक धारणाए ं

नह�ं ह�। दाश�िनक* ने बड़ा अDयाय ,कया है। उDह*ने इन सार� धारणाओं को, जो जीवन क� 

अनुभूितयां ह�; धारणाएं नह�,ं कंसेeट नह�ं, िसtांत नह�ं, जो जीवन क� सघन, यथाथ� 

अनुभूितयां ह�, उन सब पर वाद-2ववाद खड़ा करके उDह$ थोथे शSद बना ,दया है।  
 

इन तीन ,दन* म$ बाहर भूकंप है, इसी संबधं म$ तो म�ने आपसे कहा। और भीतर एक शरण 

है, उस संबधं म$ भी म�ने आपसे कहा। अब आपके हाथ म$ है ,क आप भकंूप से भूकंप म$ 

भाग$गे या भूकंप से उस तरफ जहां कोई भूकंप नह�ं है।  
 

मेर� बात* को तीन ,दन तक इतने ूेम और शांित से सुना, इसके िलए बहत अनुगहृ�त हं। ु ू
और अंत म$...हो सकता है मेर� बहत सी बात* ने ,कसी के मन को चोट पहंचा द� होु ु , चाहा 

तो कभी नह�ं है ,क ,कसी के मन को कोई चोट पहंच जाएु , ले,कन सोए हए आदमी को ु
कोई जगाने क� कोिशश करे, तो नींद म$ जो है उसे नींद टटना अlछ[ तो लगती नह�ंू , चोट 

पहंच जाती है। सपने देख रहा होता हैु , कोई ,हलाने लगता है ,क उठो-उठो, बड़ा बरुा 

लगता है ,क कहां बेवV कोई उठाने आ गया। अभी तो नींद ह� लगी थी, अlछा सपना 

चलता था, कहां-कहां पहंचे ु जाते थे, सब गड़बड़ कर ,दया। हो सकता है नींद म$ आपको 

खबू तीन ,दन तक बार-बार म� ध<के देता रहा हो, कहा ,क उठो-उठो, आपके कोई सपने 

टट गए ह*ू , दख हआ होु ु , तो अंत म$, तो 2वदा लेने के पहले मुझे Xमा तो मांग ह� लेनी 

चा,हए। तो म� Xमा मांगता हूं, अगर ,कसी कोई चोट पहंच गई हो। ले,कन अंत म$ इतनी ु
ूाथ�ना ज!र करता हं ,क /जस ,दन नींद को छोड़ने क� सामUय� आप जुटा ल$गेू , उस ,दन, 

उस ,दन ह� आपके जीवन म$ पहली बार आनंद का, आलोक का, अमतृ का अवतरण होगा।  

परमाPमा से ूाथ�ना करता हूं, सबके Qदय म$ आनंद और अमतृ का अवतरण हो सके, 

सबके Qदय म$ वह उतर सके। और आपसे ूाथ�ना करता हं ,क पुकारना उसेू , बुलाना उसे, 

और अपने मन म$ जगह देना। जब वह आने को तैयार हो, तो मन के \ार खुल रखना, 

ता,क वह अितिथ सी,ढ़य* से वापस न लौट जाए। वह तो रोज आता है \ार पर हरेक के, 

ले,कन \ार बदं देख कर वापस लौट जाता है।  
 

अंत म$ सबके भीतर बठेै हए परमाPमा को ूणाम करता हंु ू, मेरे ूणाम ःवीकार कर$।  
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अंतर क� खोज 
 

 

नौवां ूवचन 
 

मेरे 2ूय आPमन!् 
 

एक संwया एक पहाड़� सराय म$ एक नया अितिथ आकर ठहरा। सूरज ढलने को था, पहाड़ 

उदास और अंधेरे म$ िछपने को तैयार हो गए थे। पXी अपने िन2बड़ म$ वापस लौट आए थे। 

तभी उस पहाड़� सराय म$ वह नया अितिथ पहंचा। सराय म$ पहंचते ह� उसे एक बड़� मािम�क ु ु
और दख भर� आवाज सनुाई पड़�। पता नह�ं कौन िचOला रहा थाु ? पहाड़ क� सार� घा,टयां 

उस आवाज से...लग गई थीं। कोई बहत जोर सेु  िचOला रहा था--ःवतंऽता, ःवतंऽता, 

ःवतंऽता।  
 

वह अितिथ सोचता हआ आयाु , ,कन ूाण* से यह आवाज उठ रह� है? कौन eयासा है 

ःवतंऽता को? कौन गुलामी के बधंन* को तोड़ देना चाहता है? कौनसी आPमा यह पकुार कर 

रह�? ूाथ�ना कर रह�?  

और जब वह सराय के पास पहुंचा, तो उसे पता चला, यह ,कसी मनुंय क� आवाज नह�ं 

थी, सराय के \ार पर लटका हआ एक तोता ःवतंऽता क� आवाज लगा रहा था। ु  

वह अितिथ भी ःवतंऽता क� खोज म$ जीवन भर भटका था। उसके मन को भी उस तोते क� 

आवाज ने छू िलया।  

रात जब वह सोया, तो उसने सोचा, <य* न म� इस तोते के 2पजंड़े को खोल दं,ू ता,क यह 

मुV हो जाए। ता,क इसक� ूाथ�ना परू� हो जाए। अितिथ उठा, सराय का मािलक सो चुका 

था, पूर� सराय सो गई थी। तोता भी िनिा म$ था, उसने तोते के 2पजंड़े का \ार खोला, 

2पजंड़े के \ार खोलते ह� तोते क� नींद खलु गई, उसने जोर स ेसींकच* को पकड़ िलया और 

,फर िचOलाने लगा--ःवतंऽता, ःवतंऽता, ःवतंऽता।  

वह अितिथ हैरान हआ। \ार खलुा हैु , तोता उड़ सकता था, ले,कन उसने तो सींकचे को 

पकड़ रखा था। उड़ने क� बात दरू, वह शायद \ार खलुा देख कर घबड़ा आया, कह�ं मािलक 

न जाग जाए। उस अितिथ ने अपने हाथ को भीतर डाल कर तोते को जबरदःती बाहर 

िनकाला। तोते ने उसके हाथ पर चोट$ भी कर द�ं। ले,कन अितिथ ने उस तोते को बाहर 

िनकाल कर उड़ा ,दया।  

िन/Nंत होकर वह मेहमान सो गया उस रात। और अPयंत आनंद से भरा हआ। एक आPमा ु
को उसने मु2V द� थी। एक ूाण ःवतंऽ हआ था। ,कसी क� ूाथ�ना परू� करने म$ वह ु
सहयोगी बना। वह रात सोया और सुबह जब उसक� नींद खलुी, उसे ,फर आवाज सुनाई 

पड़�, तोता िचOला रहा था--ःवतंऽता, ःवतंऽता।  
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वह बाहर आया, देखा, तोता वापस अपने 2पजंड़े म$ बठैा हआ है। \ार खलुा है और तोता ु
िचOला रहा है--ःवतंऽता, ःवतंऽता। वह अितिथ बहत हैरान हआ। उसने सराय के मािलक ु ु
को जाकर पछूा, यह तोता पागल है <या? रात म�ने इसे मुV कर ,दया था, यह अपने 

आप 2पजंड़े म$ वापस आ गया है और ,फर भी िचOला रहा, ःवतंऽता?  

सराय का मािलक पछूने लगा, उसने कहा, तुम भी भूल म$ पड़ गए। इस सराय म$ /जतने 

मेहमान ठहरते ह�, सभी इसी भूल म$ पड़ जाते ह�। तोता जो िचOला रहा है, वह उसक� 

अपनी आकांXा नह�ं, िसखाए हए शSद ह�। तोता जो िचOला रहा हैु , वह उसक� अपनी 

ूाथ�ना नह�ं, िसखाए हए शSद ह�ु , यां2ऽक शSद ह�। तोता ःवतंऽता नह�ं चाहता, केवल म�ने 

िसखाया है वह� िचOला रहा है। तोता इसीिलए वापस लौट आता है। हर रात यह� होता है, 

कोई अितिथ दया खाकर तोते को मVु कर देता है। ले,कन सुबह तोता वापस लौट आता है।  

म�ने यह घटना सुनी थी। और म� हैरान होकर सोचने लगा, <या हम सारे मनुं य* क� भी 

/ःथित यह� नह�ं है? <या हम सब भी जीवन भर नह�ं िचOलाते ह�--मोX चा,हए, ःवतंऽता 

चा,हए, सPय चा,हए, आPमा चा,हए, परमाPमा चा,हए? ले,कन म� देखता हं ,क हम ू
िचOलाते तो ज!र ह�, ले,कन हम उDह$ सींकच* को पकड़े हए बठेै रहते ह� जो हमारे बंधन ह�। ु
हम िचOलाते ह�, मु2V चा,हए, और हम उDह�ं बधंन* क� पजूा करते रहते ह� जो हमारा 

2पजंड़ा बन गया, हमारा कारागहृ बन गया। कह�ं ऐसा तो नह�ं है ,क यह मु2V क� ूाथ�ना 

भी िसखाई गई ूाथ�ना हो, यह हमारे ूाण* क� आवाज न हो? अDयथा ,कतने लोग ःवतंऽ 

होने क� बात$ करते ह�, मुV होने क�, मोX पाने क�, ूभ ुको पाने क�। ले,कन कोई पाता 

हआ ,दखाई नह�ं पड़ता। और रोज सबुह म� देखता हंु ू, लोग अपने 2पंजड़* म$ वापस बैठे ह�, 

रोज अपने सींकच* म$, अपने कारागहृ म$ बंद ह�। और ,फर िनरंतर उनक� वह� आकांXा बनी 

रहती है।  

सार� मनुं य-जाित का इितहास यह� है। आदमी शायद Lयथ� ह� मांग करता है ःवतंऽता क�। 

शायद सीखे हए शSद ह�। शाY* सेु , परंपराओं से, हजार* वष� के ूभाव से सीखे हए शSद ु
ह�। हम सच म$ ःवतंऽता चाहते ह�? और ःमरण रहे ,क जो Lय2V अपनी चेतना को ःवतंऽ 

करने म$ समथ� नह�ं हो पाता, उसके जीवन म$ आनंद क� कोई झलक कभी उपलSध नह�ं हो 

सकेगी। ःवतंऽ हए 2बना आनंद का कोई माग� नह�ं है। ु  

दासता ह� दख है। यह जो /ःूचअुल ःलेवर� हैु , यह जो हमार� मानिसक गुलामी है, वह� 

हमारा दखु, वह� हमार� पीड़ा, वह� हमारे जीवन का सकंट है। शायद हम सबके मन म$ 

उससे मुV होने का खयाल भी पल रहा हो। ले,कन हम$ पता नह�ं ,क /जन बात* को हम 

पकड़े हए बैठे रहते ह� वे ह� हमारे बधंन को पiु करने वाली बात$ ह�। उन थोड़े से बधंन* पर ु
म� चचा� क!ंगा। और उDह$ तोड़ने के संबंध म$ भी। ता,क मनुंय क� आPमा मु2V का कोई 

माग� खोज सके।  

मनुंय के ऊपर सबसे बड़े बंधन <या ह�?  
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हैरान ह*गे आप यह जान कर ,क मनुंय के ऊपर सबसे बड़े बधंन 2व_ास के,...के बधंन 

ह�। शायद हम$ इसका खयाल भी न हो। हम तो सोचते ह�, जो मनुं य 2व_ासी है, जो 

मनुंय ौtाल ुहै, वह� धािम�क है। और म� आपसे िनवेदन करना चाहंगाू , धम� का ौtा और 

2व_ास से कोई भी संबधं नह�ं है। ौtा और 2व_ास से गुलामी का संबधं है, धम� का सबंधं 

नह�ं। धम� तो परम ःवतंऽता से संबंध रखता है। धम� तो परम ःवतंऽता क� आकांXा है। और 

2व_ास और ौtाएं बधंन ह�, ःवतंऽताएं नह�ं।  

2व_ास का मतलब है: जो हम नह�ं जानते उसे हमने मान रखा है। और जो हम नह�ं जानते 

उसे मान लेना िचJ को गुलाम बनाता है। Aान तो मुV करता है। 2व_ास? 2व_ास बधंन म$ 

बांधता है। सार� दिनया 2व_ास* के बधंन म$ पीु ,ड़त है। ,फर चाहे उन 2व_ास* का नाम ,हंद ू

हो, उन 2व_ास* का नाम मसुलमान हो, उन 2व_ास* का नाम ईसाई हो, उन 2व_ास* का 

नाम जैन हो, इससे कोई फक�  नह�ं पड़ता है। 2व_ास माऽ मनुंय के िचJ को मुV नह�ं होने 

देते। 2व_ास माऽ मनुंय के जीवन म$ 2वचार को पदैा नह�ं होने देते। और 2वचार, 2वचार 

क� तीो श2V का जाग जाना 2ववेक का ूबtु हो जाना ह� ःवतंऽता का पहला चरण है। 

मनुंय क� आPमा मुV हो सकती है  2वचार क� ऊजा� से, 2व_ास* के बंधन* से नह�ं।  

ले,कन य,द हम अपने मन क� खोज कर$गे, तो पाएंगे, हम सब 2व_ास* से बधें हए ह�। ु
2व_ास हमारे अAान को बचा लेने का कारण बन जाते ह�। बचपन से ह� हम$ कुछ बात$ 

िसखा द� जाती ह� और हम उनको मान लेते ह� 2बना पछेू, 2बना ूd ,कए, 2बना खोजे, 

2बना अनुभव ,कए हम ःवीकार कर लेते ह�। यह ःवीकृित, यह सहयोग ह� हमारे हाथ से 

अपने ह� बधंन िनिम�त करने का कारण हो जाते ह�।  

म� एक छोटे से अनाथालय म$ गया था। वहां अनाथालय के संयोजक* ने मझुसे कहा ,क हम 

अपने बlच* को धम� क� िशXा देते ह�।  

मेर� �2i म$ तो धम� क� कोई िशXा हो ह� नह�ं सकती। धम� क� साधना हो सकती है, िशXा 

नह�ं। <य*,क िशXा द� जाती है बाहर से और साधना का जDम होता है भीतर से। धम� क� 

कोई िशXा मेर� �2i म$ नह�ं हो सकती। 

तो म�ने उनसे पछूा, म� ज!र चल कर देखना चाहंगाू , आप <या िशXा देते ह�।  

वे मझेु बहत खशुी से अपने अनाथालय म$ ले गए।ु   

अनाथ, द�न-ह�न बlचे थे, उDह$ जो भी िसखाया था सीखना पड़ा था। उDह*ने उन बlच* से 

पछूा, ई_र है? वे सारे द�न-ह�न बlचे हाथ उठा कर ऊपर खड़े हो गए ई_र क� ःवीकृित म$ 

,क ई_र है!  

उन बlच* को पता है ई_र के होने का? उDह$ ई_र का कोई भी अंदाज है? कोई भी 

अनुभव? उDह$ ई_र के ूकाश क� कोई भी ,करण िमली है? नह�ं, कोई भी ,करण का उDह$ 

पता नह�ं। उDह$ जो यह िसखाया गया है ,क ई_र है, और जब हम पछू$  ,क ई_र है, तो 

तुम हाथ ऊपर उठाना।  

उDह*ने हाथ ऊपर उठा ,दए।  
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वे हाथ 2बलकुल झूठे और असPय ह�। वे हाथ Aान के हाथ नह�,ं 2व_ास के हाथ ह�। वे हाथ 

असPय ह�।  

,फर उनसे पछूा ,क आPमा है?  

उन सारे बlच* ने ,फर हाथ उठा ,दए।  

उनसे पछूा, आPमा कहां है?  

उन सबने अपने Qदय पर हाथ रख िलए।  

ये सार� सूचनाएं झूठ[ ह�। यह Qदय पर जाता हआ हाथ झूठा है। िसखाया हआ हाथु ु  है यह।  

म�ने एक छोटे से बlचे से पछूा, Qदय कहां है?  

उस बlचे ने कहा, यह तो हम$ बताया नह�ं गया, मुझे मालूम नह�ं।  

/जस बlचे को Qदय का भी पता नह�ं ,क कहां है, उसे यह पता है ,क आPमा यहां है, 

परमाPमा यहां है! यह कैसे पता हो सकता है? ,फर यह बlचे को जब वह अबोध है, जब 

अभी उसके भीतर 2वचार का, िचंतन का जDम नह�ं हआु , यह बात उसके मन म$ डाल द� 

गई। वह बlचा बड़ा होगा, यह बात उसके खनू म$ िमल जाएगी। वह जवान होगा, वह बढ़ूा 

हो जाएगा, और जब भी जीवन म$ ूd उठेगा उसके ई_र है, तो बचपन का सीखा हआ ु
हाथ ऊपर उठ जाएगा और कहेगा, ई_र है। यह उJर झूठा होगा। चंू,क यह उJर बाहर से 

िसखाया गया है। इस उJर का धम� से कोई संबधं नह�ं रह जाता।  

अगर ये बlचे !स म$ पैदा हए होतेु , तो !स क� हकूमत और !स के गfु इDह$ दसर� बात ु ू
िसखाते। वे िसखाते: कोई ई_र नह�ं है, कोई आPमा नह�ं है। ये बlचे !स म$ इस बात को 

सीख लेते और /जंदगी भर इसी बात को दोहराते रहते। !स म$ जो बात िसखाई जाती है वह 

सPय होती है? शायद आपका मन कहेगा ,क हम तो सPय िसखा रहे ह�, वे असPय िसखा 

रहे ह�। ले,कन म� आपसे िनवेदन करता हूं, सPय को िसखाया ह� नह�ं जा सकता, जो भी 

िसखाया जाता है वह सब असPय होता है। <य*,क िसखाई गई बात Lय2V के ूाण* से नह�ं 

उठती, ऊपर से डाल द� जाती है। हम सब भी जो बात$ जानते ह� जीवन के संबधं म$, वे भी 

सीखी हई बात$ ह� इसिलए झूठ[ ह�। इसिलए उन बात* से हमारे जीवन का अंधकार नु ह�ं 

िमटता है। इसिलए उस Aान से हमारे जीवन म$ आनंद क� कोई वषा� नह�ं होती। इसिलए उस 

रोशनी से हमारे जीवन म$ कोई मु2V, कोई ःवतंऽता उपलSध नह�ं होती।  

2व_ास से उपलSध हआ Aान धम� नह�ं है। ले,कन हमारा सारा Aान ह� 2व_ास से उपलSध ु
हआ है। <या हम$ु  कोई ऐसे Aान का भी अनुभव है जो 2व_ास से नह�ं अनुभव से उपलSध 

हआ होु ? अगर ऐसे ,कसी Aान का कोई अनुभव नह�ं है तो उिचत है ,क हम अपने को 

अAानी जान$, Aानी न मान ल$। तो उिचत है ,क हम समझ$ ,क हम नह�ं जानते ह�। वैसी 

समझ से भी, म� नह�ं जानता हूं, जानने क� खोज का ूारंभ हो सकता है। ले,कन इस ॅांत 

खयाल से ,क मुझे पता है, हमारे जानने क� याऽा भी शु! नह�ं हो पाती। और तब यह 

जानने का ॅम हमारा 2पंजड़ा बन जाता है, /जसम$ हम बदं हो जाते ह�।  
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हम सब अपने-अपने Aान म$ बदं हो गए ह�, थोथे Aान म$, शSद* के Aान म$, शाY* और 

िसtांत* के Aान म$ बदं हो गए ह�। और उसी बधंन को हम जोर से पकड़े हए ह�। और ,फर ु
चाहते ह� ,क ःवतंऽ हो जाएं, यह ःवतंऽ होना कैसे संभव हो सकेगा? Aान क� उपल/Sध के 

िलए, जो Aान बाहर से सीख िलया गया उसस,े उससे छुटकारा पाना होता है। यह बहत ु
कiपणू� ू,बया है। वY िनकालना आसान है, धन छोड़ देना आसान है, घर-\ार, पpी-

बlच* को छोड़ देना बहत आसान हैु , क,ठन है तपNया� उस Aान को छोड़ देने क� जो हम 

सीख कर बैठ गए होते ह�। इसिलए एक Lय2V घर छोड़ देता, पpी छोड़ देता, समाज छोड़ 

देता, ले,कन उन शाY* को नह�ं छोड़ पाता है /जनको बचपन से सीख िलया है।  

संDयासी भी कहता है, म� जैन हं। संDयासी भी कहता हैू , म� ,हंद हं। संDयासी भी कहता ू ू
है, म� ईसाई हं। हz पागलपन क� बात$ ह�। संDयासी भी ,हंदू ,ू ईसाई और मुसलमान हो 

सकता है? संDयासी क� भी सीमाएं हो सकती ह�? संDयासी का भी संू दाय हो सकता है? 

नह�ं, ले,कन बचपन से सीखी गई धारणाओं से छुटकारा पाना बहत क,ठन है। ु  

नkन खड़ा हो जाना आसान। भूखा, उपवासी खड़ा हो जाना अPयंत सरल। 2ूयजन* को, 

समाज को छोड़ देना बहत सु2वधापणू�ु , ले,कन िचJ पर िसखाए गए Aान क� जो पत� जम 

जाती ह� उDह$ उखाड़ देना बहत क,ठन हैु , बहत आडु�अस है। ु  

इसिलए म� तपNया� एक ह� बात को कहता हूं, सीखे हए Aान को छोड़ देना तप है। और जो ु
सीखे हए Aान को छोड़ने क� सामUय� उपलSध कर लेता हैु , उसे उस Aान क� उपल/Sध 

होनी शु! हो जाती है जो अनसीखा है /जसे कभी सीखा नह�ं जाता, जो भीतर िछपा है और 

मौजूद है। Aान तो मनुंय क� चेतना म$ समा2वi है। Aान ह� तो मनुंय क� आPमा है। 

ले,कन चंू,क हम बाहर से सीखे हए Aान को इक7ठा कर लेते ह� इसिलए भीतर के Aान को ु
बाहर पाने क� आवँयकता नह�ं रह जाती। वह भीतर ह� पड़ा रह जाता है। वह तो बाहर 

उठता तभी है जब हम बाहर से जो भी सीखा है उसको अलग कर द$ ता,क भीतर जो िछपा 

है वह ूकट हो सके। आPमा के Aान क�, आPमा के Aान के आ2वभा�व क� संभावना ऊपर 

क� सार� पतg को तोड़ देने पर ह� उपलSध होती है। ले,कन हम तो इन पतg को मजबूत 

,कए चले जाते ह�। रोज इक7ठा ,कए चले जाते ह�। रोज इन पतg को भरते चले जाते ह�, 

ता,क हम$ यह खयाल हो सके ,क म� जानता हं। ू  

यह म� जानता हं बाहर से सीखे गए शSद* के आधार से 2बलकुल झूठ और Lयथ� है। <याू  

आपको पता है, अब तो मशीन$ भी इस तरह के Aान को जानने लगी ह�। कंeयूटस� पैदा हो 

गए ह�। अब तो ऐसी मशीन$ बन गई ह� /जDह$ Aान िसखाया जा सकता है। /जDह$ महावीर 

क� परू� वाणी िसखाई जा सकती है। और ,फर उन मशीन* से ूd पूछे जा सकते ह� ,क 

महावीर ने अ,हंसा पर <या कहा? मशीन इतने सह� उJर देती है ,क कोई आदमी कभी नह�ं 

दे सका है।  

आपको शायद पता न हो, को%रया का युt आदमी क� सलाह से बंद नह�ं हआु , को%रया का 

युt मशीन क� सलाह से बदं ,कया गया। मशीन को सारा Aान दे ,दया गया ,क चीन के 
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पास ,कतनी साममी है युt क�, ,कतने सैिनक ह�, चीन क� ,कतनी श2V है, चीन ,कतने 

,दन लड़ सकता है। और हमार�, को%रया के पास ,कतनी ताकत है, ,कतने सैिनक ह�, 

,कतने ,दन लड़ सकते ह�। मशीन को दोन* Aान दे ,दए गए। ,फर मशीन से पछूा गया, 

युt जार� रखा जाए या बदं कर ,दया जाए? मशीन ने उJर ,दया, युt बदं कर ,दया जाए। 

को%रया हार जाएगा।  

आज अमे%रका और !स म$ सारा Aान मशीन* को /खलाया-2पलाया जा सकता है, और उनसे 

उJर िलए जा सकते ह�।  

आप भी <या करते ह� बचपन से? Aान /खलाया जाता है ःकूल* म$, पाठशालाओं म$, धम�-

मं,दर* म$, आपके ,दमाग म$ Aान डाला जाता है। ,फर उस डाले हए Aान क� ःमिृत इक7ठ[ ु
हो जाती है। ,फर उसी ःमिृत से आप उJर देते ह�। इस उJर देने म$ आप कह�ं भी नह�ं ह�, 

केवल मन क� मशीन काम कर रह� है।  

आपको िसखा ,दया गया है ,क ई_र है। ,फर कोई ूd पूछता है, ई_र है, आप कहते ह�, 

हां, ई_र है।  

इस उJर म$ आप कह�ं भी नह�ं ह�। यह सीखा हआ उJर मन का यंऽ वापस लौटा रहा है। ु
अगर यह आपको न बताया जाए ,क ई_र है, आप उJर नह�ं दे सक$ गे।  

आपसे कोई पछूता है, आपका नाम <या है? आप कहते ह�, मेरा नाम राम है। इसम$ आप 

सोचते ह* ,क कुछ सोच-2वचार है, तो आप गलती म$ ह�। बचपन से आपक� ःमिृत पर थोपा 

जा रहा है तु=हारा नाम, राम, तु=हारा नाम राम। ,फर कोई पछूता है, आपका नाम? 

ःमिृत उJर देती है, मेरा नाम राम है।  

मेरे एक िमऽ डा<टर ह�, वे शेन से िगर पड़े। िसर को चोट लग गई। उनका नाम-वगरैह भलू 

गए। वह जो डा<टर� उDह*ने पढ़� थी, वह सब खतम हो गई। यंऽ चोट खा गया। तीन साल 

हो गए, अब उनसे कोई पछेू ,क आपका नाम? वे बठेै रह$। इन तीन साल* म$ जो नई 

घटनाएं घट� ह� वे तो उDह$ याद ह� ले,कन तीन साल के पहले जो हआ था वह उDह$ याद ु
नह�ं। यंऽ चोट खा गया।  

ःमिृत यां2ऽक है। मैकेिनकल है। ःमिृत Aान नह�ं है। मैमोर� Aान नह�ं है। और हमारे पास 

ःमिृत के िसवाय और <या है। अगर आपसे म� पछंूू ,क आपके पास एकाध भी 2वचार ऐसा है 

जो आपका हो? तो <या आप हां म$ उJर दे सक$ गे? एक भी 2वचार ऐसा है जो आपका हो? 

जो आपने सीख न िलया हो? सब 2वचार सीखे हए ह�ु , सब 2वचार उधार ह�, सब 2वचार 

बारोड ह�। इसिलए 2वचार का समंह Aान नह�ं है। ,फर Aान <या है? 2वचार का संमह Aान 

नह�ं है, ब/Oक िन2व�चार क� उपल/Sध Aान है। एक ऐसी िचJ-दशा जहां कोई 2वचार न रह 

जाए। इतनी शांत और मौन, जहां कोई 2वचार क� तरंग न हो, वहां जो अनुभव होता है, 

वह Aान है। वह Aान मुV करता है। और जो Aान हम इक7ठा कर लेते ह� ःमिृत से, वह 

मुV नह�ं करता, बांधता है। हम सब अपने ह� सीखे हए Aान म$ बधें हए लोग ह�। अपने ह� ु ु
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Aान से हमने 2पजंड़ा बनाया हआ है। यह जो हमार� पहली परतंऽता हैु , पहला बधंन है, 

Aान का।  

दसरा बंधन हैू , अनुकरण का। हम सब ,कसी का अनुकरण कर रहे ह�। कोई महावीर का, 

कोई बtु का, कोई राम का, कोई कृंण का। हम सब ,कसी के पीछे चल रहे ह�। हम सब 

फॉलोअस� ह�, अनुयायी ह�। पUृवी पर धम� का जDम नह�ं हो पाया अनयुाियय* के कारण। 

<य*,क धम� ,कसी का अनुगमन नह�ं है। ,कसी के पीछे जाना नह�ं है, धम� है अपने भीतर 

जाना। और जो ,कसी के पीछे जाता है वह कभी अपने भीतर नह�ं जा सकता। <य*,क ,कसी 

के पीछे जाने के िलए बाहर जाना पड़ता है। महावीर के पीछे जाएं, बुt के पीछे जाएं, 

कृंण के पीछे जाएं, मेरे पीछे जाएं, ,कसी के भी पीछे जाए।ं ,कसी के पीछे जाएगें तो आप 

बाहर जा रहे ह�। <य*,क /जसके पीछे आप जा रहे ह� वह आपके बाहर है। जाना है अपने 

भीतर, जा रहे ह� ,कसी के पीछे। जो ,कसी के पीछे जाता है वह भटक जाता है। सब 

अनुयायी भटक जाते ह�। जो अपने भीतर जाता है, ,कसी का अनुयायी नह�ं है जो, ,कसी 

का फॉलोअर नह�ं है जो, जो अपनी ह� आPमा का अनुसरण करता है, वह� Lय2V केवल 

धम� को, सPय को उपलSध होता है, वह� केवल म2ुV को उपलSध होता है। ले,कन हम सब 

तो ,कसी के अनुयायी ह�। और हम$ हजार* वष� से यह� िसखाया जा रहा है ,क पीछे चलो। 

पीछे चलने क� िशXा सबसे 2वषाV, सबसे 2वषपूण�, सबसे पायज़नस है। इसने आदमी के 

जीवन को नi कर ,दया। इसिलए नi कर ,दया है, पहली बात, कोई मनुंय ,कसी के 

पीछे जब भी जाएगा तब आPमlयुत हो जाएगा, तब वह अपनी आPमा से ,डग जाएगा। तब 

वह इस कोिशश म$ लग जाएगा ,क म� ,कसी दसरे जैसा हो जाऊंू --महावीर जैसा हो जाऊं, 

बtु जैसा हो जाऊं। तब वह एक अिभनेता बन जाएगा, तब वह एक ऐ<टर, तब वह इस 

कोिशश म$ होगा ,क म� दसरे जैसा हो जाऊं। ले,कन <या ू आपको पता है ,क कोई मनुंय 

कभी भी दसरे जैसा न हआ हैू ु , न हो सकता है।  

महावीर को हए ,कतना समय हआु ु ? ढाई हजार वष�। ढाई हजार वष� म$ ,कतने नासमझ 

लोग* ने महावीर जैसे बनने क� कोिशश नह�ं क� है। ले,कन कोई महावीर बन सका है? राम 

को हए ,कतना समय हआु ु ? बाइःट को हए ,कतना समय हआु ु ? कोई दसरा बाइःट पैदा ू
हआ हैु ? कोई Lय2V कभी ,कसी दसरे जैसा नह�ं बन सकता। ूPयेक Lय2Vू , आदमी क� 

आPमा अ,\तीय, बेजोड़, यूनीक है। हर मनुंय अपने ह� तरह का हो सकता है, ,कसी 

दसरे तरह का नह�ं हो सकता है। एकू -एक आदमी बेजोड़ है, अनूठा है। यह� तो ग%रमा है! 

यह� तो स}दय� है! यह� तो आPमा क� ूित�ा है ,क कोई आPमा ,कसी दसरे क� नकल नह�ं ू
है। जो चीज नकल हो सकती है वह जड़ हो जाती है।  

फोड� क� कार$ एक जैसी लाख* हो सकती ह�। एक ,दन म$ हजार* मोटरगा,ड़यां एक सी 

िनकाली जा सकती ह�, 2बलकुल एक सी, <य*,क गाड़�, मोटरगाड़� एक यंऽ है, उसके पास 

कोई चेतना नह�ं है। ले,कन दो मनुंय एक जैसे नह�ं बनाए जा सकते। और /जस ,दन दो 
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मनुंय एक जैसे बनाए जाएंग,े वह मनुंय-जाित के इितहास म$ सबसे दभा�kय का ,दन ु
होगा। <य*,क उसी ,दन आदमी क� हPया हो जाएगी। आदमी मशीन हो जाएगा।  

आदमी यंऽ नह�ं है, आदमी है सचेतन ूाण। सचेतन ूाण ,कसी पटैन� म$, ,कसी ढांचे म$ 

नह�ं ढाला जा सकता। चाहे वह ढांचा ,कतना ह� संुदर हो, ,कतने ह� महापfुष का हो, कोई 

,कसी ढांचे म$ नह�ं ढाला जा सकता। ले,कन हम ढांचे म$ ढालने क� कोिशश करते रहे ह�। 

और इससे हमने आदमी के जीवन को 2बलकुल ह� 2वकृत कर ,दया है। हम सब भी अपने 

को ढांचे म$ ढालने क� कोिशश करते ह�। गांधी जैसे बन जाएं, इस जैसे बन जाएं, उस जैसे 

बन जाएं। गांधी बहत सुंदर ह�ु , बहत अlछेु ; महावीर बहत अनूठे ह�ु , बहत अदभतुु ; बुt 

बड़े म,हमाशाली ह�, ले,कन आपको पता है, बुt ने अपने को ,कसके ढांचे म$ ढाला? गांधी 

,कसक� नकल ह�? बाइःट ,कसक� काब�नकापी ह�? वे सारे लोग अनूठे ह� अपने जैसे। ले,कन 

हम उन जैसे होने क� कोिशश कर$गे तो भटक जाएंगे। हम भूल कर ल$गे। हमारा जीवन गलत 

पट%रय* पर दौड़ जाएगा। और हमारा जीवन गलत पट%रय* पर दौड़ रहा है।  

दसर� बातू , अनकुरण मनुं य के िचJ म$ गलुामी पदैा करता है। मनुंय ह�न हो जाता है। 

जब भी अनकुरण करता है तब द�न-ह�न हो जाता है। अपने को अःवीकार करता है, दसरे ू
को ःवीकार करता है। अपने को तोड़ता है, िमटाता है, दसरेू  के नकल म$ अपने को बनाता 

है। तब उसक� आPमा सब तरफ से द�न-ह�न हो जाती है। और यह द�नता और ह�नता म2ुV 

नह�ं ला सकती।  

पहली बात है, अपनी आPमा का, िनजता का गौरव, ग%रमा, अपनी आPमा के अनूठे होने 

क� ःवीकृित, अपने को द�न-ह�न मानने के भाव का Pयाग धािम�क मनुंय का दसरा गुण ू
है। पहला गुण है: 2वचार करने क� Xमता। दसरा गुण हैू : ःवयं जैसे होने का साहस। करेज 

ट बी वनसेOफ। खदु होने काु , खदु जैसे होने का साहस। यह� धािम�क मनुंय का दसरा ू
लXण है। जो खदु जैसे होने का साहस करता है उसे इस जगत म$ कोई बधंन नह�ं बांध 

सकते। ले,कन हम तो अपने हाथ से दसरे जैसे होने क� कोिशश करते ह�। तो ,फर बधंन तो ू
अपने आप खड़े हो जाते ह�। 2पजंड़े को हम खदु ह� पकड़ लेते ह� और ,फर रोते िचOलाते ह� 

,क ःवतंऽ होना है, मोX चा,हए। कैसे ःवतंऽ हो सक$ गे? दसर� बातू , बंधन है मनुंय के 

ऊपर अनुकरण। और तीसर� बात, <या है मनुंय के ऊपर बंधन? और ये तीन सूऽ अगर 

हम$ समझ आ जाएं, तो हम कैसे मुV हो सकते ह� वह भी समझ म$ आ सकता है। तीसर� 

कौनसी क,ड़यां मनुं य को बांध लेती ह�? तीसर� क,ड़यां ह�, आदश�, आइ,डयलस। मेरे भीतर 

,हंसा है, मेरे भीतर बोध है, मेरे भीतर से<स है, काम है, वासना है, मेरे भीतर झूठ है। 

दो राःते ह� इस /ःथित को सामना करने के िलए। एक राःता तो यह है ,क मेरे भीतर ,हंसा 

है, तो म� अ,हंसा ओढ़ने क� कोिशश क!ं, ता,क ,हंसा िमट जाए। मेरे भीतर बोध है, तो 

म� शांित साधने क� कोिशश क!ं, ता,क बोध नi हो जाए। मेरे भीतर से<स है, तो म� 

ॄ{चय� क� कसम$ लू,ं ोत लंू, ता,क मेरा से<स 2वलीन हो जाए। एक राःता तो यह है। यह 

राःता गलत है। इस राःते म$ मनुंय कभी भी शांत, ःवःथ, मुV नह�ं होता, ब/Oक और 



vraj dh [kkstvraj dh [kkstvraj dh [kkstvraj dh [kkst    

Page 156 of 179  http://www.oshoworld.com 

बंधन म$ पड़ता चला जा सकता है। <य*? <य*,क भीतर होता है बोध, और वह शांित का 

एक आदश� िनिम�त कर लेता है और उस आदश� को ओढ़ने क� कोिशश करता है। प%रणाम 

<या होता है? प%रणाम होता है दमन। भीतर बोध को दबा-दबा कर िछपाता है, ऊपर शांित 

को थोपता है। बोध ऐसे नi नह�ं होता। भीतर इक7ठा होता चला जाता है। उसके और गहरे 

ूाण* म$ बोध ू2वi हो जाता है।  

म�ने सुना है, एक गांव म$ एक अPयंत बोधी Lय2V था। उसके बोध क� चरमसीमा आ गई, 

जब उसने अपनी पpी को थ<का देकर कुए ंम$ फ$ क ,दया। ,कसी बोध म$ पpी क� हPया कर 

द�। उसे खदु भी बहत पीड़ाु  और दख हआु ु , पNाJाप हआ। सभी बोधी लोग* को बहत ु ु
पNाJाप होता है। इसिलए नह�ं ,क अब वे बोध को नह�ं कर$गे, ब/Oक इसिलए ,क पNाJाप 

करके वे मन म$ जो अपराध पदैा होता है बोध करने से उसको प*छ कर साफ कर लेते ह�, 

ता,क ,फर से बोध करने के िलए तैयार हो सक$ । मन म$ जो kलािन पदैा होती है बोध करने 

क�, पNाJाप करके उस kलािन को प*छ लेते ह�, भले आदमी ,फर से हो जाते ह� ,क म�ने 

पNाJाप भी कर िलया, ता,क ,फर बोध क� तैयार� क� जा सके।  

उस Lय2V को पNाJाप हआ। गांव म$ एक मुिन का आगमन हआु ु  था। लोग उसे उस मुिन 

के पास ले गए। मुिन के चरण* म$ िसर रख कर उसने कहा ,क मुझे कोई राःता बताए,ं म� 

तो पागल हआ जाता हं बोध के कारण। मुिन ने कहाु ू , राःता एक है ,क सDंयास ले लो 

और संसार छोड़ दो। शांित क� साधना करो। उस आदमी ने तPXण वY फ$ क ,दए, नkन हो 

गया और उसने कहा ,क मझेु आAा द$, म� संDयासी हो गया! मुिन भी हैरान हए। ऐसा ु
संकOपवान Lय2V पहले उDह*ने कभी नह�ं देखा था ,क इतनी शीयता से, इतने Pव%रत वY 

फ$ क दे और संDयासी हो जाए! उDह*ने उसक� पीठ ठ*क�, धDयवाद ,दया। और गांव भी 

जयजयकार से भर गया ,क अदभुत Lय2V है यह। ले,कन भूल हो गई थी उनसे। वह आदमी 

था बोधी। बोधी आदमी कोई भी काम शीयता से कर सकता है। यह कोई संकOप न था, 

यह केवल बोध का ह� एक !प था। ले,कन वह साधु हो गया, उसक� बहत ूशंसा हई। और ु ु
चंू,क शांित क� तलाश म$ वह आया था, तो मिुन ने उसे नया नाम दे ,दया--शांितनाथ। वह 

मुिन शांितनाथ हो गया।  

बोधी Lय2V था इतना वह। अब तक दसर* पर बोध िनकाला थाू , अब दसर* पर िनकालने ू
का उपाय न रहा, तो उसने अपने पर िनकालना शु! ,कया। दसरे साधु तीन ,दन के उपवास ू
करते थे, वह तीस ,दन के कर सकता था। अपने पर बोध िनकालने क� Xमता उसक� बहत ु
बड़� थी। वह अपने पर ,हंसक, वायल$ट हो सकता था। दसरे साधु छाया म$ बठैतेू , तो वह 

धूप म$ खड़ा रहता। दसरे साधु पगडंड� पर चलतेू , तो वह कांट* म$ चलता। वह सब तरह से 

शर�र को कi ,दया। बहत जOद� उसक� क�ित� साु रे देश म$ फैल गई। महान तपःवी क� तरह 

वह ूिसt हो गया।  

वह देश क� राजधानी म$ गया। उसक� क�ित� उसके चार* तरफ फैल रह� थी। वसैा कोई 

तपःवी न था। सचाई यह थी ,क उस आदमी का बोध ह� था यह, यह कोई तपNया� न थी। 
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यह बोध का ह� !पांतरण था। यह बोध क� ह� अिभLय2V थी। ले,कन दसर* पर बोध ू
िनकलना बदं हो गया, अपने पर ह� लौट आया। ले,कन इसका ,कसको पता चलता।  

राजधानी म$ उसका एक िमऽ रहता था, बचपन का साथी। उस िमऽ को बड़� हैरानी हई ,क ु
यह आदमी जो इतना बोधी था, <या शांितनाथ हो गया होगा? जाऊं, देखू,ं अगर यह 

प%रवत�न हआ तो बहत अदभुत है। ु ु  

वह िमऽ आया, मुिन तnत पर बैठे थे, हजार* लोग उDह$ घेरे हए थे। ु  

जो आदमी ूित�ा पा जाता है, वह ,फर ,कसी को भी पहचानता नह�ं। चाहे वह मुिन हो 

जाए, चाहे िमिनःटर हो जाए। ,फर वह ,कसी को पहचानता नह�ं। देख िलया िमऽ को, 

ले,कन कौन पहचाने उस िमऽ को, मुिन चुपचाप ह�। िमऽ को भी समझ म$ तो आ गया ,क 

उDह*ने पहचान िलया है ले,कन पहचानना नह�ं चाहते ह�। िमऽ िनकट आया, थोड़� देर बठै 

कर उनक� बात$ सनुता रहा, ,फर उस िमऽ ने पछूा, <या म� जान सकता हं आपका नाम ू
<या है?  

मुिन ने उसे गौर से देखा और कहा, अखबार नह�ं पढ़ते हो? सुनते नह�ं हो लोग* क� चचा�? 

मेरा नाम कौन नह�ं जानता है? मेरा नाम है, मुिन शांितनाथ। िमऽ तो पहचान गया, बोध 

अपनी जगह है, कह�ं कोई फक�  नह�ं हआ। थोड़� देर मुिन ने ,फर बात क�ु , दो िमनट बीत 

जाने पर उस िमऽ ने ,फर पछूा, <या म� पछू सकता हं आपका नाम <या हैू ? अब तो मिुन 

को हद हो गया, अभी इसने पछूा दो िमनट पहले। मिुन ने कहा, बहरे हो, पागल हो, 

कहा नह�ं म�ने ,क मेरा नाम है, मुिन शांितनाथ। सनुा नह�ं? ,फर दो िमनट बात चलती 

होगी, उस आदमी ने ,फर पूछा ,क <या म� पछू सकता हूं आपका नाम <या है? उDह*ने 

डंडा उठा िलया और कहा ,क अब म� बताऊंगा तु=ह$ ,क मेरा नाम <या है। उस िमऽ ने 

कहा, म� पहचान गया, परुाने िमऽ ह� आप मेरे, और कुछ भी नह�ं बदला है, आप वह� के 

वह� ह�।  

बोध भीतर हो, तो ऊपर से संDयास ओढ़ लेने से समाK नह�ं हो जाता। अगर घणृा भीतर 

हो, तो ऊपर से ूेम के शSद सीख लेने से घणृा समाK नह�ं हो जाती। दiता भीतर होु , तो 

कfणा के वचन सीख लेने से दiता का अंत नह�ं हो जाता। वासना भीतर होु , तो ॄ{चय� के 

ोत लेने से समाK नह�ं हो जाती। इन बात* से भीतर जो िछपा है उसके अंत का कोई भी 

संबधं नह�ं है। ले,कन धोखा पदैा हो जाता है, ूवचंना पदैा हो जाती है, ऊपर से हम वY 

ओढ़ लेते ह� अlछे-अlछे और नkनता भीतर िछप जाती है, दिनया के िलए हम भले मालूम ु
होने लगते ह�, ले,कन भीतर? भीतर हम वह� के वह� ह�।  

ऐसे कोई Lय2V धािम�क नह�ं होता, और न मुV होता है। ब/Oक और गहरे बंधन* म$ पड़ 

जाता है। ,फर जो भीतर िछपा है वह नये-नये राःते खोजता है ूकट होने के िलए। जैसे 

केतली म$ चाय बनती हो, हम ढ<कन को बदं करके ढांक द$ जोर से, तो भाप थोड़� देर म$ 

केतली को फोड़ कर बाहर िनकल आएगी। भाप बन रह� है तो राःता खोजेगी। मनुंय के 

िचJ म$ जो भी बन रहा है वह राःता खोजेगा। तो ,फर पीछे के राःते खोजेगा जब सामने के 
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राःते हम बंद कर द$गे। तो वह कह�ं पीछे के राःत* से घूम-घूम कर आना शु! हो जाएगा। 

और यह पीछे के राःत* से िचJ का बार-बार आना, इतने बंधन, इतनी कांeले/<सट�, 

इतनी उलझन खड़� कर देगा /जसका कोई ,हसाब नह�ं। आदमी पागल भी हो सकता है उस 

उलझन म$। और पागल न हआ तो बात ठंड� हो जाए। कहेगा कुछु , करेगा कुछ; होगा 

कुछ, बताएगा कुछ। 

लंदन म$ एक फोटोमाफर था। उसने अपने दरवाजे पर, अपने ःट,डयो पू र एक तnती टांग 

रखी थी। उस तnती पर उसने अपने ःट,डयो म$ फोटो उतरवाने क� दर$ू , क�मत$ िलख रह� 

थीं, रे7स िलख रखे थे। बड़े अजीब रे7स थे उसके। एक भारतीय आ,दवासी राजा लंदन गया 

था, वह भी फोटो उतरवाने गया। उस ःट,डयो म$ पहंचा। दरवाजे पर ह� तnती लगी थीू ु , 

उस पर िलखा हआ थाु : अगर आप वसैा फोटो उतरवाना चाहते ह� जैसे ,क आप ह�, तो दाम 

पांच fपया। अगर वैसा फोटो उतरवाना चाहते ह� जैसे ,क आप लोग* को ,दखाई पड़ते ह�, तो 

दाम दस fपया। और अगर वसैा फोटो उतरवाना चाहते ह� जैसा ,क आप सोचते ह� आपको 

होना चा,हए, तो दाम पंिह fपया। वह राजा बहत हैरान हआ। उसने कहाु ु , फोटो भी तीन 

तरह के होते ह� यह मेर� कOपना म$ नह�ं था। उसने उस फोटोमाफर को पछूा ,क बड़� आNय� 

क� बात है, <या तीन तरह के फोटो होते ह�? फोटो तो म� सोचता था एक ह� तरह के होते 

ह�, जैसा म� हं। <या नंबर दो औू र नंबर तीन के फोटो उतरवाने वाले लोग भी यहां आते ह�? 

उस फोटोमाफर ने कहा, महाशय! आप पहले ह� आदमी ह� जो नंबर एक का फोटो उतरवाने 

के खयाल म$ ह�। अब तक तो दसरे और तीसरे ह� लोग आते रहे। कोई वैसा िचऽ नह�ं ू
उतरवाना चाहता जैसा ,क वह है।  

दसरा ह� िचऽ हम सबू  बनाए हए ह�। दसरा ह� Lय2VPवु ू , झूठा Lय2VPव बनाए हए ह�। ु
आदश� झूठा Lय2VPव पदैा करते ह�। ,हंसा भीतर िछपी रहती है, ऊपर से अ,हंसा ओढ़ ली 

जाती है। भीतर ,हंसा उबलती रहती है, ऊपर अ,हंसा का भेस। भीतर उबलता रहता है 

से<स, भीतर उबलती रहती है वासना, ऊपर ॄ{चय� के ोत।  

एक साwवी के पास एक सुबह समुि के ,कनारे म$ बठैा था। समुि क� हवाएं आh और मेरे 

चादर को उड़ा कर उDह*ने साwवी को ःपश� कर ,दया। अब समिु क� हवाओं को <या पता 

,क साwवी पfुष के वY नह�ं छूती ह�। म� भी <या करता हवाएं वY उड़ा ह� ले गई थीं। 

साwवी ले,कन घबड़ा आh। म�ने उससे पूछा, आप बहत घबड़ा गई ह�ु , बात <या है? उसने 

कहा, पुfष का वY छूना व/ज�त है, पुfष का वY म$ नह�ं छू सकती हं। यह मेरे ॄ{चय� के ू
ोत के 2वरोध म$ है।  

तो म�ने कहा, म� तो बहत हैरान हो गयाु । अभी हम आPमा क� बात$ करते थे, और आप 

कहती थीं शर�र नह�ं है, आPमा अलग चीज है, म� शर�र नह�ं हं। यह आप कह रह� थीं ू
अभी, और पुfष का वY आपको छू गया, वY भी पfुष और Yी हो सकते ह�? वY भी 

पfुष और Yी हो सकते ह�? वY के साथ भी से<स का संबधं जोड़ती ह� आप? यह चादर 

म�ने ओढ़ ली तो पुfष हो गई? और अगर चादर छूती है तो आपको छू सकती है? <य*,क 
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आप तो कहती ह� म� आPमा हूं, शर�र नह�ं हं। झूठ कहती ह*गी। पढ़� हई बात कहती ह*गी ू ु
,क म� आPमा हं। जानती तो बहत गहरे म$ यह� है ,क म� शर�र हं। चू ु ू zर भी छूता है तो ूाण 

कंप जाते ह�। यह कैसा ॄ{चय�? भीतर से<स उबल रहा होगा, इसिलए चzर के छूने से 

इतनी तीो लहर दौड़ गई है, अDयथा इतनी तीो लहर नह�ं दौड़ सकती।  

बtु एक वन म$ िनवास करते थे, गांव के कुछ लोग ,कसी वेँया को लेकर जंगल म$ आ 

गए। उन सबने शराब पी ली थी। शराब पीया देख कर वेँया उनको छोड़ कर भाग गई। वे 

उसके खोजने के िलए जगंल म$ ढंढ़ते हए घूमते थेू ु , एक वXृ के नीचे बtु को बठेै देखा, तो 

उDह*ने कहा ,क सुिनए, ःवामी, <या आप बता सक$ गे यहां से कोई Yी भागती हई िनकली ु
है?  

बtु ने कहा, मेरे िमऽो, कोई भागता हआ ज!र िनकलाु , ले,कन Yी थी ,क पfुष, यह 

बताना क,ठन है। <य*,क जब से मेर� वासना चली गई Yी और पfुष म$ बहत फक�  नह�ं ु
,दखाई पड़ता है। कोई िनकला ज!र, यह कहना मु/ँकल Yी थी क� पfुष। जब से मेर� 

वासना चली गई तब से भेद करने का बहत कारण नह�ं रहा। जब तक बहत गौर से ह� न ु ु
देखू,ं तब तक खयाल भी नह�ं आता। और गौर से देखने क� कोई वजह नह�ं रह गई है।  

यह आदमी तो हआ होगा ॄ{चय� को उपलSध। ले,कन चzर को छूने से ,कसी के ूाण कंप ु
जाते ह*, तो यहां भीतर वासना उबल रह� है, कोई ॄ{चय� नह�ं है। और ॄ{चय� क� कसम$ 

खाई ह� ,कसिलए जाती ह�? इसीिलए न ,क भीतर वासना उबल रह� है। कसम$ खाने से कुछ 

अंत पड़ सकता है? 

नह�ं, आदशg से Lय2VPव नह�ं बदलता, िसफ�  िछपता है। वचंना, धोखा, सेOफ-,डसेeशन 

पदैा होता है।  

,फर कैसे बदलता है Lय2VPव?  

ये तीन ह� बधंन: सीखा हआ Aानु , ,कसी का अनुसरण, आदशg को थोपने क� चेiा। ठ[क 

इन तीन के Lय2VPव, इन तीन के घेर* के बाहर, इन तीन भलू* के बाहर Lय2V क� 

ःवतंऽता, मोX और धम� और आPमा का ूारंभ है।  

सीखा हआ Aान भूल जाना पड़ता है। मन को कु र लेना होता है सीखे हए Aान से मुVु , 

ता,क भीतर जो िछपा है वह ूकट होने के िलए \ार पा सके।  

अनुसरण छोड़ देना होता है। <य*,क अनुसरण ले जाता है ःवयं के बाहर। ,कसी के पीछे 

चलना बदं कर देना होता है, और चलना होता है ःवयं के पीछे।  

और तीसर� बात, आदश� थोपने बंद कर देने होते ह�। ,फर िचJ जैसा है उसे जानने के ूित 

सजगता, िनर�Xण, ऑSजव�शन 2वकिसत करना होता है। अगर कोई Lय2V अपने बोध क� 

व2ृJ के ूित परू� तरह सजग हो जाए, उस परू� व2ृJ का िनर�Xण करने म$ समथ� हो जाए, 

तो हैरान हो जाएगा, जसेै ह� वह बोध को जानने म$ समथ� हो जाएगा, वसैे ह� पाएगा बोध 

2वस/ज�त हो गया है। बोध को जान कर भी कोई कभी बोध नह�ं कर सका है। जैसे द�वाल 

को जान कर कोई द�वाल से िनकलने क� कोिशश नह�ं करता है। हां, आंख बदं ह* तो कभी 
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द�वाल से टकरा कर िनकलने क� कोिशश करता है। ले,कन /जसे दरवाजा ,दखाई पड़ता हो, 

वह दरवाजे से िनकलता है द�वाल से नह�ं।  

हमने िनर�Xण नह�ं ,कया है िचJ का, हमने िचJ को जाना नह�ं है, इसिलए बोध से टकरा 

जाते ह�, से<स से टकरा जाते ह�, लोभ से टकरा जाते ह�। द�वाल* से िसर टकरा जाता और 

टट जाता हैू , लहलुहान हो जाता है। रोते ह�ू , िचOलाते ह�, कसम$ खाते ह�, उससे कुछ भी 

नह�ं होता, ठ[क से िचJ के भीतर ूवेश करके जानना होगा, <या है यह िचJ? <या ह� 

इसक� व2ृJया?ं कहां से पदैा होती ह�? कैसे 2वकिसत होती ह�? कैसे ःवयं को घेर लेती ह�? 

कैसे ःवयं को चािलत कर देती ह�? अगर कोई व2ृJय* के स=यक िनर�Xण को, राइट 

ऑSजव�शन को उपलSध हो जाता है, तो वह पाता है ,क व2ृJ तो 2वलीन हो गई और उनक� 

जगह एक अपवू� शांित, एक अपूव� सौ=य का एक...उप/ःथत हो गई है।  

एक छोट� सी कहानी /जससे म� समझा सकंू ,क िनर�Xण का <या मतलब है।  

बहत परुानी कथा हैु , तीन ऋ2ष थे, उनक� बहत nयाित थी। लोकु -लोकांतर म$ उनका यश 

पहंच गया था। इंि पी,ड़त हो गया था उनके यश को देख कर। और इंि ने उव�शी कोु , 

अपने उस गंधव� नगर क� ौ�ेतम अeसरा को कहा, इन तीन ऋ2षय* को म� िनम2ंऽत कर 

रहा हं अपने जDमू -,दन पर, तू ऐसी कोिशश करना ,क उन तीन* का िचJ 2वचिलत हो 

जाए।  

उन तीन ऋ2षय* को आमं2ऽत ,कया गया। वे तीन ऋ2ष इंि के नगर म$ उप/ःथत हए। सारे ु
देवता, सारा नगर देखने आया जDम-,दन के उPसव को। उव�शी ऐसी सजी थी ,क खदु इंि 

और देवता हैरान हो गए, जो उससे प%रिचत थे, भलीभांित जानते थे। वह आज इतनी सुंदर 

मालूम हो रह� थी /जसका कोई ,हसाब नह�ं। ,फर नPृय शु! हआ। उव�शी ने आधी रात बीतते ु
तक अपने नPृय से सभी को मो,हत, मंऽमुkध कर िलया। ,फर जब रात गहर� होने लगी 

और लोग* पर नPृय का नशा छाने लगा, तब उसने अपने अलकंार फ$ कने श!ु कर ,दए। 

,फर धीरे-धीरे वY भी। एक ऋ2ष घबड़ाया और िचOलाया, उव�शी बदं करो, यह तो सीमा 

के बाहर जाना है, यह नह�ं देखा जा सकता। दसरे दो ऋ2षय* ने कहाू , िमऽ, नPृय तो 

चलेगा, अगर तु=ह$ ने देखना हो तो अपनी आंख$ बदं कर ले सकते हो। नPृय <य* बदं होता 

है। इतने लोग देखने को उPसुक ह�, तु=हारे अकेले के भयभीत होने से नPृय बंद होने को 

नह�ं। अपनी आखं बदं कर लो तु=ह$ नह�ं देखना। ऋ2ष ने आंख$ बदं कर लीं। सोचा था उस 

ऋ2ष ने ,क आंख$ बदं कर लेने से उव�शी ,दखाई पड़नी बंद हो जाएगी। पाया ,क यह गलती 

थी, भूल थी।  

आंख बंद करने से कुछ ,दखाई पड़ना बंद होता है? आंख बंद करने से तो /जससे डरते हम 

आंख बंद करते ह� वह और ूगाढ़ होकर भीतर उप/ःथत हो जाता है। रोज हम जानते ह�, 

सपन* म$ हम उनसे िमल लेते ह�, /जनको देख कर हमने आंख बंद कर ली थी। रोज हम 

जानते ह� /जस चीज से हम भयभीत होकर भागे थे वह सपन* म$ उप/ःथत हो जाती है। ,दन 

भर उपवास ,कया था तो रात सपने म$ ,कसी राज-भोज पर आमं2ऽत हो जाते ह�। यह हम 
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सब जानते ह�। उस ऋ2ष क� भी वह� तकलीफ। आंख बंद ,कए और मु/ँकल म$ पड़ गया है। 

नPृय चलता रहा, ,फर उव�शी ने और भी वY फ$ क ,दए, केवल एक ह� अधोवY उसके 

शर�र पर रह गया। दसरा ऋ2ष घबड़ाया और िचOलाया ,क बदं करो उव�शीू , यह तो अब 

अ�ीलता क� हद हो गई, बंद करो, यह नPृय नह�ं देखा जा सकता। यह <या पागलपन है? 

तीसरे ऋ2ष ने कहा, िमऽ, तुम भी पहले जैसे ह�...हो। आंख बंद कर लो, नPृय तो चलेगा। 

इतने लोग देखने को उPसुक ह�। ,फर म� भी देखना चाहता हं। तुम आंख बदं कर लो। नPृय ू
बदं नह�ं होगा। दसरे ऋ2ष ने भी आंख बदं कर ली। ू  

आंख जब तक खलुी थी तब तक उव�शी एक वY पहने हई थी। आंख बदं करते ह� ऋ2ष ने ु
पाया वह वY भी िगर गया। ःवाभा2वक है, िचJ /जस चीज से भयभीत होता है उसी म$ 

मिसत हो जाता है। िचJ /जस चीज को िनषेध करता है, उसी म$ आक2ष�त हो जाता है। 

,फर उव�शी का नPृय और आगे चला, उसने सारे वY फ$ क ,दए, वह नkन हो गई। ,फर 

उसके पास फ$ कने को कुछ भी न बचा। वह तीसरा ऋ2ष बोला, उव�शी, और भी कुछ फ$ कने 

को हो तो फ$ क दो, म� आज पूरा ह� देखने को तैयार हं। अब तो अपनी इस चमड़� को भी ू
फ$ क दे, ता,क म� और भी देख लूं ,क और आगे <या है। उव�शी ने कहा, म� हार गई 

आपसे, वह परै* पर िगर पड़� उस िशंय के, उसने कहा, अब मेरे पास फ$ कने को कुछ भी 

नह�ं है। म� हार गई, <य*,क आप अतं तक देखने को तैयार हो गए। दो ऋ2ष हार गए, 

<य*,क बीच म$ ह� उDह*ने आंख बदं कर ली। म� हार गई, अब मेरे पास फ$ कने को कुछ भी 

नह�ं, और /जसने मझेु नkन जान िलया, अब उसके िचJ म$ जानने को भी कुछ शेष न 

रहा। उसका िचJ मुV ह� हो गया। 
 

िचJ का िनर�Xण करना है पूरा। मन के भीतर जो भी उव�िशयां ह�, मन के भीतर जो भी 

व2ृJ क� अeसराएं ह�--चाहे काम क�, चाहे बोध क�, चाहे लोभ क�, चाहे मोह क�, उन 

सबको पूर� नkनता म$ देख लेना है। उनका एक-एक वY उतार कर देख लेना है। आंख बंद 

करके भागना नह�ं है। एःकेप नह�ं है, पलायन नह�ं है जीवन क� साधना, जीवन क� साधना 

है परू� खलुी आंख* से िचJ का दश�न। और /जस ,दन कोई Lय2V अपने िचJ के सब वY* 

को उतार कर िचJ क� परू� नkनता म$, परू� नेकेडनेस म$, पूर� अkलीनेस म$, िचJ क� परू� 

कु!पता म$ परू� आंख खोल कर देखने को राजी हो जाता है, उसी ,दन िचJ क� उव�शी परै* 

पर िगर पड़ती है और कह देती है मुझे Xमा कर$, म� हार गई हं। अब आगे जानने को कुछ ू
भी नह�ं है।  
 

िचJ क� परू� जानकार�, िचJ का पूरा Aान िचJ से मु2V बन जाता है।  
 

Aान से, सीखे हए Aान से छुटकाराु ; अनकुरण से छुटकारा और पलायन, एःकेप से 

छुटकारा। ये तीन छुटकारे धम� के सूऽ ह�। और हम तीन* के उलटा कर रहे ह�, इसिलए हम 

बंधन म$ ह�। इन तीन को जो साधता है वह साधक है। इन तीन को जो साधता है वह 
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परमाPमा के म,ंदर म$ ू2वi हो जाता है। उस मं,दर म$ नह�ं जो आपके गांव म$ बना है। 

आदिमय* का बनाया हआ कोई मं,दर परमाPमा का मं,दर नह�ं है। उस म,ंदर म$ जो आपके ु
भीतर है, जो चेतना का मं,दर है, जो िचDमय िम7ट� का नह�ं, पPथर* का नह�ं, चेतना 

क� hट* से बना हुआ आपके भीतर मं,दर है। जो इन तीन सूऽ* को साध लेता है, वह उस 

मं,दर क� सी,ढ़यां पार कर जाता और ू2वi हो जाता है। उस मं,दर म$ पहंच कर Aात होता ु
है--न तो कोई दख हैु , न कोई िचंता, न कोई पीड़ा। उस मं,दर म$ पहंच कर Aात होता हैु --

कोई मPृयु भी नह�ं है। उस मं,दर म$ पहंच कर Aात होता है ,क जीवन एक अमतृु , एक 

अमतृ, एक आनंद, एक आलोक है। उस म,ंदर म$ पहंच कर ह� अनुभव होता है उस सPय ु
का /जसको हम ूभु कह$। और उस मं,दर पर हम कोई भी नह�ं पहंच सक$ गेु , <य*,क मं,दर 

के बाहर हमने अपने 2पजंड़े बना रखे ह� और उनके सींकच* को हम पकड़ कर जोर से िचOला 

रहे ह�--ःवतंऽता, ःवतंऽता, ःवतंऽता। और कोई चाहे भी ,क आपको िनकाल ले बाहर और 

मुV कर दे, सुबह होने के पहले आप वापस अपने 2पजंड़े म$ बैठ जाएंगे। कोई दसरा आपको ू
िनकाल भी नह�ं सकता है। जब तक ,क आपको ह� यह ,दखाई न पड़ने लगे ,क म� ःवतंऽता 

चाहते हए भी जो कर रहा हं वह परतंऽता िनिम�त हो रह� है उससे। /जस ,दन आपको यह ु ू
,दखाई पड़ जाएगा, यह कंशा,ड<शन, जीवन का यह 2वरोधाभास ,क मांगता हं आजाद�ू , 

िनिम�त करता हं गलुामीू ; जाना चाहता हं पूरबू , चलता हं प/Nमू ; खोजता हं ूकाू श, आंख$ 

बदं ,कए अंधेरे को बना लेता हं ःवयं। /जस ,दन यह 2वरोधाभास जीवन का ,दखाई पड़ ू
जाएगा, उसी ,दन आपके जीवन म$ एक बांित हो सकती है।  
 

ऐसी बांित का नाम ह� धम� है। ,हंद और मुसलमान और जनै होने का नाम धम� नह�ं। ू
परतंऽता से, परतंऽता को देखने क� Xमता से ःवतंऽता क� तरफ जो अभीeसा पदैा होती है, 

उसी अभीeसा का, उसी eयास का नाम धम� है।  
 

परमाPमा करे आप कभी धािम�क हो सक$ , <य*,क जो धािम�क होता है उसी का जीवन धDय 

और उदार होता है।  
 

मेर� इन थोड़� सी बात* को आपने सुना, अगर इनसे कुछ ूd पदैा हो गए ह*, तो म� 

समझंूगा बात काम कर गई। कोई ूd आपके मन म$ आ गए ह*, तो संwया उन पर हम 

बात कर$गे।  
 

मेर� बात* को इतने ूेम से सुना, उसके िलए बहतु -बहत धDयवाद। और अंत म$ सबके भीतर ु
बने हए मं,दर म$ िछपा जो ूभु हैु , उसके िलए ूणाम करता हूं, मेरे ूणाम ःवीकार कर$।  
 

 

 

 

अंतर क� खोज 



vraj dh [kkstvraj dh [kkstvraj dh [kkstvraj dh [kkst    

Page 163 of 179  http://www.oshoworld.com 

दसवां ूवचन 
 

 

मेरे 2ूय आPमन!्  
 

तीन म2ुV-सूऽ* के संबधं म$ सुबह म�ने आपसे बात क�। सPय को जानने क� ,दशा म$, या 

आनंद क� उपल/Sध म$, या ःवतंऽता क� खोज म$ मनुंय का िचJ सीखे हए Aान सेु , 

अनुकरण से और व2ृJय* के ूित मर◌ूlछा से मुV होना चा,हए् , यह म�ने कहा।  
 

इस संबधं म$ बहत से ूd आए ह�। उन पर हम 2वचार कर$गे। ु  
 

बहत से िमऽ* ने पछूा है ,क य,द शाY* पर ौtा न होु , महापुfष* पर 2व_ास न हो, तब 

तो हम भटक जाएंगे, ,फर तो कैसे Aान उपलSध होगा? 
 

ऐसा ूd ःवाभा2वक है। मन को यह खयाल आता है ,क य,द महापुfष* पर, शाY* पर ौtा 

न कर$गे तो भटक जाएंगे। मगर बड़े आNय� क� बात है, हम यह नह�ं सोचते ,क ौtा करते 

हए भी हम भटकने से कहां बच सके ह�। 2व_ास करते हए भी <या हम भटक नह�ंु ु  रहे ह�? 

भटक नह�ं गए ह�? 2व_ास हम$ कहां ले जा सका है। 2व_ास कह�ं ले जा भी नह�ं सकता। 

<य*? <य*,क जो 2व_ास ,दखाई पड़ता है ऊपर स,े भीतर उसके संदेह िछपा होता है। 

2व_ास संदेह को िछपाने के वY* से Zयादा नह�ं है। जब आप कहते ह�, म� 2व_ास करता 

हं। उसका ह� मतलब हआ ,क आपके भीतर संदेह मौजूद हैू ु , नह�ं तो 2व_ास कैसे क%रएगा। 

जब कोई आदमी कहता है, म� ई_र पर 2व_ास करता हूं, उसका मतलब? उसका मतलब 

अगर वह थोड़ा भीतर झांक कर देखेगा तो पाएगा ,क सदेंह मौजूद है। उसी संदेह को िछपाने 

के िलए 2व_ास ,कया गया है। जो आदमी जानता है वह 2व_ास नह�ं करता।  

ौी अर2वंद को ,कसी ने पछूा था: डू यू 2बलीव इन गॉड? <या आप 2व_ास करते ह� ई_र 

म$? तो ौी अर2वदं ने कहा, नह�ं, आइ डू नॉट 2बलीव, आइ नो। म� 2व_ास नह�ं करता 

हूं, म� जानता हं। ू  

Aान के अित%रV संदेह कभी समाK नह�ं होता। Aान ह� संदेह क� मPृयु बन सकता है। जैसे 

ूकाश अंधकार क� मPृयु बनता है, वसैे ह� Aान सदेंह क� मPृयु बनता है। 2व_ास देकर हम 

अपने आपको धोखा दे लेते ह�। हम सोचते ह� ,क हमने 2व_ास कर िलया, बात समाK हो 

गई। 2व_ास से बात समाK नह�ं होती, भीतर सदेंह मौजूद बना ह� रहता है। भीतर सदेंह 

होता है, ऊपर 2व_ास होता है। जीवन भर संदेह नi नह�ं होता इस भांित। /जDह$ सदेंह नi 

करना हो, और संदेह नi हो जाए तो ह� जीवन म$ एक िथरता, तो ह� जीवन म$ एक 

वाःत2वक /ःथित उPपDन होती है। तो ह� हम सPय के साXात म$ समथ� होते ह�। ले,कन 

संदेह /जसको िमटाना है उसे सदेंह करना पड़ता है स=यक !प से। उसे राइट डाउट, उसे 

ठ[क-ठ[क संदेह क� 2विध सीखनी होती है। और अगर कोई मनुं य ठ[क से सदेंह करना शु! 
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करे, तो एक ,दन उस जगह पहंच जाता है जहां संदेह नह�ं ,कयाु  जा सकता है। उस ,दन 

जो उपलSध होता है वह� Aान जीवन को बदलता है।  

<या आप सोचते ह� ऐसा कोई सPय नह�ं होगा जीवन म$ /जस पर संदेह न ,कया जा सके? 

ऐसा सPय है। ले,कन हम तो संदेह ह� नह�ं करते, इसिलए उसको खोज कैसे पाएगें? सोने 

को आग म$ डालते ह�, ःवण� बच जाता है और जो Lयथ� है वह जल जाता है। सदेंह क� आग 

म$ जो सPय नह�ं है वह जल जाएगा और जो सPय है वह बच जाएगा। ले,कन संदेह क� 

आग म$ /जसने सPय के ःवण� को डाला ह� नह�ं, वह कभी जान भी नह�ं पाएगा उसके पास 

ःवण� है या िम7ट�। सदेंह क� आग म$ डालना ज!र� है सारे 2व_ास* को, ता,क जो कचरा है 

वह जल जाए। और जो न जल सके, अछूता िनकल आए अ/kन के बाहर, वह आपके 

जीवन को बदल देगा, वह होगा सPय। सPय को संदेह से डरने क� ज!रत नह�ं है। जो डर 

रहा है, उसके पास सPय नह�ं होगा, उसके पास होगा, थोथा 2व_ास। इसिलए भय मालूम 

पड़ता है ,क म� कह�ं भटक न जाऊं। कह�ं म� /जस 2व_ास को पकड़े हूं, वह जल कर राख 

न हो जाए। जो जल सकता है, वह जल ह� जाना चा,हए, उस सोने के ॅम म$ रहने क� 

कोई ज!रत नह�ं है। ले,कन ऐसा सPय है जीवन म$, जो कोई भी संदेह /जसे नह�ं जला पाते 

ह�? जो संदेह क� अ/kन से सुर/Xत बाहर िनकल आता है? 

एक Lय2V था, दैeयान। उसने संदेह करना शु! ,कया--ई_र पर, जगत पर, शाY* पर, 

सब पर। उसने तय ,कया ,क म� उस समय तक संदेह ,कए चला जाऊंगा जब तक मुझे कोई 

ऐसी चीज उपलSध न हो जाए /जस पर म� संदेह करना भी चाहं तो न कर सकंू। जहांू  जाकर 

मेर� सदेंह क� नौका /जस च7टान से जाकर टकरा कर चूर-चूर हो जाएगी, उसी च7टान को 

म� नमःकार क!ंगा और कहंगा यह सPय है। ू  

संदेह ,कया उसने तो ई_र भी चला गया संदेह म$। शाY भी चले गए। महापfुष भी चले 

गए। गुf भी चले गए। िसtांत, संूदाय, धम� भी चला गया। सब चला गया। ले,कन एक 

जगह आकर वह च7टान उपलSध हो गई /जस पर संदेह नह�ं ,कया जा सकता था। वह 

च7टान थी, ःवयं क� च7टान। अंत म$ उसने चाहा ,क म� अपने पर भी संदेह क!ं ,क म� हं ू
या नह�ं? ले,कन उसे पता चला, अगर म� यह भी कहं ,क म� नह�ं हंू ू, तो भी यह मेरे होने 

का ह� ूमाण बनता है। अगर म� सदेंह क!ं अपने पर, तो मेरा संदेह भी मेरे होने को िसt 

करता है। इस जगह आकर संदेह टट गया। ःवयं पर संदेह नह�ं ,कया जा सकता। ू  

एक फक�र था, नसfz�न। एक सांझ िमऽ* के साथ बातचीत म$ संलkन रहा और नसfz�न 

क� बात$ इतनी मीठ[ और इतनी ूीितपूण� थीं ,क रात के कब बारह बज गए िमऽ* को भी 

पता न चला। रात के भोजन का समय चूक गया। ,फर नसfz�न बोला, अब म� जाता हं। ू
तो उसके िमऽ* ने कहा, तुमने हमारे रा2ऽ का भोजन भी चूका ,दया है। और अब तो घर 

लोग सो चुके ह*गे, हम$ भखेू ह� सोना पड़ेगा आज। नसfz�न ने कहा, घबड़ाओ मत, मेरे 

साथ चलो, आज मेरे घर ह� भोजन कर लेना।  
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बीस िमऽ* को लेकर आधी रात नसfz�न घर पहंचा। जोश म$ िनमऽंण तो दे ,दया। जैसेु -जैसे 

घर के पास पहंचा और पpी क� याद आईु , वसेै-वैसे डरा। रात आधी हो गई थी, 2बना 

खबर ,दए बीस लोग* को भोजन के िलए लाना। पpी <या कहेगी? और ,फर आज ,दन भर 

से वह घर लौटा भी नह�ं था। और वह तो फक�र था। सबुह आटा मांग लाता था, उसी से 

सांझ भोजन बनता था। आज आटा भी नह�ं ला पाया था। मु/ँकल होगी, \ार पर जाकर 

उसे लगा, क,ठनाई होगी खड़�। उसने िमऽ* से कहा, तुम fको, जरा म� भीतर जाऊं, 

अपनी पpी को समझा लूं। िमऽ भी समझ गए, प/pय* को 2बना समझाए बड़� क,ठनाई है 

ऐसी /ःथित म$। 

िमऽ बाहर fक गए। नसfz�न भीतर गया। पpी तो आगबबूला होकर बैठ[ थी। ,दन भर से 

उसका कोई पता न था। घर म$ चूOहा भी नह� ंजला था। मांग कर आटा ह� नह�ं लाया गया 

था। और जब उसने जाकर कहा ,क बीस िमऽ* को भोजन के िलए िनमऽंण देकर ले आया 

हं। ू  

तो उसक� पpी ने कहा, तुम पागल हो गए हो, कहां थे ,दन भर? भोजन का सवाल कहां 

है, हमारे िलए भी आटा नह�ं भोजन का, िमऽ* का तो कोई सवाल उठता नह�ं। जाओ, 

उDह$ वापस लौटा दो।  

नसfz�न ने कहा, म� कैसे वापस लौटाऊं? एक काम कर, तू जाकर उनसे कह दे ,क 

नसfz�न घर पर नह�ं है।  

उसक� पpी ने कहा, यह और अजीब बात आप मझेु समझा रहे ह�। आप उDह$ लेकर आए ह� 

और म� उनसे जाकर कहं ,क नसfz�न घर पर नह�ंू  है!  

नसfz�न ने कहा, अब इसके िसवाय कोई राःता नह�ं। जाकर कह, समझाने क� कोिशश 

कर।  

वह Yी बाहर गई, उसने िमऽ* से पछूा, आप कैसे आए ह�?  

उन िमऽ* ने कहा, आए नह�ं, लाए गए ह�, िनमं2ऽत ह�। आपके पित भोजन का िनमंऽण 

देकर ले आए ह�।  

उसने कहा, मेरे पित? वे तो ,दन भर से आज घर म$ नह�ं ह�, उनका कोई पता नह�ं ह�।  

िमऽ हंसने लगे, उDह*ने कहा, खबू मजाक हो गई यह तो। वे ह� हम$ िलवा कर लाए ह�, 

ऐसा कैसा हो सकता है ,क वे घर पर न ह*। वे भीतर मौजूद ह�। िमऽ 2ववाद करने लगे। 

और आ/खर म$ उनक� पpी से बोले ,क आप हट जाओ, हम भीतर जाकर देख लेते ह� अगर 

नह�ं है तो।  

नसfz�न को भी बोध आ गया। वह बाहर िनकल कर आ गया और उसने कहा, <य* 2ववाद 

,कए चले जा रहे हो। यह भी तो हो सकता ,क नसfz�न आपके साथ आए ह* ,फर पीछे के 

दरवाजे से िनकल गए ह*।  

नसfz�न खदु ह� आकर यह कहने लगे ,क यह भी तो हो सकता ,क नसfz�न आपके साथ 

आए ह* ,फर पीछे के दरवाजे से िनकल गए ह*। 
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िमऽ* ने कहा, पागल हो गए हो! बोध म$ तु=ह$ समझ नह�ं आ रहा। तुम खुद ह� यह कह 

रहे हो ,क म� नह�ं हं। यह कैसे हो सकता है। यह तो तु=हारे होने का ूमाण हो ू गया।  

एक जगह है केवल जहां सदेंह ख,ंडत हो जाते ह�, िगर जाते ह�, वह है ःवयं का अ/ःतPव, 

वह है ःवयं क� आPमा। ले,कन हम सदेंह करते ह� नह�,ं तो इस 2बदं तक हम कभी पहंच ु ु
ह� नह�ं पाते। सदेंह क� याऽा ,कए 2बना कोई सPय क� मं/जल पर न कभी पहंचा है न पहंच ु ु
सकता है। हम तो 2व_ास कर लेते ह�। इसिलए िनःस,ंदkध सPय का कभी कोई अनुभव नह�ं 

हो पाता। और जब हम$ कोई ऐसा सPय ह� न िमलता हो, जो िनःसं,दkध है, जो 

इनडू2बटेबल, /जस पर शक नह�ं ,कया जा सकता, तो हम सPय क� खोज भी कैसे कर$। 

जब कोई ःवयं क� चेतना के पास आकर यह अनुभव करता है ,क नह�ं, इस पर सदेंह 

असंभव है, तब, तब इसक� खोज म$ और गहरे उतर सकता है।  

इसिलए म�ने कहा, घबड़ाए ंन 2व_ास को छोड़ने से। 2व_ास को पकड़ने के कारण ह� आप 

सPय को नह�ं पकड़ पा रहे ह�। /जन हाथ* म$ 2व_ास क� राख है उन हाथ* म$ कभी सPय का 

अंगार नह�ं हो सकता है। सPय को जो छोड़ता है, सPय को जो छोड़े हए हैु , वह� 

सSःट�टयूट क� तरह, पूरक क� तरह 2व_ास को पकड़े हए है। और जब तक इस 2व_ास के ु
परूक को पकड़े रहेगा, तब तक सPय क� आकांXा और eयास भी पदैा नह�ं होती।  

इसिलए जीवन क� खोज म$ 2व_ास* क� राख को झड़ा देना ःवयं से, अदभुत, अदभुत 

अथ�, बहत महPवपणू� अथ� रखता है। ले,कन हम$ यह समझाया जाता रहा है ,क 2व_ास के ु
कारण ह� हम जीवन म$ कह�ं पहंच सकते ह�। ु  

झूठ[ है यह बात, सत-ूितशत झूठ[ है। आज तक जो भी Lय2V कह�ं पहंचे ह�ु , उनम$ स े

कोई भी 2व_ास के कारण नह�ं पहंचा है। जो भी पहंचे ह� वे खोज के कारण पहंचे ह�। और ु ु ु
खोज कौन करता है? खोज वह� करता है जो सदेंह करता है। जो संदेह ह� नह�ं करता, वह 

खोज कैसे करेगा? न तो आ/ःतक खोज करते ह� और न ना/ःतक। आ/ःतक मान लेते ह� 

2बना जाने ,क ई_र है, ना/ःतक मान लेते ह� 2बना जाने ,क ई_र नह�ं है। ये दोन* 2व_ास 

ह�। ये दोन* ह� fक जाते ह�।  

धािम�क आदमी तीसरे तरह का आदमी है। धािम�क आदमी न तो आ/ःतक होता, न ना/ःतक 

होता। धािम�क आदमी तो यह कहता है ,क मुझे पता नह�ं है म� कैसे मान लूं? म� अAान म$ 

हूं, म� नह�ं जानता हं। म� खोजूंगा और अगर ,कसी ,दन कोई सPय िमलाू , तो ,फर तो मान 

ह� लूंगा। िमलने पर मानने का कोई सवाल ह� नह�ं रह जाता। ले,कन जब तक नह�ं िमला है 

तब तक म� कैसे मान लू?ं अगर म� मानता हं तो <या यह माDयता असPय क� ःवीकृित ू
नह�ं है? और ऐसे असPय पर खड़ा हआ जीवन धािम�क हो सकता हैु ?  

दिनया म$ सभी लोग तो धािम�क मालूम पड़ते ह�। िन/Nत ह� उनके जीवन का आधार कह�ं ु
कुछ असPय होगा। अDयथा दिनया कभी क� ःवग� बन गई होती। कोई मं,दर म$ मानताु , 

कोई म/ःजद म$, कोई बाइ2बल म$, कोई कुरान म$, कोई गीता म$, कोई महावीर म$, कोई 

बtु म$, सभी तो मानते ह�। इतनी माDयता के बावजूद भी पUृवी नरक बनी हई है। इतनी ु
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माDयता और 2व_ास* के बाद भी जीवन म$ कौनसे आनंद क� wविन उPपDन हो हईु ! कौनसे 

सुगंध के फूल लग गए! हजार* साल से 2व_ास म$ द�/Xत मनुंय को खूब भटकाया गया। 

इसिलए मत कह$ यह ,क 2व_ास न होता तो हम भटक जाएंगे। 2व_ास के कारण ह� आप 

भटक गए ह�। 2व_ास न होगा तो पहंच सकते ह�ु , भटकाव समाK हो सकता है। <य*,क 

/जसके िचJ पर 2व_ास नह�ं होता...2व_ास के न होने का मतलब ना/ःतक हो जाना नह�ं 

है, ना/ःतक का भी अपना 2व_ास होता है--ई_र नह�ं है, आPमा नह�ं है, 2बना जाने इन 

बात* को वह पकड़े हए रहता है। आ/ःतक का भी 2व_ास होता हैु , ना/ःतक का भी। धािम�क 

Lय2V का, खोज करने वाले Lय2V का, /जसके जीवन म$ इं<वायर� है सPय क� उसका कोई 

2व_ास नह�ं होता, उसके अनुभव होते ह�। और जब अनुभव आ जाता है तो Aान उPपDन 

होता है। Aान 2व_ास नह�ं है। Aान तो ूPयX साXात है।  

2ववेकानंद खोज म$ थे सPय क�। रवींिनाथ के 2पता थे, मह2ष� देव$िनाथ। 2ववेकानंद 

देव$िनाथ के पास एक रात गए। देव$िनाथ जब चांदनी रात$ होती थीं तो एक नाव पर एक 

बजरे म$ ह� नद� म$ िनवास करते थे। 2ववकेानंद सर रा2ऽ को तैर कर आधी रात म$ बजरे पर 

पहंचेु , जाकर दरवाजा धकाया, अटका था \ार खलु गया। देव$िनाथ आंख बदं ,कए wयान 

करने को बठेै थे। 2ववेकानंद ने जाकर ,हला ,दया और कहा ,क म� एक ूd पछूने आया हं। ू
ई_र को जानते ह� आप? अजीब आदमी मालूम पड़ा यह युवक, आधी रात म$ पानी से 

लथपथ नद� को पार करके चला आता है। धका कर ,कसी को जबरदःती उठा कर पछूता है, 

ई_र को जानते ह� आप? देव$िनाथ /झझक गए एक Xण को, और कहा, बैठो, ,फर म� 

बताऊं। 2ववेकानंद ने कहा, आपक� /झझक ने सब कुछ कह ,दया। वे नद� वापस कूद गए 

और चले गए।  

यह� 2ववेकानंद कुछ ,दन* के बाद रामकृंण के पास पहंचे। रामकृंण से भी जाकर यह� ु
पछूा, ई_र को जानते ह� आप? रामकृंण ने नह�ं कहा ,क ठहरो समझाता हं। रामकृंण ने ू
कहा, तुझे जानना है तो बोल? तू जानना चाहता है तो बोल? म� जानता हं या नह�ं जानता ू
इसे पछूने से <या फायदा? तुझे जानना है तो बोल?  

2ववेकानंद बाद म$ कहते, देव$िनाथ क� ौtा थी ,क ई_र है, रामकृंण का अनुभव था। 

ौtा /झझक गई, <य*,क पीछे संदेह था, कहूं, कैसे कहं ,कू  म� जानता हूं? मानता हूं, 

िसt कर सकता हूं, ूमाण दे सकता हूं, शाY के उOलेख दे सकता हूं, उपिनषद, गीता से 

समथ�न दे सकता हूं, ले,कन जानता हूं? हजार ूमाण भी, हजार अनुमान भी, हजार तक�  

भी एक छोटे से अनुभव को भी परूा कर सकते ह�? हजार शाY भी एक छोटे से अनुभव के 

बराबर तोले जा सकते ह�? एक कण भर अनुभव हजार* शाY से Zयादा मूOयवान है। धम� है 

अनुभव, 2व_ास नह�ं। और पUृवी धािम�क नह�ं हो सक�, <य*,क हमने भूल से धम� का 

संबधं 2व_ास से जोड़ ,दया है। और जब तक यह संबधं जुड़ा हआ है पUृवी धािम�कु  नह�ं हो 

सकेगी।  
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आप देखते ह�, रोज धम� हारता जा रहा है, रोज। रोज 2वAान बढ़ता जा रहा है धम� हारता 

जा रहा है। <या आपको पता है ,क 2वAान क� ताकत <या है? 2वAान क� ताकत है सदेंह। 

और धम� क� कमजोर� <या है? धम� क� कमजोर� है 2व_ास। 2वAान कर रहा है संदेह। संदेह 

के माwयम से कर रहा है खोज। खोज से उपलSध हो रहा है ,कDह�ं िनःस,ंदkध तPव* को। 

और धम�? धम� कर रहा है आंख बदं करके 2व_ास। 2व_ास से खोज हो जाती बंद, 

उपल/Sध नह�ं होती कुछ भी, िसफ�  बठेै रह जाते ह� लोग। धम� हार रहा है 2वAान के समX। 

इसे ऐसा भी कह सकते ह� 2व_ास हार रहा है संदेह के समX। और जब तक धम� भी संदेह 

,क श2V को नह�ं उपलSध होगा, तब तक 2वAान के समX धम� के जीतने क� कोई 

संभावना नह�ं है। अगर चाहते ह� ,क कभी धम� जीत जाए इस बड़े सघंष� म$, अगर चाहते ह� 

,क कभी धम� लोग* के जीवन म$ ूित2�त हो जाए, तो समझ ल$ ठ[क से इस बात को ,क 

संदेह के 2बना, खोज के 2बना, अनुभव के 2बना धम� कभी भी ूित2�त नह�ं हो सकेगा। 

ले,कन हम धम� को ूित2�त करने के खयाल से 2व_ास क� िशXाओं को और जोर से 

िचOलाने लगते ह� ,क 2व_ास करो, 2व_ास करो। और हम$ पता नह�ं ,क यह� िशXा धम� को 

डूबा रह� है। /जसको आप समझ रहे ह� धम� का आधार, वह� धम� क� बीमार� है, आधार 

नह�ं। 

सोच$, आने वाली पी,ढ़य* को और बlच* को आप 2व_ास नह�ं करवा पा रहे ह�। इसिलए 

आप बlच* को गाली दे रहे ह� ,क अ2व_ासी पदैा हो गए ह�, और ये धम� को डूबा द$गे। 

गलती है आपक�। आपक� पी,ढ़य* ने पहली दफे ठ[क से संदेह पैदा करना शु! ,कया है। 

गलती नई पीढ़� क� नह�ं है जो सदेंह कर रह� है, गलती आपक� है ,क आप उनके संदेह को 

धािम�क नह�ं बना पा रहे ह�। आप तो संदेह के दँमन ह�। तो आप संदेु ह को धािम�क बना ह� 

नह�ं सक$ गे कभी। और अगर आप संदेह को धािम�क नह�ं बना सकते, तो इसको भ2वंयवाणी 

समझ ले सकते ह� ,क धम� के सरूज का अःत हो चुका है, अब यह धम� /जंदा नह�ं रह 

सकेगा। अगर आने वाली पी,ढ़य* क� /जंदगी म$ धम� को देखना है आपको, तो ठ[क से 

समझ ल$, 2व_ास के \ारा उन पी,ढ़य* को नह�ं समझाया जा सकता। 2व_ास से केवल 

उनको समझाया जा सकता था जो अिश/Xत थे, बु2tह�न थे, /जनके जीवन म$ तक�  और 

2वचार नह�ं था। आने वाली पी,ढ़यां 2वचार और तक�  म$ ूित2�त हो रह� ह�, 2वAान म$ 

द�/Xत हो रह� ह�, 2वAान से प%रिचत हो रह� ह�। वे संदेह के बल को समझ रह� ह�। वे 

2व_ास क� कमजोर� के िलए राजी नह�ं हो सकतीं। आप /ज=मेवार ह� अगर नये बlचे 

अधािम�क हो जाएंगे, तो यह पाप आप पर होगा, नये बlच* पर नह�ं। यह बहत सीधी और ु
साफ बात है।  

संदेह पर खड़ा होना चा,हए धम�। तब धम� ःवःथ होता है। तब धम� एक जबरदःती नह�ं 

होता। तब हम उसे ,कसी के ऊपर थोप नह�ं देते ह�, ब/Oक हम उस Lय2V को सहारा देते 

ह�--उसका संदेह, उसका 2वचार 2वकिसत हो और एक ,दन उस जगह पहंच जाए जहां सब ु
संदेह िनस�न हो जाते ह�, सब संदेह िगर जाते ह�। ,फर जो अनुभव होता है वह� धािम�क है।  
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इसिलए म�ने सुबह आपसे कहा, 2व_ास जहर है। और 2व_ास के जहर म$ ह� धम� बेहोश है। 

उससे धम� को मुV हो जाना चा,हए और मनुंय को भी। यह मनुंय क� मु2V क� ,दशा म$ 

पहला ूयp, पहला सऽू, पहली सीढ़�।  
 

और बहत से िमऽ*ु  ने पछूा है: आदश�, जो म�ने दसरा सूऽ कहाू , ,क आदश� हट जाने चा,हए 

Lय2VPव के सामने से।  

तो उDह*ने कहा, आदश� हट जाएगें तो ,फर Lय2V बनेगा <या?  
 

हम$ खयाल ह� नह�ं है, Lय2V आदश� से नह�ं बनता, Lय2V बनता से बीज से, 

पोट$िशएिलट� से। Lय2V भ2वंय से नह�ं बनता, जो उसके भीतर िछपा है उसके ूगटन से, 

उसक� अिभLय2V से बनता है।  

एक बीज हम बो देते ह� फूल का; वXृ बड़ा होता है ,कसी आदश� के कारण? वXृ म� फूल 

आते ह� ,कसी आदश� के कारण? नह�ं, वXृ के बीज म$ जो िछपा है उसके ए<सूेशन, 

उसक� अिभLय2V के कारण वXृ म$ पJे आते ह�, फूल आते ह�, फल आते ह�। जो िछपा है 

वह परू� तरह ूकट हो सके, तो वXृ म$ फूल आ जाते ह�। आदमी के साथ हम उलटा काम 

कर रहे ह� हजार* साल से। हम आगे उस पर कुछ थोपते ह� ,क तुम यह बनो। हम यह 

,फकर नह�ं करते ,क तु=हारे भीतर <या िछपा है वह तुम ूकट हो जाओ। जीवन का 2वकास 

ूकट�करण है, मेिनफेःटेशन है। जीवन का 2वकास आरोपण नह�ं है, कOट�वेशन नह�ं है। 

जीवन को ऊपर से नह�ं थोपना पड़ता, भीतर से 2वकिसत करना होता है।  

हम एक आदमी को कहते ह�, महावीर जैसे बन जाओ। हम महावीर को इस आदमी के ऊपर 

थोपने क� कोिशश करते ह� 2बना यह जाने ,क इस आदमी का बीज <या है, इस आदमी क� 

पोट$िशएिलट� <या है, इसके भीतर <या िछपा है। यह गुलाब का फूल बनने को है, चमेली 

का, जुह� का, <या? इसको 2बना जाने हम इसके ऊपर ,कसी को थोपने क� कोिशश करते 

ह�। ःवभावतः प%रणाम यह होता है ,क जो इसके भीतर िछपा है वह कंु,ठत हो जाता है, वह 

वह�ं ठहर जाता है, ःटेkन$ट हो जाता है, जड़ हो जाता है। ,फर इसके ूाण तड़फड़ाते ह�, 

<य*,क जो भीतर िछपा है अगर ूकट न हो सके, तो जीवन दखु, िचंता, एंज़ायट�, 

ृःशेशन से भर जाता है। जीवन क� एक ह� खशुी है, एक ह� आनंद, एक ह� मु2V ,क जो 

मेरे भीतर िछपा है वह परू� तरह ूकट हो जाए, पूर� |लाव%रंग हो जाए, उसका परूा फूल 

2वकिसत हो जाए। ले,कन हमने अब तक जो ,कया है वह उलटा है।  

भीतर जो िछपा है उसे ूकट करने क� कोिशश नह�ं, बाहर जो ,दखाई पड़ता है उसे थोपने 

क� चेiा, ये दोन* उलट� बात$ ह�।  

अगर म� ,कसी बिगया म$ चला जाऊं और वहां जाकर गुलाब के फूल को कहूं, तू कमल का 

फूल हो जा। चमेली को कहूं, तू चंपा हो जा। पहली तो बात, फूल मेर� बात सुन$गे नह�ं। 

फूल आदिमय* जैसे नासमझ नह�ं होते ,क हर ,कसी क� बात सनुने को इक7ठे हो जाएं। 

सुन$गे ह� नह�ं। म� िचOलाता रहंगाू , फूल अपनी मौज म$, हवाओं म$ तैरते रह$गे। ,फकर भी 
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नह�ं कर$गे ,क कोई समझाने आया हआ है। ले,कन हो सकता है आदमी के साथु -साथ रहते-

रहते कुछ फूल 2बगड़ गए ह*। सोहबत का बरुा असर पड़ता ह� है। हो सकता है कुछ फूल 

उपदेश सुनने के ूेमी हो गए ह* और मेर� बात सुन ल$, तो उस बिगया म$ बड़ा उPपात मच 

जाएगा। ,फर उस बिगया म$ एक बात तय है, फूल पैदा ह� नह�ं ह*गे। <य*,क गुलाब कोिशश 

करेगा कमल होने क�। चमेली कोिशश करेगी चपंा होने क�। गुलाब के भीतर कमल होने क� 

कोई सभंावना ह� नह�ं है। कमल होने क� कोिशश म$ कमल तो हो ह� नह�ं सकेगा, यह 

असंभव है। ले,कन दसर� दघ�टना घट जाएगीू ु , कमल होने क� कोिशश म$ वह गुलाब भी नह�ं 

हो पाएगा। <य*,क सार� कोिशश कमल होने म$ लग जाएगी, तो गुलाब होने के िलए श2V 

कहां बचेगी, �2i कहां बचेगी, समय कहां बचेगा, सु2वधा कहां बचेगी, खयाल भी नह�ं 

बेचेगा ,क मझेु गलुाब होना है, मुझे तो कमल होना है। यह रोग उसके ऊपर चढ़ गया तो 

वह गुलाब नह�ं हो सकता। उस बिगया म$ फूल पदैा होने बदं हो जाएंगे।  

आदमी क� बिगया म$ फूल पैदा होना हजार* साल से बदं है। कभी एकाध फूल पदैा हो जाता 

है। अगर कोई माली साढ़े तीन लाख पौधे लगाए, साढ़े तीन अरब पौधे लगाए और एक पौधे 

म$ फूल पैदा हो जाए, उस माली को हम धDयवाद द$गे? शायद हम यह� समझ$गे ,क यह 

फूल माली से बच कर शायद 2वकिसत हो गया। <य*,क साढ़े तीन अरब पौध* म$ तो कोई 

फूल नह�ं लगा। एकाध महावीर कभी पदैा हो जाता, एकाध बtु, एकाध बाइःट, इससे 

कोई आदमी का गौरव है? इससे आदमी का कोई गौरव नह�ं। अरब* आदमी 2बना फूल* के 

समाK हो जाते ह�। <या शेष सारे लोग पूजा करने को पैदा हए ह� ,क एक फूल पदैा हो जाए ु
शेष उसक� पजूा कर$? मं,दर बनाए?ं जयजयकार कर$? नह�ं साहब, नह�ं, हर आदमी अपने 

भीतर फूल* को 2वकिसत करने को पदैा हआ है ,कसी क� पूजा करने को नह�ं। ु  

ले,कन आदमी को कर ,दया हमने ह�न-ह�न। दसरे जैसे बनने क� कोिशश से आदमी हो गया ू
2वकृत। उसक� सार� चेतना हो गई पथॅi। हमने उसको समझा ,दया दसरे जैसेू  बनो। छोटे 

से बlचे को ह� हम यह बीमार� के रोगाणु भरना श!ु कर देते ह�--गांधी जैसे बनो, फलां 

जैसे बनो, ,ढकां जैसे बनो। गांधी बहत अlछे ह�ु , बहत eयारेु , ले,कन गांधी जैसे बनने क� 

चेiा बहत गलतु , बहत खतरनाक। महावीर बहत खबूी के ह�ु ु , ले,कन कोई दसरा आदमी ू
महावीर बनने को नह�ं है।  

एक-एक आदमी अनूठा और अलग और पथृक है, कोई आदमी ,कसी दसरे जैसा नह�ं है। तो ू
आदश� मनुं य को आPमlयुत कर देते ह�, उसे भटका देते ह�। आदश� भटका देते ह�, आदश� 

ने भटकाया हआ है। इसिलए जो आप पदैा हए ह� जो Xमता लकेरु ु , वह Xमता वैसी ह� पड़� 

रह जाती है, वह कभी 2वकिसत नह�ं होती।  

मेरा कहना है, आदश� नह�ं; आPमा।  

बाहर कोई आदश� नह�ं है ,कसी के िलए। भीतर िछपा है बीज। और उस बीज क� तलाश तभी 

हो सकती है जब बाहर का आदश� हम छोड़$, अDयथा उस बीज क� खोज भी नह�ं हो पाती। 

उस बीज पर wयान ह� नह�ं जा पाता। कभी आपने सोचा ,क आप <या होने को पैदा हए ह�ु ? 
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कभी आपने सोचा ,क कौन सी Xमता आपके भीतर िछपी है? खोजा आपने उस Xमता को? 

<या है मेरे भीतर? गुलाब का फूल, चमेली का, घास का फूल, <या है मेरे भीतर? 

और ःमरण रहे, एक घास का फूल भी जब परू� तरह /खलता है तो ,कसी गुलाब, ,कसी 

कमल से पीछे नह�ं होता। एक घास का फूल भी जब परू� शान से /खलता है, और हवाओं 

म$ अपनी सुगंध 2बखेर देता है, और हवाओं पर तैरता है, तब उसका आनंद ,कसी कमल 

और ,कसी गुलाब से कम नह�ं होता। 

और परमाPमा क� �2i म$ घास के फूल का कोई 2वरोध नह�ं है। हवाएं फक�  नह�ं करतीं ,क 

गुलाब के फूल पर Zयादा देर ठहर जाए,ं घास के फूल पर कम। सरूज क� रोशनी फक�  नह�ं 

करती ,क कमल के िलए Zयादा रोशनी दे दे, घास के फूल से कह दे, शूि तू ठहर, तू 

सामाDय आदमी तू कहां बीच म$ आता है।  

नह�ं, ूकृित कोई भेद नह�ं करती है। सब भेद आदमी के बनाए हए ह�। हर आदमी जो हो ु
सकता है वह� होना चा,हए उसे। ,कसी दसरे के अनुसरण क� कोई आवँयकता नह�ं है। ू
ले,कन इसका यह मतलब नह�ं है ,क म� यह कह रहा हं ,क महावीर को आप न समझ$। ू
महावीर को खबू समझ$, बुt को खबू समझ$, राम को खूब समझ$। और /जतना आप 

समझ$गे उतना ह� आप पाएगें ,क अनकुरण करना ठ[क नह�ं। <य*,क समझने से आपको 

पता चलेगा, यह आदमी ,कसी का अनकुरण ,कया ह� नह�ं, तो म� इसका अनकुरण कैसे 

क!ं? आज तक दिनया का कोई महापुfष ,कसी का अनगुामी नह�ं है। इसको उलटा भी कह ु
सकते ह�, चंू,क वह ,कसी का अनगुामी नह�ं है इसीिलए महापfुष हो सका है। और आप 

अनुगामी ह� इसिलए आपके भीतर महानता का जDम नह�ं हो सकता है। आप अनुगामी होने 

से खदु ह�न हो गए अपने हाथ*, आपने ःवीकार कर ली अपनी इन,फ%रआ%रट�। अपनी 

ह�नता आपने मान ली ,क म� तो अनुगामी हूं, अनुयायी हं। ,कसी के ू पीछे जाना मनुं य क� 

आPमा का सबसे बड़ा अपमान है।  

इसिलए म�ने कहा ,क आदश� नह�ं; चा,हए िनजता, चा,हए खुद के Lय2VPव म$ िछपे हए ु
बीज* को 2वकास करने क� Xमता, उनका अनसुंधान। आदश� से बंधा हआ Lय2V यह कभी ु
भी नह�ं कर पाता। और आदश� क� चेiा से उसके जीवन म$ एक तरह का थोपा हआ ु
Lय2VPव, कOट�वे,टड Lय2VPव पैदा हो जाता है, जो 2बलकुल झूठा होता है। हम सब अपने 

ऊपर जो-जो चेiाएं करते ह� आदश� बनने क�, उन सबसे हम अिभनेता हो जाते ह� और कुछ 

भी नह�ं।  

राम को हए ,कतने ,दन हएु ु , कोई राम पैदा नह�ं होता। हां, रामलीला के राम बहत पैदा ु
हए। रामलीला के राम बनना शोभापूण� हैु ? रामलीला के राम बनना ग%रमापणू� है? यह भी 

हो सकता है ,क रामलीला का राम इतना कुशल हो जाए बार-बार रामलीला करते हए ,क ु
असली राम से अगर ूितःपधा� करवाई जाए तो असली राम हार जाए।ं यह भी हो सकता है। 

<य*,क असली राम से भूल$ भी होती ह�, चूक भी होती ह�; नकली राम से कोई भूल-चूक ह� 

नह�ं होती, नकली आदमी भूल-चूक करता ह� नह�ं। <य*,क उसे तो सब पाट� याद करके 
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करना होता है। राम को तो बचेारे को पाठ याद करने क� सु2वधा नह�ं थी, सीता खो गई तो 

उDह$ कोई बताने वाला नह�ं था ,क अब ,कस तरह छाती पीटो और <या कहो। जो हआ होगा ु
वह सहज हआ होगा। वह ःपांटेिनयस था। कह�ं कोई िलखी हई ,कताब से याद ,कया हआ ु ु ु
नह�ं था, इसिलए भूल-चूक भी हो सकती है। ले,कन रामलीला का राम 2बलकुल कुशल 

होता, उससे भूल-चूक होती नह�ं। उसका सब तैयार है; सब डायलाग, सब भाषण, सब, 

सब पहले से िन/Nत है। और ,फर बार-बार उसको िमलता है, राम को तो एक ह� दफे लीला 

करने का मौका िमलता है, रामलीला के राम को हर साल मौका िमलता है। तो यह िनंणात 

होता चला जाता है। यह इतना िनंणात हो सकता है ,क अगर दोन* आपके सामने लाकर 

खड़े कर ,दए जाएं तो असली राम क� कोई ,फकर ह� न करे नकली राम के लोग परै छुए।ं  

ऐसा एक दफे हो भी गया। चालy चैपलीन का नाम सुना होगा। वह एक हंसोड़ अिभनेता था। 

उसक� पचासवीं वष�गांठ बड़े जोर-शोर से मनाई गई थी। और एक उस वष�गांठ पर एक 2वशेष 

आयोजन ,कया गया सारे यूरोप और अमे%रका म$। अिभनेताओं को िनमं2ऽत ,कया गया ,क 

दसरे अिभनेता चालy चैपलीन का अिभनय कर$। ऐसे सौ अिभनेता सार� दिनया से चुने ू ु
जाएंगे। ूितयोिगताए ं ह*गी नगर*-नगर* म$। और ,फर अंितम ूितयोिगता होगी। और उस 

अंितम ूितयोिगता म$ तीन Lय2V चुने जाएंगे जो चालy चैपलीन का पाट� करने म$ सवा�िधक 

कुशल िसt ह*गे। उन तीन को तीन परुःकार ,दए जाएगें।  

ूितयोिगता हईु , हजार* अिभनेताओं ने भाग िलया। एक से एक कुशल अिभनेता ने, चालy 

चैपलीन बना, बनने क� कोिशश क�। चालy चैपलीन के मन म$ हआ ,क म� भी ,कसी ु दसरे ू
के नाम से फाम� भर कर स/=मिलत <य* न हो जाऊं? मुझे तो ूथम परुःकार िमल ह� जाने 

वाला है। खदु ह� चालy चैपलीन हं मेरा धोखा और कौन दे सकेगा। और जब बात भी खलेुगी ू
तो एक मजाक हो जाएगी, म� तो हंसोड़ अिभनेता हं ह�। लोग कह$गे खबू मजाक क� इस ू
आदमी ने।  

वह एक छोटे से गांव म$ जाकर फाम� भर कर स/=मिलत हो गया। अंितम ूितयोिगता हई ु
उसम$ वह स/=मिलत था। सौ लोग* म$ वह भी एक था, ,कसी को पता नह�ं। वहां तो सौ 

चालy चैपलीन एक से मालूम होते थे, एक सी मूछं, एक सी चाल, एक सी ढाल, वे सब 

चालy चैपलीन थे। ूितयोिगता हईु , परुःकार बटें, मजाक भी खबू हईु , ले,कन चालy 

चैपलीन ने जो सोची थी वह मजाक नह�ं हईु , मजाक उलट� हो गई। चालy चैपलीन को 

,\तीय परुःकार िमल गया। कोई अिभनेता उसके ह� पाट� करने म$ नंबर एक आ गया। और 

जब पता चला दिनया कोु , तो दिनया हैरान रह गई ,क हzु  हो गई यह बात तो! ,क चालy 

चैपलीन खदु मौजूद था ूितयोिगता म$ और नंबर दो का परुःकार िमला! तो हो सकता है 

महावीर के अनुयायी महावीर को हरा द$ नकल करने म$। 2बलकुल हरा सकते ह�। चूं,क 

अनुयायी एक नकल होता है, असल नह�ं। ले,कन नकली आदमी हरा भी दे तो भी नकली 

आदमी नकली आदमी है, उसके भीतर कोई आनंद, कोई ूफुOलता, कोई 2वकास, कोई 
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पणू�ता उपलSध नह�ं हो सकती। और इन नकली आदिमय* का एक Zवार चलता है सार� 

दिनया म$। ु  

अभी गांधी हमारे मुOक म$ थे, गांधी के साथ हजार* नकली गांधी इस मुOक म$ पदैा हो गए 

थे। उDह*ने मOुक को डूबा ,दया, उन नकली गांधीय* ने मुOक को डूबा ,दया। गांधी जैसी 

खाद� पहनने लगे, गांधी जैसा चरखा चलाने लगे। उDह*ने डूबा ,दया इस मुOक को। जो 

नकली गांधी पदैा हो गए थे इस मुOक हPयारे सा2बत हए ह�ु , मड�रस� सा2बत हए। डूबा ,दया ु
इस मOुक को। डुबाए जा रहे ह� रोज। डुबाएंगे ह�, <य*,क नकली आदमी भीतर कुछ और 

होता है, बाहर कुछ और। असली आदमी जो भीतर होता है वह� बाहर होता है।  

असली आदमी बनना है तो ,कसी आदश� को थोपने क� कोिशश भूल कर भी मत करना। 

अDयथा आप एक नकली आदमी बन जाएंगे। और आपका जीवन तो गलत हो ह� जाएगा, 

आपके जीवन क� गलती दसर* तक को नकुसान पहंचाएगी। समाज तब एक धोखाू ु , एक 

ूवचंना हो जाता। परूा समाज एक ृाड हो जाता है। <य*,क जब सभी नकली आदमी होते ह� 

तो ,फर बड़� मु/ँकल हो जाती है।  

इसिलए म�ने कहा, आदश� नह�ं। ले,कन आपको डर लगता है यह--यह पछूा है ूd* म$--यह 

डर लगता है ,क अगर आदश� छोड़ ,दया तो ,फर हम बन$ <या? यह आदश� वाल* ने यह 

िसखा ,दया है आपको ,क बनने के िलए कोई पैटन�, कोई ढांचा, कोई तःवीर, कोई लआय 

होना चा,हए। नह�ं, बनने के िलए लआय नह�ं होता, न ढांचा होता है, न पटैन� होता है। 

बनने के िलए तो जो भीतर िछपा है उसे जगाने क� चेiा होती है। आगे ढांचा नह�ं होता, 

भीतर जो िछपा है... 

एक आदमी को कुआं खोदना है, <या करता है वह? िम7ट� खोदता है, पPथर िनकालता है। 

पानी तो भीतर िछपा है। बाधाएं अलग कर देता है। सार� िम7ट�-पPथर को िनकाल कर बाहर 

फ$ क देता है, भीतर से पानी के झरने फूट आते ह�।  

आपको <या बनना है यह खयाल ह� गलत है। आपके भीतर <या िछपा है उसक� /जतनी 

बाधाएं ह� उनको आप अलग कर द$, वह ूकट हो जाए। आदमी क� जीवन क� साधना ,कसी 

लआय को उपलSध करने क� साधना नह�,ं ,कDह�ं बाधाओं को दर करनेू  क� साधना है। 

आदमी के जीवन क� साधना ,हंडर$सेस को, जो बीच म$ fकावट$ ह� उनको दर करने क� ू
साधना है, ,कसी लआय को पाने क� साधना नह�ं। लआय को पाने क� बात ह� गलत है। 

आपके भीतर मौजूद है लआय, अगर आप सब तरह से खुद के िनखार ल$, साफ कर ल$, तो 

आप पाएंगे ,क आपके भीतर से रोशनी आनी शु! हो गई, आपके भीतर Lय2VPव का जDम 

होना शु! हो गया।  

तो कौनसी बाधाएं ह� /जनको हम अलग कर द$? तो ये बाधाएं ह� जो म� िगना रहा हं। ू
2व_ास बाधा है। आदश� बाधा है। अनुकरण बाधा है। ये बाधाएं हटा द$। इनके हटते ह� आपके 

भीतर जीवन के झरने फूटने शु! हो जाएंगे। ले,कन हम अपने जीवन के कुआं बनाते ह� 

नह�ं, हम तो हौज बना लेते ह�। द�वाल उठा कर एक हौज बना लेते ह�, उधार दसर* के कुएं ू
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से पानी लाकर भर लेते ह� और िन/Nंत हो जाते ह�। हौज भी कोई कुआं है? ऊपर से धोखा 

पदैा हो जाता है। इसम$ भी पानी भरा हआ है और कुएं म$ भी पानी भरा हआ है। हौज का ु ु
पानी उधार है। हौज के पानी म$ कोई झर$ नह�ं ह�, कोई झरने नह�ं ह�, हौज का पानी ,कसी 

समिु से जुड़ा हआ नह�ं है। कुआंु ? कुएं के पास अपने जल-ॐोत ह�, खदु का पानी है, उधार 

नह�ं है। कुएं क� अपनी आPमा है। हौज क� अपनी कोई आPमा नह�ं है, सब उधार है हौज। 

कुएं के पास अपना Lय2VPव है, अपनी आPमा है, अपनी िनजता है, अपनी इंड�2वजुअिलट� 

है और उसके झरने सागर से जुड़े ह�, दर सागर* सेू , कुएं के पानी को उलीचते चले जाएं तो 

कुआं िचOलाएगा नह�ं ,क बस बंद करो म� खाली हो जाऊंगा, कुएं का पानी /जतना उलीिचए 

कुआं और नये ताजे पानी से भर जाता है, और जवान, युवा हो जाता है। इसिलए कुआं 

लुटाता है। हौज? हौज संमह करती है। <य*,क हौज अगर लुटाएगी तो खाली हो जाएगी, 

%रV हो जाएगी।  

बस हौज और कुए ंके तरह के, दो तरह के आदमी होते ह� दिनया म$। /जनको आप कहते ु
ह�, Pयाग ,कया, उसका और कोई मतलब नह�ं है, आप कहते ह� महावीर ने इतना Pयाग 

,कया, उसका मतलब महावीर एक कुआं ह�, /जतना लुटाते ह� उतनी नई ताजगी भीतर 

भरती चली आती है। Pयाग का और <या मतलब होता है? Pयाग का मतलब होता है, 

/जतना यह आदमी छोड़ता है उतना ह� भीतर उपलSध होता है। इसिलए तो छोड़ता है। छोड़ने 

से पाता है भीतर। और दसरे तरह के वे आदमी जो हर चीज को समंह करते ह�ू , कुछ भी 

छोड़ते नह�ं--मकान, धन, Aान, सब संमह करते चले जाते ह�। लाओ, लाओ, लाओ, 

उनक� एक भाषा होती है, आओ, सब आ जाए, सब इक7ठा हो जाए। <य*? <य*,क उनके 

पास अपना तो कुछ भी नह�ं है, /जतना इक7ठा हो जाएगा उतने ह� मालमू पड़$गे ,क वे 

कुछ ह�। हौज बन गए ह� वे, कुआं नह�ं बन पाए। हौज का पानी सड़ जाता है। संमह करने 

वाला Lय2VPव भी सड़ जाता है। हौज के पानी म$ थोड़े ,दन म$ क�ड़े ,दखाई पड़ने लग$गे, 

बदबू िनकलने लगेगी। संमह करने वाले Lय2V म$ भी थोड़े ,दन म$ दग�धु , थोड़े ,दन म$ 

कु!पता पदैा हो जाती है। ले,कन जो कुआ ंबनता है, जो उलीचता है ःवयं को, बांटता है 

ःवयं को, संमह नह�ं करता लुटा देता है ःवयं को, उसको Lय2VPव म$ िनरंतर-िनरंतर 

स}दय� के नये-नये तल ूकट होने लगते ह�। उसके Lय2VPव से नई-नई सुगंध रोज जDम 

पाने लगती है। उसके भीतर से रोशनी के और नये-नये ॐोत उपलSध होने लगते ह�। <य*,क 

उतनी ह� फ$ कने म$ बाधाए ंदर हो जाती ह�। और उतना ह� जो भीतर िछपाू  है वह ूकट होने 

लगता है।  

जीवन क� साधना ःवयं के ऊपर आए हए आवरणु , बाधाएं, पद�, धूल, इस सबको हटा 

देने क� साधना है, ःवयं को पाने क� साधना, लआय पाने क� साधना नह�ं है। जीवन खुद है 

अपना लआय। कह�ं कोई इतर, अलग, कोई लआय नह�ं है जीवन के सामने /जसको आपको 

पाना है।  
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अकबर के दरबार म$ तानसेन बहत ,दन रहा था। एक ,दन अकबर ने तानसेन को रात म$ ु
2वदा करते वV कहा, तेरे गीत सुन कर, तेरे संगीत म$ डूब कर अनेक बार मुझे ऐसा 

लगता है, तू बेजोड़ है, शायद ह� पUृवी पर कभी ,कसी ने ऐसा बजाया हो जैसा तू बजाता 

है। ले,कन आज तुझे सनुते वV मझेु एक खयाल आ गया, तूने भी शायद ,कसी से सीखा 

होगा? तेरा भी कोई गुf होगा? हो सकता है तेरा गुf तुझसे भी अदभतु बजाता हो? तेरा 

गुf जी2वत हो, तो म� उसे सुनना चाहता हं। ू  

तानसेन ने कहा, गुf मेरे जी2वत ह�, ले,कन उDह$ सुनना तो, वे तो जब बजाते ह� तभी 

आपको पहंच कर सुनना पड़ेगा। इसिलए बड़ा मु/ँकल है मामला। ु  

अकबर ने कहा, ,कतना ह� म/ुँकल हो, तुमने जो कहा उससे मेर� आकांXा और भी बढ़ 

गई। म� उDह$ सुनना ह� चाहंगा। कोई Lयवःथा करो। ू  

तानसेन ने पता लगाया तो पता चला--उसके गुf थे, ह%रदास, वे एक फक�र थे और यमनुा 

के ,कनारे रहते थे--उसने पता चलाया, चौबीस घंटे आदमी वहां लगा कर रखे ,क वे कब 

बजाते ह�, ,कन घ,ड़य* म$, तो पता चला, रात चार बजे व ेरोज िसतार बजाते ह�।  

अकबर और तानसेन चोर� से जाकर अंधेर� रात म$ झोपड़े के बाहर िछप गए। दिनया के ु
,कसी सॆाट ने शायद ,कसी कलाकार को इतना आदर न ,दया होगा ,क चोर� से उसे सनुने 

गए। रात अंधेरे म$ झोपड़े के बाहर छुप रहे। चार बजे वीणा बजनी श!ु हई। अकबर के ु
आंस,ू थामता है नह�ं थमते, जब तक वीणा बजती रह� वह रोता ह� रहा। जैसे ,कसी और 

ह� लोक म$ पहंच गया। वापस लौटने लगा ु तो जैसे ,कसी तंिा म$, जसेै ,कसी ःवeन म$। 

महल तक तानसेन से कुछ बोला नह�ं। महल म$ 2वदा करते वV तानसेन से कहा, तानसेन, 

म� सोचता था तु=हारा कोई मुकाबला नह�ं। ले,कन देखता हूं, तु=हारे गुf के सामने तो तमु 

कुछ भी नह�ं हो। इतना फक�  कैसे? तुम ऐसी ,दLय दशा म$, तुम ऐसे ,दLय सगंीत को 

उपलSध नह�ं हो पाते, <या है कारण? कौनसी बाधा बन रह� है?  

तानसेन िसर झकुा कर खड़ा हो गया और कहा, बाधा को म� भलीभांित जानता हं। सबसे ू
बड़� बाधा यह� है ,क म� ,कसी लआय को लेकर बजाता हं। बजाता हंू ू, wयान लगा रहता है 

<या िमलेगा बजाने के बाद परुःकार? <या होगा? पुरःकार मेरा लआय है, उसको wयान म$ 

रख कर बजाता हं। इसिलए ,कतनी ह� मेहनत करता हं मुV नह�ं हो पाता मेरा बजानाू ू , 

परुःकार से बधंा रहता है। मेरे गुf ,कसी आकांXा से नह�ं बजाते। बजाने के आगे कुछ भी 

नह�ं, जो कुछ है बजाने के पीछे है। म� बजाता हं ता,क मुझे कुछ िमल सके। वे बजाते ह� ू
<य*,क उDह$ कुछ िमल गया है। कोई आनंद उपलSध हआ हैु , वह आनंद के कारण बजता 

है। वह आनंद बजने म$ फैलता है और ूकट होता है। वह आनंद अिभLयV होता है बजने म$। 

बजने के आगे कोई भी लआय नह�ं है। बजने के पीछे ज!र ूाण ह�, ले,कन आगे कोई लआय 

नह�ं है। मेरे बजने के पीछे कोई ूाण नह�ं ह�, बजने के आगे लआय है।  

ऐसे ह� दो तरह के जीवन होते ह�। जो आदश� को आगे बांध कर जी2वत होने क� कोिशश 

करता है उसका जीवन वैसे ह� है जैसे कोई गाय के सामने घास रख ले और चलने लगे, तो 
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गाय उस घास क� लालच म$ पीछे-पीछे चलती चली जाती है। चलती तो ज!र है, ले,कन 

यह चलता 2बलकुल बधंन का चलना है। घास क� आकांXा म$ बधंी-बंधी चलती है। इससे 

मु2V कभी नह�ं आती। हम भी लआय बना कर जीवन को चलते ह� इसिलए बधं जाते ह� कभी 

मुV नह�ं होते। अगर मुV होना है तो जीवन म$ आगे लआय रखने क� ज!रत नह�ं, पीछे जो 

िछपा है उसे ूकट करने क� ज!रत है। तब उसक� अिभLय2V से जीवन िनकलता है। तब 

उस आनंद से जो संगीत पदैा होता है वह संगीत ह� मु2V और मोX बन जाती है।  

इसिलए म�ने कहा, अनकुरण नह�ं, आदश� नह�ं। 
 

अंितम एक ूd पछूा है, उसक� चचा� करके म� अपनी बात पूर� क!ंगा।  

एक ूd पूछा है ,क हम शांत कैसे हो जाएं? आप कहते ह�, शांित \ार है; आप कहते ह�, 

शूDय \ार है, तो हम शांत कैसे हो जाएं? शूDय कैसे हो जाएं? िन2व�कOप दशा को कैसे 

उपलSध हो जाएं? समािध कैसे िमले? ऐसे दो-चार ूd पछेू ह�। 
 

बहत सरल है िन2व�कOप दशा को उपलSध करना। अPयंत सरलु , उससे सरल कोई बात ह� 

नह�ं है। ले,कन ये जो तीन बात$ म�ने पहली कह�ं, ये बड़� क,ठन ह�। और इन तीन को जो 

नह�ं कर पाता वह उस अPयतं सरल बात को भी नह�ं कर पाता। वह चौथी सीढ़� है। इन 

तीन को पार करके ह� उसे पार ,कया जा सकता है। वह तो बहत सरल है। क,ठनाई है इन ु
तीन बात* क�--2व_ास को, अनकुरण को, आदश� को Pयागने म$ बड़� क,ठन, बड़ा 

आडु�अस, बड़ा ौम है। ले,कन चौथी बात बहत सरल है। जो इन तीन बात*ु  को कर ले, 

चौथी बात करनी ह� नह�ं पड़ती, बड़� सरलता से हो जाती है। उस सूऽ के संबधं म$ अंत म$ 

थोड़� सी बात आपको समझाऊं। ले,कन इन तीन को ,कए 2बना वह नह�ं हो सकेगा।  

जैसे कोई हमसे पछेू ,क हम फूल कैसे पैदा कर$? म� कहंगाू , फूल पैदा करना बड़� सरल बात 

है। फूल पदैा करने म$ कुछ करना ह� नह�ं पड़ता। ले,कन बीज लगाने म$ बड़� मदद करनी 

पड़ती है। पानी सींचने म$, खाद डालने म$ बड़� मेहनत करनी पड़ती है। पौधे क� स=हाल 

करने म$, बागुड़ लगाने म$ बहत ौम उठाना पड़ता है। ,फर जब सब स=हल जाती है बातु , 

बीज अंकुर बन जाता, खाद िमल जाती, पानी िमल जाता, चार* तरफ सुरXा हो जाती है 

पौधे क�, तो फूल तो अपने आप आ जाते ह�, फूल का आना कोई क,ठन है? कुछ भी 

करना पड़ता है फूल को लाने म$? फूल तो अपने आप आटोमे,टक, पौधा स=हल जाए, फूल 

आ जाते ह�। ले,कन आप कह$ ,क पौधे क� तो बाक� बातचीत छो,ड़ए, हमको तो िसफ�  फूल 

लाना है, तब मामला बहत क,ठन हो जाता है। आप कह$ ,क यह तो सब ठ[क हैु , 2व_ास 

हम$ करने दो, आदश� हम$ मानने दो, अनकुरण हम$ करने दो, जैन, ,हंद,ू मुसलमान हम$ 

बना रहने दो, बाक� िचJ शांत करने का, शूDय करने का कोई राःता हो तो बता द$। तो 

आप ऐसी बात कर रहे ह� ,क पौधा तो हम लगाएगें नह�ं, बीज हम डाल$गे नह�ं, पानी हम 

सींच$गे नह�ं, यह तो छोड़ो, ये बात$ छोड़ दो, हम$ दो इतना बता दो ,क फूल कैसे आते ह�? 

,फर फूल नह�ं आते।  
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िचJ क� िन2व�कOप दशा, शूDय दशा, wयान दशा बहत सरल है। ले,कन सी,ढ़यां जो ु उस 

तक पहंचाती ह� व ेबड़� क,ठन मालमू होती ह�। और वे भी क,ठन इसिलए नह�ं ह� ,क वे ु
क,ठन ह�, आप म$ साहस नह�ं है जरा सा भी, इसिलए वे क,ठन हो गई ह�। साहस हो, 

एक Xण क� देर नह�ं है। 

म� एक नगर म$ था। उस नगर के कले<टर ने मझेु फोन ,कया और कहा ,क म� अपनी मा ं

को भी चाहता हं ,क आपके सुनने के िलए लाऊंू , ले,कन मेर� मां क� उॆ नSबे के कर�ब 

पहंच गईु , और आपक� बात* से म� प%रिचत हूं, तो म� डरता हं ,क इस बु,ढ़या को लाना ,क ू
नह�ं लाना? <य*,क वह तो चौबीस घंटे माला जपती रहती है, राम-राम जपती रहती है। 

सोती है तो भी हाथ म$ माला िलए ह� सोती है। तीस वष� से यह बम चलता है, तो म� डरता 

हं इस बढ़ुापे म$ आपक� बात$ सुन कर कह�ं उसको आघात और चोट न लग जाएू , कह�ं वह 

2वचिलत न हो जाए Lयथ� ह� और अशांत न हो जाए, तो म� लाऊं या न लाऊं? उसक� उॆ 

नSबे वष�। 

म�ने उनसे कहा, अगर उॆ कुछ कम होती तो म� कहता, दबारा आऊंगा तब ले आना। उॆ ु
नSबे वष� है इसिलए ले ह� आना, <य*,क दबारा िमलना हो सके इसका कोई प<का भरोसा ु
नह�ं।  

वे अपनी मां को लेकर आए। म�ने देखा उनक� मां माला िलए ह� आई हई थी। हाथ म$ माला ु
वह चलती ह� रहती है। बात सनुने के बाद वे चले गए, दसरे ,दन आए और मुझसे कहने ू
लगे, म� बहत हैरान हो गया हं। आपने तो ऐसी बात$ कह�ं ,क मुझे लगा ,क जैसे मेर� मां ु ू
को जान कर ह� आप कह रहे ह�। मुझे लगा मझुसे गलती हो गई जो म� आपको बता कर 

अपनी मां को लाया। आप तो जैसे मेर� मां को ह� सार� बात$ कह रहे ह*, ऐसा मुझे लगने 

लगा। और म� बहत डरा हआ रहा। लौटते म$ कार म$ म�ने अपनी मां को पूछा ,क तु=ह$ चोट ु ु
तो नह�ं लगी, कुछ बरुा तो नह�ं लगा? मेर� मां कहने लगी, बरुा? चोट? उDह*ने कहा, 

माला से कुछ भी नह�ं होगा, मुझे बात 2बलकुल ठ[क लगी, तीस साल का मेरा अनुभव भी 

कहता है ,क कुछ भी नह�ं हआु , म� माला वह�ं छोड़ आई।  

इतना साहस। तो म�ने उनसे कहा, तु=हार� मां तमुसे Zयादा जवान है। साहस Lय2V को युवा 

बनाता है। छोड़ने का हमम$ जरा भी साहस नह�ं है। इसिलए हम अटके खड़े रह जाते ह�। और 

Lयथ� बात$ भी छोड़ने का साहस नह�ं है, तब तो बहत क,ठनाई हो जाती है। ु  

शूDयता पा लेनी बहत सरल हैु , साहस चा,हए।  

<या कर$ शDूयता पाने को?  

इन तीन सी,ढ़य* के पहले कुछ भी नह�ं ,कया जा सकता, एक बात। इन तीन सी,ढ़य* के 

बाद बहत कुछ ,कया जा सकता है। और बहत सरल सी बात हैु ु , अगर िचJ के ूित िचJ 

म$ चलती हई जो 2वचार क� धारा हैु , ,दन-रात चल रह� है, 2वचार और 2वचार और 2वचार, 

िचJ म$ 2वचार* क� शृंखला चल रह� है। जैसे राःते पर लोग चलते ह�, ऐसा ह� िचJ म$ 

2वचार चलते ह�। यह 2वचार* क� भीड़ चल रह� है िचJ म$। इसके ूित अगर कोई चुपचाप 
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जाग!क हो जाए, साXी बन जाए, बस और कुछ भी न करे। लड़ने क� ज!रत नह�ं है, 

राम-राम जपने क� ज!रत नह�ं है। <य*,क राम-राम जपना खदु ह� अशांित का एक !प है। 

एक आदमी राम-राम, राम-राम कर रहा है, यह आदमी बहत अशांत हैु , और कुछ भी 

नह�ं। <य*,क शांत आदमी इस तरह क� बकवास करता है, एक ह� शSद को लेकर दोहराता 

है बार-बार? यह आदमी अशांत ह� नह�ं है, पागल होने के कर�ब है। चंू,क हम िनरंतर इस 

बात को मान बठेै ह� ,क राम-राम जपना बड़ा अlछा है। हम ,फकर नह�ं कर रहे। यह� 

आदमी अगर एक कोने म$ बठै कर कुसy, कुसy, कुसy, कुसy कहने लगे, तो हम िचंितत 

हो जाएंगे। यह� आदमी अगर कुसy, कुसy, कुसy कहने लगे, तो हम िचंितत हो जाएंगे। 

भाग$गे, कह$गे ,क िच,कPसा करवानी है, हमारे घर म$ एक Lय2V कुसy, कुसy, कुसy घंटे 

भर तक बठै कर कहता रहता है। ले,कन राम-राम कहने म$ कोई फक�  है? एक ह� बात कोई 

शSद को लेकर दोहराना 2व/XK होने क� शुfआत है, ःवःथ होने क� नह�ं। िचJ fkण हो 

रहा है। न तो राम-राम क� ज!रत है, /जसको आप जप कहते ह�, न मंऽ* क� ज!रत है। 

िचJ को शांत करना है। और आप Lयथ� क� बात$ दोहरा कर उसको अशांत कर रहे ह� शांत 

नह�ं।  

कुछ मत दोहराइए, कोई भगवान का नाम नह�ं है। कोई शSद-मंऽ नह�ं है। कुछ दोहराने क� 

ज!रत नह�ं है। ,फर चुपचाप बैठ कर मन म$ जो अपने आप चल रहा है कृपा करके उसको 

ह� दे/खए, अपनी तरफ से और मत चलाइए। वैसे ह� काफ� चल रहा है अब आप और काहे 

को चलाने क� कोिशश कर रहे ह�। जो मन म$ चल रहा है अपने आप, आप उसके ,कनारे 

बठै कर चुपचाप देखते र,हए, बस साXी हो जाइए, जःट ए 2वटनेस, िसफ�  एक देखने 

वाले। बुरा चले तो भी िनकालने क� कोिशश मत क%रए, <य*,क िनकालने क� कोिशश म$ 

आप स,बय हो गए, ,फर साXी न रहे। हटाने क� कोिशश मत क%रए ,कसी 2वचार को। 

,कसी 2वचार को लाने क� कोिशश भी मत क%रए। <य*,क दोन* हालत म$ आप कूद पड़े धारा 

म$, बाहर खड़े न रहे। मन क� धारा के ,कनारे तटःथ तट पर बैठ जाइए और देखते र,हए, 

मन को चलने द�/जए, चुपचाप देखते र,हए। और कुछ भी मत क%रए, िसफ�  देखना, िसफ�  

दश�न पया�K है। आप थोड़े ह� ,दन* म$ पाएंगे ,क देखते ह� देखते मन क� धारा Xीण होने 

लगी, मन क� नद� का पानी सूखने लगा। जैसा आपक� गांव क� नद� का सूखा रह जाता 

है, वैसे ह� मन का पानी धीरे-धीरे सखूने लगेगा। आप देखते र,हए, धीरे-धीरे अनुभव होने 

लगेगा आपको ,क देखते ह� देखते 2बना कुछ ,कए मन क� धारा Xीण होने लगी है, और 

एक ,दन आप च,कत हो जाएंगे ,क आप बैठे ह� और मन क� धारा म$ कह�ं कोई 2वचार नह�ं 

है। /जस ,दन भी यह अनुभव आपको हो जाएगा, उसी ,दन आपको पता चल जाएगा ,क 

दश�न 2वचार क� धारा को तोड़ने क� 2विध है। अ-दश�न मर◌ू/lछत भाव से 2वचार म$ पड़े ्
रहना 2वचार को बढ़ाने क� 2विध है। हम मर◌ू/lछत भाव से 2वचार म$ पड़े रहते ह�् , 2वचार 

को देखते नह�ं। बस इसके अित%रV और कोई बधंन नह�ं है 2वचार के।  
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/जस ,दन भी आप िiा होने म$ समथ� हो जाते ह� उसी ,दन 2वचार 2वलीन हो जाते ह�। और 

तब जो शेष रह जाता है वह है शांित, वह है िन2व�कOप दशा, वह है समािध, वह है 

wयान, और भी कोई नाम, /जसको जो मजy हो दे सकता है। वह है िचJ क� िन2व�कार 

/ःथित। उस दशा म$ ह� जाना जाता है जीवन, उस दशा म$ ह� पहचाना जाता है सPय, उस 

दशा म$ ह� िमलन हो जाता है उससे /जसे भV भगवान कहते ह�, Aानी आPमा कहते ह�, 

2वचारशील लोग सPय कहते ह�। सPय क� उपल/Sध ह� मु2V है। उसको जानते ह� Lय2V के 

जीवन म$ ,फर कोई बधंन, कोई दखु, कोई मPृयु नह�ं रह जाती।  

इस ,दशा म$ थोड़ा ूयोग कर$ और देख$। <य*,क इस ,दशा म$ तो ूयोग करके देखा ह� जा 

सकता है। यह ,दशा तो िसफ�  अनुभव क� ,दशा है। इसम$ कोई और आपके साथ कोई 

सहयोग नह�ं कर सकता। कोई आपको पकड़ कर समािध म$ नह�ं ले जा सकता। आपको ह� 

ौम करना होगा।  

और म� कहता हूं, अPयंत सरल है समािध को उपलSध करना, अगर पहले क� सी,ढ़यां 

चढ़ने का साहस आपम$ हो।  
 

मेर� इन बात* को इतनी शांित, इतने ूेम से सुना, उससे बहतु -बहत आनं,दत और ु
अनुगहृ�त हं। और अंत म$ सबके भीतर बठेैू , िछप ेहए परमाPमा को ूणाम करता हंु ू, मेरे 

ूणाम ःवीकार कर$।  
 

 

 


