
vlaHko ØkafrvlaHko ØkafrvlaHko ØkafrvlaHko Økafr    

Page 1 of 155  http://www.oshoworld.com 

१. स�य का 	ार 
 

 

मेरे ूय आ�मन,् 
 

 

एक सॆाट एक �दन सुबह अपने बगीचे म� िनकला। िनकलते ह$ उसके पैर म� कांटा गड़ 

गया। बहत पीड़ा उसे हई। और उसने सारे साॆा+य म� ,जतने भी वचारशील लोग थेु ु , उ3ह� 

राजधानी आमंऽत �कया। और उन लोग6 से कहा, ऐसी कोई आयोजना करो �क मेरे परै म� 

कांटा न गड़ पाए। 

वे वचारशील लोग हजार6 क8 सं9या म� मह$न6 तक वचार करते रहे और अंततः उ3ह6ने यह 

िनण<य �कया �क सार$ प>ृवी को चमड़े से ढांक �दया जाए, ता�क सॆाट के परै म� कांटा न 

गड़े। यह खबर परेू रा+य म� फैल गई। �कसान घबड़ा उठे। अगर सार$ जमीन चमड़े से ढंक 

द$ गई तो अनाज कैसे पैदा होगा? सारे लोग घबड़ा उठे--राजा के पैर म� कांटा न गड़े, कह$ं 

इसके पहले सार$ मनुं य जाित क8 ह�या तो नह$ं कर द$ जाएगी? Hय6�क सार$ जमीन ढंक 

जाएगी तो जीवन असंभव हो जाएगा। 

लाख6 लोग6 ने राजमहल के 	ार पर ूाथ<ना क8 और राजा को कहा, ऐसा न कर� कोई और 

उपाय खोज�। व	ान थे, बुलाए गए और उ3ह6ने कहा, तब दसरा उपाय यह है �क प>ृवी से ू

सार$ धूल अलग कर द$ जाए, कांटे अलग कर �दए जाएं, ता�क आपको कोई तकलीफ न 

हो। 

कांट6 क8 सफाई का आयोजन हआ। लाख6 मजदर राजधानी के आसपासु ू  झाडुएं लेकर राःत6 

को, पथ6 को, खेत6 को कांट6 से मLु करने लगे। धूल के बवडंर उठे, आकाश धूल से भर 

गया। लाख6 लोग सफाई कर रहे थे। एक भी कांटे को प>ृवी पर बचने नह$ं देना था, धूल 

नह$ं बचने देनी थी, ता�क राजा को कोई तकलीफ न हो, उसके कपड़े भी खराब न ह6, 

कांटे भी न गड़�। हजार6 लोग बीमार पड़ गए, इतनी धूल उड़$। कुछ लोग बेहोश हो गए, 

Hय6�क चौबीस घंटा, अखंड धूल उड़ाने का बम चलता था। धूल वापस बठै जाती थी, 

इसिलए बम बंद भी नह$ं �कया जा सकता था। 

सार$ ूजा म� घबड़ाहट फैल गई। लोग6 ने राजा स ेूाथ<ना क8 यह Hया पागलपन हो रहा है। 

इतनी धूल उठा द$ गई है �क हमारा जीना दभर हो गयाू , सांस लेना मु,ँकल है। कृपा करके 

ये धूल के बादल वापस बठाए जाएं। कोई और राःता खोजा जाए। 

�फर हजार6 मजदर6 को कहा गया �क वे जाकर पानी भर� और सार$ प>ृवी को सीच�। नद$ ू

और तालाब सूख गए। लाख6 िभ,ँतय6 ने सार$ राजधानी को, राजधानी के आसपास क8 

भूिम को पानी से सींचा। क8चड़ मच गई, गर$ब6 के झोपड़े बह गए। बहत मुसीबत खड़$ हो ु
गई। �फर राजा से ूाथ<ना क8 गई �क यह Hया हो रहा है--Hया आप हम� जीने न द�गे? Hया 
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आपके परै म� एक कांटा लगता है तो हम सबका जीवन मु,ँकल हो जाएगा? कोई और सरल 

राःता खोज�। 

और तभी एक बढ़ेू आदमी ने आकर राजा को कहा, मR यह जूता आपके िलए बना लाया हूं, 

इसे पहन ल�, कांटा �फर आपको न गड़ेगा और हमारा जीवन भी बच जाएगा। 

राजा हैरान हआ। इतना सरल उपाय भी हो सकता था Hयाु ? पैर ढंके देखकर वह च�कत हो 

गया। Hया कोई इतना बुSमान मनुंय भी था ,जसने इतनी सरलता से बात हल कर द$, 

,जसे लाख6 व	ान हल न कर सके! करोड़6 Uपया खच< हआु , हजार6 लोग परेशान हएु --इतनी 

सरल बात थी। 

और सारे पं�डत, सारे व	ान बोध औरर ईंया से भर गए् --यह बूढ़ा आदमी खतरनाक था। 

इस सब के ूित, इस बढ़ेू आदमी के ूित, उन सबके मन म� तीो रोष भर गया। उ3ह6ने 

कहा, जXर इस आदमी को शैतान ने ह$ सहायता द$ होगी। Hय6�क हम इतने वचारशील 

लोग नह$ं खोज पाए जो बात, इसने खोज ली है! जXर इसम� कोई खतरा है। 

राजा को उ3ह6ने समझाया। यह जूता खतरनाक िसS होगा, शैतान का हाथ इसम� होना 

चा�हए। Hय6�क हमार$ सार$ बुSमYा जो नह$ं खोज सक8, यह बूढ़ा आदमी कैसे खोज लेगा? 

राजा को उ3ह6ने भड़काया, समझाया। राजा भयभीत हो गया। उस बढ़ेू आदमी को सूली दे 

द$ गई। वह पहला समझदार आदमी सलूी पर चढ़ा। और उसके बाद ,जतने लोग6 ने यह 

सलाह द$ है �क कृपा कर�, प>ृवी को परेशान न कर�, अपने परै ढंक ल�, उन सभी को सलूी 

द$ जाती रह$ है। 

शायद इसीिलए वह पहला बांितकार$ ZयL ,जसने जतेू क8 ईजाद क8 थी, उसके वशंज 

आज भी अपमािनत हR--आज भी चमार का कोई आदर नह$ं है। शायद पं�डत6 का ह$ हाथ 

होगा इसम�। 

इस कहानी से इन तीन �दन6 क8 चचा< को मR शXु करना चाहता हं। इस वजह से �क सार$ ू
दिनया म� सभी मनुंय6 का एक ह$ ू[ हैु --दख के कांटे जीवन को पी�ड़त �कए रहते हR। ु

अशांित के कांटे, िचंता के कांटे, अ\ान और अंधकार के कांटे गड़ते हR और कोई उपाय 

समझ म� नह$ं आता �क इनसे कैसे बचा जाए। और सभी लोग बुSमान6 क8, तथाकिथत 

बुSमान6 क8 सलाह मानकर सार$ प>ृवी को ढंकने क8 आयोजना म� लग जाते हR--अपने को 

छोड़कर, अपने को भूलकर! अपने परै को ढंकने क8 सीधी सी युL �कसी क8 भी समझ म� 

नह$ं आती। 

इतनी सीधी युL है, ले�कन इस जमीन पर दस-पांच ह$ ऐसे लोग हए हRु , ,ज3ह6ने अपने 

परै ढंके ह6। अिधक लोग प>ृवी को ह$ बदलने क8 कोिशश करते रहे हR। और ये अिधक 

लोग, ,जतनी इ3ह6ने कोिशश क8 है, जमीन को ढंक देने क8, धूल-कांट6 से अलग कर देने 

क8, उतनी ह$ जमीन मु,ँकल म� पड़ती चली गई। इन सभी सुधारक6 के कारण ह$ मनुंय 

जाित इतनी पीड़ाओं म� उलझ गई है �क आज कोई छुटकारा भी �दखाई नह$ं पड़ता है।  
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ले�कन एक सीधी सी बात थी �क हर आदमी अपने परै ढंक ले और कांट6 से मLु हो जाए। 

ले�कन यह सीधी सी बात--आ^य< ह$ है �क मु,ँकल स ेह$ कभी �कसी को �दखाई पड़ती है। 

इस सीधी सी बात को ह$ इन तीन �दन6 म� समझाने क8 आपको कोिशश कXंगा। नाराज 

आप जXर ह6गे मन म� Hय6�क सीधी बात �कसी को समझाई जाए तो नाराजगी होती है। 

इतनी सीधी बात को भी समझाने क8 कोिशश करने से गुःसा आता है। ऐसा लगता है �क 

Hया आप हम� इतना नासमझ समझते हR �क इस सीधी सी बात को हम� समझाएं। 

ले�कन _मा मR बाद म� मांग लूगंा, बात तो यह$ मुझे समझानी है। Hय6�क यह$ एकमाऽ 

क` है मनुंय के सामने। कांटे उसे चुभते हR, ले�कन परै को जूते से ढंकने का खयाल नह$ं 

आता है। सब तरफ a` जाती है, हजार6 उपाय सूझते हR जीवन को शांत कर लेने के--एक 

उपाय भर नह$ं सूझता है, अपने को बदल लेने का, अपने को ढंक लेने का। और सब 

योजना चलती है--सुख क8 और आनंद क8। खोज क8 सब �दशाए ंखोज ली जाती हR, िसफ<  

एक �दशा अनछुई रह जाती है--वह है ःवयं क8 �दशा। जैसे ःवय ंको हम देखते ह$ नह$ं और 

सबको देखते रहते हR। 

तो यहां इन तीन �दन6 म� इस सीधी सी बात पर थोड़ा सा हम वचार कर�गे �क Hया ःवयं 

को भी देखा जा सकता है? Hया यह संभव नह$ं है �क हम अपने को बदल ल�? Hया यह 

संभव नह$ं है �क हमार$ a` ःवयं के पbरवत<न और िच�क�सा पर चली जाए? Hया यह नह$ं 

हो सकता है �क हम अपने को ढंक ल� और दख6 और पीड़ाओं से मुL हो जाएं। Hया उस ु

राजा को जो समझदार लोग6 ने सलाह� द$ थीं, वे ह$ हम भी मानते रह�गे? Hया उस बढ़ेू 

और सीधे आदमी क8 बात हमारे खयाल म� भी नह$ं आएगी? 

इसी संबधं म� थोड़$ सी बात� इन तीन �दन6 मR आपसे कहंगा। इसके पहले �क वे तीन �दन6 ू
क8 चचा<एं शुX ह6, कुछ और थोड़$ सी ूाथिमक बात� आज ह$ मुझे कह देनी हR। Hय6�क 

आज रात से जो तीन �दन का जीवन शुX होगा उसे मR चाहंगाू --आपका मन भी चाहता 

होगा, इसीिलए आप यहां आए हR--�क व ेतीन �दन उपल,cध के �दन हो जाएं। उन तीन6 

�दन6 म� कोई झलक, कोई �करण जीवन के अंधेरे को आलो�कत कर दे। उन तीन �दन6 म� 

कोई माग< सूझ जाए। उलझाव के बाहर िनकलने क8 कोई �दशा खयाल म� आ जाए। वह 

खयाल म� ले�कन अकेली मेर$ कोिशश से नह$ं आ सकती है। मेर$ अकेली कोिशश और 

आपका सहयोग न हो तो �फर मR आपके सामने नह$ं, द$वाल6 के सामने बोल रहा हं। आपके ू
सहयोग से ह$ आप द$वाल नह$ं रह जाते, सचेतन ZयL बन जाते हR। 

एक फक8र �हंदःतान से चीन गया थाु , कोई चौदह सौ वष< पहले। बड़ा dयारा आदमी रहा 

होगा। अगर वह यहां मेर$ जगह होता तो आपक8 तरफ मंुह करके न बोलता, वह आपक8 

तरफ पीठ करके बोलता। वह जब भी �कसी से बोलता तो पीठ उसक8 तरफ करता था और 

मुंह द$वाल क8 तरफ। लोग हैरान थे। चीन का सॆाट उससे िमलने आया और जब उसने 

पीठ क8 और द$वाल क8 तरफ मुंह करके बात करने लगा तो उसने कहा, यह Hया पागलपन 

है! आप मझुसे बात करते हR, और द$वाल क8 तरफ मुंह �कए हR। उस फक8र ने कहा, अब 
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तक मझेु ऐसा आदमी नह$ं िमला, जो द$वाल न हो। कोई सहयोग ह$ नह$ं करता तो उससे 

बोलने का ूयोजन भी Hया है! िसफ<  ॅम होता है �क हम बोल रहे हR। सनुने वाला मौजूद ह$ 

नह$ं होता है। 

तो तीन �दन6 म� आप �कस भांित सहयोग कर सक� गे, उस संबंध म� कुछ तीन सूऽ आज 

मुझे आपसे कह देने हR। उन तीन सूऽ6 के आधार पर ह$ आपका सहयोग, आपका को-

आपरेशन िमल सकता है, और मR जो कहना चाहता हूं--मR तो उसे कहंगा ह$ू , ले�कन 

आपका सहयोग होगा तो आप भी उसे सुन सक� गे। अ3यथा मेरा कहना तो परूा हो जाएगा, 

आपके सुनने क8 भी शुUआत नह$ं होगी। इतने से ह$ काफ8 मत समझ लनेा क8 मRने बोला, 

तो आपने सुन िलया। यह बात इतनी आसान नह$ं है। आपको सुनने के िलए भी कुछ करना 

होगा, जैसा �क बोलने के िलए मुझे कुछ करना पड़ता है। आप यहां िन,ंबय होकर, आप 

यहां पिैसव होकर अगर तीन �दन बठेै रहे, जैसे आप िसनेमा देखते हR--वसैे, तो �फर मेर$ 

बात आपको सुनाई नह$ं पड़ेगी। 

,जन स�य6 क8 हम� यहां चचा< करनी है, उन स�य6 को सुनने के िलए आपको ए,Hटव-

पा�ट<िसप�ट, आपको स�बय-सहयोगी होना पड़ेगा, अ3यथा व ेबात� आप तक नह$ं पहंच�गी। ु
तो आप कैसे अपना सहयोग दे सक� गे? मR तो बोलूंगा, ले�कन आप कैसे सुन सक� गे? और 

आप नह$ं सुन सके तो कोई अथ< मेरे ौम का नह$ं होता है। और आप नह$ं सुन सके तो 

शायद आप कह�गे मR गया, ले�कन कुछ भी नह$ं हो पाया। बहत कुछ हो सकता है। ले�कन ु
उसम� मुझसे +यादा मह�वपणू< आप हR। मR बहत मह�वपणू< नह$ं हं। आप ह$ +यादा मह�वपणू< ु ू
हR। और वे तीन छोटे से सूऽ हR, ,जनके अनुकूल इन तीन �दन6 अगर आपने थोड़$ तैयार$ 

क8 तो ,जस बात क8 आप कामना लकेर आए हR, वह हो सकता है। 

उनम� पहला सूऽ है--इन तीन �दन6 म� इस भांित जीए,ं जैसे �क पीछे अब कुछ भी नह$ं है 

और आगे भी कुछ नह$ं। 

हम तो इस भांित जीते हR, जैसे इस समय कुछ भी नह$ं है--जो कुछ है, पीछे था और जो 

कुछ है, आगे है। वत<मान का, ूज�ट का--जो मौजूद है, हमार$ a` म� कोई आकलन ह$ 

नह$ं होता है। और सgचाई यह है �क वत<मान क8 ह$ केवल सYा है। ए,Hजःट�स केवल उसका 

ह$ है, जो मौजूद है। न तो जो बीत गया उसक8 कोई सYा है और न उसक8 जो आने को 

है। 

ले�कन या तो हम पीछे क8 तरफ देखते हए जीते हRु , या आगे क8 तरफ। या तो अतीत क8 

िचंता हमारे मन म� होती है, या भवंय क8 कhपना। ले�कन वत<मान का कोई बोध नह$ं 

होता है। और वत<मान का बोध न हो, तो न तो आप जी सकते हR और न सुन सकते हR, न 

समझ सकते हR--और न स�य को जानने का 	ार खुल सकता है। 

हमारा िचY िनरंतर क8 आदत के कारण या तो पीछे क8 ःमिृतय6 म� खोया रहता है, ,जनक8 

अब कोई जगह नह$ं रह गई जमीन पर, प>ृवी पर। सYा म� ,जनके कोई िचi नह$ं रह गए, 

िसवाय हमार$ मेमोर$, हमार$ ःमिृत को छोड़कर। और या �फर हम भवंय क8 ऊहापोह म�, 
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कhपना म�, आने वाले कल के इरादे और वचार6 म� खोए रहते हR। ये दोन6 ह$ तरह के लोग 

कभी भी स�य को नह$ं जान सकते हR। Hय6�क स�य है वत<मान म�--इस _ण म�, अभी और 

यहां। और हम अभी और यहां कभी भी नह$ं होते हR। हम कह$ं पीछे या कह$ं आगे होते हR। 

बSु बारह वषk के बाद अपने गांव वापस लौटे थे। उनके पता बुS का ःवागत करने गांव के 

बाहर गए। ले�कन मन म� उनके बहत बोध था। बारह वष< पहले यह लड़का घरु -	ार छोड़कर 

भाग गया था, उसक8 पीड़ा थी, दख था। जाकर उ3ह6ने बSु से कहाु , तू अभी भी वापस 

लौट आ, मेरे 	ार खुल ेहR। बहत चोटु , बहत दख तूने मझेु पहंचाया हैु ुु , ले�कन आ,खर मR 

पता हं। पता का ूेमू ...मR अपन े दरवाजे बदं नह$ं कर सकता, तुझे _मा कर दंगाू , तू 

वापस आ जा। 

बSु ने Hया कहा, पता है? 

बSु ने कहा: मR िनवेदन कXंगा, कृपा करके आप एक बार मुझे देख�, जो मR हं। जो बारह ू
साल पहले आपके घर से गया था, वह अब कह$ं भी नह$ं है। मR दसरा ह$ होकर लौटा हं। मR ू ू
बलकुल नया हं। और आप मझेु देख ह$ नह$ं रहे हRू , Hय6�क आपक8 आंख6 म� बारह वष< 

पहले का िचऽ ह$ मौजूद है। आप उसी से बात� कर रहे हR, जो बारह साल पहले था। गंगा म� 

बहत पानी बह गया बारह वषk म�ु , मुझम� भी बहत पानी बह गया बारह वषk म�ु , मR अब 

बलकुल दसरा आदमी होकर लौटा हं। ू ू  

ले�कन बSु के पता क8 आंख� तो बोध से भर$ थीं। वे कहने लगे, मR और तुझे नह$ं 

जानूंगा? मRने ,जसने तुझे पदैा �कया और ज3म �दया; मुझे तू िश_ा देगा, मुझे तू 

समझाएगा? बSु ने कहा, परमा�मा करे �कसी �दन आपके खयाल म� आए �क ,जसको 

आपने पदैा �कया था, वह अब कहां है। मR िनवदेन करता हूं, एक बार मुझे देख�, जो मR 

हं।ू  

पता नह$ं बSु के पता देख पाए या नह$ं। हम भी नह$ं देख पाते हR। हम भी पीछे-पीछे अटके 

रह जाते हR। और ,जंदगी रोज बदल जाती है। ,जंदगी रोज बदल जाती है, ूितपल सब कुछ 

बदल जाता है, और हम पीछे ह$ उलझे रह जाते हR। इसिलए जीवन से हमारा संःपश< नह$ं 

हो पाता। और या �फर हम आगे के ऊहापोह म� और कhपना म� खो जाते हR। 

मRने सुना है एक आदमी एक शेन म� 3यूयाक<  क8 तरफ सफर कर रहा था। एक बीच के 

ःटेशन पर एक युवक भी सवार हआ। उस युु वक के हाथ के बःते को देखकर लगता था वह 

�कसी इंँयोर�स का एज�ट होगा। उस बढ़ेू आदमी के पास वह बठैा। �फर थोड़$ देर बाद उसने 

पछूा �क Hया महाशय आप बात सक� गे आपक8 घड़$ म� �कतना बजा हआ हैु ? वह बढ़ूा थोड़$ 

देर चुप रहा और उसने कहा _मा कर�, मR न बता सकंूगा। उस युवक ने कहा, Hया आपके 

पास घड़$ नह$ं है। उस बूढ़े ने कहा, घड़$ तो जXर है, ले�कन मR थोड़ा आगे का भी वचार 

कर लेता हूं, तभी कुछ करता हं। अभी तुम पछूोगे �कतना बजा है और मR घड़$ म� देखकर ू
बताऊंगा �कतना बजा है। हम दोन6 के बीच बातचीत शुX हो जाएगी। �फर तुम पूछोगे, आप 

कहां जा रहे हR। मR कहंगाू , 3यूयाक<  जा रहा हं। तुम कहोगेू , मR भी जा रहा हं। आप �कस ू
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मोहhले म� रहते हR। तो मR अपना मोहhला बताऊंगा। संकोचवश मझेु कहना पड़ेगा, अगर 

कभी वहां आएं, तो मेरे घर भी आना। मेर$ जवान लड़क8 है। तुम घर आओगे, िन,^त ह$ 

उसके ूित आकष<त हो जाओगे। तमु उससे कहोगे �क िचऽ देखने चलती हो। वह जXर राजी 

हो जाएगी। और यह मामला यहां तक बढ़ेगा �क एक �दन मुझे वचार करना पड़ेगा �क बीमा 

एज�ट से अपनी लड़क8 क8 शाद$ करनी है या नह$ं करनी है। और मुझे बीमा एज�ट बलकुल 

भी पसंद नह$ं आते। इसिलए कृपा करो, मुझसे तमु घड़$ का समय मत पूछो। 

इस आदमी पर जXर हम� हंसी आ सकती है। ले�कन हम सब इसी तरह के आदमी हR। हमारा 

िचY ूितपल वत<मान से िछटक जाता है और, और भवंय म� उतर जाता है। और भवंय 

के संबधं म� आप कुछ भी सोच�, सभी ऐसा ह$ �फजूल और Zयथ< है। Hय6�क भवंय है नह$ं। 

जो भी आप सोच�गे, सभी कhपना, सभी इमे,जनेशन है। जो भी आप सोच�गे, वह इसी 

तरह का झूठा और Zयथ< है। जैसे इस आदमी का, इस छोट$ सी बात से �क घड़$ म� �कतना 

बजा है, इतनी लंबी याऽा पर कूद जाना। इसका िचY हम सबका िचY है। 

हम सब ूितपल खड़े होते नह$ं वत<मान पर और भवंय म� कूद जाते हR, या, या अतीत म� 

कूद जाते हR। ले�कन जो _ण मौजूद होता है, उसम� हम मौजूद नह$ं हो पाते। और उसक8 ह$ 

सYा है, वह$ वाःतवक है। अतीत और भवंय इन दोन6 के बधंन6 म� मनुंय क8 चेतना 

वत<मान से अपbरिचत रह जाती है। अतीत और भवंय दोन6 मनुंय क8 ईजाद� हR। जगत क8 

सYा म� उनका कोई भी ःथान नह$,ं उनका कोई भी अ,ःत�व नह$ं। 

भवंय और अतीत, पाःट और nयूचर--क,hपत समय हR, ःयूडो टाइम हR, वाःतवक 

समय नह$ं। वाःतवक समय, bरयल टाइम तो केवल वत<मान का _ण है। वत<मान के इस 

_ण म� जो जीता है, वह स�य तक पहंच सकता हैु , Hय6�क वत<मान का _ण ह$ 	ार है। 

ले�कन जो अतीत और भवंय म� भटकता है, वह सपने देख सकता है, ःमिृतय6 म� खो 

सकता है। ले�कन स�य, स�य से उसका सा_ात कभी भी संभव नह$ं है। 

इन तीन �दन6 म� ऐसे जीएं �क जो _ण आपके पास है, बस वह$ है। दसरा _ण मनुंय के ू

हाथ म� होता भी नह$ं। एक ह$ _ण होता है, दो _ण नह$ं होते। और उस एक _ण को हम 

गंवा द�--बीते हए _ण6 के िलए या आने वाले _ण6 के िलएु , तो बड़$ भलू हो जाती है। एक 

छोटा सा _ण िमलता है मनुंय को, उससे +यादा नह$ं। उस छोटे से _ण को जीने क8 

कला ह$ धम< म� ूवेश क8 कला है, वह$ है आट<। 

आज रात से ऐसा जीए ं�क जो _ण है, वह$ है। जो काम आप कर रहे हR, वह$ कर रहे हR। 

यहां सुन रहे हR तो िसफ<  सुन रहे हR। इस सनुने म� �फर और कुछ भी नह$ं।  

मR बोल रहा हूं--उस वL अगर आप सोचने लग�, यह$ गीता म� भी िलखा है, तो आप पीछे 

चले गए। कभी आपने पढ़ा होगा, उससे आप मेल-जोल बठालने लगे--मR जो कहता था, 

उसका आपसे सबंंध टट गया। अगर मR कुछ कह रहा हंू ू--और आप सोचने लगे �क अगर मR 

ऐसा कXं या सोचंू, तो कह$ं ऐसा तो न हो �क मुझे घर-	ार छोड़ देना पड़े--आप भवंय म� 

चले गए। आप समय बताने क8 जगह लड़क8 के ववाह का िचंतन करने लगे। Hया होगा मेर$ 
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बात से अगर यह सोचने लगे तो आप आगे चले गए। या परुानी बात6 से मेल करने लगे तो 

पीछे चले गए। और विंचत हो गए उस बात को सुनने से, जो मR आपसे कहता था। 

जो मR आपसे कह रहा हं अगर उसे ह$ सुनना है तो उस सुनने के _ण म� �फर और कह$ं ू
आप नह$ं होना चा�हए। ले�कन यह केवल सनुने के िलए नह$ं हो सकता। यह तो तभी हो 

सकता है, जब हम चौबीस घंटे ऐसा जीएं--जब आप पानी पी रहे ह6 तो िसफ<  पानी पीएं, 

और भोजन करते ह6 तो िसफ<  भोजन, और राःते पर चलते ह6 तो िसफ<  राःते पर चल�। 

और उस _ण को ह$ समझ ल�--�क इसके आगे कुछ नह$ं और पीछे कुछ नह$ं--यह$ है और 

इसी म� मुझे परू$ तरह मौजूद होना है। 

यह तो पहला oयान रखने का है, इन तीन �दन6 म�। क�ठन नह$ं है, खयाल म� आ जाएगा 

तो बहत सरल है। क�ठन तो वह है जो आप कर रहे हR। जो मR कह रहा हं वह तो बहत ु ू ु
सरल है। ले�कन अपने परै पर जूता चढ़ाने जैसी सरल बात भी म,ुँकल से खयाल म� आती 

है। क�ठन वह है जो आप कर रहे हR। ,जस ढंग से आप जी रहे हR वह जीना एकदम क�ठन 

है। आ^य< है �क हम जीए चले जा रहे हR। जो मR कह रहा हं वह बहत सरल है।ू ु  

यहां से लौटते वL उसका ूयोग करते लौट�। और कम से कम तीन �दन तो कोिशश कर�। हो 

सकता है, तीन �दन म� उसक8 सgचाई �दखाई पड़ जाए। और �फर ,जसक8 सgचाई हम� 

�दखाई पड़ जाती है, उससे इस जीवन म� अलग होना क�ठन है। तीन �दन के िलए �हpमत 

कर�--पीछे को छोड़ द�। 

छूट गया है अतीत आपसे--आप Zयथ< ह$ उसे पकड़े हR। कहां है वह? कल का �दन अब कहां 

है? बीता _ण अब कहां है? जो गया, वह जा चुका। जो अभी नह$ं आया, वह नह$ं आया। 

जो है, बस वह$ है। 

तीन �दन देख�। एक-एक पल जीकर देख�। आगे-पीछे नह$ं--मौजूद म�, ूज�ट म�, वत<मान म�। 

सुबह उठ� --तो ऐसे ह$ बस यह$ है--दोपहर यह$ है, सांझ यह$ है। जो _ण सामने आए 

उसको इस तरह ल�, जसेै इसके आगे-पीछे और कुछ भी नह$ं है। बहत हैरान हो जाएंगे। इस ु
खयाल से जीने क8 गित और ह$ हो जाती है। एक बहत अदु भुत शांित, _ण म� जीने से शुX 

होती है। 

आदमी कभी शांत नह$ं है। 

सुनते हR, एक बार िसफ<  सार$ मनुंय जाित शांत हो गई थी, एक _ण को। कोई बहत ु
होिशयार आदमी ने तरक8ब िनकाली थी, तब कह$ं यह हो पाया था। ले�कन यह बहत पुरानी ु
घटना है, आपम� से �कसी को भी याद नह$ं होगी। �कसी �कताब म� नह$ं िलखी गई, Hय6�क 

�कताब� बहत बाद म� िलखी गq। यह उसके पहले क8 घटना है। और शायद आपने सुनी भी ु
न होगी, Hय6�क बहत ह$ मु,ँकल से �कसी को यह पता है।ु  

एक बार एक समझदार आदमी ने, एक तरक8ब िनकाली थी �क सार$ मनुंय जाित को शांत 

रहने का अनुभव करा दे। उसने यह अफवाह उड़ाई, सार$ दिनया म� �क चांद पर भी लोग ु

रहते हR। अगर हम सारे लोग बहत ताकत से िचhलाएं तो शायद वे सुन ल�। तो सार$ प>ृवी ु
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पर एक खास िनयत �दन, खास समय पर सारे लोग जोर से "हो, हो, हो...' क8 आवाज 

करके िचhलाएंगे। यह अफवाह उड़ा द$। 

सार$ दिनया म� बड़$ उ�सुकता से उस �दन क8 ूती_ा क8 गई। वह _ण आ गयाु , वह घड़$ 

आ गई, वह पल कर$ब आने लगा। सार$ दिनया के लोगु , बgच6 से बढ़ू6 तक तैयार थे, 

Hय6�क सारे लोग िचhलाएंगे तो ह$ शायद चांद तक रहने वाले लोग6 तक आवाज पहंच सके। ु
और उनसे सबंधं पैदा करना था। 

ठsक _ण भी आ गया, ले�कन कोई भी नह$ं िचhलाया। Hय6�क हर एक सोचता था �क मR 

चुप रह जाऊं तो इतनी बड़$ आवाज सनुने का मौका �फर दोबारा आने वाला नह$ं है। सब 

िचhलाएंगे--�कतनी अदभतु आवाज होगी मR सुन लंू। और एक के न िचhलाने से Hया फक<  

पड़ेगा। दिनया ु म� कोई भी नह$ं िचhलाया। और वह एक _ण टोटल साइल�स का _ण था, 

Hय6�क सभी ूती_ा कर रहे थे। कोई भी पीछे के खयाल म� नह$ं था, आगे के खयाल म� 

नह$ं था। इसी वL एक घटना घट रह$ थी �क सार$ दिनया म� सारे लोग िचhलाएंगे ु "हो, 

हो, हो...'--और इस आवाज को हम सुन ल�। 

उस _ण--उस अदभतु होिशयार आदमी ने बड़$ तरक8ब का काम �कया था। �फर बहत समय ु
से ऐसा कोई काम नह$ं हआ। और आदमी क8 ,जंदगी म� कोई शांित का _ण नह$ं। उस वL ु
सारे लोग हैरान रह गए थे। उस पल के बीत जाने पर लोग6 को पता चला था, �कतनी 

गहर$ शांित संभव है। Hय6�क उस _ण कोई पाःट नह$ं था, कोई nयूचर नह$ं था। एक उसी 

पल म� घटना घटने वाली थी। जरा चूक गए तो चूक गए। तो सारे लोग सचेत, और ू�येक 

आदमी ने सोचा था मR सुन लू।ं सुना सबने--आवाज नह$ं सनुी, शांित सनुी। आवाज तो हई ु
ह$ नह$ं। ले�कन साइल�स सुनी। 

देख� कल से, एक-एक पल म� थोड़ा खड़े होकर। हो सकता है वह शांित आप भी सुन सक� । 

और वह सनु ल� तो आपक8 ,जंदगी दसर$ हो जाती है।ू  

तो अगर आप नह$ं मान�गे इस तरह तो हो सकता है मR भी �कसी �दन अफवाह उड़ाऊं और 

�फर इस तरह क8 कोिशश कXं। ले�कन बड़ा क�ठन है, आजकल आदमी बहत समझदारु  हो 

गया है। पुराने �दन क8 बात है, लोग राजी हो गए ह6गे िचhलाने को। अब तो शायद ह$ 

कोई िचhलाने को राजी भी हो। और राजी भी हो जाए तो भी शायद शोरगुल सुनने के िलए 

कोई न Uके, Hय6�क वसेै ह$ बहत शोरगुल हो रहा है। और अब उस शोरगुल से भी कोई ु
फक<  न पड़ेगा। 

यह तो पहला सूऽ है: पल-पल, मूम�ट ट मूम�ट जीने का।ु  

दसरा सूऽ। हम िनरंतर एक अजीब बीमार$ स े मिसत हRू , और वह बीमार$ है अ�यािधक 

Zयःत होने क8, आHयुपाइड होने क8। हर आदमी ऐसा लग रहा है, जैसे बहत भार$ काम म� ु
उलझा हआ है। शायद काम कुछ भी नह$ं हैु , ले�कन आदत अ�यािधक काम म� उलझे होने 

क8 हमने खड़$ कर ली है। हर आदमी भाग रहा है, दौड़ रहा है और इस भांित संलuन है, 

जैसे सारे जगत का भार उसके ऊपर है। इतना Zयःत मालमू हो रहा है। और यह Zयःतता, 
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यह जो आHयुपाइड माइंड है--यह �दन-रात Zयःत होना इसके कारण िचY िनरंतर _ीण होता 

चला जाता है। वौाम का कोई भी _ण न होने से िचY दब<ल हो जाता है। और दब<ल िचY ु ु

स�य को नह$ं जान सकता है। स�य को जानने के िलए शL से पbरपूण<, बहता हआु , भरा 

हआ िचY चा�हए। और ऐसा िचY तभी हो सकता हैु , जब आप अZयःत होने क8 थोड़$ 

साम>य< पदैा कर ल�। 

इन तीन �दन6 म� इस दसरे सूऽ पर थोड़ा काम करना है। इन तीन �दन6 यहां इस भांित जीएं ू

जैसे आप कोई काम नह$ं कर रहे हR, वौाम कर रहे हR।  

कभी आपने देखा आकाश म� सांझ को, चील� आकाश से उतरती हR, तब उनको देखा। वे पर6 

को फैलाकर अ�यतं वौाम म� हवा पर डोलती हई धीरेु -धीरे उतरती आती हR। कभी खयाल 

�कया? कभी चील6 के पर देखे तुले हएु --न तो पखं �हल रहे हR, न वे हवाओं म� तैरने क8 

कोिशश कर रह$ हR, उ3ह6ने िसफ<  पंख छोड़ �दए हR और हवाओं पर सवार हो गई हR, हवाएं 

उ3ह� धीर-धीरे नीचे उतारती ला रह$ हR। 

सार$ ूकृित इसी भांित वौाम म� जी रह$ है, िसफ<  मनुंय को छोड़कर। मनुंय अित तनाव 

म� है। और उसे खयाल भी नह$ं है �क इतना तना हआ होनाु , इतना Zयःत, इतना उलझा 

हआ होना ह$ उसे विंचत कर रहा है �कसी स�य कोु , �कसी आनंद को जानने से। 

तो इन तीन �दन6 म� अ�यतं शांत और अZयःत--जैसे आप कोई काम नह$ं कर रहे हR, 

वौाम कर रहे हR। इन तीन �दन6 को सब भांित आoया,�मक छुvट$ के �दन बना ल�, 

ःूीचुअल हाली-डे समझ ल�। साधारणतः छुvट$ हम मनाते हR, वह भी शर$र क8 छुvट$ होती 

है, मन क8 छुvट$ नह$ं होती। इन तीन �दन6 म� मन को भी छुvट$ दे द�। इस भांित जीएं, 

जैसे कोई भी काम नह$ं है। और यहां Hया काम है? आप बलकुल बना काम हR यहां। और 

इन ती �दन6 को बलकुल ह$ ऐसे गुजार देना है, जैसे कोई सो कर, वौाम करके गजुार 

देता है। 

तो इन �दन6 म� आप पाएंगे आपका मन एक नई ताजगी, ऊजा< और शL से भर गया। 

और यह शL बहत जXर$ है। इस शL के बना कोई राःता नह$ं है �क आप तय कर सक� । ु
ले�कन अZयःत होना जXर$ है। कोई आHयुपाइड िचY क8 दशा न हो। 

ले�कन हम तो...एक आदमी को मR देखता था रोज सांझ वे घूमने जाते थे। ले�कन घूमने भी 

वे ऐसे जाते थे, इतनी तेजी से �क जैसे �कसी युS पर जा रहे ह6। तो मRने उ3ह� टोका और 

मRने कहा �क आप �कसी लड़ाई पर जाते हR रोज? उ3ह6ने कहा, लड़ाई पर! मR तो घूमने 

जाता हं। तो मRने कहाू , ले�कन जाते आप ऐसे हR, इतने तने हएु , इतने ,खचें हएु , इतने 

परेशान, इतने भागे हएु , जैसे कह$ं पहंचना हो। कहां पहंचने के िलए जाते हRु ु ? उ3ह6ने 

कहा, पहंचनेु ! मR िसफ<  घूमने जाता हं। ले�कन मRने कहाू , आपका मन घूमने क8 दशा म� 

नह$ं होता। घूमने जाने का मतलब है ऐसे जाना, जैसे कह$ं पहंचना नह$ं है। कोई हम याऽा ु
थोड़े ह$ कर रहे हR। याऽा जब कोई करता है तो तना हआु , ,खचंा हआु --उसे कह$ं पहंचना है।ु  
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आपको कह$ं पहंचना नह$ं है। और अगर आप समु -वेअर, कह$ं पहंचने क8 कोिशश कर�गे तो ु
एक बात तय समझ लेना, वहां नह$ं पहंच सक� गे जहां आप हR। और ,जस �दन आप इस ु
तरह जीएंगे, नो-वेअर, कह$ं भी नह$ं पहंचना हैु , उस �दन आप वहां पहंच जाएंगेु , जहां 

आप हR। जहां मR बठैा हूं, वहां पहंचने के िलए मुझे सब पहंचने क8 जो दौड़ है िचY सेु ु , वह 

छोड़ देनी होगी। 

तो इन �दन6 म� ऐसी कोिशश न कर� �क आप oयान सीख रहे हR। आप ऐसी कोिशश न कर� 

�क स�य को खोज रहे हR। ऐसी कोिशश न कर� �क परमा�मा के दश<न करने हR। अगर यह 

कोिशश आपके भीतर रह$ तो आप शांत ह$ नह$ं हो सक� गे, दश<न तो बहत दर है। आप शांत ु ू

ह$ नह$ं हो सक� गे, स�य तो बहत दर है। आप शांत ह$ नह$ं हो सक� गेु ू , परमा�मा क8 याऽा 

�फर नह$ं हो सकती। 

परमा�मा क8 याऽा बड़$ अजीब है। परमा�मा क8 याऽा वह$ करता है--वह$ कर सकता है, जो 

सब याऽा छोड़ देता है। इतना शांत हो जाता है �क उसे कह$ं भी नह$ं पहंचना है।ु  

एक फक8र था। एक पहाड़$ के �कनारे चुपचाप बैठा रहता, सोया रहता। एक युवक स�य 

क8, ईwर क8 खोज म� पहाड़ पर गया था। उसने उस फक8र से पछूा �क आप चुपचाप यहां 

Hय6 बठेै हR? ईwर को नह$ं खोजना है? उस फक8र ने कहा, जब तक खोजता था, तब तक 

नह$ं िमला। �फर मR ऊब गया और मRने वह खोज छोड़ द$ और ,जस �दन मRने सब खोज 

छोड़ द$, मR हैरान हो गया। मR तो उसम� मौजूद ह$ था। खोज रहा था, इसिलए �दखाई नह$ं 

पड़ रहा था। 

कई बार खोजने का तनाव ह$ खोजने म� बाधा बन जाता है। कई बार हम ,जस चीज को 

खोजते हR, खोजने के कारण ह$ उसको नह$ं उपलcध हो पाते हR। 

कभी खयाल �कया आपने--�कसी आदमी का नाम खो गया है आपके मन म� और आप 

खोजने को लगे हए हR। खोजते हR और परेशान होु  जाते हR, िसर ठ6क लेते हR �क बलकुल 

जबान तक आता है, ले�कन आता नह$ं। पता नह$ं चलता, कहां गया, कैसे खो गया! 

मालूम है मझेु! यह भी मालूम है �क मझेु मालमू है। भीतर आता है, पर न मालूम कहा ं

अटक जाता है। �फर आप खोज छोड़ देते हR। �फर आप अपनी बिगया म� गxढा खोद रहे हR, 

या अपने कुYे के साथ खेल रहे हR, या अपने बgचे से गपशप कर रहे हR और एकदम आप 

हैरान हो जाते हR, वह नाम मौजूद हो गया, वह आ गया है। और तब आप समझ भी नह$ं 

पाते �क यह कैसे आ गया। 

आप खोजते थे--खोजने के तनाव क8 वजह से मन अशांत हो गया। अशांत होने क8 वजह से 

उसे राःता नह$ं िमलता था आने का। वह अटका रह गया पीछे। आप शांत हो जाओ तो वह 

आ जाए। आप अशांत हो तो वह आए कहां से, 	ार कहां िमले, राःता कहां िमले? 

भीतर परमा�मा िनरंतर आप तक आने क8 कोिशश कर रहा है। ले�कन आप? आप इतने 

Zयःत हR �क आपक8 इस Zयःतता म� बाधा देने जैसी अिश`ता परमा�मा न करेगा। वह 

आपको परेशान नह$ं करेगा। जब आप शांत हो जाए ंतो वह आ जाएगा। वह उन मेहमान6 म� 
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से नह$ं है �क आप कुछ भी कर रहे ह6 और वह आ जाए। जब देखेगा �क आप तैयार हR, 

तो वह तो हमेशा मौजूद है। भीतर कोई हमारे राःता खोज रहा है। ले�कन हम इतने, सतह 

पर इतने Zयःत हR, इतनी लहर6 से भरे हR �क उसे राःता नह$ं िमलता है। कृपा कर� राःता 

द�। 

आपको परमा�मा को नह$ं खोजना है--परमा�मा आपको ह$ खोज रहा है। आप इतनी ह$ कृपा 

कर� �क राःता दे द�। आप बीच म� न खड़े ह6 अपने और परमा�मा के, तो सार$ बात हल हो 

जाती है। 

ले�कन शायद हम� इसका खयाल नह$ं है। इन तीन �दन6 म� इस खयाल पर थोड़ा सा oयान 

ले जाए।ं तीन �दन इस तरह जीएं �क आपको कोई भी काम नह$ं है। और आौम6 म�, और 

संत6, साधुओं और महा�माओं के पास आप जाते ह6ग,े उस भांित मेरे पास न आएं। वे 

आपको काम िसखाते हR। वे िसखाते हR--ूाथ<ना करो, पजूा करो, नाम जपो, गीता पढ़ो, 

यह करो, वह करो। बहत जोर से करो। ,जतना +यादा करोगेु --एक हजार दफे नाम जपोगे 

तो, एक लाख दफे जपोगे तो और फायदा है; एक करोड़ दफे जपोगे तो और फायदा है। 

एक दफा गीता पढ़ोगे तो कम, हजार दफे पढ़ोगे तो और +यादा। एक उपवास करोगे तो 

कम, हजार कर लोगे तो बहत +यादा। वे आपको कोई काम िसखाते हR। वे आपको �कसी ु
काम म� लगाते हR। 

मR आपको कोई काम िसखाने को यहां नह$ं हं। मR तो चाहता हं �क आप थोड़$ देर को बेकाम ू ू
हो जाएं। आपके मन म�, तन म� कोई काम न रह जाए, तो शायद उस काम से र�हत िचY 

क8 अन-आHयुपाइड ,ःथित म�, अZयःत ,ःथित म� कुछ फिलत हो जाए, कुछ घ�टत हो 

जाए। 

तो दसरा सूऽ इन तीन �दन6 के िलएू --Zयःतता न �दखाएं यहां। कोई �फब नह$ं अगर मेर$ 

एक चचा< म� न आ पाएं, तो कोई हजा< नह$ं हआ जाने वाला।ु  कोई �फब नह$ं, अगर oयान 

को वL पर न पहंच पाएंु , कोई हजा< नह$ं हआ जाने वाला। ले�कन इतनी शांित से जीए ंइन ु
तीन �दन6 म� �क आप कोई काम म� नह$ं लगे हR--मौज म�, एक आनंद म� यहां हR। यहां कोई 

साधना करने आए हR--तो साधना क8 हमार$ धारणा ह$ कुछ अजीब है। उसम� तो जो ,जतना 

बड़ा साधक है, उतना ह$ तनकर और चुःत बठैा रहता है। उतना ह$ तनाव से भरा रहता है। 

ऐसी साधना यहां नह$ं है। मR तो साधना ह$ इसको कहता हं �क आप सब तरह से उपराम ू
को, वौांित को--एकदम िचY के तल पर सब तरह के काम से छुटकारा पा जाएं। 

तीन �दन इस तरह का, इस तरफ oयान देने का आपसे िनवेदन है। और जैसे ह$ आप थोड़े 

से वौाम म� रहना जान पाएंगे, आप हैरान हो जाएंगे। यहां इतने दर9त हR, इतने प_ी 

बोलते हR, चुपचाप उनके पास दर9त6 के पास जाकर बठै जाएं, लेट जाएं--कुछ न कर�। 

तीन �दन6 म� +यादा समय कुछ न कर�। और देख� �क उस न-करने से कुछ हो सकता है 

Hया? अब तक ,ज3ह6ने भी जीवन क8 गइराइयां जानी हR, वे व े ह$ लोग हR, ,ज3ह6ने 

�क3ह$ं न-करने के _ण6 म� परमा�मा से संबंध जोड़ िलया है। 
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लाओ�से कहा करता था, कुछ करना हो तो ससंार क8 तरफ जाओ; कुछ न करना हो तो 

परमा�मा क8 तरफ। 

मR यह नह$ं कह रहा हं �क आप अपनी दकान� बदं कर द�गेू ु , नौकbरयां छोड़ द�गे, अपने 

काम-धंधे बदं कर द�गे, वह मR नह$ं कह रहा हं। मR तो िसफ<  इतना िनवेदन कर रहा हंू ू, इन 

तीन �दन6 म� आप इस एट$टयूड म�, इस a` म� जीने का थोड़ा ूयोग कर�। �फर आप पाएंगे 

�क बलकुल िचY के तल पर बना काम रहकर भी, बाहर के तल पर काम �कया जा 

सकता है। और तब काम योग बन जाता है। भीतर अकम< हो, भीतर िचY पर कोई भी कम< 

क8 भाग-दौड़ न हो, और बाहर जीवन परूा स�बय हो तो जीवन योग हो जाता है। और 

अकम< हो भीतर तो कम< बाहर अपने आप कुशल हो जाता है। दसरा सऽू।ू  

और तीसरा सूऽ, अंितम और वह है: सचेत होकर तीन �दन जीने क8। 

सचेत होकर कभी �कसी बhली को चूहा पकड़ते देखा होगा। शायद खयाल न �कया हो, 

Hय6�क अगर हम जीवन के चार6 तरफ खयाल कर ल� तो छोट$-छोट$ बात6 म� जीवन के सारे 

संदेश मौजूद हR। ले�कन बhली को कौन गुU बनाना चाहेगा? न तो बhली भगवा वy 

पहनती है, न ट$का लगाती है, न �याग करती है। न बhली कोई तीथzकर है, न कोई 

अवतार है। 

बhली से कौन सीखने जाएगा? 

ले�कन कभी बhली को देख�--चूहे को पकड़ने के िलए �कतनी त�परता से बठैs है, �कतनी 

सचेत। एक पYा �हल जाएगा, तो बhली अपने पूरे ूाण-पण से कूदने को मौजूद है। एक 

चूहे क8 जरा सी खड़खड़ाहट होगी, �कसी चूहे के बल म� थोड़$ सी आवाज होगी, �कसी को 

पता नह$ं चलेगा, ले�कन बhली--बhली सचेत है और जागी हई है।ु  

बhली क8 भांित सचेत होने का जो आदमी अपने िचY क8 तैयार$ कर लेता है, उस आदमी 

से स�य बचकर नह$ं िनकल सकता। बhली से चूहा बचकर िनकल भी जाए, ले�कन सचेत 

मनुंय से स�य बचकर नह$ं िनकल सकता। इतनी सचेतना चा�हए। 

ले�कन हम तो सोए-सोए जीते हR। राःते पर िनकल जाते हR--न तो हम� व_ृ �दखाई पड़ते हR, 

न उन पर बठेै हए प_ी हम� सुनाई पड़ते हRु , न आकाश म� उगा हआ चांद हम� �दखाई पड़ता ु
है। हम� कुछ भी �दखाई नह$ं पड़ता। हम तो जैसे सोए हए चले जा रहे हR। कई बार अनुभव ु
हआ होगाु --�कसी �कताब का एक प3ना पढ़ते हR, बाद म� पता चलता है �क मुझे तो जैस,े 

मRने कुछ भी नह$ं पढ़ा, कुछ खयाल नह$ं आता। ले�कन आप पढ़ तो गए, सोए-सोए पढ़ 

गए ह6गे। 

कभी खयाल आता है, कोई आदमी कोई बात करता है और चूक जाती है--बाद म� हम� 

खयाल आता है, सुनी तो थी! ले�कन कुछ खयाल नह$ं पड़ता, सोए-सोए सुनी होगी। केवल 

चौबीस घंटे म� मु,ँकल से कोई _ण होता होगा, जब हम जागकर ,जंदगी को थोड़ा-बहत ु
अनुभव करते ह6, अ3यथा हम सोए-सोए चलते हR। 
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एक िश_क था, युवक6 को दर9त6 पर चढ़ना िसखाता था। एक युवक को िसखा रहा था। 

एक राजकुमार सीखने आया हआ था। राजकुमार चढ़ गया था ऊपर क8 चोट$ तकु , व_ृ क8 

ऊपर क8 शाखाओं तक। �फर उतर रहा था, वह बढ़ूा चुपचाप दर9त के नीचे बठैा हआ देख ु
रहा था। कोई दस फ8ट नीचे से रह गया होगा युवक, तब वह बूढ़ा खड़ा हआ और ु
िचhलाया, सावधान! बेटे सावधान होकर उतरना, होश से उतरना! 

वह युवक बहत हैरान हआ। उसने सोचाु ु , या तो यह बढ़ूा पागल है। जब मR सौ फ8ट ऊपर 

था और जहां से िगरता तो जीवन के बचने क8 संभावना न थी--जब मR बलकुल ऊपर क8 

चोट$ पर था, तब तो यह कुछ भी नह$ं बोला, चुपचाप आंख बदं �कए, व_ृ के नीचे बठैा 

रहा! और अब! अब जब�क मR नीचे ह$ पहंच गया हंु ू, अब कोई खतरा नह$ं है तो पागल 

िचhला रहा है, सावधान! सावधान! 

नीचे उतरकर उसने कहा �क मR हैरान हूं! जब मR ऊपर था, तब तो आपने कुछ भी नह$ं 

कहा--जब ड�जर था, खतरा था? और जब मR नीचे आ गया, जहां कोई खतरा न था...उस 

बढ़ेू ने कहा, मेरे जीवनभर का अनुभव यह है �क जहां कोई खतरा नह$ं होता, वह$ं आदमी 

सो जाता है। और सोते ह$ खतरा शुX हो जाता है। ऊपर कोई खतरा न था--Hय6�क खतरा 

था और उसक8 वजह से तुम जागे हए थेु , सचेत थे, तुम िगर नह$ं सकते थे। मRने आज 

तक ऊपर क8 चोट$ से �कसी को िगरते नह$ं देखा--�कतने लोग6 को मR िसखा चुका। जब भी 

कोई िगरता है तो दस-पंिह फ8ट नीचे उतरने म� या चढ़ने म� िगरता है, Hय6�क वहां वह 

िन,^ंत हो जाता है। िन,^ंत होते ह$ सो जाता है। सोते ह$ खतरा मौजूद हो जाता है। जहां 

खतरा मौजूद है, वहां खतरा मौजदू नह$ं होता, Hय6�क वह सचेत होता है। जहां खतरा नह$ं 

है, वहां खतरा मौजूद हो जाता है, Hय6�क वह सो जाता है। 

मनुंय सभी प,_य6 से +यादा सो गया है। Hय6�क जीवन म� उसने सभी प,_य6-पशुओं से 

+यादा िसHयोbरट$, सुवधा जुटा ली है। कोई पश-ुप_ी इतना सोया हआ नह$ंु , ,जतना 

आदमी। देख�, �कसी कौए को आपके घर के पास बठैा हआ। जरा आप आंख भी �हलाएं और ु
कौआ अपने पर फैला देगा। आंख �हलाएं! आप जरा हाथ �हलाएं और कौआ तैयार है, सचेत 

है। जानवर6 को भागते हए देख�ु , दौड़ते हए देख�ु , उनको खड़े हए देख�ु --वे सचेत हR। 

आदमी ने एक तरह क8 िसHयोbरट$, एक तरह क8 सुर_ा अपने चार6 तरफ खड़$ कर ली है। 

और उस सरु_ा क8 वजह से वह आराम से सो गया है। और सचाई यह है �क सब 

िसHयोbरट$ झूठs है। Hय6�क मौत इतनी बड़$ असिलयत है �क हमार$ सब सुर_ा झूठs ह$ 

िसS होती है। कोई सुर_ा हमार$ सgची नह$ं है। ले�कन एक फाhस, एक िम>या खयाल 

हमने पदैा कर िलया है �क हम सुर,_त हR। सुर,_त कोई भी मनुं य नह$ं है। जीवन असुर_ा 

है, इनिसHयोbरट$ है। 

कौन सी चीज सुर,_त है? 

आपक8 प|ी सुर,_त है--�क आप सोचते हR, कल भी वह आपको ूेम देगी? आपके बgचे 

सुर,_त हR--�क आप सोचते हR, वे बड़े होने पर आपको आदर द�गे? आपके िमऽ सरु,_त हR-
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-�क व ेकल शऽु नह$ं हो जाएंगे? आप खुद �कन अथk म� सुर,_त हR? आपक8 मौत आपक8 

सब सुर_ा को दो कौड़$ का िसS कर देने को है। 

एक आदमी ने एक महल बनवाया था। उसम� एक ह$ दरवाजा रखा था �क कोई शऽु घर के 

भीतर न घुस सके। दरवाजे पर स9त पहरा रखा था। �फर पड़ोस का राजा उसके महल को 

देखने आया। उसने कहा, और सब ठsक है, एकदम अgछा है, मR भी ऐसा ह$ महल बनाना 

चाहंगा। ले�कन एक गलती है तुpहारे महल म�। इसम� एक दरवाजा हैू , यह खतरा है। दरवाजे 

से मौत भीतर आ सकती है। तुम कृपा करो, यह दरवाजा और बंद कर लो। �फर तुम पणू< 

सुर,_त हो जाओगे। �फर न कोई भीतर आ सकता है, न कोई बाहर जा सकता है।  

उस राजा ने कहा, खयाल तो मुझे भी यह आया था, ले�कन अगर दरवाजा भी मR बंद कर 

लूंगा तो �फर सरु_ा क8 जXरत भी �कसे रह जाएगी। मR तो मर ह$ जाऊंगा। जी रहा हूं, 

Hय6�क दरवाजा खलुा है। तो उस दसरे राजा ने कहाू , इसका मतलब यह हआ �क दरवाजा ु
अगर बलकुल बंद हो जाए तो तुम मर जाओगे। एक दरवाजा खलुा है तो तुम थोड़े जी रहे 

हो। दो दरवाजे खलु�गे, तुम थोड़ा और +यादा जीओगे। अगर सब दरवाजे खुले रह�गे तो तमु 

परू$ तरह से जीओगे। 

ले�कन सब दरवाजे खोलने म� हम डरते हR, और इसिलए जी नह$ं पाते। सब दरवाजे बंद कर 

लेते हR ,जंदगी के, �फर भीतर िसHयोbरट$ म�, सुर_ा म� िन,^ंत होकर सो जाते हR। उसी 

सोने को हम ,जंदगी समझ लेते हR। 

इन तीन �दन6 म� इस तरह जीएं, जैसे �क जीवन म� कोई सुर_ा नह$ं है। हो सकता है आप 

आए हR माथेरान, वापस न लौट सक� । कोई जXर$ नह$ं है आपका वापस लौट जाना। कौन 

सा जXर$ है? इस बात को मान लेने का Hया कारण है �क आप चार सौ आए हR, चार सौ 

ह$ वापस लौट जाएंगे। हो सकता है कोई वापस न लौट पाए। एक �दन तो ऐसा होगा ह$ �क 

आप कह$ं जाएंगे और वहां से वापस न लौट सक� गे। ूित घड़$ कोई एक लाख आदमी अपना 

जीवन खो देते हR, कह$ं न कह$ं प>ृवी पर। आप भी �कसी _ण खो द�गे। वह _ण यह$ _ण 

हो सकता है, आने वाला _ण हो सकता है। 

सुर_ा कह$ं भी नह$ं है। और सुर_ा के कारण आप Zयथ< जो सो रहे हR, वह सारे जीवन को, 

जीवन के आनंद-उ�फुhलता से, \ान से विंचत कर रहा है। 

तो इन �दन6 ऐसे जीएं, जैसे आप जागे हए हR ूितपलु , होश से भरे हए हR। एकु -एक 

घटना, एक-एक प�थर, एक-एक पYा, एक-एक पYे पर चमकती सरूज क8 रोशनी, चांद 

क8 रोशनी बदिलय6 पर--सब आपको �दखाई पड़ रहा है, आप जागे हए हR। सब चीज6 के ु
ूित आप सचेत हR। जीवन एक खतरा है और आप चेतना स ेभरे हए हR। उठतेु -बैठते सब 

तरह से जागे हए हR।ु  

जागे हए होने का अथ< एक छोट$ कहानी से समझाऊंु , �फर मR अपनी चचा< परू$ कXं। 

एक बहत अदभतु आदमी था। वह चोर6 का गुU था। सच तो यह है �क चोर6 के अितbरL ु
और �कसी का कोई गुU होता ह$ नह$ं। चोर$ सीखने के िलए गुU क8 बड़$ जXरत है। तो 
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जहां-जहां चोर$, वहां-वहां गUु। जहां-जहां गुU, वहां-वहां चोर$। तो वह चोर6 का गुU था, 

माःटर थीफ था। उस जैसा कुशल कोई चोर नह$ं था। कुशलता थी। वह तो एक टेकिनक 

था, एक िशhप था। जब बूढ़ा हो गया तो उसके लड़के ने कहा �क मुझे भी िसखा द�। उसके 

गुU ने कहा, यह बड़$ क�ठन बात है। 

पता ने चोर$ करनी बदं कर द$ थी। उसने कहा, यह बहत क�ठन बात है। �फर मRने चोर$ ु
करनी बंद कर द$, Hय6�क चोर$ म� कुछ ऐसी घटनाएं घट$ं �क ,जनके कारण मR ह$ बदल 

गया। उसके लड़के ने पूछा, कौन सी घटनाएं? उसने कहा, कुछ ऐसे खतरे आए �क उन 

खतर6 म� मR इतना जाग गया--जागने क8 वजह से चोर$ म,ुँकल हो गई। और जागने क8 

वजह से उस संपY का खयाल आया है, जो सोने के कारण �दखाई नह$ं पड़ती थी। अब मR 

एक दसर$ ह$ चोर$ म� लग गया हं। अब मR परमा�मा क8 चोर$ कर रू ू हा हं। पहले आदिमय6 ू
क8 चोर$ करता रहा।  

ले�कन मR तुpह� कोिशश कXंगा, शायद तुpह� भी यह हो जाए। चाहता तो यह$ हं �क तमु ू
आदिमय6 के चोर मत बनो, परमा�मा के ह$ चोर बनो। ले�कन शुUआत आदिमय6 क8 चोर$ 

से कर देने म� भी कोई हजा< नह$ं है। 

ऐसे हर आदमी ह$, आदमी क8 ह$ चोर$ से शUुआत करता है। हर आदमी के हाथ दसरे ू

आदमी क8 जेब म� पड़े होते हR। जमीन पर दो ह$ तरह के चोर हR--आदिमय6 से चुराने वाल े

और परमा�मा से चुरा लेने वाले। परमा�मा से चुरा लेने वाले तो बहत कम हRु --,जनके हाथ 

परमा�मा क8 जेब म� चले जाए।ं ले�कन आदिमय6 के तो हाथ म� सारे लोग एक-दसरे क8 जेब ू

म� डाले ह$ रहते हR। और खुद के दोन6 हाथ दसरे क8 जेब म� डाल देते हRू , तो दसर6 के तो ू

उनक8 जेब म� हाथ डालने क8 सुवधा हो जाती है। ःवाभावक है, Hय6�क अपनी जेब क8 

र_ा कर� तो दसरे क8 जेब से िनकाल नह$ं सू कते। दसरे क8 जेब से िनकाल� तो अपनी जेब ू

असुर,_त छूट जाती है, उसम� से दसरे िनकालते हR। एक pयुचुअलू , एक पारःपbरक चोर$ 

सार$ दिनया म� चल रह$ है।ु  

उसने कहा �क ले�कन चाहता हं �क कभी तुम परमा�मा के चोर बन सको। तुpह� मR ले ू
चलूंगा। दसरे �दन वह अपने युू वा लड़के को लेकर राजमहल म� चोर$ के िलए गया। उसने 

जाकर आ�हःता से द$वाल क8 qट� सरकाq, लड़का थर-थर कांप रहा है खड़ा हआ। आधी ु
रात है, राजमहल है, संतर$ 	ार6 पर खड़े हR, और वह इतनी शांित स ेqट� िनकालकर रख 

रहा है �क जैसे अपना घर हो। लड़का थर-थर कांप रहा है। ले�कन बूढ़े बाप के बढ़ेू हाथ बड़े 

कुशल हR। उसने आ�हःता से qट� िनकालकर रख द$ं। उसने लड़के से कहा, कंपो मत। 

साहकार6 को कंपना शोभा देता हैू , चोर6 को नह$ं। यह काम नह$ं चल सकेगा। अगर कंपोगे 

तो Hया चोर$ करोगे? कंपन बदं करो। देखो, मेरे बढ़ेू हाथ भी कंपते नह$ं। 
 

स�ध लगाकर बढ़ूा बाप भीतर हआ। उसके पीछे उसने अपने लड़के को भी बलुाया। वे महल के ु
अंदर पहंच गए। उसने कई ताले खोले और महल के बीच के क_ म� व ेपहंच गए। क_ म� ु ु
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एक बहत बड़$ बहमूhय कपड़6 क8 अलमार$ थी। अलमार$ को बढ़ेू ने खोला। और लड़के से ु ु
कहा, भीतर घुस जाओ और जो भी क8मती कपड़े ह6, बाहर िनकाल लो। लड़का भीतर 

गया, बूढ़े बाप ने दरवाजा बदं करके ताला बंद कर �दया। जोर से सामान पटका और 

िचhलाया--चोर। और स�ध से िनकलकर घर के बाहर हो गया।  
 

सारा महल जग गया। और लड़के के ूाण आप सोच सकते हR, �कस ,ःथित म� नह$ं पहंच ु
गए ह6गे। यह कhपना भी न क8 थी �क यह बाप ऐसा द` हो सकता है। ले�कन िसखाते ु

समय सभी मां-बाप को द` शायद होना पड़ता है। ले�कन एक बात हो गईु , ताला बदं कर 

गया है बाप, कोई उपाय नह$ं छोड़ गया बचने का। िचhला गया है--महल के संतर$ जाग 

गए, नौकर-चाकर जाग गए हR, ूकाश जल गए हR, लालटेन� घूमने लगी हR, चोर क8 खोज 

हो रह$ है। चोर जXर मकान के भीतर है। दरवाजे खलेु पड़े हR, द$वाल म� छेद है। 
 

�फर एक नौकरानी मोमबYी िलए हए उस कमरे म� भी आ गई हैु , जहां वह बंद है। अगर व े

लोग न भी देख पाएं तो भी फक<  नह$ं पड़ता, Hय6�क वह बंद है और िनकल नह$ं सकता, 

दरवाजे पर ताला है बाहर। ले�कन कुछ हआ। अगर आप उस जगह होते तो Hया होताु ? 

 

आज रात सोते वL जरा खयाल करना �क उस जगह अगर मR होता--उस लड़के क8 जगह तो 

Hया होता? Hया उस वL आप वचार कर सकते थे? वचार करने क8 कोई गुंजाइश ह$ नह$ं 

थी। उस वL आप Hया सोचते? सोचने का कोई मौका नह$ं था। उस वL आप Hया करते? 

कुछ भी करने का उपाय नह$ं था। 	ार बदं, बाहर ताला लगा हआ हैु , संतर$ अंदर घुस आए 

हR, नौकर भीतर खड़े हR, घर भर म� खोजबीन क8 जा रह$ है--आप Hया करते? 
 

उस लड़के के पास करने को कुछ भी नह$ं था। न करने के कारण वह बलकुल शांत हो 

गया। उस लड़के के पास सोचने को कुछ नह$ं था। सोचने क8 कोई जगह नह$ं थी, गुंजाइश 

नह$ं थी। सो जाने का मौका नह$ं था, Hय6�क खतरा बहत बड़ा था। ,जंदगी म,ुँकल म� थी। ु
वह एकदम अलट< हो गया। ऐसी अलट<नेस, ऐसी सचेतता, ऐसी सावधानी उसने जीवन म� 

कभी देखी नह$ं थी। ऐसे खतरे को ह$ नह$ं देखा था। और उस सावधानी म� कुछ होना शुX 

हआ। उस सचेतता के कारण कुछ होना शुX हआु ु --जो वह नह$ं कर रहा था, ले�कन हआ।ु  

उसने कुछ, अपने नाखून से दरवाजा खर6चा। नौकरानी पास से िनकलती थी। उसने सोचा 

शायद चूहा या कोई बhली कपड़6 क8 अलमार$ म� अंदर है। उसने ताला खोला, मोमबYी 

लेकर भीतर झांका। उस युवक ने मोमबYी बुझा द$। बझुाई, यह कहना केवल भाषा क8 बात 

है। मोमबYी बझुा द$ गई, Hय6�क युवक ने सोचा नह$ं था �क मR मोमबYी बझुा दं। मोमबYी ू

�दखाई पड़$, युवक शांत खड़ा था, सचेत, मोमबYी बुझा द$, नौकरानी को धHका �दया; 

अंधेरा था, भागा। 
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नौकर उसके पीछे भागे। द$वाल से बाहर िनकला। ,जतनी ताकत से भाग सकता था, भाग 

रहा था। भाग रहा था कहना गलत है, Hय6�क भागने का कोई उपबम, कोई चे`ा, कोई 

एफट< वह नह$ं कर रहा था। बस, पा रहा था �क मR भाग रहा हं। और �फर पीछे लोग लगे ू
थे। वह एक कुएं के पास पहंचाु , उसने एक प�थर को उठाकर कुएं म� पटका। नौकर6 ने कुएं 

को घेर िलया। वे समझे �क चोर कुएं म� कूद गया है। वह एक दर9त के पीछे खड़ा था, 

�फर आ�हःता से अपने घर पहंचा।ु  
 

जाकर देखा, उसका पता कंबल ओढ़े सो रहा था। उसने कंबल झटके से खोला और कहा �क 

आप यहां सो रहे हR, मुझे मु,ँकल म� फंसाकर? उसने कहा, अब बात मत करो। तुम आ 

गए, बात खतम हो गई। कैसे आए--तुम खदु ह$ सोच लेना। कैसे आए तुम वापस? उसने 

कहा मुझे पता नह$ं �क मR कैसे आया हं। ले�कन कुछ बात� घट$ंू । मRने ,जंदगी म� ऐसी 

अलट<नेस, ऐसी ताजगी, ऐसा होश कभी देखा नह$ं था। और आउट आफ देट अलट<नेस, 

उस सचेतता के भीतर से, �फर कुछ शुX हआु , ,जसको मR नह$ं कह सकता �क मRने �कया। 

मR आ गया हं।ू  

उस बूढ़े ने कहा, अब दोबारा भीतर जाने का इरादा है? उस युवक ने कहा, उस सचेतता 

म�, उस अवेयरनेस म� ,जस आनंद का अनुभव हआ हैु , अब मR चाहता हूं, मR भी परमा�मा 

का चोर हो जाऊं। अब आदिमय6 क8 संपदा म� मुझे भी कोई रस �दखाई नह$ं पड़ता। Hय6�क 

उस सचेतता म� मRने अपने भीतर जो संपदा देखी है, वह इस संसार म� कह$ं भी नह$ं है।  

तो मR परमा�मा के चोर होना आपको िसखाना चाहता हं। ले�कन उसके पहले इन तीन सऽू6 ू
पर...इन तीन �दन6 म� अगर आप सहयोग द�गे, तो इसम� कोई बहत आ^य< नह$ं है �क जाते ु
वL आप अपने सामान म� परमा�मा क8 भी थोड़$ सी संपदा ले जाते हए अपने आपको ु
अनुभव कर�। वह संपY सब जगह मौजूद है। ले�कन �हpमतवर चोर आता ह$ नह$ं �क उस 

संपY को चुराए और अपने घर ले जाए। 
 

परमा�मा करे, आप भी एक माःटर थीफ हो सक� , एक कुशल चोर हो सक� । उस बड़$ संपदा 

को चुराने म� उस चोर$ के िसखाने का ह$ राज तीन �दन6 म� आपसे मR कहंगा। और अगर ू
आपका सहयोग रहा तो यह बात हो सकती है। 

आज के िलए तो इतना बस। Hय6�क रात बहत हो गई। और ,जनको चोर$ क8 तैयार$ करनी ु
है, उ3ह� अपनी-अपनी जगह चले जाना चा�हए। 

मेर$ बात6 को इतने ूेम और शांित से सनुा है, उसके िलए बहतु -बहत ध3यवाद।ु  

अंत म� यह$ ूाथ<ना करता हूं, ूभु करे, वह आशा और वह सपना पूरा हो सके, ,जसके 

िलए हम सबके ूाण लालाियत हR। वह हो सकता है, िसफ<  आपके सहयोग क8 जXरत है। 

अंत म� सबके भीतर बठेै परमा�मा को ूणाम करता हूं, मेरे ूणाम ःवीकार कर�। 

साधना-िशवर माथेरान, �दनांक १८-१०-६७ राऽ  
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२. आ�मा के फूल 
 

 

\ान क8 कोई िभ_ा संभव नह$ं हो सकती। \ान भीख नह$ं है। धन तो कोई भीख म� मांग 

भी ले, Hय6�क धन बाहर है। ले�कन \ान? \ान ःथलू नह$ं है, बाहर नह$ं है, उसके कोई 

िसHके नह$ं हR, उसे �कसी से मांगा नह$ं जा सकता। उसे तो जानना ह$ होता है। ले�कन 

आलःय हमारा, ूमाद हमारा, ौम न करने क8 हमार$ इgछा, हम� इस बासे उधार \ान 

को, जो �क \ान नह$ं है, इकvठा कर लेने के िलए तैयार कर देती है। 
 

इससे बड़ा मनुंय का और कोई अपमान नह$ं है �क वह \ान मांगने �कसी के 	ार पर जाए। 

इससे बड़ा कोई अपमान नह$ं है। इससे बड़ा कोई पाप नह$ं है। ले�कन इस बात को तो धम< 

समझा जाता रहा है। ,जसे मR पाप कह रहा हं। जो आदमी ,जतना शाy6 सेू , शाःताओं से 

\ान इकvठा कर लेता है, उतना धािम<क समझा जाता है। उससे +यादा पापी मनुंय दसरा ू

नह$ं है। Hय6�क जीवन म� सबसे बड़ा पाप वह कर रहा है--वह यह �क वह \ान उधार मांग 

रहा है, भीख मांग रहा है, जो �क कभी िमल ह$ नह$ं सकता। जैसे ह$ कोई देता है \ान, 

देते ह$ झूठा हो जाता है। 
 

एक युवक समुि के �कनारे घूमने गया था। बहत सुंदरु , बहत शीतलु , बहत ताजगी देने ु
वाली हवाएं उसे वहां िमली। वह एक युवती को ूेम करता था, जो दर �कसी अःपताल म� ू

बीमार थी। उसने सोचा इतनी संुदर हवाएं, इतनी ताजी हवाए-ं-Hय6 न मR अपनी ूेयसी को 

भेज दं।ू 
 

उसने एक बहमूhय पेट$ म� उन हवाओं को बदं �कया और पास<ल से अपनी ूेयसी के िलए ु
िभजवा �दया। साथ म� एक dयारा पऽ िलखा �क बहत शीतलु , बहत सगुंिधतु , बहत ताजी ु
हवाएं तुpह� भेज रहा हूं, तुम बहत आनं�दत होगी। ु  
 

पऽ तो िमल गया, ले�कन हवाएं नह$ं िमलीं। पेट$ खोली, वहां तो कुछ भी न था। वह 

युवती बहत हैरान हई। इतनी बहमूhय पेट$ म� भेजा था उसने उन हवाओं कोु ु ु , इतने ूेम से। 

पऽ तो िमल गया, पेट$ भी िमल गई, ले�कन हवाएं--हवाएं वहां नह$ं थीं। 
 

समिु क8 हवाओं को पे�टय6 म� भरकर नह$ं भेजा जा सकता। चांद क8 चांदनी को भी पे�टय6 

म� भरकर नह$ं भेजा जा सकता। ूेम को भी पे�टय6 म� भरकर नह$ं भेजा जा सकता। ले�कन 

परमा�मा को हम पे�टय6 म� भरकर हजार6 साल से एक-दसरे को भजेते रहे हR। प�ेटयां िमल ू

जाती हR--बड़$ खूबसरूत पे�टयां हR, साथ म� िलखे पऽ भी िमल जाते हR--गीता के, कुरान के, 

बाइबल के ले�कन पेट$ खोलने पर स�य नह$ं िमलता है। जो ताजी हवाए ंउन लोग6 ने जानी 

ह6गी, ,ज3ह6ने ूेम म� ये पऽ भेजे, वे हम तक नह$ं पहंच पाती हR।ु  
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समिु क8 ताजी हवाओं को जानना हो तो समुि के �कनारे ह$ जाना पड़ेगा, और कोई राःता 

नह$ं है। कोई दसरा उन हवाओं को आपके पास नह$ं पहंचा सकता है। आपको खदु ह$ समुि ू ु
तक क8 याऽा करनी होगी। 
 

स�य क8 ताजी हवाएं भी कोई नह$ं पहंचा सकता। स�य तक भी हम� ःवयं ह$ याऽा करनी ु
होती है। 
 

इस पहली बात को बहत ःमरणु -पूव<क oयान म� ले लेना जXर$ है। इस बात को oयान म� 

लेते ह$ शाy Zयथ< हो जाएंगे। परंपराओं से भेजी गई खबर� हंसने क8 बात� हो जाएंगी। और 

आपका िचY नए होने के िलए तैयार हो सकेगा। आलःय है, जो इस स�य को नह$ं देखने 

देता। 

दसर$ बात। परंपरागत \ान के साथ जीने म� एक तरह क8 सरु_ाू , एक तरह क8 िसHयोbरट$ 

है। सभी लोग ,जस बात को मानते हR, उसे मान लेने म� एक तरह क8 सरु_ा है। राजपथ 

पर चलने जैसी सुर_ा है। एक बड़ा राजपथ है, हाइवे है, उस पर हम सब चलते हR 

सुर,_त...कोई भय नह$ं, बहत लोग चल रहे हR। ले�कन पगडं�डयां हRु , अकेले राःते हR, 

,जन पर याऽी िमले या न िमले। कोई साथी, सहयोगी हो या न हो। अकेले जंगल6 म� भटक 

जाने का डर है। अंधेरे राःते हो सकते हR--अनजान, अपbरिचत, अननोन--उन पर जाने म� 

भय लगता है। 
 

इसिलए हम सब सुर,_त बंधे हए राःत6 पर चलते हRु ...ता�क वहां सभी लोग चलते हR, वहां 

कोई भय नह$ं है, राःते पर और भी याऽी हR, आगे भी याऽी हR, पीछे भी। इससे यह 

वwास मन म� ूबल होता है �क जब आगे लोग जा रहे हR तो ठsक ह$ जा रहे ह6गे। पीछे 

लोग जा रहे हR तो ठsक ह$ जा रहे ह6गे। मR ठsक ह$ जा रहा हूं, Hय6�क बहत लोग जा रहे ु
हR। और हर आदमी को यह$ खयाल है �क बहत लोग जा रहे हR। यह एक pयुचुअल फैलसी ु
है, यह एक पारःपbरक ॅांित है। बहत लोग एक तरफ जा रहे हR तो ु ू�येक यह सोचता है, 

इतने लोग जा रहे हR तो जXर ठsक जा रहे ह6गे। सभी लोग गलत नह$ं हो सकते। और हर 

एक यह$ सोचता है! 
 

भीड़ एक ॅम पदैा कर देती है। तो हजार6 वषk क8 एक भीड़ चलती है एक राःते पर। एक 

नया बgचा पैदा होता है, वह इतना अकेला, इस भीड़ से अलग हटकर कैसे जाए? उसे 

वwास नह$ं आता है �क मR ठsक हो सकता हूं, उसे वwास आता है इतने लोग ठsक ह6गे। 

\ान क8 �दशा म� यह डेमोबे�टक खयाल सबसे बड़$ भूल साबत हई है। \ान कोई लोकतंऽ ु
नह$ं है। यहां कोई हाथ उठाने और भीड़ के साथ होने का सवाल नह$ं है। 
 

अHसर तो उलटा हआ हैु , भीड़ गलत साबत हई है। इकहरेु , इHके-दHके ZयL सह$ साबत ु

हए हR। अगर भीड़ ह$ सह$ होती तो दिनया बहत दसर$ होनी चा�हए थी। दिनया एकदम ु ुु ू ु
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गलत है, भीड़ गलत होगी। कभी इHका-दHका आदमी तो सह$ हआ हैु ु , ले�कन भीड़ सह$ 

नह$ं हई है। ले�कन भीड़ को एक सुवु धा है यह ॅम पाल लेने क8 पोस लेने क8, �क सभी 

लोग साथ हR। जहां बहत लोग साथ हRु , वहां स�य होगा ह$।  
 

स�य के िलए ऐसी काई गारंट$ और कसौट$ नह$ं है। ब,hक सgचाई तो यह है �क स�य क8 

शुUआत ह$ नह$ं हो पाती इस वwास के कारण �क दसरे लोग बहत होने क8 वजह से ू ु सह$ 

ह6गे और मR अकेला होने क8 वजह से कह$ं गलत न हो जाऊं। 
 

\ान मुझे खोजना है, स�य मुझे पाना है, जीवन मुझे जीना है, और मुझे ःवयं पर कोई 

वwास नह$ं है! भीड़ पर, अ3य6 पर वwास है! तो �फर यह याऽा कैसे हो सकती है? मुझे 

होना चा�हए ःवयं पर वwास। है मुझे अ3य पर, भीड़ पर वwास! भीड़ जो कह देती है, 

उसी को मR मान लेता हं। भीड़ अगर �हंदओं क8 हैू ु , तो मR एक बात मान लेता हं। भीड़ ू
जैिनय6 क8 है, दसर$ बात मान लेता हं। भीड़ कpयुिनःट6 क8 हैू ू , तीसर$ बात मान लेता हं। ू
भीड़ आ,ःतक6 क8 है...चौथी...ना,ःतक6 क8 है...पांचवीं...! भीड़ जो कहती है, वह मR मान 

लेता हं। भीड़ मेरे ूाण6 को जकड़े हए है।ू ु  
 

यह जो कले,Hटव माइंड है, यह जो समूह का मन है, यह ZयL के मन को स�य तक 

नह$ं पहंचने देता है। तो कले,Hटव माइंडु , यह समहू का जो मन है, हजार6-हजार6 साल म� 

जो िनिम<त होता है, यह जो बासा मन है, यह हम� जकड़े हए है। और आप जब तक इस ु
कले,Hटव माइंड, इस सामू�हक मन के घेरे म� बदं हR, तब तक आप भूल म� हR �क आप 

एक ZयL हR, आप एक इंड$वीजअुल हR। 
 

अभी आपके भीतर इंड$वीजुअल का ज3म नह$ं हआ है। अभी आप ZयL कहने के हकदाु र 

नह$ं हR अपने को। ZयL तो वह$ कह सकता है अपने को, ,जसने भीड़ से अपने ःवयं के 

मन को मुL कर िलया। ,जसने राजपथ छोड़ �दया और स�य क8 अनजानी पगडं�डय6 क8 

याऽा शXु क8 है। और जो ZयL ह$ नह$ं बन सकता, वह आ�मा को जान सकेगा? 
 

इंड$वीजुअल होना, ZयL होना, आ�मा क8 खोज का पहला सोपान है। आ�मा को आप 

कभी नह$ं पहंच सकते हRु , जब तक आप ZयL ह$ नह$ं हR। अभी तो आप भीड़ के एक 

�हःसे हR। अभी तो आप भीड़ के एक अंश हR। अभी आपका अपना होना, आपका बीइंग, 

अभी नह$ं है। अभी आप एक बड़$ मशीन के कल-पजु� हR। वह बड़$ मशीन जैसी चलती है, 

वसेै आप चलते हR। अभी आपक8 अपनी कोई िनजी सYा नह$ं है। तो जीवन और ताजगी कहा ं

से संभव हो सकती है? अभी हम एक यंऽ के �हःसे हR, हम यांऽक हR। अभी हम मनुंय भी 

अपने को नह$ं कह सकते हR। 

मनुंय होने क8 पहली शुUआत भीड़ से मुL है। 
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बचपन से भीड़ पकड़ना शुX कर देती है। बgचा पदैा होता है और भीड़ उसे पकड़नी शXु कर 

देती है। वह जो बाउड है हमारे चार6 तरफ, वह डरती है �क बgचा कह$ं िछटक न जाए, 

उसके फोhड से, उसके घेरे से। वह उसको िश_ा देनी शXु कर देती है--धम<, िश_ा और 

जमानेभर क8 िश_ाएं! और उसे अपने घेरे म� बांध लेने के सब ूयास करती है। इसके पहले 

�क उस बgचे म� सोच-वचार पदैा हो, भीड़ उसके िचY को सब तरफ से जकड़ लेती है। �फर 

जीवनभर उसी भीड़ के शcद6 म� वह बgचा सोचता है, और जीता है। अथा<त वह कभी भी 

नह$ं सोचता और कभी भी नह$ं जीता। उसके भीतर ःवयं का िचतंन, ःवयं का वचार, 

ःवयं का अनुभव, जैसा कुछ भी नह$ं रह जाता है। 

Hया यह हम सोच�गे नह$ं �क हम भीड़ के एक �हःसे हR? 

जब आप कहते हR मR जैन हूं, तो आप Hया कहते हR? जब आप कहते हR, मR मुसलमान हूं, 

तो आप Hया कहते हR? जब आप कहते हR मR कpयूिनःट हूं, तो आप Hया कहते हR? आप 

यह कहते हR, मR नह$ं हूं, एक भीड़ है, ,जसका मR �हःसा हं। और Hया कहते हR आपू ? 

आप इनकार करते हR अपने होने को और भीड़ के होने को ःवीकार करते हR। कहते हR--मR 

�हंद हंू ू, ईसाई हूं, पारसी हं। आप Hया कह रहे हRू ? इसस े+यादा अपमान क8 कोई और 

बात हो सकती है �क आप पारसी हR, �हंद हRू , ईसाई हR। आदमी नह$ं हR--आप आप नह$ं हR। 

आप एक भीड़ क8, भीड़ के एक �हःसे हR। और बड़े गौरव से इस बात को कहते हR �क मR 

वह भीड़ हं। और वह भीड़ ,जतनी पुरानी होती है आप और गौरव से िचhलाते हR ू �क मेर$ 

भीड? बड़$ ूाचीन है; मेर$ सःंकृित, मेरा धम< बड़ा पुराना है। मेर$ भीड़ क8 स9ंया बहत ु
+यादा है। और आपको पता भी नह$ं चलता �क आप अपना आ�मघात कर रहे हR, आप 

ःयुसाइड कर रहे हR। 

जो आदमी भीड़ का �हःसा है, वह आ�मघाती है। 

आपको ःमरण होना चा�हए--आप आप हR। आप एक ZयL हR। आप एक चेतना हR, और 

चेतना �कसी का �हःसा नह$ं होती, और न हो सकती है। यंऽ, जड़ता �हःसा होता है। 

चेतना �कसी का �हःसा नह$ं होता। चेतना एक ःवतंऽता है। ले�कन सुर_ा के पीछे हम 

ःवतंऽता को खो देते हR। 

तो दसर$ चीज जो हम� बांधे हू ुए है, हमारे िचY को नया नह$ं होने देती, ताजा नह$ं होने 

देती--वह है सुर_ा का अितभाव, साहस क8 बहत कमी।ु  

एक ईसाई धम<गुU, कुछ छोटे से बgच6 के ःकूल म� उ3ह� नैितक साहस क8 िश_ा देता था, 

मारल करेज के बाबत कुछ बात� िसखाता था। तीस बgचे थे। उस धम<गुU ने कहा �क नैितक 

साहस होना चा�हए। एक बgचे ने पछूा, हम समझते नह$ं हR नैितक साहस Hया है, आप 

हम� समझाएं? 

तो उसने कहा, समझ लो, तुम तीस ह$ बgचे एक रात एक जगंल म� पकिनक के िलए 

गए हो। �फर �दनभर क8 भाग-दौड़ के बाद, घूमने-�फरने के बाद रात म� सराय म� Uके हो। 

थक गए हो। उ3तीस बgचे--सद< रात है, अपने कंबल6 को ओढ़कर सो जाते हR। ले�कन उनम� 
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से एक बgचा एक कोने म� बठैकर रात क8 ूाथ<ना करता है। तीस बgचे--सद� है कड़कड़ाती 

हईु , �दनभर के थके हएु ; उ3तीस बgचे जाकर अपने कमरे म� कंबल ओढ़ लेते हR, सो जाते 

हR बना ूाथ<ना �कए राऽ क8, ले�कन एक बgचा उस सद< रात म� थका हआ भीु , घुटने 

टेककर परमा�मा से रात क8 ूाथ<ना करता है। उस बgचे म� मारल करेज है, उस बgचे म� 

नैितक साहस है। उस वL �कतनी तीो ट�पटेशन है उसे--सब सोने जा रहे हR, सद< रात है, 

ले�कन वह अकेला होने क8 �हpमत करता है। 

मह$ने भर बाद वह पादर$ �फर वापस लौटा। उसने उन बgच6 से कहा, मRने नैितक साहस के 

संबधं म� तुpह� समझाया था, Hया तुम मुझे बता सकोगे �क नैितक साहस Hया है? 

एक बgचे ने कहा, समझ ल�, आप जैसे तीस पादर$ एक रात एक ह$ सराय म� ठहरते हR। 

उ3तीस पादर$ ूाथ<ना कर रहे हR, एक पादर$ कंबल ओढ़कर शान से सो जाता है। उसको हम 

नैितक करेज, उसको हम नैितक साहस कहते हR। 

मुझे पता नह$ं इन दोन6 म� से कौन सा नैितक साहस है। ले�कन एक बात जXर पता है, 

भीड़ से पथृक होने क8 �हpमत जXर नैितक साहस है। हमशेा भीड़ के सम_ झुक जाना--

नैितक कमजोर$ है, नैितक अशL है, बलह$नता है, पUुषाथ< का अभाव है। हमेशा-हमेशा 

भीड़ के सम_ झुक जाना, हर बात म� भीड़ के समझ झुक जाना, िचY के आंतbरक तल6 

पर। 

बाहर के तल6 क8 बात� नह$ं कह रहा हं �क सारा मुhक बाएं चलता है तो आपू  दाएं चलने 

लग�। �क सारा मुhक सड़क के �कनारे चलता है तो आप बीच म� चलने लग�--यह मR नह$ं कह 

रहा हं। जीवन के बाहर के जो औपचाbरक िनयम हRू , उनम� तो िसफ<  नासमझ लोग साहस 

करते हR।  

सोवयत Xस म� बांित हईु , उ3नीस सौ सYरह म�। माःको मLु हो गया, जार के हाथ6 से। 

तो एक बढ़ू$ औरत बीच सड़क पर खड़$ होकर गपशप करने लगी। एक शे�फक के पिुलस मैन 

ने उसको कहा �क यह सड़क का चौराहा है, यहां यह गपशप करने क8 जगह नह$ं, तुम 

भीड़ को बाधा दे रह$ हो। उसने कहा, छोड़ो, अब हम ःवतंऽ हR। अब जहां हमको खड़ा होना 

होगा, वहां हम खड़े ह6गे; और जहां हम� बात करनी होगी, हम बात कर�गे। अब कोई बधंन 

नह$ं। 

यह औरत नासमझ है। जीवन का, बाहर का जो जगत है, बाहर का जगत भीड़ का जगत 

है। वहां आप एक इंच भी चलते हR तो चार6 तरफ भीड़ के बीच म� आपको राःता बनाना है। 

बाहर के जगत के िनयम भीड़ के िनयम ह$ ह6गे, ZयL के िनयम नह$ं हो सकते। 

ले�कन भीतर के जगत म� कोई भीड़ नह$ं है। वहां कोई आपके िसवाय मौजूद नह$ं है। वहां के 

जो िनयम ह6गे, उनके िनयम6 का, भीड़ का होना कतई जXर$ नह$ं है। भीतर के जगत म� 

आप ZयL हो सकते हR। बाहर के जगत म� तो आपको समाज का सदःय होना पड़ेगा। 

ले�कन भीतर के जगत म� समाज के सदःय होने क8 कोई अिनवाय<ता नह$ं है। बाहर काननू 

होगा, सड़क के िनयम ह6गे, समाज के िनयम ह6गे, वे ठsक हR। बाहर आप समाज के एक 
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सदःय हR। ले�कन भीतर--भीतर आपको अगर परमा�मा का एक साथी होना है तो समाज का 

सदःय आपको नह$ं रह जाना पड़ेगा। भीतर के जगत म� आपको भीड़ से मLु हो ह$ जाना 

चा�हए, तो ह$ आपका मन ताजा हो सकता है। 

तो मेर$ बात को आप गलत नह$ं ल�गे। मR यह नह$ं कह रहा हं �क आप उgछंृखल हो जाए।ं ू
और आपको जहां से चलना हो, वहां से चलने लग�। 

नह$ं, मR आपसे यह कह रहा हं �कू  एक तल है चेतना का भीतर, वहां �कसी समाज के 

िनयम क8 कोई भी जXरत नह$ं। वहां आपको �हंद और मुसलमानू , ईसाई और जैन होने क8 

कोई भी जXरत नह$ं है। और वहां आप जब तक �हंद,ू जैन, मुसलमान, ईसाई बने रह�गे, 

तब तक--तब तक आप जो है, उसे कभी नह$ं जान सकते। भीड़ ने आपके भीतर अपने पंजे 

फैला �दए हR, और आपक8 आ�मा को पकड़ िलया है। और आप राजी हR, इसिलए यह बधंन 

पदैा हआ है। आप गैरु -राजी हो जाए,ं यह बंधन इसी _ण िगर जाता है। 

आपके सहयोग के बना कोई आपको मानिसक Xप से गुलाम नह$ं बना सकता। शार$bरक Xप 

से बना सकता है। शार$bरक Xप से आप गुलाम बनाए जा सकते हR, आपके बना सहयोग 

के। ले�कन मानिसक, वह जो म�टल ःलेवbर है, वह जो मानिसक दासता है, वह आपके 

सहयोग के बना कोई कभी खड़$ नह$ं कर सकता। Hय6�क आपके िसवाय आपके मन म� 

�कसी क8 कोई गित नह$ं है। जब आप राजी होते हR तो आपका िचY गुलाम होता है, 

अ3यथा गुलाम नह$ं होता है। 

Hया आप उस तल पर गैर-राजी होने को तैयार हR? Hया उस तल पर आप इनकार करने क8 

�हpमत रखते हR? Hया वहां आप नो कह सकते हR? हम सब यस-शेअर हR, हमेशा हां कहने 

वाले लोग हR। हमम� से नो-शेअर कोई भी नह$ं है, जो कह सके नह$ं। और जो आदमी भीतर 

के तल पर नह$ं, नह$ं कह सकता, वह कभी ःवतंऽ नह$ं हो सकता। हम हमेशा हां कहने 

को तैयार हR। हमारे इस हां कहने ने हमारे मन को बासा, गुलाम, दास, पुराना और जीण<-

जज<र बना �दया है। 

तो पहला सूऽ आज क8 सुबह आपसे कहना चाहता हूं: आप इनकार करने म� समथ< होने 

चा�हए तो ह$ आपके भीतर धािम<क आदमी पैदा हो सकेगा। Hय6�क धािम<क आदमी गुलाम 

आदमी नह$ं है, धािम<क आदमी पbरपणू< ःवतंऽ है। धािम<क आदमी से +यादा ःवतंऽ कोई 

मनुंय नह$ं होता। 

ले�कन हम देखते हR �क धािम<क आदमी से +यादा गुलाम आदमी �दखाई नह$ं पड़ता दिनया ु

म�। होना उलटा था। धािम<क आदमी ःवतंऽता क8 एक ूितमा होता, धािम<क आदमी 

ःवतंऽता क8 एक गbरमा िलए होता, धािम<क आदमी के जीवन से ःवतंऽता क8 �करण� फूटती 

होतीं, वह एक मLु पUुष होता, उसके िचY पर कोई गुलामी न होती। ले�कन धािम<क 

आदमी सबसे +यादा गुलाम है, इसीिलए धम< सब झूठा िसS हो गया है।  

इस सgचाई को मेरे कहने से आप ःवीकार कर ल� तो आप यस-शेअर हो गए, आप हां 

कहने वाले हो गए। �फर मR आपको गुलाम करने का एक कारण हो जाऊंगा। मेरे कहने से 
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आप ःवीकार कर ल�गे तो इससे गुलामी तो बदलेगी, ले�कन गुलामी समा� नह$ं होगी। 

Hय6�क तब कोई दसरे बधंन हट�गेू , मेरे बंधन आपको पकड़ ले सकते हR। 

मेरे कहने से आपको ःवीकार नह$ं करना है। सोचना है, देखना है। मRने जो कहा, उसे अपने 

भीतर खोजना है �क Hया मेर$ कह$ बात आपके भीतर त>य6 से मेल खाती है, Hया वह 

फेHटस से मेल खाती है? Hया आप भीतर के तल पर एक गुलाम आदमी हR? Hया भीतर के 

तल पर आप भीड़ के एक सदःय हR? Hया भीतर के तल पर आपक8 कोई िनजी हैिसयत, 

आपका कोई अपना होना है या नह$ं है? 

मR जो बात� कह रहा हूं, मेरे साथ ह$ साथ अगर आप भीतर उनक8 तौल करते चल� और 

देखते चल�, Hया यह सच है और अगर आपको अपने भीतर के त>य6 से मेल �दखाई पड़ 

जाए तो �फर मेरे कहने से आपने नह$ं माना, आपने खोजा और पाया। तब �फर--तब �फर 

आप अपनी गुलामी को खदु देखने के कारण अगर उससे मुL होते हR तो वह मुL एक नई 

गुलामी क8 शुUआत नह$ं होगी। 

नह$ं तो हमेशा यह हआ हैु , एक से लोग छूटते हR तो दसरे से बंध जाते हRू ...कुएं से बचते हR 

तो खाई म� िगर जाते हR। एक गुU स ेबचते हR तो दसरा गुU िमल जाता है। एक बाबा से ू

बचते हR, दसरा बाबा िमल जाता है। एक मं�दर से बचते हRू , दसरे मं�दर म� आ जाते हR। ू

ले�कन बचना नह$ं हो पाता। बीमाbरयां बदल जाती हR, ले�कन बीमाbरयां जार$ रहती हR। थोड़$ 

देर को राहत िमलती है, Hय6�क नई गुलामी थोड़$ देर को ःवतंऽता का खयाल देती है। 

Hय6�क पुरानी गुलामी का बोझ हट जाता है, नई गुलामी का नया बोझ...।  

लोग6 को मरघट पर अथ� ले जाते मR देखता हूं, तो कंधे बदलते रहते हR राःते म�। इस कंधे 

पर रखी थी अथ� �फर उस कंधे पर रख लेते हR। कंधा बदलने से थोड़$ राहत िमलती होगी। 

इस कंधे पर वजन कम हो जाता है, यह थक जाता है तो �फर दसरा कंधा। थोड़$ देर बाद ू

�फर उनको मR कंधे बदलते देखता हूं, �फर इस कंधे पर ले लेते हR। कंधे बदल जाते हR, 

ले�कन आदमी के ऊपर वह अथ� का बोझ तो तैयार ह$ रहता है...इससे Hया फक<  पड़ता है 

�क कंधे बदल िलए। थोड़$ देर राहत िमलती है, दसरा कंधा �फर तैयार हो जाता है।ू  

इसी तरह दिनया म� इतने धम< पदैा हो गए हRु ...कंधे बदलने के िलए। नह$ं तो कोई और 

कारण नह$ं था �क ईसाई �हंद हो जाताू , �हंद ईसाई हो जाता। एक पागलपन से छूटता हैू , 

दसरा पागलपन हमेशा तैयार है। दिनया म� तीन सौ धम< पदैा हो गएू ु , कंधे बदलने क8 

सुवधा के िलए, और कोई उपयोग नह$ं है। जरा भी उपयोग नह$ं है। और ॅांित यह पैदा 

होती है �क मR एक गुलामी से छूटा, अब मR आजाद$ क8 तरफ जा रहा हं।ू  

एक �हंद ईसाई होता है तो सोचता है मR आजाद$ क8 तरफ जा रहा हं। िसफ<  अपbरिचत ू ू
गुलामी उसको आजाद$ मालूम पड़ गई! थोड़े �दन6 बाद पाएगा �क �फर एक नई गुलामी म� 

खड?◌ा हो गया। परुाना मं�दर छूट गया, नया चच< खड़ा हो गया। ले�कन वह नया देखने 

को ह$ था। वह सबःट$टयूट िसS होता है...परुाने मं�दर क8 जगह �फर--�फर दसरा मं�दर ू

उपलcध हो जाता है। एक गुलामी बदलती है, दसर$ गुलामी शXु हो जाती है।ू  
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मR आपको कोई नई गुलामी का संदेश देने को नह$ं हं। गुलामी से गुलामी क8 ू तरफ नह$ं, 

गुलामी से ःवतंऽता क8 तरफ याऽा करनी है। वह मेर$ बात मानकर नह$ं हो सकता है। 

इसिलए मेर$ बात मानने क8 जरा भी जXरत नह$ं है। मR कह$ं भी आपके राःते म� खड़ा नह$ं 

होना चाहता हं। मRने िनवेदन कर द$ अपनी बातू --वह सोचने-समझने क8 है। अगर वह 

�फजूल मालूम पड़े तो उसे एकदम फ� क देना। Hय6�क जानकर आपने फ� कने म� सकंोच �कया 

�क वह आपको पकड़ लेगी। जरा ह$ आप डरे �क इसको न फ� क� , वह आपक8 गुलामी बन 

जाएगी। �फर वह आपके भीतर जड़� फैलाना शुX कर देगी। कल आप एक नई गुलामी म� 

�फर से आबS हो जाएंगे। एक नया कारागहृ �फर खड़ा हो जाएगा। अब तक के सभी गुU, 

सभी शाःता मनुं य के िलए कारागहृ इसी तरह बन गए। 

मR आपके िलए कोई कारागहृ, कोई इमूजनम�ट नह$ं बनना चाहता हं। इसिलए मेर$ बात ू
मानने का जरा भी मोह करने क8 जXरत नह$ं है। मR कह रहा हूं...आप त>य6 को वचार कर 

ल�, सोच ल�, और अगर त>य �दखाई पड़ते ह6 तो Hया मR आपसे यह कहं �क आपको �फर ू
एHट करना पड़ेगा, आपको कुछ करना पड़ेगा? त>य �दखाई पड़�गे तो आप कुछ कर�गे ह$। 

त>य �दखाई नह$ं पड़ते, इसिलए कुछ नह$ं करते। 

राःते पर सांप जाता आपको िमल जाए, �दखाई पड़ जाए तो Hया आप पछू� गे अब मR Hया 

कXं? आप छलांग लगा जाएंगे, पूछ� गे नह$ं। पूछने क8 सुवधा और फुस<त वहां आप नह$ं 

पाएंगे। घर म� आग लग जाए तो आप Hया पछू� गे �क अब मR Hया कXं? आप बाहर िनकल 

जाएंगे। 

,जस �दन आपको यह �दखाई पड़ जाए �क आपका मन हजार6 साल से गुलामी म� बधंा हआ ु
है, उस �दन Hया आप �कसी स े पछू�ग,े मR Hया कXं? नह$ं आप गुलामी के बाहर कूद 

जाएंगे। 

देखते ह$ �बया होनी शुX हो जाती है। आपने देखा नह$ं, इसिलए �बया नह$ं हो रह$। आपको 

पता चल जाए �क आपको क� सर हो गया है, आप �फर पछू� गे Hया कXं? आप फौरन 

िच�क�सा के िलए दौड़-धूप म� लग जाएंगे। आप क� सर के बाहर होना चाह�गे। 

क� सर बहत बड़$ बीमार$ नह$ं है। गुलामी उससे बहत बड़$ बीमार$ है। Hय6�क क� सर केवल ु ु
शर$र को न` करता है, गुलामी आ�मा को न` कर देती है। और हम सब गुलाम हR, 

इसिलए हमार$ आ�माएं न` हो गइ हR। 

इसिलए नह$ं आ�माए ंन` हो गइ हR �क आप मं�दर नह$ं जाते हो। Hया बेवकूफ8 क8 बात� हR। 

कोई म�ंदर नह$ं जाएगा...इससे आ�मा न` हो जाएगी? इससे आ�मा न` नह$ं हो गई �क 

आप रोज सबुह धम<-मथं नह$ं पढ़ते हो। धम<-मंथ पढ़ने से आ�माएं बचती होतीं तो बहत ु
सरल नुःखा था। इसिलए भी आ�मा न` नह$ं हो गई �क आप य\ोपवीत नह$ं पहनते, ट$का 

नह$ं लगाते, चोट$ नह$ं रखते। अगर इतना सःता मामला होता आ�मा को बचाने का, तब 

तो हमने दिनया क8 आ�मा कभी क8 बचा ली होती।ु  
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आ�मा इसिलए न` नह$ं हो गई, आ�मा इसिलए न` हो गई �क आप एक गुलाम हो। और 

गुलामी म� आ�मा के फूल नह$ं ,खलते हR। आ�मा के फूल ,खलते हR ःवतंऽता म�, ःवतंऽता 

क8 भूिम म�। गुलाम आदमी के भीतर आ�मा नह$ं वकिसत हो सकती। 

और हम सब गुलाम हR। Hया इस गुलामी को आप देख�गे? मन होगा �क इसको देख� ना। 

कुछ तरक8ब�, कुछ तक<  सुझाकर इसको देखने से बच जाएं। Hय6�क देखने के बाद �फर 

आपको पbरवत<न से गुजरना अिनवाय< हो जाएगा। तो आप अपने मन को पgचीस 

जःट$�फकेशन खोजकर, न-देखने के िलए राजी करने क8 कोिशश कर�गे �क न देख�। हमेशा 

आदमी उन चीज6 से आखं बदं कर लेना चाहता है, ,जनको देखने से पbरवत<न का डर होता 

है। 

शुतुरमुग< अपने िसर को िछपा लेता है रेत म� शऽु को देखकर। जब शऽु �दखाई नह$ं पड़ता तो 

वह सोचता है, जो �दखाई नह$ं पड़ता वह है ह$ नह$ं। ले�कन �दखाई न पड़ने से शऽु न` 

नह$ं होते।  

तो आप िछपा लेना चाह�गे पgचीस तरह के तक<  जाल म� �क नह$ं, मR गुलाम कहां हं। कौन ू
कहता है �क मR गुलाम हूं? ले�कन इतनी जhद$ िछपाने क8 कोिशश आप न कर�। िछपाते रहे 

हR गुलामी को अgछे-अgछे शcद6 म�, इसीिलए गुलामी आज तक शेष है। यह कभी क8 

समा� हो जानी चा�हए थी। इसके बचे रहने का कोई कारण नह$ं है। 

ले�कन हम िछपाते हR! और हम बहत होिशयार लोग हR। आदमी मर जाता है तो सुंदर कपड़े ु
से ढांक देते हR, फूल रख देते हR ऊपर। घर म� कह$ं गंदगी होती है, खबूसरूत पदा< टांग देते 

हR। शर$र सुंदर नह$ं होता तो सुंदर कपड़6 से ढांक लेते हR। 

हम, जहां-जहां कुXपता होती है, संुदर से ढांक देते हR। जहां-जहां अस�य होता है, स�य के 

शcद6 से ढांक देते हR। सब तरफ से ढांक देते हR �फर वह चीज बची रह जाती है। �फर उससे 

छूटने को हम खदु ह$ भूल जाते हR। हम खदु ह$ भूल जाते हR �क हमने कुछ िछपा रखा है। 

हम अपनी गुलामी को िछपाए हए हR और हमने अgछेु -अgछे शcद6 म� उसे ढांक िलया है। 

गुलामी को िछपाएं न, अgछे-अgछे शcद6 म� उसे ढांक�  न; उसे देख�, ठsक से उसे देख�। 

देखने माऽ से वह न होना शुX हो जाती है। वह वःतुतः है नह$ं। आप देखते नह$ं हR, आप 

अंधे हR, इसिलए ूतीत होती है। आप देखना शXु कर�, ःवतंऽता अनुभूत होगी। ःवतंऽता के 

साथ-साथ स�य भी आएगा, आनंद भी आएगा। स�य और आनंद ःवतंऽता के ह$ पbरणाम 

हR। 

आज इतना ह$। अब हम oयान के िलए बठै� । 
 

साधना-िशवर माथेरान �दनांक १९-१०-६७ सुबह  
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३. जीवन का आवभा<व 
 

 

सुबह हमने िचY क8 ःवतंऽता के संबधं म� थोड़$ सी बात� क8ं। 

 
 

एक िमऽ ने पछूा है �क िचY ःवतंऽ होगा, तो ःवgछंद तो नह$ं हो जाएगा? 
 

 

हम� ःवतंऽता का कोई भी पता नह$ं है। हम केवल िचY क8 दो ह$ ,ःथितयां जानते हR। एक 

तो परतंऽता क8, और एक ःवgछंदता क8। या तो हम गुलाम होना जानते हR, और या �फर 

उgछंृखल होना जानते हR। ःवतंऽता का हम� कोई अनुभव नह$ं है। ःवतंऽता, ःवgछंदता से 

उतनी ह$ िभ3न बात है, ,जतनी परतंऽता से। 

सgचाई तो यह है �क ःवतंऽता का ःवgछंदता से कोई संबधं नह$ं। ःवgछंदता का परतंऽता 

से जXर संबधं है। परतंऽ िचY क8 जो ूित�बया है, वह$ ःवgछंदता है। परतंऽ िचY का जो 

विोह है, वह$ ःवgछंदता है। परतंऽ िचY का जो वरोध है, वह$ ःवgछंदता है। ले�कन 

ःवतंऽता तो बहत ह$ अनूठs �दशा है। उसका इन दोन6 बात6 से कोई भी संबंध नह$ं। न तो ु
ःवतंऽ ZयL परतंऽ होता है, और न ःवgछंद होता है। 

तो पहले हम परतंऽता के संबधं म� थोड़ा समझ ल� तो शायद ःवgछंदता के संबंध म� भी हम� 

समझ म� आ जाए। और उन दोन6 से िभ3न ह$ ःवतंऽता क8 अवःथा है। 

परतंऽता का अथ< है: िचY के ऊपर लोग6 के 	ारा थोपा गया तंऽ, समाज के 	ारा, वह जो 

कले,Hटव माइंड है, वह जो समूह िचY है, उसके 	ारा ZयL को जहां-जहां बांधा गया है। 

यह जो बधंन है, िन,^त ह$ यह बंधन �कसी को भी ूीितकर नह$ं है। बधंन कभी भी 

ूीितकर नह$ं हो सकते हR। उन बधंन6 के ूित सहज ह$ भीतर एक वरोध है। उन बधंन6 को 

तोड़ देने क8 भीतर एक तीो बलवती आकां_ा है। और जब भी ZयL मौका पाता है, उन 

बंधन6 को तोड़ता है। ऐसे परतंऽता को तोड़ने से--परतंऽता के वरोध म�, वह जो विोह$ 

िचY है, उससे ःवgछंदता पदैा होती है।  

आज तक जमीन पर आदमी का मन परतंऽ रहा है। अब उसके विोह म� एक bरबेिलयन, 

उसके वरोध म� एक ूित�बया सारे जगत म� पदैा हो रह$ है। नया युवक उस ूित�बया का 

फल है, वह ःवgछंद है। आप जो-जो कहते हR, वह उसे केवल इसीिलए करने को तैयार नह$ं 

है, Hय6�क आप कहते हR। कल तक का आदमी तैयार था, Hय6�क आप कहते थे। आज का 

युवक तैयार नह$ं है, Hय6�क आप कहते हR। ले�कन दोन6 ह$ आपके कहने से बंधे हए हR। ु
दोन6 ह$ ःवतंऽ नह$ं हR। एक आपके प_ म� बधंा हआ थाु , एक आपके वप_ म� बधं गया 

है। 

ले�कन वप_ म� जो बधं जाता है--वह भी बधंा हआ है।ु  
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अगर एक ZयL म�ंदर जाता है, इसिलए �क लोग कहते हR, और एक ZयL मं�दर नह$ं 

जाता है, केवल इसिलए ह$ Hय6�क लोग कहते हR जाओ--ये दोन6 ह$ मं�दर से बधें हए हR। ु
इन दोन6 का िचY एक ह$ परतंऽता के दो पहलू हR। ःवयं का इन दोन6 के भीतर कुछ भी 

नह$ं है। 
 

ःवतंऽता "पर' से मुL है। प_ म� भी, वप_ म� भी। "पर' के ऊपर oयान न रह जाए, 

ःवयं पर oयान हो। ले�कन मु,ँकल से ह$ हमारा oयान ःवयं पर होता है। 
 

दस िभ_ु स�य क8 खोज म� एक बार िनकले थे। उ3ह6ने बहत पव<त6ु -पहाड़6, आौम6 क8 

याऽा क8। ले�कन उ3ह� कोई स�य का अनुभव न हो सका। Hय6�क सार$ याऽा बाहर हो रह$ 

थी। �क3ह$ं पहाड़6 पर, �क3ह$ं आौम6 म�, �क3ह$ं गुUओ ंके पास खोज चल रह$ थी। जब 

तक खोज �कसी और क8 तरफ चलती है, तब तक उसे पाया भी कैसे जा सकता है, जो 

ःवयं म� है। 
 

आ,खर म� थक गए और अपने गांव वापस लौटने लगे। वषा< के �दन थे, नद$ बहत परू पर ु
थी। उ3ह6ने नद$ पार क8। पार करने के बाद सोचा �क िगन ल�, कोई खो तो नह$ं गया। 

िगनती क8, एक आदमी ूतीत हआ खो गया हैु , एक िभ_ ुडूब गया था। िगनती नौ होती 

थी। दस थे वे। दस ने नद$ पार क8 थी। लौटकर बाहर आकर िगना, तो नौ मालूम होते थे। 

ू�येक ZयL अपने को िगनना छोड़ जाता था, शेष सबको िगन लेता था। वे रोने बठै गए। 

स�य क8 खोज का एक साथी खो गया था। 
 

एक याऽी उस राह से िनकलता था, दसरे गांव तक जाने को। उसने उनक8 पीड़ा पूछsू , 

उनके िगरते आंस ूदेखे। उसने पछूा, Hया क�ठनाई है? उ3ह6ने कहा, हम दस नद$ म� उतरे 

थे, एक साथी खो गया, उसके िलए हम रोते हR। कैसे खोज�? उसने देखा वे दस ह$ थे। वह 

हंसा और उसने कहा, तुम दस ह$ हो, Zयथ< क8 खोज मत करो और अपने राःते चला 

गया। 
 

उ3ह6ने �फर से िगनती क8 �क हो सकता है, उनक8 िगनती म� भूल हो। ले�कन उस याऽी को 

पता भी न था। उनक8 िगनती म� भलू न थी, वे िगनती तो ठsक ह$ जानते थे। भूल यहां थी 

�क कोई भी अपनी िगनती नह$ं करता था। उ3ह6ने बहत बार िगनाु , �फर भी वे नौ ह$ थे। 

और तब उनम� से एक िभ_ु नद$ के �कनारे गया। उसने नद$ म� झांककर देखा। एक चvटान 

के पास पानी िथर था। उसे अपनी ह$ परछाq नीचे पानी म� �दखाई पड़$। वह िचhलाया, 

उसने अपने िमऽ6 को कहा; आओ, ,जसे हम खोजते थे, वह मौजूद है। दसवां साथी िमल 

गया है। ले�कन पानी बहत गहरा है और उसे हम शायद िनकाल न सक� गे। ले�कन उसका ु
अंितम दश<न तो कर ल�। एक-एक ZयL ने उस चvटान के पास झांककर देखा, नीचे एक 
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िभ_ ुमौजूद था। सबक8 परछाq नीचे बनती उ3ह� �दखाई पड़$। तब इतना तो तय हो गया, 

इतने डूबे पानी म� वह मर गया है। 
 

वे उसका अंितम संःकार कर रहे थे। तब वह याऽी �फर वापस लौटा, उसने पछूा �क यह 

िचता �कसके िलए जलाई हई हैु ? यह Hया कर रहे हो? उन नौ ह$ रोते िभ_ुओं ने कहा, 

िमऽ हमारा मर गया है। देख िलया हमने गहरे पानी म� डूबी है उसक8 लाश। िनकालना तो 

संभव नह$ं है। �फर वह मर भी गया होगा, हम उसका अंितम दाह-संःकार कर रहे हR। 
 

उस याऽी ने �फर से िगनती क8 और उनसे कहा, पागलो! एक अथ< म� तुम सबने अपना ह$ 

दाह-संःकार कर िलया है। तुमने ,जसे देखा है पानी म�, वह तुpह$ं हो। ले�कन पानी म� देख 

सके तुम, ले�कन ःवयं म� न देख सके! ूितबंब को पकड़ सके जल म�, ले�कन खुद पर 

तुpहार$ a` न जा सक8! तुमने अपना ह$ दाह-संःकार कर िलया। और दस6 ने िमलकर उस 

दसव� को दफना �दया है, जो खोया ह$ नह$ं था। 
 

उसक8 इस बात के कहते ह$ उ3ह� ःमरण आया �क दसवां तो मR ह$ हं। हर आदमी को ू
खयाल आया �क वह दसवां आदमी तो मR ह$ हं। और ,जस स�य क8 खोज वे पहाड़6 पर नह$ं ू
कर सकते थे, अपने ह$ गांव लौटकर वह खोज परू$ हो गई। वे दस6 ह$ जामत होकर, जान 

कर, गांव वापस लौट आए थे। 
 

उन दस िभ_ुओ ंक8 कथा ह$ हम सभी क8 कथा है। एक को भर हम छोड़ जाते हR--ःवयं 

को। और सब तरफ हमार$ a` जाती है--शाy6 म� खोजते हR, शcद6 म� खोजते हR; शाःताओ ं

के वचन6 म� खोजते हR; पहाड़6 पर, पव<त6 पर खोजते हR; सेवा म�, समाज सेवा म�; ूाथ<ना 

म�, पजूा म� खोजते हR। िसफ<  एक ZयL भर इस खोज से वंिचत रह जाता है--वह दसवां 

आदमी विंचत रह जाता है, जो �क हम ःवयं हR। 
 

ःवतंऽता का अथ< है--इस ःवयं को जानने से जो जीवन उपलcध होता है, उसका नाम 

ःवतंऽता है। ःवतंऽ होना इस जगत म� सबसे दल<भ बात है। ःवतंऽ वह$ हो सकता हैु , जो 

ःवयं को जानता हो। जो ःवयं को नह$ं जानता, वह परतंऽ हो सकता है या ःवgछंद हो 

सकता है, ले�कन ःवतंऽ नह$ं। 
 

तो ,जस ःवतंऽता क8 सबुह मRने बात क8 है, वह ःवयं को जाने बना परू$ तरह फिलत नह$ं 

हो सकती। ले�कन उस तरफ चलने के िलए परतंऽता को तोड़ देना जXर$ है। और ःमरण 

रख�, ,जसके िचY से परतंऽता परू$ तरह वलीन हो जाती है, उसके िचY से ःवgछंदता भी 

अपने आप वलीन हो जाती है। Hय6�क ःवgछंदता परतंऽता क8 छाया, शेडो से +यादा नह$ं 

है। 
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यह सारे जगत म� जो ःवgछंदता �दखाई पड़ रह$ है, यह हजार6 वषk क8 परतंऽता का फल 

है। आपके तथाकिथत ऋषय6-मुिनय6, साधु-संत6, महा�माओं का इसम� हाथ है। ,जनने भी 

मनुंय के िचY को परतंऽ बनाया है, उनने ह$ मनुंय को अब मजबरू कर �दया ःवgछंद 

होने को। ये एक ह$ िसHके के दो पहलू हR। और मनुंय को आज तक ःवतंऽ बनाने का कोई 

ूयास नह$ं हआ है। तो भय हमारे मन म� होता है �क अगर हम ःवतंऽ हए तो कह$ं ःवgछंद ु ु
न हो जाएं। 
 

ःवतंऽ मनुंय कभी ःवgछंद हआ ह$ नु ह$ं है। आज तक जमीन पर यह घटना घट$ ह$ नह$ं 

है �क ःवतंऽ िचY ZयL कभी ःवgछंद हआ हो। ःवgछंद होता है परतंऽ िचY ह$। परतंऽ ु
िचY जब बोध से भर जाता है तो ःवgछंद हो जाता है। 
 

हमारे, सभी नई पी�ढ़य6 के युवक आज बोध से भरे हR। और इसिलए ःवgछंद होते जा रहे 

हR। इसम� आपका हाथ है--उनक8 ःवgछंदता म�। यह हजार6 वष< क8 मनुं य के मन पर लाद$ 

गई दासता का हाथ है उसम�। जब तक हम इस स�य को न समझ�गे, तब तक न तो हम 

मनुंय को परतंऽता से बचा सकते हR और न ःवgछंदता से। एक ��िशयस स�क< ल शXु होता 

है। 
 

परतंऽ िचY ःवgछंद होना चाहता है। ःवgछंद िचY को देखकर हम घबड़ाते हR और परतंऽता 

को थोपने क8 कोिशश करते हR। ,जतनी हम परतंऽता थोपते हR, उतनी ःवgछंदता ूित�बया 

म� पदैा होती है। ,जतनी ःवgछंदता पदैा होती है, उतने हम भयभीत हो जाते हR और 

परतंऽता के नए आयोजन करते हR। ऐसा एक द`ु-चब हजार6 वष< से मनुंय के ऊपर चल 

रहा है। अब यह शायद अंितम घड़$ म� पहंच गया है। शायद परतंऽता इतनी गहर$ हो गई है ु
�क उसके पbरणाम म� आदमी अब सब भांित ःवgछंद हो जाना चाहता है। 
 

िचY को हम ,जतना दबाते हR, उतनी उसक8 ूित�बयाएं, उसके bरएHशंस होने शुX होते हR। 

एक फक8र था नसU�$न। एक सांझ अपने घर से िनकलता था। �क3ह$ं दोYीन िमऽ6 के घर 

उसे िमलने जाना था। िनकला ह$ था घर से �क उसका एक िमऽ जलाल, दर गांव से 	ार ू

पर आकर उप,ःथत हो गया। नसU�$न ने कहा, तुम घर म� ठहरो, मR जXर$ काम से 

दोYीन िमऽ6 को िमलने जाता हूं, लौटकर �फर तुpहार$ सेवा-स�कार कर सकंूगा। और तुम 

चाहो, थके न हो तो मेरे साथ तुम भी चल सकते हो। 
 

जलाल ने कहा, मेरे कपड़े सब धूल-धूसbरत हो गए राःते म�। पसीने से मR लथपथ हं। अगर ू
तुम कपड़े मुझे दसरे दे दो तो मR तुpहारे साथ चलूं। यहां बठैकर मR Hया कXंगाू ? अgछा 

होगा, तुpहारे िमऽ6 से िमलना हो सकेगा। 
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नसU�$न ने अपने बहमूhयु , जो कपड़े उसके पास ौ�ेतम थे, उसे �दए और वे दोन6 िमऽ 

गए। पहले घर म� पहंचे। नसU�$न ने वहां कहाु , ये हR मेरे िमऽ जलाल, इनसे आपका 

पbरचय करा दं। रहे कपड़ेू , कपड़े मेरे हR। िमऽ बहत हैरान हआ। इस स�य को कहने क8 ु ु
कोई भी जXरत न थी। और यह Hया बेहद$ बात थी �क उसने कहा �क ये हR मेरे िमऽ ू
जलाल और रहे कपड़े, कपड़े मेरे हR। बाहर िनकलते ह$ जलाल ने कहा, पागल तो नह$ं हो 

तुम? कपड़6 क8 बात उठाने क8 Hया जXरत थी? अब देखो, दसरे घर म� कपड़6 क8 कोई ू

बात मत उठाना। 

दसरे घर म� वे पहंचे। नसU�$न ने कहाू ु , इनसे पbरचय करा दं। ये हR मेरे पुराने िमऽ ू

जलाल, रह$ कपड़6 क8 बात, सो इनके ह$ हR, मेरे नह$ं हR। जलाल हैरान हआ। बाहर ु
िनकलकर उसने कहा, तुpह� हो Hया गया है? इस बात को उठाने क8 कोई भी जXरत नह$ं 

थी �क कपड़े �कसके हR? और यह कहना भी �क इनके ह$ हR, शक पदैा करता है, इसके 

उठाने क8 जXरत Hया थी? 

नसU�$न ने कहा, मR मु,ँकल म� पड़ गया। वह पहली बात मेरे मन म� गूंजती रह गई, 

उसका bरएHशन हो गया, उसक8 ूित�बया हो गई। सोचा �क गलती हो गई--मRने कहा, 

कपड़े मेरे हR तो मRने कहा, सुधार कर लंू, कह दं �क कपड़े इ3ह$ं के हR। उसके िमऽ ने ू

कहा, अब इसक8 बात ह$ न उठे। यह बात खतम हो जानी चा�हए। 

वे तीसरे िमऽ के घर म� पहंचेु । नसU�$न ने कहा, ये हR मेरे िमऽ जलाल। रह$ कपड़6 क8 

बात, सो उठाना उिचत नह$ं है। अपने िमऽ से पछूा ठsक है न, कपड़6 क8 बात उठानी 

बलकुल उिचत नह$ं है। कपड़े �कसी के भी ह6--Hया लेना-देना--मेरे ह6 �क इनके ह6। कपड़6 

क8 बात उठानी उिचत ह$ नह$ं है। बाहर िनकलकर उसके िमऽ ने कहा, अब मR तुpहारे साथ 

और नह$ं जा सकंूगा। मR हैरान हूं, तुpह� हो Hया रहा है! 

उस नसU�$न ने कहा, मR अपने ह$ जाल म� फंस गया हं। मेरे भीतरू --जो मR कर बैठा, 

उसक8 ूित�बयाएं हई चली जा रह$ हR। मRने सोचा �क ये दोन6 बात� भलू ु हो गq, �क मRने 

अपना कहा और तुpहारा कहा। तो �फर मRने कहा �क अब मुझे कुछ भी नह$ं कहना चा�हए, 

यह$ सोचकर भीतर गया था। ले�कन बार-बार यह होने लगा �क यह कपड़6 क8 चचा< उठानी 

बलकुल उिचत नह$ं है। और उन दोन6 क8 ूित�बया यह हई �क मेरे मुंह से यह िनकल गया ु
और जब िनकल गया तो समझाना जXर$ हो गया �क कपड़े �कसी के भी ह6, Hया लेना-

देना। 

यह जो नसU�$न ,जस मुसीबत म� फंस गया होगा बचेारा, पूर$ मनुंय जाित ऐसी मसुीबत 

म� फंसी है। एक िसलिसला, एक गलत िसलिसला शXु हो गया है। और उस गलत िसलिसले 

के हर कदम पर और गलती बढ़ती चली जाती है। ,जतना हम उसे सुधारने क8 कोिशश करते 

हR, वह बात उतनी ह$ उलझती चली जाती है।  

ःवgछंदता के भय से परतंऽता थोपते हR। परतंऽता क8 ूित�बया म� ःवgछंदता पैदा होती है। 

�फर और थोपते हR, �फर और पैदा होती है। और एक जाल पदैा हो गया है, ,जसे अगर 



vlaHko ØkafrvlaHko ØkafrvlaHko ØkafrvlaHko Økafr    

Page 32 of 155  http://www.oshoworld.com 

हम तोड़�गे नह$ं तो मनुं य जाित इस अपने ह$ हाथ से बनाए जाल म� न` हो सकती है। 

कर$ब-कर$ब न` हो ह$ गई है। और मनुंय जाित न` हई हो या न हई होु ु , एक-एक मनुंय 

तो जीवत नह$ं रह गया है, इस जाल म� कर$ब-कर$ब मतृ हो गया है। 

ःवgछंदता और परतंऽता दोन6 एक ह$ िसHके के दो पहलू हR। अगर यह समझ म� आ जाए 

बात तो खयाल म� आ सकता है �क ःवतंऽता बात ह$ और है। 

ःवतंऽता विोह नह$ं है। ःवतंऽता bरबेिलयन नह$ं है--ःवतंऽता एक bरवhयूशन है, एक बांित 

है। विोह �कसी के ,खलाफ होता है। और ,जसके ,खलाफ हम खड़े होते हR, हम उससे बधं 

जाते हR। Hय6�क उसका वरोध करना होता है। उसके वरोध के कारण हमारा उससे एक 

संबधं हो जाता है, एक bरलेशनिशप हो जाती है। और उस वरोधी को देखकर हम िनरंतर 

कदम उठाते हR। 

�हंदःतान म� मुसलमान आए और उ3ह6ने मं�दर तोड़ने शXु कर �दए। मं�दर तोु ड़ने क8 वजह 

से वे मं�दर6 से बधं गए--उतने ह$ ,जतने �क म�ंदर6 को बनाने वाले बंधे हए थे। वे मं�दर6 से ु
मुL न रह सके। मं�दर उनके ूाण लेने लगे, सपन6 म� उ3ह� सताने लगे। उनका िचY मं�दर6 

पर घूम-घूमकर पहंचने लगाु --उतना ह$ ,जतना �क उनका पहंचता होगा जो ु �क मं�दर6 को 

बनाते हR, शायद उनसे +यादा। 

मूित< को बनाने वाला, मूित< को तोड़ने वाला--दोन6 मिूत< के भL होते हR। एक िमऽ-भL होता 

है, एक शऽ-ुभL होता है। ले�कन दोन6 का िचY वह$ं घूमता रहता है। ,जससे हम वरोध 

करते हR, हम उससे बंध जाते हR। और बधंने के कारण हम उस वरोधी के ह$ एक Xपांतर 

होते हR, एक माड$ �फकेशन होते हR।  

ःवतंऽता विोह नह$ं है, बांित है। 

बांित क8 बात ह$ अलग है। बांित का अथ< है: दसरे से कोई ूयोजन नह$ं है। हम �कसी के ू

वरोध म� ःवतंऽ नह$ं हो रहे हR। Hय6�क वरोध म� हम ःवतंऽ ह6गे, तो वह ःवgछंता हो 

जाएगी। हम दसरे से मुL हो रहे हRू --न उससे हम� वरोध है, न हम� उसका अनुगमन है। न 

हम उसके शऽु हR, न हम उसके िमऽ हR--हम उससे मुL हो रहे हR। और यह मुL, पर से 

मुL, ,जस ऊजा< को ज3म देती है, ,जस डायम�शन को, ,जस �दशा को खोल देती है, 

उसका नाम ःवतंऽता है। 

उस पर हम इधर तीन �दन6 म� और अनेक-अनेक कोण6 से उसे समझने क8 कोिशश कर�गे। 

ले�कन एक बात खयाल म� ले ल�, ःवतंऽता �कसी का वरोध नह$ं है। ःवतंऽता अपनी 

उपल,cध है, �कसी का वरोध नह$ं है। ःवतंऽता कोई ूित�बया नह$ं, कोई bरएHशन नह$ं 

है, ब,hक ःवयं के जीवन का आवभा<व है। 

आप मझुसे कह� �क मR एक गीत गाऊं और मR गीत गाऊं, तो मR आपसे बधंा हं। आप मझुसे ू
कह� एक गीत गाएं, इसिलए मR न गाऊं तो भी मR आपसे बंधा हं। ले�कन गीत आपक8 बना ू
�फब �कए--आपके कहने क8 या न कहने क8--मेरे ूाण6 से िनकले और गूंज उठे तो मR 

ःवतंऽ हं।ू  
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ःवतंऽता मेरे भीतर से आने वाला त�व है, आप से आने वाला नह$ं। और ःवतंऽता म� ह$ 

हम आ�मा को जानने म� समथ< हो पाते हR। Hय6�क ःवतंऽता सब बाहर के आरोपण, बाहर 

के आवरण, बाहर क8 जबद<,ःतयां, बाहर क8 ूित�बयाएं--इन सबके िगर जाने पर उपलcध 

होती है। और उस ःवतंऽता क8 भिूम म� ह$ ःवयं का, िनज का, बमशः दश<न उपलcध 

होता है। 

ःवतंऽता के िलए इसिलए मRने सबुह आप से बात क8 है। 
 

उसी संबधं म� एक िमऽ ने और पछूा है।  

मRने कहा �क हम सभी शाy6 से ःवतंऽ हो जाएं? 
 

तो शायद उ3ह� लगा होगा �क मR शाy6 का वरोधी हं। शाy तो इतने Zयथ< हR �क उनके ू
वरोध करने क8 भी कोई जXरत नह$ं। वरोध करने से भी उनको बल िमलता है। वरोध भी 

हम उसका करते हR, ,जसम� कोई जीवन हो, जान हो। छायाओं का कौन वरोध करेगा? 

ूितoविनय6 का कौन वरोध करेगा? 

शाy6 का मR वरोधी नह$ं हूं, Hय6�क अगर मR वरोधी हो जाऊं तो मR शाy6 का �कसी न 

�कसी Xप म� ूचारक हो गया। Hय6�क वरोध भी ूचार है। और सgचाई तो यह है �क आज 

तक दिनया म� हु मेशा वरोध ह$ ूचार िसS हआ है।ु  

बाइःट को अगर कुछ नासमझ यह�दय6 ने न मारा होताू , तो शायद �ब,^िन�ट कह$ं भी न 

होती। वह वरोध ूचार बन जाता है। 

मR कोई शाy का वरोधी नह$ं हं। शाy इतनी Zयथ< चीज� हR �क उनका वरोध मR Hय6 ू
कXंगा। वरोध ह$ करना होगा, तो और �कसी चीज का कर सकता हं। शाyू --बेजान, मुदा< 

उनसे Hया वरोध करना है। 

जो मRने कहा, वह इसिलए नह$ं �क मR शाy वरोधी हूं, ब,hक इसिलए �क मR स�य का 

ूेमी हं। और स�यू , शcद6 से न कभी िमला है और न िमल सकता है। वे शcद चाहे वेद के 

ह6, चाहे गीता के, चाहे बाइबल के, चाहे मेरे, चाहे �कसी और के--शcद6 से कभी कोई 

स�य उपलcध नह$ं हो सकता है। स�य तो वहां उपलcध होता है, जहां िचY िनःशcद हो 

जाता है। जहां िचY म� कोई शcद नह$ं रह जाते। 

तो सभी शाy शcद हR। और शcद6 को अगर हम आमह से पकड़�गे तो हम िनःशcद कभी भी 

न हो सक� ग,े हम मौन कभी भी न हो सक� गे। हमारे भीतर से सारे शcद6 क8 गूजं, अनुगूजं 

कभी समा� न हो सकेगी। गीता गूजंती ह$ रहेगी, वेद गूंजते ह$ रह�गे, उपिनषद गूंजते ह$ 

रह�गे। और ये जो ूितoविनयां हR हमारे िचY म�, ये कभी हम� उस शू3य को उपलcध न होने 

द�गी, जहां स�य का सा_ात हो सकता है। 

शाy6 को पकड़ लेने वाला िचY फोटोमाफ क8 तरह है। कोई कैमरे से आपका िचऽ उतार लेता 

है, तो भीतर जो �फhम है वह पकड़ लेती है उस िचऽ को। पकड़ते से ह$ Zयथ< हो जाती है, 

�फर उसका कोई और उपयोग नह$ं रह जाता। 
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दप<ण पर भी आपका िचऽ बनता है, ले�कन दप<ण पकड़ता नह$ं है। इसिलए आप हट जाते 

हR, दप<ण �फर खाली और मौन हो जाता है। इसिलए दप<ण िनरंतर उपयोगी बना रहता है। 

दप<ण िनरंतर जीवत बना रहता है। 

फोटोमाफ एक दफे म� खतम हो जाता है। और अगर एक ह$ फोटोमाफ पर हम कई िचऽ ले 

ल�, तब तो �फर समझना ह$ मु,ँकल हो जाता है �क वहां Hया है। 

हमारे िचY ने बहत से शाy6 को फोटोमाफ क8 तरह पकडु ? िलया है, इसिलए समझना 

मु,ँकल हो गया है �क भीतर Hया है। सब पकड़ िलए गए हR। और उनक8 गूंज क8 वजह से 

भीतर जो िछपा है, उसका कोई अनुभव, उसक8 कोई ूतीित नह$ं हो पाती है। 

मRने यह नह$ं कहा �क आप शाy न पढ़�। मRने यह नह$ं कहा �क आप शाy न समझ�। मRने 

यह कहा �क आप दप<ण क8 तरह ह6। उनक8 कोई रेखा, उनके कोई शcद, उनक8 कोई गूंज 

आपके ऊपर न छूट जाए। आप दप<ण क8 तरह, िमरर क8 तरह हमेशा खाली हो जाएं तो 

जीवन को जानने क8 _मता आपक8 िनरंतर कायम रहेगी। अ3यथा आप शcद6 म� जकड़ 

जाएंगे और जीवन को जानने से विंचत रह जाएंगे। 

शcद छाया से +यादा नह$ं हR। अगर मR राःते पर चल रहा हूं, और अगर आप मेर$ छाया म� 

ह$ उलझ जाए ंतो िन,^त है �क आप �फर मुझे नह$ं देख सक� गे। मेर$ छाया पर ह$ आपक8 

आंख होगी तो मुझ पर कैस ेआखं हो सकती है? मेर$ छाया को आप छोड़�गे, तो शायद मझेु 

आप देख सक� । और मुझे देख सक� गे, उस �दन आप पाएंगे छाया तो थी ह$ नह$ं, मR था। 

छाया तो छाया ह$ थी, शेडो ह$ थी, उसम� कोई सबःट�स न था। 

सभी शाy, ,जन लोग6 को स�य अनुभव हआु , उनक8 छाया से +यादा नह$ं है। उन 

छायाओं को पकड़ ल�गे आप तो विंचत रह जाएगें सबःट�स से। विंचत रह जाएंगे उससे, 

,जसक8 शाy छाया बने हR। स�य के अनुभव क8 छाया क8 गूजं शcद6 म� रह जाती है। हम 

उ3ह$ं को पकड़कर बैठ जाते हR। जो शाy को पकड़ लेता है, वह स�य का शऽु हो जाता है। 

इसिलए मRने कहा, शाy से मुL हो जाएं, छाया से मुL हो जाएं। 

कृंण ने जो जाना होगा, गीता शायद उसक8 छाया है, शेडो है। वह$ तो नह$ं है जो कृंण ने 

जाना था। उसे तो ूाण6 से िनकालकर बाहर लाने का कोई उपाय नह$ं है। जो जाना था, 

शcद6 म� छाया क8 तरह गूंज गया। और �फर हजार6 वषk म� यह छाया भी खबू वकृत होती 

चली गई। Hय6�क इन हजार6 वषk म�, हजार6 ट$काकार इस छाया के उपलcध हो गए। 

ट$काकार शाy6 क8 ह�या करने म� ऐसे कुशल लोग रहे हR, ,जसका कोई �हसाब नह$ं है। 

छाया पर, और ट$काकार6 क8 छायाए ं स,pमिलत हो गq। ट$काकार6 पर, और भी उनके 

ट$काकार पैदा हए। एकु -एक मंथ पर ट$का पर ट$का, और ट$का पर ट$का होती चली गई। 

अब हमारे हाथ म�--एक छायाओं का ःवdनजाल हाथ म� रह गया। उसी को पकड़कर जो Uक 

जाएगा, वह स�य तक नह$ं पहंच सकता।ु  

छाया छोड़नी पड़ेगी और उस �दशा म� खोज करनी पड़ेगी, जहां से छाया आती है, जहां से 

छाया बनती है। अगर हम छाया को छोड़ते चले जाएं उस �दशा म�, जहां से छाया का ज3म 
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होता है--तो शायद हम स�य पर पहंच जाएं। शाy कोु  पकड़कर कोई स�य पर नह$ं पहंचेगा। ु
शाy को ,जतना छोड़ेगा, उतना शाy के पीछे हटेगा। शcद को छोड़ेगा, िनःशcद क8 तरफ 

बढ़ेगा--�कसी �दन उसे स�य उपलcध हो सकता है।  

शाy6 से +यादा स�य के माग< म� और कोई बाधा नह$ं है। ले�कन हम� बड़$ चोट पहंचती है।ु  

सुबह एक िमऽ ने आकर कहा, वेद आप कहते हR स�य नह$ं हR? 

उ3ह� पीड़ा पहंची होगी। इसिलए नह$ं �क वेद स�य नह$ं हR। ब,hक इसिलए �क वेद उनका ु
शाy है। 

एक मुसलमान को कोई चोट न पहंचेगी इस बात से �क वेद म� कुछ भी नह$ं है। Hय6�क वेद ु
उसका शाy नह$ं है। एक �हंद को कोई चोट न पहंचेगीू ु , कह �दया जाए कुरान म� कोई स�य 

नह$ं है। वह ूस3न होगा ब,hक �क बहत अgछा हआ �क कुरान म� कोई स�य नह$ंु ु , यह तो 

हम पहले से ह$ कहते थे। यह तो ूस3नता क8 बात है। ले�कन एक मसुलमान को चोट 

पहंचेगी। Hय6ु ? Hया इसिलए �क कुरान म� स�य नह$ं है? ब,hक इसिलए �क कुरान उसका 

शाy है। 

शाy6 के साथ हमारे अहंकार जुड़ गए हR, हमारे इगो जुड़ गए हR। मेरा शाy! शाy क8 कोई 

�फब नह$ं है, मेरे को चोट पहंचती है।ु  

और बड़ा मजा यह है �क वेद आपका शाy कैसे हो गया? Hय6�क आप एक समहू म� पैदा 

हएु , जहां बचपन से एक ूपोग�डा चल रहा है �क वदे आपका शाy है। अगर आप दसरे ू

समहू म� पैदा होते, और वहां ूपोग�डा चलता होता �क कुरान आपका शाy है, तो आप 

कुरान को शाy मान लेते। आप �कसी तरह के ूचार के िशकार हR। 

हम सभी �कसी तरह के ूचार के िशकार हR। अगर �हंद घर म� पैदा हए हRू ु , तो एक तरह के 

ूपोग��डःट हवा म� हमको बनाया गया है। जैन घर म� पदैा हएु , दसर$ तरह क8ू ; ईसाई घर 

म� तीसर$ तरह क8--Xस म� पदैा हो जाए,ं तो एक चौथे तरह क8 हवा म� आपका िनमा<ण 

होगा। और आप यह$ समझ�गे �क यह जो ूचार ने आपको िसखा �दया, यह आपका है। 

जब तक आप यह समझते रह�गे �क ूचार जो िसखाता है वह आपका है, तब तक आप 

शाy6 से मुL नह$ं हो सकते। और जो आदमी ूपोग�डा और ूचार से मुL नह$ं होता, वह 

कभी स�य को उपलcध नह$ं हो सकता है। और ूचार के सूऽ एक जैस े हR--चाहे लHस 

टायलेट साबनु बेचनी हो, चाहे कुरान--दोन6 म� कोई फक<  नह$ं है। एडवरटाइजम�ट का राःता 

एक ह$ है, ूपोग�डा का राःता और सूऽ एक ह$ है। 

धम<गुU बहत चालाक लोग थेु , उ3ह� ये सऽू पहले पता चल गए, Zयापाbरय6 को बहत बाद ु
म� पता चले। रे�डयो पर रोज दोहराया जाता है �क संुदर चेहरा बनाना हो तो फलां-फलां 

अिभनेऽी लHस टायलेट का उपयोग करती है। अिभनेऽी के चेहरे म� और लHस टायलेट म� 

एक संबधं जोड़ने क8 कोिशश क8 जाती है। 

अगर स�य को पाना हो, तो फलां-फलां ऋष रामायण को पढ़कर स�य पा गए। ऋष म� 

और रामायण म� स�य जोड़ने क8 कोिशश क8 जाती है। यह वह$ कोिशश है, जो अिभनेऽी 
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और लHस टायलेट म� क8 जाती है। अगर सुंदर होना हो तो, लHस टायलेट खर$द ली,जए। 

और अगर स�य पाना हो, तो फलां-फलां ऋष ने, फलां-फलां �कताब से पाया--आप भी उस 

�कताब को खर$द ली,जए! उसके भL हो जाइए! 

�फर रोज-रोज दोहराने से--आदमी का िचY इतना कमजोर है �क bरपट$शन को वह भूल 

जाता है �क यह Hया हो रहा है, रोज-रोज दोहराया जाता है। आपको पता भी नह$ं है। राःते 

पर िनकलते हR, लHस टायलेट सबसे अgछा साबनु है, दरवाजे पर िलखा हआ है। अखबार ु
खोलते हR, लHस टायलेट सबसे अgछा साबनु है। रे�डयो चलाते हR, लHस टायलेट सबसे 

अgछा साबुन है। रोज-रोज सुनते, जब एक �दन आप बाजार म� जाते हR दकान पर साबुन ु

खर$दने को, आप कहते हR मुझे लHस टायलेट साबनु चा�हए। और आपको पता नह$ं �क यह 

आप नह$ं कह रहे हR, आप से कहलवाया जा रहा है। आपको लHस टायलेट का पता भी नह$ं 

था।  

एक ूपोग�डा आपके चार6 तरफ हो रहा है और आपके मुंह से, आपके कान म� आवाज डाली 

जा रह$ है बार-बार, जो �क एक �दन आपके मुहं से िनकलनी शुX हो जाएगी, और आप 

इस ॅम म� ह6गे �क मRने लHस टायलेट साबनु खर$दा। आपसे खर$दवा िलया गया है। 

और जो लHस टायलेट के संबधं म� सह$ है; वह$ कुरान, बाइबल, वेद, उपिनषद के संबधं 

म� भी सह$ है। हम अदभुत Xप से ूचार के िशकार हR। सार$ मनुंय जाित िशकार है। और 

इस ूचार म� ,जतना आदमी बधं जाता है, उतना परतंऽ हो जाता है। 

तो मR शाy6 का वरोधी नह$ं हूं, ले�कन यह आपको कह देना चाहता हं �क आपको भी ू
शाy6 से कोई मतलब नह$ं है। आप िसफ<  ूचार के िशकार हो गए हR, और कुछ भी नह$ं है। 

आपके घर म�, �हंद घर म� एक बgचा पदैा होू , उसको मुसलमान के घर म� रख द$,जए। वह 

बड़े होने पर वदे को ईwर$य वाणी नह$ं कहेगा, हालां�क �हंद घर म� पैदा हआ थाू ु , खनू �हंद ू

था। सच तो यह है �क पागलपन क8 बात� हR। खून भी कह$ं �हंद होता हैू ? �क ह,�डयां �हंद ू

होती हR, मुसलमान होती हR? �हंद होना भी एक ूचार है। वह मुसलमान घर म� रखा गयाू , 

मुसलमान हो जाएगा। ईसाई घर म� रखा गया, ईसाई हो जाएगा। 

इसीिलए सभी धम<गुU बgच6 म� बहत उ�सुक होते हR। ःकूल खोलते हRु , धम<-ःकूल खोलते 

हR, Hय6�क बgचे मौका हR, जहां ूचार को �दमाग म� डाला जा सकता है, और जीवनभर के 

िलए उ3ह� गुलाम बनाया जा सकता है। जब तक जमीन पर एक भी ऐसा ःकूल है, जो धम< 

क8 िश_ा देता है, तब तक जमीन पर बहत बड़े पाप चलते रह�गेु ; Hय6�क बgच6 को 

जकड़ने क8, गुलाम बनाने क8 वहां सार$ योजना क8 जा रह$ है। 

तो मRने जो कहा, इसिलए नह$ं कहा �क �क3ह$ं �कताब6 से मुझे कोई दँमनी हैु , मुझे 

�कताब6 से Hया लेना-देना। ले�कन सgचाइयां तो समझ लेनी जXर$ हR। 
 

उ3ह$ं िमऽ ने, एक और िमऽ ने पूछा है, �क हमारे संत-महा�मा, ऋष-मुिन जो कहते हR, 

Hया वह सब गलत है? 
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मRने तो नह$ं कहा �क वह सब गलत है। मRने तो इतना ह$ कहा �क आप उसे पकड़ ल�, तो 

यह पकड़ लेना गलत है। ऋष-मुिनय6 से मुझे कोई वाःता नह$ं। Hय6�क ऋष-मुिन बड़े 

खतरनाक होते हR, उनसे वाःता रखना खतरनाक है। अभी �हंदःतान के ऋषु -मुिन और 

शंकराचाय< हाइकोटk म� मुकदमा लड़ते हR। उनसे दोःती रखना, उनक8 बात ह$ करना 

खतरनाक है। 

ले�कन आप �कसको ऋष कहने लगते हR, �कसको मुिन कहने लगते हR, और कैस?े और 

कैसे आप पता लगा लेते हR? आपके पास जांच Hया है? मापदंड Hया है? आपके पास 

कसौट$ Hया है �क फलां आदमी ऋष है और मिुन है? िसवाय ूपोग�डा के और तो कोई 

कसौट$ नह$ं मालूम पड़ती। 

रामकृंण को �हंद तो कह�गे �क परमहंस हR। ले�कन �कसीू  जनै से पछू�? वे कह�गे, कैसे 

परमहंस? मछली खाते हR! उसक8 कसौट$ म� बलकुल न उतर�गे। वे कह�गे, इनसे तो एक 

साधारण जैनी अgछा, कम से कम मछली तो नह$ं खाता, मांसाहार तो नह$ं करता। ये कैसे 

संत! ये �कस ूकार के सतं हR? 

अगर एक �दगबंर जैन से पछूो �क बाइःट \ान को उपलcध हो गए हR। वे कह�गे, कैसे 

उपलcध हो गए हR? महावीर तो नuन खड़े हए हRु , यह आदमी तो कपड़े पहने हए हैु ! तो 

कपड़े पहने हए आदमी भी कह$ं \ान को उपलcध हो सकता हैु ! झूठs है यह बात। यह नह$ं 

हो सकता। 

कसौ�टयां भी हमारे हजार6 साल के ूचार से िनिम<त हो गई हR। और ,जसको बचपन से जो 

कसौट$ पकड़ गई है, वह उसी पर तौल रहा है �क कौन ऋष है, कौन मुिन है! अपना हम� 

पता नह$ं �क हम Hया हR! और हम यह भी तय कर लेते हR �क कौन ऋष है, कौन मुिन 

है, कौन परमहंस है, कौन \ानी है! और झगड़ते भी हR इस बात पर �क फलां आदमी 

तीथzकर है, और फलां आदमी भगवान का अवतार है, फलां आदमी ईwर का पऽु है। और 

अगर कोई इनकार कर दे तो यह झगड़े क8 बात है! कैसे आप पता लगा लेते हR, �कसने 

आपको बताया? 

मेरे एक िमऽ थे। एक छोटे-मोटे महा�मा थे वे भी। ऐसे महा�मा हमारे यहां होते ह$ हR। वे 

एक गांव म� चंदा मांगने गए थे। मR भी उस गांव म� था। उ3ह6ने चंदा �दनभर मांगा, वे कोई 

पिंह-बीस Uपए म,ुँकल से इकvठा कर पाए। व ेमुझसे बोले �क इससे +यादा तो कुछ होता 

नह$ं। मRने कहा, आप बलकुल गलत ढंग से चंदा वसूल करते हR--आपको कौन चंदा देगा? 

पहले ऋष-मुिन हो जाइए, �फर चंदा िमल सकता है। 

मRने उनसे कहा, दस-पिंह लोग6 को पहले क�हए �क एक महा�मा जी आए हए हR। सारे गांव ु
म� खबर कbरए �क महा�मा जी आए हR। �फर दस-पgचीस लोग आपके साथ जाएं �क 

महा�मा जी आए हR, �फर चंदा हो सकता है। 

उनको बात समझ म� आ गई। उनके दस-पंिह लोग6 ने गांव म� ूचार �कया �क एक बहत ु
बड़े महा�मा आए हए हR। ,जन दकान6 पर उनको चार आने बामु,ँकल से दकानदार ने �दए ु ु ु
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थे, इसिलए ता�क ये यहां से हट�, उसी दकान पर उनको बहत Uपए भी िमलेु ु , उसने परै 

भी छुए, उनके गले म� माला भी डाली! वे तो...उ3ह6ने दो-चार-आठ �दन म� वहां सैकड़6 Uपए 

इकvठे �कए। 

तो मRने उनसे कहा, आदमी को Uपए नह$ं िमलते, ऋष-मुिन को िमलते हR। और ऋष-मुिन 

ूपोग�डा के बना तैयार नह$ं होता, उसको तैयार करना पड़ता है। उसक8 हवा फैलानी पड़ती 

है, उसका ूचार करना पड़ता है, उसको बताना पड़ता है �क ये महा�मा हR, परम-\ानी हR; 

यह है, वह है। और जैसे लHस टायलेट को बनाना पड़ता है, वसेै उसको बनाना पड़ता है।  

ूचार के इस खेल को, इस जाल को--समझदार आदमी को अपने िचY से तोड़ देना चा�हए। 

माक<  vवेन ने अपने संःमरण6 म� िलखा है �क मR एक बहत ु बड़े नगर म� बोलने गया। कुछ 

िमऽ6 से गपशप करने म� सांझ हो गई, बोलने का वL कर$ब आ गया और मR उस �दन भूल 

ह$ गया दाढ़$ बनाना तो मR एक नाईबाड़े म� गया। नाई दकान बंद ह$ कर रहा था। मRने उससे ु

कहा �क भाई एक दो _ण Uक जाओ, मेर$ दाढ़$ बना दो। उसने कहा, _मा कbरए, मR 

माक<  vवेन का भाषण सुनने जा रहा हं। और मेरे मन म� इतना आदर है उस ZयL के िलए ू
�क अब मR एक _ण भी यहां नह$ं Uक सकता। अगर वहां देर से पहंचा तो शायद हाल के ु
बाहर ह$ खड़ा रहना पड़े, या भीतर भी घुस जाऊं तो खड़ा रहना पड़े। मR जhद$ ह$ जाना 

चाहता हूं। आप _मा कर�, आप कह$ं और बाल बनवा ल�। 

माक<  vवेन ने कहा, ठsक ह$ कहते हो, यह माक<  vवेन का बgचा जहां भी भाषण करता है, 

वहां जो लोग देर से पहंचते हRु , उनको तो खड़ा रहना ह$ पड़ता है, ले�कन मुझे हमेशा ह$ 

खड़ा रहना पड़ता है। उसने कहा, माक<  vवेन का बgचा! माक<  vवेन ने कहा, तो उस नाई 

को गुःसा आ गया। उसने कालर पकड़ िलया। और उसने कहा, सpहलकर बोलो। माक<  vवेन 

का मR बहत आदर करता हंु ू, इस तरह नह$ं बोल सकते हो। 

माक<  vवेन ने िलखा है--�क मR खुद ह$ माक<  vवेन हूं, वह मेरा गला पकड़ िलया। ले�कन 

माक<  vवेन और ह$ बात है उसके मन म�। वह एक ूपोग�डा और है, उससे इस आदमी का 

Hया संबधं? 

,जन ऋष-मुिनय6 क8 आप रोज पजूा करते हR--आरती, वे अगर सड़क पर िमल जाएं, तो 

दो पसैा भी शायद ह$ आप उनको द�। ब,hक हो सकता है, पुिलस म� bरपोट< करवा द� �क यह 

आदमी धोखा दे रहा है। ,जसक8 हम पजूा करते हR, वह आदमी कह$ं सड़क पर भीख मांग 

सकता है! यह धोखेबाज है कोई। एक ूपोग�डा होता है, एक हवा होती है। 

चिच<ल ने िलखा है �क मR एक दफा रे�डयो से बोलने को था। एक ःटेशन पर उतरा। एक 

टैHसी-साइवर को कहा �क जhद$ मुझे रे�डयो ःटेशन पहंचा दो। उु सने कहा, माफ कbरए, 

मेरा dयारा नेता चिच<ल आज रे�डयो से बोलने को है। मR अपने घर जा रहा हूं, रे�डयो पर 

उसका भाषण सुनूगंा, आप कह$ं और कोई टैHसी कर ल�। 

चिच<ल बहत खुश हआ। इतना आदर एक टैHसीु ु -साइवर भी उसका करता है। उसने खीसे म� 

हाथ डाला, पांच प�ड के नोट िनकालकर टैHसी-साइवर के हाथ म� �दए--इनाम के तौर �क 
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यह मेरा इतना आदर करता है। टैHसी-साइवर ने कहा, भाड़ म� जाए चिच<ल! मािलक तुम 

पीछे बठैो, और जहां चलना हो चलो। 

चिच<ल को खयाल भी नह$ं था �क यह पांच प�ड देने का यह फल होगा। चिच<ल से Hया 

लेना-देना है? चिच<ल का एक इमेज बना हआ हैु , वह अलग ह$ है। इस आदमी से Hया 

मतलब? 

ूचार ूितमाएं खड़$ कर देते हR, और �फर हम उनको हजार6 साल तक पजूते रहते हR। और 

,जतना ूचार लंबा होता जाता है, उतनी ह$ व ेूितमाएं दग<म होती जाती हRु , आकाश उठने 

लगती हR। �फर वह आदमी नह$ं रह जाते, धीरे-धीरे परमा�मा हो जाते हR; भगवान, अवतार 

हो जाते हR; और न मालमू Hया। और उनके इतने पागल भL पीछे होते हR �क कोई शक 

करे तो ,जंदगी खतरे म� डाले। तो कौन कहे? 
 

ले�कन बड़$ हैरानी है �क कभी हम सोचते भी नह$ं �क हम िनणा<यक कैसे हो जाते हR �क 

कौन संत, कौन साधु? और �फर एक सरकुलर र$जिनंग शुX होती है। मR कुछ कहंगाू , तो 

आप कह�गे, यह तो हमारे साधुओं ने नह$ं कहा तो यह ठsक नह$ं हो सकता। और अगर मR 

पछंूू �क इनको आप साधु Hय6 कहते हR? तो आप कह�गे, जो उ3ह6ने कहा, वह बलकुल 

ठsक है, इसिलए हम उनको साधु कहते हR। 
 

साधु उनको इसिलए कहते हR �क जो उ3ह6ने कहा, वह बलकुल ठsक है? और जो उ3ह6ने 

कहा, वह बलकुल ठsक होना ह$ चा�हए, Hय6�क वे साधु हR? इस सारे चHकर म� आदमी 

का मन अ�यंत मूढ़तापूण< हो गया है। 
 

तो मRने जो सुबह आपसे कहा, वह इसिलए कहा �क िचY क8 इस पूर$ ,ःथित पर सोिचए, 

वचार कbरए �क हमारा िचY Hया कर रहा है। हम कह$ं ूचार के िशकार तो नह$ं हR? हजार6 

वष< से चलने वाली, बार-बार दोहराई जाने वाली बात6 के हम केवल गुलाम तो नह$ं हR? 

हमने भी कभी कुछ सोचा है, खोजा है, वचारा है--कोई कण भी हमारे अपने िचंतन का 

फल है, या �क हम केवल दोहराने वाले लोग हR? 
 

जब तक हम इस भांित दोहराने वाले लोग रह�गे, तब तक कुछ किनंग माइंडस, कुछ 

चालाक लोग हमारा शोषण करते ह$ रह�गे। उ3ह6ने तरक8ब पा ली है--वे दोहराने का उपाय 

जानते हR। वे दोहराते हR तरक8ब स,े ूचार करते हR और हम उसम� जकड़ जाते हR। 
 

आदमी को इस चुकता ूचार के बाहर हो जाना चा�हए, तो ह$ वह आदमी धािम<क हो सकता 

है। Hय6�क धािम<क आदमी िचंतन करता है, सोचता है, अनुभव करता है--अंधे होकर मान 

नह$ं लेता है। और हम सब अंधे हR। हमने अंधे होकर सब बात� मान ली हR। 
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इस िनरंतर मानने का यह फल हआ है �क हमारे भीतर जानने क8ु , ,ज\ासा क8 ह�या हो 

गई। Hय6�क जानना तो तभी शुX हो सकता है, जब हम मानने पर थोड़ा शक कर�, संदेह 

कर�, मानने को इनकार कर�। कह द� अपने मन से �क हम नह$ं मान�गे--हम जानना चाहते 

हR, हम खोजना चाहते हR। अगर इतना बल और �हpमत �दखाएं, तो शायद �कसी �दन आप 

भी जान सक� , अ3यथा नह$ं जान सकते। 

और एक आदमी इस जाल म� होता, तो कोई क�ठनाई भी न थी। पूरे मनुंय का मन इस 

जाल म� मिसत है और यह जाल हटता नह$ं, Hय6�क जाल के ठेकेदार और दावेदार बड़े 

फायदे म� हR इस जाल क8 वजह से। उनका बड़ा �हत है, बड?◌ी उ3ह� सुवधा है और उ3ह6ने 

हजार6 वष< क8 जो दकान लगा लीु , उसक8 बड़$ बे�डट है, उसका--उसका वे पूरा फायदा ले 

रहे हR। तो कौन इसे तोड़ेगा? 
 

और नह$ं यह टटेगा तो आदमी जैसा अब तक जीया है गुलामू , आगे भी उसे गुलाम ह$ 

जीना पड़ेगा। अब तक बहत खतरा न था इस गुलामी से। अब खतरे बहत बढ़ गए हRु ु , 

Hय6�क Zयापाbरय6 को भी पता चल गया, राजनीित\6 को भी पता चल गया �क आदमी को 

फंसाने के बड़े आसान राःते हR। अब वे सब यह$ उपयोग कर रहे हR। 
 

�हटलर ने अपनी आ�मकथा म� ःप` ह$ िलखा है �क मRने बहत �दन6 के अनुभव से यह ु
जाना �क स�य और अस�य म� एक ह$ फक<  है। जो अस�य बहत बार जनता के सामने ु
दोहराया जाता है, वह स�य हो जाता है। बस बार-बार दोहराने का सवाल है। �फब न करो, 

दोहराए चले जाओ, दोहराए चले जाओ। धीरे-धीरे वह मन भूल जाएगा �क यह बात सच 

थी। बार-बार सुनने से, पbरिचत होने स,े खदु ह$ भूल जाएगा। यहां तक होता है �क जो 

आदमी खदु ूचार करता है, जब बात बहत ूचाbरत हो जाती हैु , तो वह खदु शक म� आ 

जाता है �क कह$ं यह सच तो नह$ं है। 
 

ऐसा मRने सनुा है, एक दफे ऐसी घटना हो गई। 
 

एक आदमी जो �क एक बहत बड़ाु  व\ापन सलाहकार था, एHसपट< था एडवरटाइजम�ट का, 

वह मरा। वह ःवग< के 	ार पर पहंचा। ईसाइय6 का ःवग< रहा होगा। स�ट पीटर वहां दरवाजे ु
पर होते हR। तो स�ट पीटर ने कहा, महाशय तुम हो कौन? उसने कहा, मR एक व\ापन का 

वशेष\ हं। स�ट पीटर ने कहाू , व\ापन वाले लोग6 का कोटा ःवग< का परूा हो गया, 

पgचीस आदिमय6 से +यादा हम नह$ं लेते। तो आपको दसर$ जगह जाना पड़ेगा। और दसर$ ू ू

जगह यानी नरक। पgचीस हो गए। 
 

उस व\ापनदाता ने कहा �क स�ट पीटर, तुpहारे हम अखबार6 म� फोटो छपवा द�गे, कोई 

राःता नह$ं हो सकता, कोई उपाय नह$ं हो सकता �क मR इसी जगह आ जाऊं? स�ट पीटर ने 

कहा, फोटो बड़े छपवाने पड़�गे, ठsक से। राःता बन सकता है। चौबीस घंटे का मR तुpह� 
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मौका देता हं। तुम पgचीस व\ापनदाताओं म� से �कसी एक को राजी कर लो �क तुpहार$ ू
जगह वहां चला जाए, तुम यहां आ जाओ। 
 

उसने कहा, चौबीस घंटे! चौबीस घंटे बहत हR। वह आदमी भीतर गया। उसने जाकर पूरे ु
ःवग< म� अफवाह उड़ानी शुX क8 �क नरक म� एक बहत नया अखबार िनकल रहा हैु , उसके 

िलए बहत अgछे व\ापन एHसपट<स क8 जXरत है। शैतान ने एक बहत ह$ बड़$ एज�सी ु ु
खोली हई हैु , व\ापन क8। सब जगह उसने अफवाह उड?◌ा द$। दसरे �दन चौबीस घंटे पूरे ू

होने पर वह स�ट पीटर के पास गया। उसने कहा �क भाई कुछ हआु ? उसने कहा, Hया 

आ^य< कर �दया! तुमने तो हैरानी कर द$। पgचीस ह$ चले गए। 
 

वह आदमी बोला, पgचीस ह$ चले गए! उसने कहा, माफ करो, मR भी जाता हूं। अफवाह6 

का कोई भरोसा नह$ं, सच भी हो सकती है बात। जब पgचीस चले गए तो मR भी अब जाता 

हूं, मR भी यहां नह$ं रह सकता हं।ू  
 

कमजोर है हमारा मन। बार-बार दोहराने से--खदु भी आदमी झूठ को बार-बार दोहराए, कुछ 

�दन6 म� वह खदु ह$ भूल जाता है �क मRने इसक8 याऽा झूठ क8 तरह शुX क8 थी। वह सच 

हो जाता है। मनुंय के सामने हजार6 स�य इसी भांित खड़े हए हRु , जो अस�य हR और ूचार 

ने ,ज3ह� स�य क8 गbरमा दे द$ है। 
 

सच तो यह है, स�य का कोई ूचार ह$ नह$ं हो सकता है। ूचार माऽ अस�य का हो सकता 

है। स�य का तो अनुभव करना होता है। ूचार का कहां उपाय है? स�य को तो एक-एक 

ZयL को ःवयं ह$ जानना होता है, दसरे के ूचार से कोई स�य को कभी नह$ं जान ू

सकता। 
 

एक िमऽ ने पछूा है �क अगर यह बात सच है, तो �फर मR Hय6 बोल रहा हूं, Hय6 बोलता 

हूं? 
 

मR स�य का ूचार नह$ं कर रहा हं। केवल अस�य का ूचार हैू , इस बात क8 आपको खबर 

दे रहा हं। एक कांटा लग जाता हैू , दसरे कांटे से उसे िनकाल देते हR। दसरा कांटा खतरनाक ू ू

तब होता है, जब पहले घाव म� उस दसरे को हम रख ल� तब खतरनाक होता हैू , नह$ं तो 

खतरनाक नह$ं है। एक कांटा िनकाला, दसरा ,जसनेू  िनकाला, वह भी िनकालते ह$ से बेकार 

हो गया। उसको भी फ� क द�गे। ऐसा थोड़े ह$ कर�गे �क यह बड़ा परोपकार$ कांटा है, इसने 

एक कांटा िनकाला तो इसको पैर म� लगा ल�। 
 

तो, मेर$ बात एक अस�य को िनकालने क8 चे`ा से +यादा नह$ं है--वह एक कांटा भर है। 

दसरा भी कांटा हैू , यह भी कांटा है। उस कांटे को िनकालने के साथ ह$ यह कांटा भी बेकार 
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हो जाता है। अगर इसको ले जाकर मं�दर बना ल�...इस कांटे का, तो आप पागल हR। उसम� 

मेरा कोई कसरू नह$ं है। उस कांटे के िनकलते ह$ यह कांटा भी बेकार हो जाता है। �फर जो 

,ःथित आपको उपलcध होगी, वह मुझसे उपलcध नह$ं हो रह$, न �कसी और से। वह तो 

समःत ूपोग�डा, परतंऽता से मुL हो जाने पर िचY अपनी सहज गित करता है स�य क8 

ओर। 
 

अस�य से मुL हो जाएं--स�य तो आपका ःवXप है। अस�य से मLु हो जाए-ं-स�य तो 

आपका िनज घर है। अस�य से मुL हो जाएं। अस�य को देख ल� अस�य क8 भांित, �फर 

स�य तक पहंचने म� कोई भी क�ठनाई नह$ं है। आप पहंचे ह$ हए हR। अस�य कोु ु ु , जो फाhस 

है, उसको फाhस क8 तरह देख लेना, अस�य क8 तरह देख लेना, स�य के खोजी के िलए 

बड़$ अिनवाय< भिूमका है। इसिलए मRने सुबह ये बात� आपसे कह$ं। 
 

और भी कुछ ू[ पछेू हR, उनक8 रात आपसे चचा< कXंगा। एक छोटे से ू[ का उYर, और 

शाम क8 यह चचा< परू$ होगी। 
 

एक िमऽ ने पछूा है �क आपने जो oयान क8 विध कह$, उसम� और एकामता के हमेशा स े

चलने वाले माग< म� Hया फक<  है? 
 

बहत फक<  है। ,जतना फक<  होु  सकता है, उतना फक<  है। 
 

एकामता िचY का ौम है। एकामता का मतलब है, कंसनशेशन का--�कसी एक चीज पर 

िचY को जबद<ःती रोकना, शेष सार$ चीज6 पर िचY को बदं करना, केवल एक चीज पर 

खोलना। चाहे नाम पर, चाहे मूित< पर, चाहे शcद पर, चाहे �कसी और ूतीक पर, कोई 

िसंबल पर। एक पर मन को रोकना और शेष सबके ूित मन को बदं करना। 
 

यह मन के ःवभाव के ूितकूल है। यह जबद<ःती है। इस जबद<ःती म� िचY पर तनाव पदैा 

होगा, ौम होगा, ःशैन होगा, परेशानी होगी। और परेशानी के दो फल हो सकते हR। अगर 

िचY बहत परेशान हो जाु एगा तो बचने के दो उपाय हR। या तो िचY सो जाए तो परेशानी से 

छुटकारा हो जाता है। और या िचY पागल हो जाए तो भी परेशानी से छुटकारा हो जाता है। 
 

कंसनशेशन या तो नींद म� ले जा सकता है, या पागलपन म�। और कह$ं भी नह$ं ले जा 

सकता। जो अनेक साधु पागल होते देखे जाते हR, उसका कोई और कारण नह$ं है। ले�कन 

हम तो अजीब ह$ लोग हR। हम कहते हR ईwर का उ3माद चढ़ गया है, ईwर के आनंद म� 

मःत हो गए हR! हो गए हR पागल। और या िचY सो जाता है। Hय6�क िचY को +यादा हम 

परेशान कर� तो �फर िचY परेशानी से ऊब जाता है और नींद म� चला जाता है, वह उसक8 

एःकेप है। 
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तो, अनेक लोग जो माला-वाला जपते रहते हR, अHसर गहर$ नींद म� सोए रहते हR। राम-

राम जपते रहते हR, उससे नींद अgछs आती है। उतनी देर नींद अगर आ जाती है तो उ3ह� 

अgछा लगता है। Hय6�क उतनी देर सब भूल जाता है। जहां सब भूल जाता है, वहां दखु, 

िचंताएं भी भलू जाती हR। दखु, िचंताओं का भूल जाना--परमा�मा को, आनंद को, या स�य 

को पा लेना नह$ं है। वह तो शराब पीने वाला भी यह$ कर रहा है; दखु, िचंताओं को भूल 

रहा है। 
 

तो कंसनशेशन, एकामता, िचY क8 जबद<ःती से, िचY को या तो िनिा म� और या 

असंतुलन म� ले जाने का उपाय है। इस पर हम कल सुबह जब oयान के िलए बात कर�गे, 

तो और वचार कर सक� गे। 
 

ले�कन ,जसे मR oयान कह रहा हूं, वह कंसनशेशन नह$ं है, वह एकामता नह$ं है। वह केवल 

सहज जागXकता है। जागXकता का अथ< एक चीज के ूित नह$,ं समःत के ूित केवल 

जागे हए होना है। और जागXकता का कोई भी उपाय नींद म� ले जाने वाला नह$ं हो सकता ु
है। Hय6�क जागXकता नींद से बलकुल वपर$त �दशा है। और चंू�क जागXकता म� कोई 

तनाव, कोई ट�शन का कोई कारण नह$ं है। Hय6�क तनाव तब पदैा होता है, जब हम चुनाव 

करते हR। जब हम चुनाव ह$ नह$ं करते और सब चीज6 के ूित सरलता से जागते हR; कोई 

दबाव नह$ं डालते मन पर, तो मन के व,_� होने का भी कोई कारण नह$ं है। 

मन ःवःथ होता है जागXकता से। और जो जागXकता को उपलcध हो जाता है, उसके िचY 

म� न तो चचंलता रह जाती है। और चंचलता न रह जाने के कारण एकाम करने क8 कोई 

जXरत भी नह$ं रह जाती। उसका िचY तो सहज ह$ �कसी भी चीज पर परेू Xप से जाग 

जाता है। 
 

एकामता क8 जXरत ह$ इसीिलए पड़ती है �क हमारा िचY एक चीज पर जाग नह$ं पाता, 

इसिलए हम सब तरफ से सुलाकर एक तरफ जगाने क8 कोिशश करते हR। 
 

इस पर हम कल सुबह और वचार कर सक� गे। आपके और जो ू[ ह6, वे आप पहंचा द�गेु , 

रात हम उनक8 बात कर�गे। और राऽ उस चचा< के बाद, हम राऽ के oयान के िलए बैठ� गे। 

दोपहर क8 यह बठैक समा� हई।ु  

 

साधना-िशवर माथेरान, �दनांक १९-१०-६७ दोपहर 
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४. oयान क8 आंख 

 

 

एक िमऽ ने पछूा है, �क Hया मR सं3यास के प_ म� नह$ं हूं? 
 

 

मR सं3यास के तो प_ म� हूं, ले�कन सं3यािसय6 के प_ म� नह$ं हं। सं3यास बड़$ और बात ू
है और सं3यासी हो जाना बड़$ और। सं3यासी होकर शायद हम सं3यास का धोखा देना चाहते 

हR और कुछ भी नह$ं। सं3यास तो अंतःकरण क8 बात है, अंतस क8। और सं3यासी हो जाना 

बलकुल बा� अिभनय है। और बा� अिभनेताओं के कारण इस देश म� सं3यास को, धम< को 

,जतनी हािन उठानी पड़$ है, उसका �हसाब लगाना भी क�ठन है। 

सं3यास जीवन-वरोधी बात नह$ं है। ले�कन तथाकिथत स3ंयासी जीवन-वरोधी होता हआ ु
�दखाई पड़ता है। सं3सास तो जीवन को पbरपणू< Xप से भोगने का उपाय है। स3ंयास �याग 

भी नह$ं है। वःतुतः तो जीवन के आनंद को हम कैसे परूा उपलcध कर सक� --इसक8 ू�बया, 

इसक8 वै\ािनक ू�बया ह$ स3ंयास है। सं3यास दखु उठाने का नाम नह$ं। और न जानकर 

अपने ऊपर दख ओढ़ने काु , न जानकर अपने को पीड़ा, तकलीफ और क` देने का। 

सgचाई तो यह है �क जो लोग थोड़े आ�मघाती वृY के होते है, थोड़े ःयुसाइडल होते हR, वे 

लोग सं3यास के नाम से ःवयं को सताने का, खदु को टाच<र करने का राःता खोज लेते हR। 

दिनया म� ,जनक8 द` ूकृित हैु ु , ,जनका म,ःतंक और मन वायल�ट और �हंसक है, वे दो 

तरह के काम कर सकते हR। एक तो यह �क वे दसर6 को सताएं। और दसरा यह �क अगर वे ू ू

दसर6 को न सताएंू , तो खदु को सताएं। ये दोन6 ह$ �हंसा के Xप हR। जो आदमी दसर6 ू को 

सताने से अपने को रोकता है जबद<ःती, वह अिनवाय< Xप से खुद को सताने म� लग जाता 

है। तो �फर चाहे वह उसे तप^या< कहता हो, �याग कहता हो, या कोई और अgछे नाम 

चुन लेता हो। इससे कोई फक<  नह$ं पड़ता है। 

और ःमरण रख�, जो आदमी अपने को सताता है, वह आदमी कभी भी अ�हंसक नह$ं हो 

सकता है। जो अपने को ह$ ूेम नह$ं करता, वह इस प>ृवी पर �कसी दसरे को कभी ूमे ू

नह$ं कर सकता है। दसर6 के ूित �दखाया जाने वाला ूेम धोखा और पाखडं है। Hय6�क जो ू

खदु को ह$ ूेम करने म� समथ< नह$ं हो सका, वह और �कसको ूेम कर सकेगा? 
 

मेर$ a` म� सं3यासी वह है, जो ःवयं को इतना ूमे करता है �क इस ःवयं को ूेम करने 

के कारण ह$ उसका जीवन आमूल पbरवित<त हो जाता है। ःवयं के ूित इस गहरे ूेम म� ह$ 

उसके भीतर सबके ूित ूेम का ज3म होता है। 

सं3यास ऐसी िचY दशा का नाम है, जहां भीतर ZयL ऐसे जीने लगता है, जैसे �क हो ह$ 

नह$ं। जैसे उसक8 अ,ःमता, उसका अहंकार, उसका इगो खो गया हो, शू3य हो गया हो। 

वह हवा, पानी क8 भांित जीने लगता है। बाहर, इसका यह अथ< नह$ं होता है �क वह 
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िन,ंबय हो जाएगा, ब,hक उलटे ह$ इसका यह अथ< होता है �क वह$ सबसे +यादा स�बय 

हो जाएगा। ,जसके िचY के तल पर शू3य है, उसके पbरिध पर, उसके जीवन क8 पbरिध 

पर बड़$ सजृना�मक �बयाओं का आवभा<व होता है। 

एक गाड़$ को आप चलते देखते हR। चके घूमते चले जाते हR, ले�कन चाक के बीच म� जो 

क8ल है, वह िथर बनी रहती है। वह क8ल क8 िथरता के कारण ह$ चका घूम पाता है। अगर 

क8ल भी घूम जाए तो �फर चका नह$ं घूम पाएगा। क8ल ठहर$ रहती है और ,जतनी िथर 

होती है, उतना ह$ चाक घूम सकता है, सहजता से, सरलता से। 

सं3यासी ऐसा ZयL है, ,जसका िचY तो िथर है, ले�कन ,जसके जीवन का चाक बड़$ गित 

से घूमता है।  

,जसके जीवन का चाक ह$ Uक गया हो, वह आदमी मर गया; वह आदमी सं3यासी नह$ं 

है। ऐसे ह$ मरे लोग6 को हमने हजार6 साल तक पजूा है। और ऐसे मरे लोग6 क8 पजूा के 

कारण हमारे परेू कौम क8 आ�मा धीरे-धीरे जड़ हो गई है, मर गई है। 

इस देश म� सं3यास के नाम पर पलायनवाद$, एःकेपःट ूवृYय6 को अदभुत Xप से पजूा 

िमली है। जो लोग जीवन को छोड़ द�, जीवन से भाग जाएं, जीवन के शऽ ुहो जाएं, उन 

सबको हम आदर देते हR! तो �फर अगर जीवन उजड़ जाता हो तो कसूर �कसका है? �फर 

अगर जीवन बेरौनक हो जाता हो, अगर जीवन दख से भर जाता होु , और जीवन म� आनंद 

क8 कोई वषा< न होती हो, तो कौन ,जpमेवार है? �फर इसम� आ^य< Hया है? 

एक सं3यासी अपने भL6 के बीच बोलता था। उसने एक ू[ �कया। उसने अपने भL6 से 

कहा, तुम म� से �कतने लोग ःवग< जाना चाहते हR? सभी हाथ उठ गए, िसफ<  एक हाथ को 

छोड़कर। सं3यासी बहत हैरान हआ। हाथ नीचे िगरवाकर उसने कहाु ु , अब वे लोग हाथ 

उठाएं, जो नरक जाना चाहते हR। एक भी हाथ नह$ं उठा। उस आदमी ने भी हाथ नह$ं 

उठाया, ,जसने ःवग< जाने के िलए भी हाथ नह$ं उठाया था! सं3यासी हैरान हआु , उसने 

कहा, महानुभाव, आप कहां जाना चाहते हR? 

उस आदमी ने कहा, न तो मR ःवग< जाना चाहता हूं, न नरक। मR इस जमीन पर रहना 

चाहता हं। और इस जमीन कोू , और इस जमीन के जीवन को आनं�दत देखना चाहता हं। ये ू
तुpहारे ःवग< जाने वाले लोग इस जमीन को नरक बनाने के कारण बने हR। और नरक तो 

जाने को कोई तैयार नह$ं है, सारे लोग ःवग< जाने को तैयार हR, इस कारण यह प>ृवी नरक 

हो गई है। Hय6�क इस प>ृवी को कौन ःवग< बनाए? इस जीवन को कौन सुंदरता दे? इस 

जीवन क8 कुXपता को कौन िमटाए?  

जो लोग जीवन को छोड़ने क8 िश_ा देते हR, वे तो जीवन को सुदंर न बनाना चाह�गे, 

Hय6�क जीवन अगर सुदंर हो जाए, उसक8 सार$ अuलीनेस, उसक8 कुXपता िमट जाए, तो 

शायद कोई जीवन को छोड़ने क8, भागने क8 कhपना भी न करे। 
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इसिलए जो लोग जीवन से भागने क8 िश_ा देते हR, वे तो चाहते हR �क जीवन ,जतना दख ु

और ,जतनी कुXपता से भर जाए, उतना अgछा। Hय6�क तब छोड़ने क8 ूेरणा और तीोता 

से अथ< और अपील पकड़ लेगी। 

हमारे देश म�, या परुाने हजार6 वषk म� ऐसे लोग बहत कम रहे हRु , ,ज3ह6ने इस प>ृवी के 

ूेम को ूदिश<त �कया हो। ,ज3ह6ने यह कहा हो, हम इस जीवन को सुदंर, स�य बनाना 

चाहते हR।  

मR तो ऐसे ह$ ZयL को धािम<क कहता हूं, जो इस जीवन को संुदर बनाने क8 चे`ा म� 

संलuन है। जो इस जीवन क8 कुXपताओं को दर करना चाहता हैू , जो इस मौजूदा ,जंदगी 

को, इस प>ृवी को ःवग< बनाने के िलए चे`ारत है--वह$ आदमी धािम<क है। और ,जस 

आदमी ने अपने परेू ूाण6 को इस �दशा म� संलuन कर �दया है, वह सं3यःत है। उसक8 

अपनी अब कोई आकां_ा नह$ं, इस जीवन को संुदर बनाने के अितbरL। 

और यह भी मR आपसे कह दं,ू जो थोड़े से लोग इस जीवन को सुंदर बनाने के िलए ौम 

करते हR, वे यहां तो ःवग< को उपलcध हो ह$ जाते हR। और अगर कह$ं भी कोई ःवग< होगा 

तो व ेउससे विंचत नह$ं रह सकते। उ3ह6ने वह दसरा ःवग< भी कमा िलयाू , इस प>ृवी को 

ःवग< बनाने म�। 

ले�कन जो लोग इस जीवन को उजाड़ते हR--और तथाकिथत साधुओं और स3ंयािसय6 के ऊपर 

ह$ यह सारा ,जpमा है �क उ3ह6ने भागने क8, छोड़ने क8 ऐसी हवा पैदा क8, ऐसी वृY पैदा 

क8 �क इस जीवन को बसाने का और बनाने का तो खयाल ह$--खयाल ह$ खो गया।  

यह हैरानी होगी जानकर �क हमारे जीवन म� ,जतना अकhयाण-अमंगल �दखाई पड़ता है, 

,जतना दखु; उसम� तथाकिथत साधु और स3ंयािसय6 का हाथ है। और इस त>य को जब 

तक हम न देख�गे, तब तक न तो जीवन को बदलने के िलए हमार$, हमार$ a` ःप` हो 

सकती है और न ह$ सं3यास का, धम< का सह$ अथ<। और न सं3यःत जीवन क8 सह$ 

ू�बया का ह$ हम� बोध हो सकता है। 

हम तो एक पलायनवाद$ a` म�, एक एःकेपःट a` के अतंग<त बड़े हए हR। और हमने ु
भागते हए आदमी को आदरु  �दया है। इस आदर से ,जतना अमंगल हआ हैु , उसक8 कhपना 

करनी भी क�ठन है। 

मR ऐसे सं3यास, ऐसे सं3यासी के प_ म� नह$ं हं। मेर$ तो समझ यह$ है �क जीवन के ू
अितbरL और कोई परमा�मा नह$ं। यह जो वराट जीवन है, सब तरफ अनंत तक छाया 

और फैला हआु , यह जो हम म�, और आप म�, और पY6 म�, और प,_य6 म�, और 

प�थर6 म�, और आकाश के तार6 म�--यह जो वराट जीवन सब तरफ ूगट होता है, इसी 

जीवन क8 सममता का नाम परमा�मा है। 

इस जीवन क8 सममता म� जो अपने को इस भांित खो देता है, अपने अहंकार को--�क उसे 

इससे कोई पथृकता क8 द$वाल नह$ं रह जाती, उसके बीच और जीवन के बीच कोई फासला, 

कोई �डःट�स नह$ं रह जाता। Hय6�क एक ह$ फासला है--अहंकार का, और कोई फासला है 
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भी नह$ं। एक मनुंय और दसरे मनुंय के बीच भी अहंकार का फासला है। एक जीवन और ू

समःत जीवन के बीच भी अहंकार का फासला है। 

सामा3यतः स3ंयासी मR उसे कहना चाहंगाू , ,जसने इस फासल ेको पार कर िलया। ,जसके 

और जीवन के बीच अब कोई फासला नह$ं है। ले�कन ऐसा आदमी जीवन से भागेगा नह$ं, 

ऐसा आदमी तो पbरपणू< Xप से जीवन म� स,pमिलत हो जाएगा। जीवन का सब कुछ उस े

ःवीकार हो जाएगा। अब वह है ह$ नह$ं--अःवीकार कौन करे, भागे कौन? और भागे तो 

कहां भागे? अब तो वह जीवन से एक है। जीवन से एकता क8 अनुभूित धािम<क िचY क8 

आधारिशला है। जो उस अनुभूित को उपलcध होता है, उसे मR सं3यासी कहंगा। ू  

ले�कन सं3यासी के नाम से जो सब चलता रहा है--तो चूं�क हम उसके आद$ हो गए हR देखने 

के, इसिलए हम� खयाल नह$ं आता �क सं3यासी के नाम से कैसा पाखंड, कैसी ए,Hटंग, 

कैसा अिभनय चल रहा है। 

अगर हमार$ आंख� गहर$ ह6गी देखने को, तो हम यह देख पाएंगे �क �फhम6 के अिभनेता 

भी इतने कुशल अिभनेता नह$ं हR। Hय6�क बचेारे वे कम स ेकम इतना तो जानते ह$ हR �क 

अिभनय कर रहे हR। ले�कन वy6 को बदल लेने वाले सं3यासी, उनको यह भी पता नह$ं है 

�क वे ये Hया कर रहे हR। वy6 को बदल लेना, घर-	ार को बदल लेना, जीवन के बा� 

आवरण म� पbरवत<न कर लेने से कोई सं3यास नह$ं उपलcध हो जाता है। कपड़े बदल लेन े

से, आ�मा बदलने का Hया कोई संबंध है? कपड़े रंग लेने से, Hया आ�मा के बदल जाने 

का कोई भी नाता है? और ,जसको यह �दखाई पड़ता हो �क कपड़े बदल लेने का इतना 

मूhय है, वह बहत चाइ,hडश हैु , बहत बचकाना है। अभी उसक8 समझ जरा भी मेgयोbरट$ ु
को उपलcध नह$ं हईु , वह ूौढ़ नह$ं हआ है। ले�कन यह चलता रहा हैु , चल रहा है और 

हम सब इसके चलने म� सहयोगी हR। 

मR िनवेदन करना चाहंगा ऐसे �कसी सं3यास क8 मेरे मन म� कोई आदरू , ऐसे सं3यास के 

ूित कोई सदभाव, कोई सहयोग मेरे मन म� नह$ं है और आप भी सोच�गे, तो बहत क�ठन ु
है �क आपके मन म� भी रह जाए। ले�कन हम देखते नह$ं जीवन को उघाड़कर। हम तो 

ःवीकार कर लेते हR, जो चलता है उसे चुपचाप। 

अगर मनुं य के भीतर थोड़$ सी भी अःवीकार क8 �हpमत आ जाए, तो जीवन के हजार6 

तरह के पाखडं इसी _ण छूट जाए,ं इसी _ण टट जाएंू , उनके �टकने क8 कोई जगह न रह 

जाए। ले�कन हम अपनी िशिथलता म�, हम अपने आलःय म�, हम अपनी नींद म� आखं 

खोलकर देखते भी नह$ं। जो चल रहा है--हम भी उसम� सहयोगी और साथी हो जाते हR।  

जीवन का इतना जो कुXप Xप उप,ःथत हो गया है, इसम� �कन लोग6 का हाथ है? 

उ3ह$ं लोग6 का ,ज3ह6ने �कसी न �कसी Xप म� भी जीवन से भागने क8, पलायन क8, मो_ 

क8, �क3ह$ं दर क8 कhपनाओं के िलएू , इस जीवन को कुबा<न कर देने क8 बात� क8 हR; 

लोग6 को समझाया है और लोग6 म� जीवन-वरोधी, लाइफ-िनगे�टव a` को ज3म �दया है। 
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मR तो लाइफ-अफरमेशन को, जीवन के ःवीकार को, जीवन के ूित आदर को, जीवन के 

ूित पbरपणू< ूेम को, जीवन जैसा है--उस जीवन क8 सममता म�, उसक8 ःवीकृित को ह$ 

सं3यास कहता हं। जीवन को परेू ढंग से जीना ह$ सं3यास है। भाग जाना नह$ंू , आंख बंद 

कर लेना नह$ं। 

ले�कन ऐसा सं3यासी अभी पदैा होने को है, जो जीवन का शऽु न हो, िमऽ हो। और ,जस 

�दन भी हम ऐसे सं3यासी को ज3म दे सक� गे, उसी �दन धम< और जीवन के बीच जो आज 

खाई खदु$ है, वह समा� हो जाएगी। जीवन और धम< एक हो सकेगा। तब मं�दर और दकान ु

को अलग रहने क8 जXरत न रहेगी। तब दकान मं�दर हो सकती है।ु  

वसेै मं�दर तो बहत �दन6ु  से दकान हो ह$ चुका है। ले�कन दकान मं�दर नह$ं हो पाई है। तब ु ु

बाजार, जीवन क8 सघनता से पहाड़ क8 चो�टय6 पर भागने का कोई सवाल नह$ं है। कपड़े 

बदलने का, घर-	ार छोड़ देने का नह$ं कोई सवाल है। तब सवाल है ःवयं को बदल लेने 

का। और जो लोग ःवयं को नह$ं बदलना चाहते, वे छोट$-मोट$ बदलाहट करके ःवयं को 

कंसोलेशंस दे लेते हR, सां�वना दे लेते हR--�क हमने अपने को बदल िलया। 

यह धोखा बहत चल चुका। ऐसे सं3यास को अब कोई जगहु , आने वाली मनुंय क8 चेतना 

म� नह$ं होनी चा�हए। और हमने बहत अ�हत भी भोग िलया। हमने बहत अमंगल भी भोग ु ु
िलया। हमने जीवन को बहत Xप से उपे,_त करकेु ; दखीु , परेशान; बेचैन भी, अशांत भी 

बना िलया। ले�कन अब तक भी जीवन क8 पbरपणू< ःवीकृित को लेने वाले धम< को, वचार 

को हम ज3म नह$ं दे सके। कह$ं आसमान से वह पदैा होगा भी नह$ं। हम ह$ उसे माग< द�गे, 

तो वह पैदा हो सकता है। 

तो मR सं3यास के तो प_ म� हूं, ले�कन सं3यासी के नह$ं। Hय6�क सं3यास एक और ह$ 

बांित है, ,जससे ZयL गुजर जाता है। और सं3यासी हो जाना एक ढ6ग है। जो लोग बांित 

से बना गुजरे, बांित से गुजर जाने का वहम पाल लेना चाहते हR, उनके िलए बड़ा सगुम 

उपाय है। 

और कभी तो हैरानी होती है �क तथाकिथत बड़े-बड़े नाम भी बgचे मालमू पड़ते हR। उनके 

आमह इतनी छोट$-छोट$ बात6 के होते हR �क हैरानी होती है। और इतनी _िु बात6 म� ,जनका 

िचY लीन होता हो, इतनी _ुि बात6 म� जो िनरंतर मःत रहते ह6, वे भी वराट क8 तरफ 

उड़ान भर पाते ह6ग,े इसक8 कhपना भी नह$ं हो सकती। 
 

एक और िमऽ ने पूछा है--�क मRने कहा �क शाy6 म� स�य नह$ं है, तो �फर मेर$ �कताब� 

Hय6 हR? Hय6 बेची जाती हR? Hय6 लोग6 को द$ जाती हR? 
 

वे शाy और �कताब के फक<  को नह$ं समझ पाए। �कताब6 के वरोध म� मR नह$ं हं। गीता ू
एक �कताब हो, तो ठsक। कुरान एक �कताब हो, तो ठsक। ,जस �दन कोई �कताब शाy 

बनती है, उसी �दन से खतरा शXु होता है। 

शाy और �कताब म� फक<  Hया है? 
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जब कोई �कताब आथाbरट$ बन जाती है, आ� बन जाती है--जब कोई �कताब यह दावा 

करती है �क ईwर$य है, होली है, पवऽ है--जब कोई �कताब यह दावा करती है �क इसम� 

जो िलखा है, वह ऽकाल म� स�य है--जब कोई �कताब यह दावा करती है �क इससे अ3यथा 

जो है, वह सब गलत है--जब कोई �कताब यह कहती है �क मेर$ पजूा करो--जब कोई 

�कताब पजूा पाने लगती है, आ� बन जाती है, दावे करने लगती है �क जो कुछ है मR हूं, 

यह$ स�य है, इस पर ौSा लाने से ह$ \ान उपलcध होगा--तब �कताब, �कताब नह$ं रह 

जाती, शाy बन जाती है। और शाy खतरनाक िसS होते हR--�कताब�--�कताब� तो बहत ु
िनद�ष हR। उनम� कोई खतरा नह$ं है। 

तो ये जो मेर$ �कताब� हR, जब तक �कताब� हR, तब तक कोई खतरा नह$ं है। ले�कन अगर 

कुछ नासमझ यहां इकvठे हो गए, और इनम� से �कसी �कताब को उ3ह6ने शाy कह �दया, 

तो खतरा शXु हो जाएगा। उस �दन इनको जला देना, इनको एक _ण बचने मत देना--

,जस �दन भी कोई इनको शाy कहे। Hय6�क तब यह मनुंय को बांधने वाली हो जाती हR। 

एक खलीफा िसकंदbरया पहंचा था। और िसकंदbरया के बहत बड़े वराट पुःतकालय म� उसने ु ु
आग लगवा द$ थी। उस पःुतकालय म�, कहा जाता है संभवतः दिनया क8 सवा<िधक �कताब� ु

संगहृ$त थीं। एक बड़$ संपदा थी वह। इतनी पःुतक�  थीं वहां �क आग लगाने पर छह मह$ने 

तक आग बुझ नह$ं सक8। छह मह$ने तक पःुतकालय जलता रहा। 

,जस खलीफा ने वहां आग लगाई थी, वह अपने हाथ म� एक शाy लेकर पहंचा थाु , वह 

कुरान लेकर पहंचा था। अगर कुरान भी एक �कताब होती तो उस लाइॄेर$ म� आग लगाने क8ु  

कोई जXरत न थी। वहां और �कताब� थीं, कुरान भी एक �कताब थी। यह भी उन �कताब6 म� 

स,pमिलत हो सकती थी। 

ले�कन कुरान था एक शाy। लाइॄेर$ म� कोई शाy नह$ं था। Hय6�क एक शाy, दसरे शाy ू

को नह$ं मानता; दसरे शाy के ूित बड़ार ईंयालु होता ू ् है, Hय6�क शाy हो सकता है 

एक, पgचीस दावे सह$ नह$ं हो सकते। एक ह$ दावा सह$ हो सकता है। 

उस खलीफा ने जाकर उस पुःतकालय के अoय_ को कहा था--एक हाथ म� कुरान लेकर और 

एक हाथ म� मशाल--उससे कहा था �क मR यह पछूने आया हं �क कुरान म� जो कुछ िलखा ू
है, तुpहारे इस पुःतकालय म� जो �कताब हR, Hया उनम� भी वह$ िलखा है जो कुरान म� 

िलखा है? अगर वह$ िलखा है तो इतनी �कताब6 क8 कोई जXरत नह$ं, कुरान काफ8 है, 

कुरान पया<� है। अगर वह$ बात� िलखी हR तो इतना यहां...इतना उपिव मचाने क8 Hया 

जXरत है? और अगर तpुहार$ इन �कताब6 म� ऐसी बात� भी िलखी हR जो कुरान म� नह$ं हR, 

तब तो इस पुःतकालय को एक _ण बदा<ँत नह$ं �कया जा सकता। Hय6�क कुरान के 

अितbरL जो कुछ भी है, सब गलत है। स�य तो कुरान है। 

तो उस खलीफा ने कहा, दोन6 हालत म�--तुpहारा उYर चाहे कुछ भी हो, मR आग लगाने 

आया हं। चाहे तुम कहो �क इनम� भी वह$ बात� िलखी हR जो कुरान म� हRू , तब मR कहंगा �क ू
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�फजूल हR ये �कताब�। और अगर तुम कहो �क इनम� ऐसी बात� भी हR जो कुरान म� नह$ं, तो 

मR कहंगा खतरनाक हR ये �कताब�। इनको इसी वL जला देना जXर$ है।ू  

उसन ेएक हाथ म�...कुरान को नमःकार करके और उस पःुतकालय म� आग लगा द$। 

यह कुरान शाy था, अगर �कताब होती तो इस पःुतकालय म� आग नह$ं लग सकती थी। 

मRने �कताब6 के वरोध म� कुछ भी नह$ं कहा है। जो कहा है शाy के वरोध म� कहा है। 

शाy �कताब नह$ं है--पागल हो गई �कताब है। 

एक साधारण आदमी, एक आदमी है। और �फर एक आदमी पागल हो जाए और कहने लगे 

मR ईwर हूं, परमेwर हूं, सव<\ हूं, केवली हूं, तीथzकर हूं, अवतार हूं, ईwर का पऽु हूं, 

यह आदमी पागल हो गया है। यह आदमी ,जतना \ान से भरता है, उतना भूल जाता है 

�क मR हं। इसके तो दावे और बड़े हो गए हR �क मR मनुंय ह$ नह$ंू , मR ईwर हूं! यह ईwर के 

,जतने िनकट पहंचताु , उतना वलीन हो जाता। इससे कोई पछूता �क तुम हो? तो शायद 

यह कहता �क मR तो बहत खोजता हंु ू, ले�कन पाता नह$ं �क कहां हं। ले�कन यह तो कहने ू
लगा मR ईwर हूं! और इतना ह$ कहे तो ठsक। यह, यह भी कहता है �क और अगर कोई 

कहता हो �क मR ईwर हूं, तो वह झूठ कहता है। 

एक मुसलमान राजधानी म�, एक आदमी ने आकर घोषणा कर द$ �क मR पगैंबर हं। उसे ू
पकड़ िलया गया। उस बादशाह ने उसे कैद म� बंद करवा �दया और चौबीस घंटे बाद उसके 

पास गया। और उससे कहा ःमरण रखो, मोहpमद के बाद अब कोई पगैंबर नह$ं। इस तरह 

क8 बात� कहोगे, तो मौत के िसवाय और कोई सजा नह$ं होगी। चौबीस घंटे म� कुछ अकल 

आई? उसे बहत कोड़े मारे गए थेु , पीटा गया था, भूखा रखा गया था, लहलुहान कर �दया ू
था, चमड़$ कट गई थी, वह बधंा था एक खभें से। होश आया हो, माफ8 मांग लो, तो 

छूट सकते हो? 

वह पगैंबर हंसा। और उसने कहा �क तpुह� पता नह$ं, जब परमा�मा ने मुझसे कहा था मR 

तुpह� पगैंबर बनाकर भेज रहा हूं, तो उसने मुझे यह भी कहा था �क पैगंबर6 पर मुसीबत� 

आती हR। सो मुसीबत� आनी शुX हो गq। इससे यह िसS नह$ं होता �क मR पैगंबर नह$ं हं। ू
इससे तो यह बलकुल िसS होता है �क मR पैगबंर हं। Hय6�क हमेशा पैगंबर6 पर मुसीबत� ू
आती हR, प�थर मारे जाते हR, चोट� क8 जाती हR। यह बात वह कह ह$ रहा था �क पीछे 

सींखच6 म� बदं एक आदमी िचhलाया �क यह बलकुल झूठ बोल रहा है। इस आदमी को एक 

म�हने पहले बंद �कया गया था। 

उस सलुतान ने पछूा �क कैसे तुम कहते हो, यह झूठ बोल रहा है? उस आदमी ने कहा, 

आप भलू गए। मR खदु परमा�मा हं। मोहpमद के बाद मRने �कसी को भेजा ह$ नह$ंू , यह 

आदमी बलकुल झूठ बोल रहा है। वे परमा�मा के जुम< म� िगरnतार �कए गए थे एक मह$ने 

पहले। उसने कहा, यह बलकुल सरासर झूठ बोल रहा है �क यह पगैंबर है, मRने इसको 

कभी पगैंबर बनाया ह$ नह$ं। मोहpमद के बाद मRने �कसी को बनाया ह$ नह$ं। 
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अब इनको हम जानते हR, इनका इलाज होना चा�हए। ये आदमी पागल हो गए। इनके 

अहंकार ने अंितम घोषणा कर द$। इनका अहंकार फूलकर अंितम गुcबारा बन गया। अब यह 

व,_� ,ःथित क8 अंितम सीमा पर हR। जब आदमी पागल होते हR, तो वे पैगंबर होने के 

दावे शXु कर देते हR। और जब �कताब� पागल हो जाती हR भL6 के कारण, तो वे शाy बन 

जाती हR। 

शाy के तो मRने जो कुछ कहा, जXर कहा। ले�कन �कताब के ,खलाफ मRने कुछ भी नह$ं 

कहा है। गीता �कताब रहे, कुरान �कताब रहे, वेद �कताब रह�--बड़ा ःवागत है उनका 

पःुतकालय म�, और सब �कताब6 के साथ उनको भी रैक पर जगह होगी। ले�कन शाy अब 

दिनया म� नह$ं चु ल सकते। Hय6�क शाy6 ने एक तरह का पागलपन पदैा �कया है। और 

शाy स�य क8 खोज म� बाधा बन गए अपने दाव6 के कारण। और शाy6 पर वwास क8 

िश_ा ने मनुं य को जड़ता िसखा द$ है। वचार नह$ं, िचंतन नह$ं--आःथा, अंधी आःथा, 

अंधवwास। इसिलए मRने कहा। 

तो मR �फर से कह दं,ू ये �कताब� जXर हR यहां, जब तक ये �कताब� हR, ठsक हR, ,जस 

�दन ये �कताब� न ह6, इनके साथ वह$ करना, जो शाy6 के साथ करना उिचत होता है। 

एक साधु का अिंतम _ण आ गया था म�ृयु का। जीवनभर उसके भL, उसे पूजने वाल,े 

उसक8 तरफ आंख उठाकर देखने वाले--उसके िशंय6 ने बार-बार उससे कहा था �क तुम 

अपने जीवन के अनुभव एक �कताब म� िलख दो। वह साधु हमेशा टालता रहा था। अंितम 

�दन, लाख6 लोग इकvठे हए थे। उसने घोषणा कर द$ थी �क आज सूरज के डूबने के साथ ु
मR समा� हो जाऊंगा। हजार6 लोग उसके दश<न को आए थे।  

सुबह ह$ सबुह उठकर उसने कहा �क मुझसे बहत बार कहा गया था �क मR कोई �कताब ु
िलख दं। मRने वह �कताब अंततः िलख द$। और जो उसका सबसे dयारा िनकटतम िमऽ थाू , 

उससे उसने कहा �क यह तुम �कताब सpहालो, इसे सpहालकर रखना। यह बहत बहमूhय ु ु
है। इसम� मRने सब कुछ िलख �दया है, जो स�य है। और यह हजार6 वष< तक मनुंय के 

िलए बड़$ ऊंची सपंदा िसS होगी। यह कहकर उसने अपने िमऽ और िशंय के हाथ म� वह 

�कताब द$। लोग6 ने जय-जयकार �कया, तािलयां पीट$ं, उनक8 वषk क8 आकां_ा परू$ हो 

गई थी। 

ले�कन उस िशंय ने, ,जसे �कताब द$ गई थी, �कताब हाथ म� लेकर पास म� जलती 

अंगीठs म� डाल द$। झट से �कताब जल गई। सारे लोग हैरान रह गए, सारे लोग परेशान हो 

गए �क यह Hया �कया। इतने वषk क8 ूाथ<ना के बाद �कताब िलखी गई थी और खदु गुU ने 

कहा सpहालकर रखना और इसने आग म� डाल द$! 

ले�कन गुU क8 आंख6 म� खुशी के आंसू आ गए। उसने उस युवक को अपनी छाती से लगा 

िलया। और उसने कहा �क मR खशु हं। कम से कम एक आदमी मझेु समझ सका है। मRने ू
जीवनभर यह$ कहा �क �कताब6 से स�य नह$ं िमल सकता है। अगर तुम �कताब को 

सpहालकर रख लेते, तो मR दखी मरता। मR सोचता एक भी आु दमी मझेु नह$ं समझा। तुमने 
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आग म� डाल द$ बात, तुमने �कताब आग म� फ� क द$, मR बहत आनं�दत हं इस अंितम _ण ु ू
म�। और आ,खर म� तुpह� बताए देता हं �क उस �कताब म� मRने कुछ भी नह$ं िलखा थाू , 

Hय6�क स�य िलखा नह$ं जा सकता है। वह �कताब कोर$ थी। अगर तुम बचा भी लेते, तो 

कोई खतरा नह$ं हो सकता था, वह �कताब शाy नह$ं बन सकती थी। 

ले�कन मR आपसे कह सकता हं �क वह गुU गलती म� भी हो सकता था। Hय6�क भL ऐसे हR ू
�क �कताब खोलकर कभी देखते नह$ं �क उसम� िलखा Hया है। वह गुU गलती म� भी हो 

सकता था। हो सकता था वह �कताब भी शाy बन जाती। उसक8 भी पूजा चलती और 

घोषणाएं चलतीं �क हमार$ �कताब म� सबसे बड़ा स�य है। झगड़े चलते, ह�याएं हो जातीं। 

और शायद यह भी हो सकता था कोई खोलकर देखता ह$ नह$ं �क वहां कोरे प3ने हR, वहां 

कुछ भी नह$ं है। और अगर आप कोई भी शाy खोलकर देख�गे, तो पाएगें वहां भी कोरे 

प3ने हR, वहां भी कुछ नह$ं है। कोई स�य वहां नह$ं है। 

ःयाह$ के धcब6 से थोड़े ह$ स�य िमल सकता है। कागज के प3न6 पर थोड़े ह$ स�य िलखा 

जा सकता है। स�य तो जीवतं अनुभिूत है, जो अपने �दय के 	ार खोलता है उसे उपलcध 

होता है। कागज6 पर आंख� गड़ा लेने से नह$ं, ब,hक जीवन म� आंख� खोलने से। 

अगर पछूते ह$ ह6 �क Hया कोई भी शाy नह$ं है--एक भी? सभी �कताब� हR? 

तो अतं म� इतना आपको जXर कहंगाू , एक शाy है। ले�कन वह कोई �कताब नह$ं है। 

,जतनी �कताब� हR, उनम� कोई भी शाy नह$ं है। एक शाy है, ले�कन वह कोई �कताब नह$ं 

है। और वह शाy �कसी आदमी का बनाया हआ नह$ं है। वह यह जो सब तरफ फैला हआ ु ु
जीवन है, यह जXर परमा�मा का शाy है। जो इसे पढ़ने म� समथ< हो जाते हR, वे जXर 

स�य को उपलcध होते हR। 

ले�कन इस शाy को पढ़ने के राःते बड़े अलग हR, उन राःत6 से जो ःकूल म� पढ़ने के 

िसखाए जाते हR। ःकूल म� तो �कताब ह$ पढ़ने का राःता िसखाया जा सकता है, शाy पढ़ने 

का नह$ं। शाy पढ़ने का, इस शाy को जो परमा�मा का है, चार6 तरफ मौजूद, इसको 

पढ़ने का कोई और ह$ राःता है। उसी राःते के सबंधं म� कोई--कोई झलक हम� खयाल म� आ 

जाए, उसी तरफ कोई इशारा हम� �दखाई पड़ जाए, उसी तरफ कोई oविन हम� सुनाई पड़ 

जाए। इसिलए हम यहां इकvठे भी हए हR।ु  

ऐसे मR शाy6 के वरोध म� बोलता हूं, बोल रहा हं। ले�कन अगर आप मझेु समझ�गेू , तो मR 

परमा�मा के शाy के बहत प_ म� हं और उसके प_ म� हं इसीिलए आदिमय6 क8 �कसी भी ु ू ू
�कताब को शाy का ओहदा नह$ं देना चाहता हं। आदमी क8 कोई भी �कताब जब शाy ू
बनती है, तो परमा�मा के शाy क8 खोज बदं हो जाती है। �फर उस तरफ हमार$ आंख� नह$ं 

उठती हR। �फर यह$ �कताब द$वाल बन जाती है। हम इसको ह$ शाy समझ लेते हR और Uक 

जाते हR। 

तो, अगर शाy ह$ पढ़ना हो ूभ ुका तो आदमी के सब शाy बीच म� बाधा हR, यह जान 

लेना जXर$ है। और आंख� उनसे मुL हो जानी चा�हए, तो ह$ आंख� उस वराट शाy क8 
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तरफ, उस स�य क8 तरफ उठ सकती हR। और वह शाy बड़ा अजीब है। वह पYे पर भी 

िलखा है, हवाओं म� भी, बादल6 म� भी, चांदYार6 म� भी, आदमी क8 आंख6 म� भी। ले�कन 

आदमी क8 आंख� बहत झूठs हो गई हRु , शायद वहां पढ़ा न जा सके। 

मRने सुना है, एक बहत बड़ा राजनीित\ अपने सेबेटर$ केु  िलए चुनाव कर रहा था। उसने 

अनेक लोग6 को बलुाया हआ थाु , उनका इंटरZयू ले रहा था। एक बहत योuय युवक उस ेु
�दखाई पड़ा। पgचीस6 यवुक आए थे, एक युवक बहत योuय मालमू पड़ता था। सोचा उसने ु
इसको चुन ल�। ले�कन चुनने के पहले उसने एक पर$_ा लेनी चाह$। 

उसने उस युवक से कहा �क मR तुpह� नौकर$ पर रख लूंगा। इन पgचीस युवक6 म� तुpह$ं मझेु 

सबसे +यादा योuय मालूम पड़े हो। ले�कन एक शत<, एक पर$_ा पहले। और वह पर$_ा 

यह, मेर$ दो आंख6 म� एक आंख नकली है और एक असली। Hया तुम पहचानकर बता 

सकते हो, कौन सी नकली है और कौन सी असली है? 

उस युवक ने आंख6 को थोड़$ देर गौर से देखा और �फर कहा, आपक8 बाq आंख असली है। 

वह राजनीित\ हैरान हआ। उसने कहाु , तुमने पहचाना कैसे। उसने कहा, आपक8 बाq आंख 

असली है। राजनीित\ ने पछूा, तुमने पहचाना कैसे? 

उसने कहा, आपक8 दाq आंख जो �क नकली है, उसम� थोड़$ सहानुभूित �दखाई पड़ती है। 

असली आंख म� तो आपके सहानुभूित हो ह$ नह$ं सकती, इतना मR भी समझता हं। तो ,जस ू
आंख म� सहानुभूित �दखाई पड़ती है, उसको मRने नकली समझ िलया। और ,जसम� कोई 

सहानुभूित नह$ं �दखाई पड़ती, उसको मRने असली समझ िलया। ऐसे ह$ नाप-जोख करके मRने 

बताया �क आपक8 बाq आंख असली है। बाq आंख असली थी। 

आदमी तो, हो सकता है �क उसक8 आंख म� न भी �दखाई पड़े। �फर ,जतना प�ंडत हो, 

,जतने बड़े पद पर हो, ,जतना बड़ा \ानी हो, ,जतना बड़ा सं3यासी हो, उतना ह$ उसक8 

आंख म� �दखाई पड़ना मु,ँकल हो जाएगा। ले�कन हो सकता है सीधे-साधे सरल लोग, 

वनॆ लोग, जो कुछ भी नह$ं हR, जो नो-बड$ हR, उनक8 आखं6 म� शायद परमा�मा क8 

�कताब का अभी भी कोई अंश आपको �दखाई पड़ जाए। ले�कन उतना सवाल �कसी क8 आंख 

म� �दखाई पड़ने का नह$ं, पहले तो आपक8 आंख देखने वाली होनी चा�हए। नह$ं तो आपको 

कह$ं भी �दखाई नह$ं पड़ेगा। 

,जनके पास देखने क8 आंख होती है, उ3ह� तो न मालूम कैसी चीज6 म� Hया �दखाई पड़ 

जाता है, ,जसक8 हम कhपना भी नह$ं कर सकते। एक व_ृ से सूखा पYा िगरता हो और 

उनका जीवन बदल जाता है। एक मटक8 फूट जाए और उनका जीवन बदल जाता है। 

मRने सुना है, एक युवा स�य क8 खोज म� था। और न मालूम कहां-कहां भटका। और एक 

�दन पतझड़ होती थी और व_ृ से सूखे पYे िगर रहे थे और हवाएं उन पY6 को जगह-जगह 

नचा रह$ थी-ं-पूव< और प,^म। और वह युवक खड़ा देख रहा था--और वह नाच उठा, और 

उसे वह िमल गया ,जसक8 वह खोज म� था। 
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और बाद म� जब लोग उससे पूछे, तुpह� िमला Hया उन सखेू पY6 को हवा म� उड़ते देखकर? 

उसने कहा, सूखे पY6 को हवा म� उड़ते देखकर मुझे मेरे संबंध म� सार$ समझ आ गई। मझेु 

�दखाई पड़ा--मR भी एक पYे से +यादा कहा हं। ,जसे हवाएं परूब ले जाती हRू , तो परूब जाता 

है; प,^म ले जाती हR, तो प,^म जाता है। और तब से मR एक सूखा पYा ह$ हो गया हं। ू
अब मेरा कोई रे,जःट�स नह$ं है, अब जीवन के ूित मेरा कोई वरोध नह$ं। जीवन जहां ले 

जाता है, मR चला जाता हं।ू  

और ,जस �दन से मRने अपना वरोध छोड़ �दया है जीवन से, उसी �दन से मेरे जीवन का 

सारा दख वलीन हो गया। अब मR जानता हं �क मR दखी थाु ुू , अपने कारण--चंू�क मR था। 

अब मR सूखे पYे क8 तरह हूं--हवाएं जहां ले जाती हR, चला जाता हं। हवाएं नह$ं ले जातींू , 

तो वह$ं पड़ा रह जाता हं। हवाएं आकाश म� उठा लेती हRू , तो आकाश म� उठ जाता हूं। हवाएं 

नीचे िगरा देती हR, तो नीचे िगर जाता हं। अब मेरा अपना कोई होना नह$ं है। अब मR नह$ं ू
हं। अब हवाएं हR और मR एक सूखा पYा हं। ले�कन यह मुझे एक सूखे पYे से ह$ �दखाई पड़ा ू ू
था। 

देखने वाली आंख होगी, तो �दखाई पड़ गया। नह$ं तो सखेू पYे इस माथेरान म� �कतने नह$ं 

हR? और आपके पैर6 के नीचे �कतने नह$ं आकर कुचल जाते ह6गे? और आपक8 आखं6 के 

सामने �कतने नह$ं व_ृ6 से िगर जाते ह6गे? 

ले�कन सूखे पYे Hया कर�गे। अगर सूखे पYे कुछ करते होते तो बड़$ आसान बात थी। हम 

हर गांव म� एक व_ृ लगा लेते और उसम� स ेसूखे पYे टपकाते रहते, और गांव म� जो भी 

िनकलता \ान को उपलcध हो जाता। नह$ं, ले�कन सूखे पYे म� हम तभी देख पाएंगे, जब 

हम देखने म� समथ< हR। 
 

एक युवक स�य क8 खोज पर था। बहत घूमाु , बहत भटका था। एक �दन कुएं से पानी ु
भरकर आ रहा था। दोन6 कंधे पर लकड़$ डालकर दो मट�कयां बांधी हई थीं। लकड़$ छूट गईु , 

मटक8 फूट गई, पानी बह गया। वह नाच उठा, लोग6 ने उससे पीछे पूछा, तुpह� Hया हो 

गया? उसने कहा, मटक8 Hया फूट$, मR ह$ फूट गया। मटक8 के फूटने के _ण म� मुझे 

�दखाई पड़ा, अरे! मटक8 म� जो पानी था, वह भी सागर का था, ले�कन मटक8 रोके थी। 

मटक8 फूट गई, पानी बह गया और एक हो गया उससे, ,जससे वह एक था। केवल बीच 

म� एक िमvट$ क8 द$वाल थी। उसी �दन मेरे मन क8 मटक8 फूट गई और अब तो मेरा भीतर 

जो है, वह उस सागर से िमल गया, जो सबका सागर है। अब मR नह$ं हूं, अब परमा�मा 

ह$ है। 
 

ले�कन मटक8 फूटने से! घर म� रोज मटक8 फूट जाती हR, घर-घर म� मटक8 फूटती रहती हR। 

ले�कन �कसी को यह नह$ं �दखाई पड़ता! देखने वाली आंख चा�हए, तो कह$ं भी �दखाई पड़ 

जाता है। 
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एक वSृ, एक घर के 	ार से िनकलता था। सुबह घूमने िनकला था। उस वSृ का बचपन का 

नाम ह$ बढ़ुापे तक चलता आया था। उसे सभी लोग--बूढ़ा हो गया था तो भी राजा बाब ूह$ 

कहते थे। घूमने िनकला था, एक झोपड़े के भीतर--सूरज उग रहा था बाहर, कोई मां अपने 

बेटे को, या अपने देवर को, या �कसी को उठाती होगी। और भीतर कह रह$ थी �क राजा 

बाब ूउठो, कब तक सोए रहोगे? और यह राजा बाब ूजो बाहर घूमने िनकले थे, वे एकदम 

�ठठककर खड़े हो गए। उ3ह� सुनाई पड़ा--राजा बाब ू उठो, कब तक सोए रहोगे। वे वापस 

लौट पड़े। 
 

घर आकर उ3ह6ने कहा, मR दसरा आदमी हो गया। अब राजा बाब ूसोए नह$ं रह सकते। मR ू

उठ गया। मुझे एक जगह बात सनुाई पड़$ और मR बदल गया। 
 

उस yी को पता भी नह$ं होगा �क बाहर भी कोई मौजूद था। उसे खयाल भी नह$ं होगा �क 

उसने जो कहा था...उसके राजा बाब ूतो शायद सोए ह$ रहे ह6गे, Hय6�क राजा बाबू ,जनको 

हम कहते हR, वे जhद$ नह$ं उठते। ले�कन बाहर एक आदमी जाग गया होगा, इसक8 

कhपना भी नह$ं थी। हम भी उस घर के सामने से िनकल सकते हR। घर-घर म� औरत� राजा 

बाबओू ंको उठाती रहती हR, ले�कन हमको शायद ह$ वह बात सुनाई पड़े।  
 

जीवन म� तो सब कुछ है। आंख हमारे पास होनी चा�हए। वह आंख oयान से उपलcध होती 

है। oयान ह$ उस आंख का दसरा नाम है। शांत _ण6 म�ू , मौन _ण6 म�, सायल�स म� वह 

आंख उपलcध होती है। 
 

थोड़$ सी बात� उस आंख, यानी oयान के संबधं म� और �फर उसके बाद हम oयान के िलए 

बठै� गे। 
 

oयान के संबधं म� दोYीन छोट$ सी बात� समझ लेनी बहत जXर$ हR।ु  
 

एक तो...Hय6�क oयान ह$ आंख है। और उस oयान से ह$ परमा�मा का शाy पढ़ा जा 

सकता है। और उस oयान से ह$ जीवन के जो िछपे हए रहःय हRु , वे अनुभव म� आ सकते 

हR। 

तो oयान को ठsक से समझ लेना जXर$ है �क oयान Hया है? 
 

oयान को समझने म� सबसे बड़$ जो बाधा है, वह oयान के संबधं म� हमार$ बहत सी ु
धारणाएं हR। वे धारणाएं रोक देती हR--समझ हम नह$ं पाते �क oयान Hया है। 
 

oयान के संबधं म�, एक तो िनरंतर हजार6 वषk से यह खयाल पदैा हआ है �क oयान कोई ु
एफट< है, कोई ूय| है, कोई चे`ा है। कोई बहत चे`ा करनी है oयान के िलए। oयान चे`ा ु
नह$ं है। ब,hक oयान िचY क8 बड़$ िन^े`, बड़$ एफट<लेस, बड़$ ूय|र�हत अवःथा और 
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दशा है। ,जतनी आप +यादा चे`ा कर�गे, उतना ह$ oयान मु,ँकल हो जाएगा। Hय6�क चे`ा 

म� आपका िचY तन जाएगा, ,खचं जाएगा, तनाव से बेचैन हो जाएगा और जो िचY बेचैन 

है, वह oयान म� नह$ं जा सकता है। 
 

तो oयान के सबंधं म� पहली बात तो यह समझ लेनी जXर$ है �क oयान है एफट<लेसनेस, 

समःत ूयास र�हतता। कोई ूयास नह$ं है oयान। 
 

Hया आप बैठे हR आंख बंद करके, ूाणायाम करके--दबा रहे हR खुद के िचY को, खींच रहे 

हR, ला रहे हR--यहां से वहां, इस पर लगा रहे हR, उस पर लगा रहे हR--यह सब oयान नह$ं 

है। यह होगा Zयायाम। इससे oयान का कोई संबंध नह$ं। कोई कसरत करनी हो, तो बात 

अलग है। यह कसरत है--इस तरह का जो oयान है। 
 

मेर$ a` म� oयान तो एक वौाम है, टोटल bरलेHसेशन है। िचY इतना िन,ंबय, इतना 

अ�बय, इतना िन^े` �क जैसे कुछ भी नह$ं कर रहा है। जैसे कोई झील चुपचाप सोई है। 

और उस चुपचाप सोई झील म� चांद का ूितबबं बन रहा है, bरnलेHशन बन रहा है। ऐसा 

ह$ िचY जब एक झील क8 तरह शांत, चुपचाप सोया है, चुपचाप मौन पड़ा है, तब, तब 

िचY एक दप<ण बन जाता है। और उसम� जीवन का जो शाy है, परमा�मा का जो शाy है, 

वह ूितफिलत होने लगता है, उसके ूितबबं बनने लगते हR। 
 

तो oयान के िलए पहली तो बात है--�क हम ूयास न कर�। हमारा जीवन तो सब ूयास है। 

हम जो भी करते हR, ूयास से ह$ करते हR। अूयास का हम� कोई पता ह$ नह$ं, कोई 

खयाल ह$ नह$ं। वह हमारे जीवन का अनुभव ह$ नह$ं है। 
 

ले�कन कुछ चीज� हR जो ूयास से नह$ं आतीं। जैसे आपके पbरचय म� एक चीज है--नींद। 

नींद ूयास से नह$ं आती। अगर आप कोिशश कर� नींद लाने क8, तो आपक8 कोिशश ह$ 

नींद नह$ं आने देगी। कर�, कोिशश करके देख�? �कसी �दन नींद लाने क8 कोिशश करके 

देख�? करवट बदल�, जंऽ-मंऽ पढ़�, कुछ और कर�, कुछ देवी-देवताओं का ःमरण कर�, और 

नींद लाने क8 कोिशश कर�? उठ�, बठै�, दौड़�, नींद लाने क8 कोिशश कर�? आप ,जतनी 

कोिशश कर�गे, नींद उतनी दर हो जाएगी।ू  
 

,जन लोग6 को नींद न आने क8 बीमार$ होती है, उनको असल म� पता ह$ नह$ं है, उनको 

नींद न आने क8 बीमार$ नह$ं है, उनको नींद लाने क8 बीमार$ है। वह नींद लाने क8 जो 

कोिशश म� पड़ गए हR, तो एक चHकर खड़ा कर िलया है, अब नींद उ3ह� नह$ं आ सकती। 

नींद न आने क8 बीमार$ �कसी को भी नह$ं है। नींद लाने क8 बीमार$ जXर कुछ लोग6 को 

पदैा हो जाती है। और �फर, �फर नींद आनी बदं हो जाती है। नींद लाने क8 कोिशश से नींद 

नह$ं आ सकती, Hय6�क कोिशश नींद वरोधी है। 
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अमर$का म� कोई तीस ूितशत लोग बना नींद क8 दवाओं के नह$ं सो रहे हR। और वहां के 

मनोिच�क�सक6 का खयाल है �क सौ वष< बाद अमर$का म� एक भी आदमी ःवाभावक Xप से 

सोने म� समथ< नह$ं रह जाएगा। एक ह$ शत< खयाल म� रखकर--अगर अमर$का या आदमी 

बचा सौ साल बाद। तो ऐसा नह$ं हो सकता �क कोई आदमी बना ह$ दवा के सो जाए। 
 

अगर सौ साल बाद अमर$का के उन लोग6 को कहा जाएगा �क एक जमाना ऐसा भी था �क 

लोग बस जाते थे, िसर रखा बःतर पर और सो जाते थे। तो Hया वे लोग वwास कर 

सक� गे? Hया व ेमान सक� गे �क ऐसा भी कभी हो सकता है �क कोई आदमी जाए और बस 

सो जाए! हद हो गई। यह तो हो ह$ नह$ं सकता। 
 

अभी भी ,जसको नींद नह$ं आती है, उससे आप क�हए �क हम तो त�कए पर िसर रखते हR 

और सो जाते हR। तो वह कहेगा, आप Hया झूठs बात� कर रहे हR, कोई तरक8ब होगी जXर 

आपक8, बताते नह$ं हR। Hय6�क मR तो त�कए पर बहत िसर रखता हंु ू, ले�कन नह$ं सो 

पाता। 

oयान भी इतनी ह$ सरल बात है, इतनी ह$ सरल। ले�कन ूयास कbरएगा, तो बाधा पड़ 

जाएगी। 
 

अभी हम जब यहां, अभी राऽ के oयान के िलए बैठ� गे, तो एक बात खयाल म� र,खए, 

कोई ूयास नह$ं करना है। ऐसा ढ$ल-ेढाले चुपचाप रह जाना है, कोई चे`ा नह$ं करनी। 

oयान लगाने क8, लाने क8 कोई कोिशश नह$ं करनी। �फर आप कह�गे, हम Hया कर�गे? 

बस, आप एक ह$ कृपा कर�, कुछ न कर�। और oयान आना शुX हो जाएगा।  
 

ले�कन यह काम बड़ा क�ठन है। अगर करने का होता तो आप कर देत,े चाहे वह �कतना ह$ 

क�ठन होता। ले�कन न करने का काम बड़ा क�ठन है। Hय6�क हमार$ पकड़ म� नह$ं आता �क 

हम Hया कर�? और न करने क8 हमार$ कोई आदत नह$ं है �क हम खाली बठै जाएं और कुछ 

न कर�। हम कह�गे, कुछ तो बताइए--राम-राम जप�, माला दे द$,जए, कुछ बताइए, हम 

कुछ कर�? 
 

मेरे पास रोज लोग आते हR। व ेकहते हR, सब ठsक है। ले�कन आप कुछ तो बता द$,जए �क 

हम कर�। करने जैसा कुछ बता द$,जए तो �फर सब ठsक हो जाए। अब क�ठनाई यह है �क 

जैसे ह$ आपने करना शXु �कया, आप oयान के बाहर हो गए। करना यानी oयान के बाहर 

हो जाना। न करना, नो एHशन, यानी oयान म� हो जाना। न करने क8 सार$ बात है। कुछ 

भी न कर�। 
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ले�कन आप कुछ न भी कर�गे, तो भी भीतर तो वचार चल�गे ह$। उनक8 तो आदत है 

िनरंतर क8। वे भीतर गितमान होते रह�गे, उनका चHकर भीतर चलता रहेगा। उनके साथ 

Hया कर�? उनके साथ भी कुछ न कर�। चुपचाप उ3ह� देखते रह�। व ेआपका बगाड़ भी Hया 

रहे हR? वे आपका Hया हज< कर रहे हR? आपका कौन सा नुकसान हआ जा रहा हैु ? झींगुर 

बोल रहे हR दर9त6 पर, आकाश म� बादल चल रहे हR, हवाएं बह रह$ हR, ऐसे ह$ वचार चल 

रहे हR--आप परेशान Hय6 हR उनसे? 
 

ले�कन हम� िसखाया गया है, वचार6 को रोको। वचार6 को रोक िलया तो oयान हो जाएगा। 

हो गई मुसीबत। वचार रोक नह$ं सक� गे आप और oयान कभी होगा नह$ं। 

वचार को रोकने क8 कोिशश ह$ वचार को िनमंऽण है। 
 

वचार का सीधा सा सूऽ है। ,जस चीज को हम रोकना चाह�गे वचार के तल पर, वह चीज 

दगने बल से आनी शुX हो जाएगी। रोककर देख ल� कोई एकाध वचार। कोिशश कर ल� �क ु

इसको हम न आने द�गे।  
 

सुनी होगी कथा आपने। ितcबत के एक फक8र के पास एक युवक गया था। उससे चाहता था 

कोई मऽं दे दे, कोई िसS हो जाए। उस फक8र ने बहत समझायाु , कोई मऽं मेरे पास 

नह$ं, कोई िसS मेरे पास नह$ं, मR बलकुल सीधा-साधा आदमी हं। मR कोई बाजीगर नह$ं ू
हूं, कोई मदार$ नह$ं हं। �क3ह$ं ू मदाbरय6 के पास जाओ। वसेै कई मदार$ साधु-सं3यासी के 

वेश म� उपलcध होते हR, उ3ह� खोज लो कह$ं, वे शायद कोई तुpह� मंऽ दे द�। 
 

ले�कन वह युवक माना नह$ं। ,जतना उस साधु ने समझाया �क जाओ, उतना ह$ उसे लगा 

�क है कुछ इसके पास, Uको। पर उसे पता नह$ं चला �क यह$ सीबेट था, इसी म� वह 

उलझ गया। साधु धHके देने लगा �क जाओ, दरवाजे बंद कर लेता। 
 

हमारे मुhक म�...ऐसे साध ुसार$ दिनया म� होते हR। प�थर मार�गेु , गाली द�गे...,जतना प�थर 

मार�गे, ,जतना गाली द�ग,े उतने ह$ रसलीन भL उनके आसपास इकvठे ह6गे! Hय6�क यह 

आकष<ण बन गया �क जXर कुछ होना चा�हए यहां। जहां कुछ होता है, वहां से भगाए जाते 

हR। तो जXर यहां कुछ होना चा�हए। कई होिशयार लोग6 को यह तरक8ब पता चल गई। व े

प�थर फ� कने लग,े गाली देने लगे, गोबर फ� कने लगे, लोग6 को िचhलाने लगे, यहां मत 

आओ--और लोग वहां इकvठे होने लगे। इकvठा करने का यह एक ढंग हआ।ु  
 

उस साधु ने, बचारे को पता नह$ं था, वह तो सहज ह$ उसे भगाता था, ले�कन वह युवक 

पीछे पड़ गया। वह आकर दरवाजे पर बठैा रहता, परै पकड़ लेता। आ,खर उसने देखा �क 

कोई राःता नह$ं है, इसे मऽं देना ह$ पड़ेगा। और उसने मंऽ �दया भी। ले�कन उसको मंऽ 

िमल नह$ं सका। एक कंड$शन, एक शत< लगा द$ और सब गड़बड़ हो गया। 



vlaHko ØkafrvlaHko ØkafrvlaHko ØkafrvlaHko Økafr    

Page 59 of 155  http://www.oshoworld.com 

 

सभी होिशयार लोग कुछ न कुछ शत< जXर पीछे लगा देते हR। ता�क जब मंऽ िसS न हो, 

तो कहने को रह जाए �क शत< पूर$ नह$ं हई। नह$ं तो मंऽ तो बराबर िसS होता। शत< तुमने ु
परू$ नह$ं क8, कसूर तुpहारा है। और शत< कुछ ऐसी होती हR �क वे परू$ हो ह$ नह$ं सकतीं। 

उसने एक शत< लगा द$। उसने कहा, यह मंऽ ले जाओ, पांच ह$ बार पढ़ना, िसS हो 

जाएगा आज रात। ले�कन जैसे ह$ वह उतरने लगा, सी�ढ़य6 से मंऽ लेकर। उसने कहा, 

ठहरो, मR शत< तो भूल ह$ गया बताना। उसके बना तो कुछ होगा नह$ं। कौन सी शत<? 

कहा, बदंर का ःमरण न आए। बस पांच बार पढ़ लेना बना बंदर को ःमरण �कए, सब 

ठsक हो जाएगा। 
 

उस युवक ने कहा, Hया शत< बताई है आपने भी �फजूल, ,जंदगी हो गई मुझे बदंर का 

ःमरण नह$ं आया। मR कोई डाव<न का भL थोड़े ह$ हं �क मुझे बंदर का ःमरण आता हो। मR ू
डाव<न को मानता ह$ नह$ं। मR यह वकासवाद, यह ईवलूशन कुछ नह$ं मानता। बदंर से मेरा 

Hया नाता। बदंर कोई मेरे मां-बाप थोड़े ह$ हR। 
 

ले�कन उसे पता चला �क डाव<न को मानो या न मानो--बंदर को रोक लगा द$ गई थी, 

बदंर आना शुX हो गया। वह चला भी था, सी�ढ़यां भी नह$ं उतर पाया था �क उसने देखा 

भीतर बदंर मौजूद हो गया। वह बहत घबड़ाया। बाहर बदंर हो तो भगा भी सकते हRु , अब 

भीतर हो तो Hया कर�? घर पहंचतेु -पहंचते उसने एक बंदर को हटाने क8 कोिशश क8ु , उसने 

पाया �क और बंदर चले आ रहे हR। घर पहंचतेु -पहंचते उसके मन म� बदंर ह$ बंदर बठै गए। ु
सब तरफ से वे उसे िचढ़ा रहे हR। सब तरफ से पूंछ �हला रहे हR। अब बहत मु,ँकल हो गई।ु  

वह तो बहत घबराया �क अजीब बात है। आज तक जीवन म� ये बंदर6 से कभी कोई संबंध ु
नह$ं रहा, कोई मऽैी नह$ं रह$। कोई वाःता नह$ं रहा इन बंदर6 से, यह हो Hया गया है 

मुझे! नहाया, धोया, सब उपाय �कए, अगरबYी जलाई, धूप-द$प जलाए--जैसे �क धािम<क 

लोग करते हR, जैसे इनसे कुछ हो जाएगा! कमरा बदं �कया, नहा-धोकर बैठा, ले�कन 

�कतने ह$ नहाओ-धोओ, बंदर कोई पानी से डरते नह$ं हR। और �कतने ह$ धूप-द$प जलाओ, 

बदंर6 को पता भी नह$ं उनका। और बंदर बाहर होते तो कोई उपाय भी था। बदंर थे भीतर। 

उनको िनकालने का कोई राःता न था। वह ,जतनी आंख बंद करने लगा, रात ,जतनी 

बीतने लगी--मंऽ हाथ म� उठाता था, मंऽ बाहर ह$ रह जाता था, बंदर भीतर। सुबह तक वह 

घबड़ा गया। समझ गया �क यह मंऽ इस जीवन म� अब िसS नह$ं हो सकता। 
 

गया, साधु को मंऽ वापस �दया और कहा, अगले ज3म म� �फर िमल�गे। ले�कन खयाल 

रखना यह कंड$शन �फर से मत लगा देना। यह शत< मत लगा देना दोबारा, मु,ँकल हो 

जाएगा। यह बंदर तो! हद हो गई! िनकालना चाहा, तो बदंर मौजूद हो गए। 
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आप भी कुछ िनकालना चाह�, ,जसे िनकालना चाह�, वह मौजूद हो जाएगा। यह सीबेट �शक 

है। यह तरक8ब है भीतर �क आपको समझाया जाता है वचार6 को िनकालो, �फर आप आंख 

बदं करके बठेै हR, वे िनकलते नह$ं हR, वे और चले आ रहे हR। अब आप परेशान हए जा रहे ु
हR। 
 

और ,जनने कहा है आपसे, वचार6 को िनकालो, उ3ह$ं के पास पहंच रहे हR सलाह के िलए ु
�क कैसे वचार6 को िनकाल�! वे कहते हR और ताकत लगाओ। ,जतनी आप ताकत लगाओगे, 

उतना ह$ िनकालना असंभव होता चला जाएगा। और तब आप िसर पीट लोगे। और उनसे 

पछूोगे �क एHसdलेनेशन Hया है इस बात का �क मR िनकालने क8 कोिशश करता हूं, वचार 

तो िनकलते नह$ं है? 
 

वे कह�गे, इसम� पछले ज3म6 के पाप6 का फल है! इसम� ूारcध है! इसम� परमा�मा का हाथ 

है! इसम� और न मालूम �कतनी बात� व ेआपसे कह�गे। और आपको वे भी मान लेनी पड़�गी, 

Hय6�क वचार आप िनकाल नह$ं सकते। तो कोई एHसdलेनेशन तो चा�हए, �क आपको 

समझ म� आ जाए �क वचार Hय6 नह$ं िनकलते। आप कमजोर हR, पापी हR--वे पgचीस बात� 

आपको समझा द$ जाएंगी। एक बात छोड़कर �क वचार इसिलए नह$ं िनकल रहे हR, Hय6�क 

आप उ3ह� िनकालना चाहते हR। इतना सा सीबेट है, इतनी सी सgचाई है, बाक8 सब 

बकवास है। 

तो वचार को िनकालने क8 कोिशश न कर�। 

�फर Hया कर�? 
 

तो चुपचाप देखते रह�। आने द�, जाने द�--आप देखते रह�। देखने म� इतनी घबड़ाहट Hया है, 

इतना डर Hया है? ले�कन डर है और आपको पता नह$ं है। और जब तक आपको उस भय 

का, उस �फअर का पता न हो जाए, तब तक आप देखने म� भी समथ< नह$ं हो सकते। मR 

लाख कहं �क देखते रह�ू --आप देख नह$ं सकते। Hय6�क देखने के पीछे भी हजार6 साल क8 

परंपरा ने एक भय पदैा कर �दया। वह परंपरा यह कहती है �क बरेु वचार मन म� नह$ं होने 

चा�हए। सो आपने सब बरेु वचार भीतर दबाकर और उनके ऊपर बठै गए हR आप। 
 

तो जब भी आप शांत होकर देखना शुX कर�गे, तो अgछे वचार तो कम आएंगे, बुरे वचार 

+यादा आएंगे। �फजूल वचार +यादा आएंगे, ,जनको आप दबाकर बठेै हए हR। और उनसे डर ु
लगता है, Hय6�क िसखाया गया है बरेु वचार नह$ं होने चा�हए। तो उस भय के कारण देख 

भी नह$ं सकते। भय के कारण दबाना चाहते हR, दबाते हR, उपिव शXु हो जाता है। मन म� 

बदंर इकvठे होने लगते हR। �फर मऽं िसS नह$ं होता है। 
 

पहली बात। यह भय छोड़ द� �क बुरा वचार है या अgछा वचार है। सब वचार एक जैसे हR। 

सब वचार एक जैसे हR। वचार िसफ<  वचार हR। उनको तो िसफ<  देख�। यह भय मन से 
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िनकाल द� �क बुरा वचार न उठ आए कह$ं। जो भी वचार चल रहे हR, उनके चुपचाप सा_ी 

रह जाएं--उ3ह� चलने द�, बुरा चले तो बरेु को, अgछा चले तो अgछे को। आप कौन हR बाधा 

देने वाल?े आप कौन हR िनण<य करने वाले �क कौन बरुा है, कौन अgछा? आप Hय6 यह 

जजम�ट लेना चाहते हR? यह Hय6 आप तय करना चाहते हR �क यह अgछा है, यह बरुा? 

आपको पता है, Hया अgछा है और Hया बुरा है? 
 

काश! यह$ पता होता तो सब बदल गया होता अब तक। यह बलकुल पता नह$ं है। तो 

चुपचाप िनकलने द� जो भी िनकल रहा है। लाल मुंह के बदंर अgछे हR और काले मुहं के बदंर 

बरेु हR--ऐसा मत सोच�। बदंर, बंदर हR--चाहे लाल मंुह के, चाहे काले मंुह के। 
 

वह अgछे और बुरे का सवाल न रख�। अgछे और बरेु के कारण ह$ आपका िचY दवधा से ु

भर जाता है। डर जाते हR आप �क कह$ं बरुा वचार तो नह$ं आ रहा है। 
 

नह$ं, वचार सब एक जैसे हR। न कोई बरुा है और न कोई अgछा है। वचार, वचार हR। 

आप िसफ<  देख रहे हR। एक राःते पर खड़े हR, लोग जा रहे हR। एक साधुजी जा रहे हR, वे 

बहत अgछे हR। एक चोर जा रहा हैु , वह बहत बुरा है। आपको Hया लेनाु -देना है--वे राःते से 

जा रहे हR? 
 

और �कसको पता कौन अgछा है, कौन बरुा है। हो सकता है साधुजी चोर$ का वचार कर 

रहे ह6 और हो सकता है चोर साधु हो जाने क8 योजना बना रहा हो। कोई पHका नह$ं है। 

कोई �हसाब तय नह$ं है �क कौन, कौन है। 
 

तो भीतर Hया-Hया है--इसका बहत +यादा िनण<य आप कर�गेु , तो आप जागXक नह$ं हो 

सकते। आप िनण<य म� उलझ जाएंगे और िनण<य म� उलझ गए, तो आप वचार म� उलझ 

जाएंगे। और वचार म� आप उलझ गए तो--वह तो आप उलझे ह$ हए हRु , उससे िनकलने का 

कैसे राःता बन सकता है? 
 

खयाल म� ल� यह बात �क वचार िसफ<  वचार हR। और हम केवल तटःथ सा_ी हR। हम िसफ<  

देख रहे हR। न उ3ह� िनकालना है, न िनकालने क8 कोई जXरत है, न कोई सवाल है। िसफ<  

देखना है। और जैसे-जैसे आपका देखना गहरा होगा, आप पाएंगे �क ,जनको आप कभी नह$ं 

िनकाल पाए थे, वे नह$ं आ रहे हR। जैसे-जैसे देखना गहरा होगा, आप पाएंगे--न अgछा, न 

बरुा, कोई भी नह$ं आ रहा है। 
 

,जस �दन देखना परूा होता है, ,जस �दन वह अंतa<` परू$ सजग होती है, उस �दन कोई 

वचार नह$ं रह जाता। न अgछा, न बुरा--वचार-माऽ नह$ं रह जाता है। 
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तो लोग आपसे कह�गे �क वचार अलग कर द� तो oयान उपलcध हो जाएगा। मR आपसे 

उलट$ बात कहना चाहता हं। oयान को उपलcध हो जाएंू , वचार वलीन हो जाएगें। 

और oयान का अथ< है: दश<न, देखना। 
 

वह जो वचार6 क8 धारा बह रह$ है, उसे देखना चुपचाप। 
 

इस ूयोग को अभी हम कर�गे। 
 

साधना-िशवर माथेरान, �दनांक १९-१०-६७, राऽ 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

५. बांित का _ण 
 

 
 

मेरे ूय आ�मन,् 
 

 

एक बहत परुानी कथा है। �कसी पहाड़ क8 दग<म चो�टय6 म� बसा हआ एक छोटा सा गांव ु ुु

था। उस गांव का कोई सबंधं, वहृYर मनुंय जाित से नह$ं था। उस गांव के लोग6 को ूकाश 

कैसे पदैा होता है, इसक8 कोई खबर न थी। 

ले�कन अंधकार दखपणू< हैु , अंधकार भयपूण< है, अंधकार अूीितकर है, इसका उस गांव के 

लोग6 को भी बोध होता था। उस गांव के लोग6 ने अंधकार को दर करने क8 बहत चे`ा क8। ू ु
इतनी चे`ा क8 �क वे अधंकार को दर करने के ूयास म� ू कर$ब-कर$ब समा� ह$ हो गए। वे 

रात को टोकbरय6 म� भरकर अंधकार को घा�टय6 म� फ� क आते। ले�कन पाते �क टोकbरयां 

भरकर फ� क भी आए हR, �फर भी अंधकार अपनी ह$ जगह बना रहता है। 

उ3ह6ने बहत उपाय �कए। वह परूा गांव पागल हो गया अंधकार को दर करने के उपाय6 म�। ु ू

अंधकार को धHके देने क8 कोिशश करते, तलवार6, ला�ठय6 से अधंकार को धमकाते। 

ले�कन अंधकार न उनक8 सनुता, न उनसे हटता, न उनसे िमटता। और अंधकार को 

िमटाने क8 कोिशश म� और बार-बार हार जाने के कारण व ेइतने द$न-ह$न, इतने दखीु , 

इतने पी�ड़त हो गए �क उ3ह� जीवन म� कोई रस, जीवन म� कोई आनंद �फर �दखाई नह$ं 

पड़ता था। एक ह$ बात �दखाई पड़ती थी �क शऽु क8 तरह अंधकार खड़ा है और उस पर वे 
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वजय पाने म� असफल हR। आ,खर वह गांव अंधकार को दर करने क8 कोिशश म� पागल हो ू

गया। 

उस गांव म� एक याऽी भलूा-भटका हआ पहाड़6 पर �कसी दसरे गांव काु ू  पहंचाु , उस गांव से 

िनकला। उसने उस गांव क8 हालत देखी। वह हैरान हो गया। उसे वwास न आया �क 

अंधकार को दर करना भी इतनी क�ठन बात है Hयाू ? अंधकार से भी हारने क8 कोई वजह, 

कोई कारण है Hया?  

उसने उस गांव के लोग6 को कहा �क पागल हो तुम। अंधकार बहत शLशाली नह$ंु  है। तुम 

इसिलए नह$ं हारते हो �क अंधकार शLशाली है और तुम कमजोर हो। तमु हारते इसिलए हो 

�क तमु अंधकार को सीधा हटाने का उपाय करते हो। अंधकार सीधा नह$ं हटाया जा सकता 

है। इसिलए नह$ं हटाया जा सकता �क अंधकार क8 कोई सYा, कोई ए,Hजःट�स ह$ नह$ं होता 

है। अंधकार तो केवल ूकाश क8 अनुप,ःथित का नाम है। वह तो केवल ूकाश क8 एबस�स 

है। उसका अपना कोई होना नह$ं है �क तुम उसे हटा सको। 

अंधकार को मत हटाओ, ूकाश को जलाओ। और ूकाश जल आता है तो अंधकार कह$ं भी 

नह$ं पाया जाता है। उसने दो प�थर6 से चोट क8 और ूकाश को जलाकर उ3ह� बताया। वे 

हैरान हो गए। वे अपनी आंख6 पर वwास न कर सके �क जो बात इतनी क�ठन थी, वह 

इतनी सरल िनकलेगी। ूकाश आया और अंधकार नह$ं था। 

पता नह$ं यह कहानी कहां तक सच है। और सच हो या न हो, इससे कोई फक<  नह$ं पड़ता। 

ले�कन परू$ मनुंय जाित अंधकार को दर कू रने म� लगी हई हैु ! और अंधकार को दर करने ू

क8 इस चे`ा म� अंधकार तो दर नह$ं होताू , ूकाश भी उपलcध नह$ं होता--ले�कन मनुंय 

जXर द$न-ह$न ृःशेटेड, मनुंय जXर िचंतातुर, मनुंय जXर तनाव से भर जाता है और 

इस सीमा तक यह बात पहंच जाती है �क मनुंय व,_ु � हो उठता है। 

आज हम कर$ब-कर$ब Uuण और व,_� हR। और इस सार$ व,_�ता के पीछे, इस 

पागलपन के पीछे, ,जसम� मनुंय जाित मिसत है--मनुंय के इस िचY क8 Uuणता के पीछे 

एक ह$, एक ह$ बात काम कर रह$ है--वह$ जो उस गांव म� काम कर रह$ थी। हम अंधकार 

को दरू करने के ूयास म� संलuन हR। ूकाश को जलाने के ूयास म� नह$ं--अंधकार को दर ू

हटाने के ूयास म�। 

हर मनुंय अःवःथ, बीमार और Uuण है िचY के तल पर, Hय6�क वह अंधकार को दर ू

करने क8 कोिशश म� लगा है। अंधकार दर नह$ं �कया जा सकता। इसका यह अथ< नह$ं ू है �क 

अंधकार दर नह$ं हो सकता। अंधकार िन,^त ह$ दर हो जाता है। ले�कन ूकाश के जलने से। ू ू

सीधे अंधकार के साथ कुछ भी करने का उपाय नह$ं है। वह है ह$ नह$ं, उसके साथ करने 

का उपाय होगा कैस?े 

हम सब एक िनगे�टव, एक नकारा�मक जीवन-विध से पी�ड़त हR। अंधकार को दर कू रने क8 

विध से पी�ड़त हR। ःवभावतः हम अपने भीतर �हंसा दर करना चाहते हRू ; घणृा दर करना ू

चाहते हR; बोध दर करना चाहते हRू ; 	ेष, लोभ, मोह दर करना चाहते हRू ;र ईंया दर ् ू
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करना चाहते हR। ये सब अंधकार हR। इनको दर नह$ं �कया जा सकता सीधा। इनक8 अपनी ू

कोई सYा नह$ं है। 

बोध, घणृा, 	ेष यार ईंया �कसी के अभाव हR् , �कसी ूकाश क8 अनपु,ःथित हR। ःवयं 

�कसी चीज क8 मौजूदगी नह$ं हR। घणृा, ूेम क8 अनुप,ःथित है। जैसे अंधकार ूकाश क8 

अनुप,ःथित है। घणृा को दर नह$ं �कया जा सकता सीधा। न 	ेष कोू , नर ईंया को् , न 

�हंसा को। और जब हम इनको सीधा दर करने म� लग जाते हRू , तो अगर हम पागल न हो 

जाएं तो और Hया होगा। Hय6�क व ेदर नह$ं होते। उनको दर करने क8 सार$ कोिशश Zयथ< ू ू

िसS हो जाती है। और जब व े दर नह$ं होते तो दो ह$ उपाय रह जाते हRू --या तो ZयL 

पागल हो जाता है, या पाखंड$ हो जाता है। जब वे दर नह$ं होते तो उ3ह� िछपा लेता है। ू

ऊपर से जा�हर करने लगता है वे दर हो गए और भीतरू , भीतर व ेउबलते रहते हR, भीतर 

वे मौजूद रहते हR, भीतर वे िचY क8 पतk पर सरकते रहते हR। ऐसा दोहरा ZयL�व पैदा हो 

जाता है। एक जो ऊपर से �दखाई पड़ने लगता है। और एक, एक जो भीतर होता है। 

इस 	ैत म� इतना तनाव है, इतनी अशांित है, इतनी कान,nलHट है। होगी ह$, Hय6�क जब 

एक आदमी दो �हःस6 म� टट जाएगाू --एक जसैा वह है, और एक जैसा वह लोग6 को 

�दखलाता है �क मR हं।ू  

मRने सुना है लंदन म� एक बहत अदभुत फोटोमाफर था। उसने अपने ःट�डयो के सामने एक ु ू

त9ती लगा रखी थी। उस त9ती पर उसने िलख रखा था अपनी फोटो उतारने के दाम क8 

सूची िलख रखी थी। उस पर उसने िलख रखा था: जैसे आप हR, अगर वसैा ह$ फोटो 

उतरवाना है तो पांच Uपया। जैसे आप �दखाई पड़ते हR, अगर वसैी फोटो उतरवानी है तो दस 

Uपया। जैसा आप चाहते हR �क �दखाई पड़�, अगर वसैी फोटो उतरवानी है तो पिंह Uपया। 

एक गांव का मामीण पहंचा। वह भी िचऽ उतरवाना चाहता था। वह हैरान हआ �क िचऽ भी ु ु
Hया तीन ूकार के हो सकते हR। और उसने उस फोटोमाफर से पछूा �क Hया पांच Uपए को 

छोड़कर कोई दस और पंिह का फोटो भी उतरवाने आता है? 

उस फोटोमाफर ने कहा, तुम पहले आदमी हो, जो पांच Uपए वाला फोटो उतरवाने का 

वचार कर रहे हो। अब तक तो यहां कोई पांच Uपए वाला फोटो उतरवाने नह$ं आया। ,जनके 

पास पसेै होते हR, वे पिंह Uपए वाला ह$ उतरवाते हR। मजबरू$, पसेै कम ह6 तो दस Uपए 

वाला उतरवाते हR। ले�कन मन उनका पिंह वाला ह$ रहता है �क उतरे तो अgछा। पांच Uपए 

वाला तो कोई िमलता नह$ं। जो जैसा है, वैसा िचऽ कोई भी उतरवाना नह$ं चाहता है। 

हम अपने ZयL�व को ऐसी पत<-पत< ढांके हए हRु । इससे एक पाखडं पदैा हआ है। इस पाखडं ु
से सारा मनुंय-िचY Uuण हो गया है। और अगर कोई बहत ,ज�$ हो और अगर कोई पाखडं$ ु
न होना चाहता हो और आमह करता रहे अंधकार को, घणृा को, बोध को हटाने का, तो 

उसके िलए व,_� हो जाने के िसवाय कोई उपाय नह$ं। वह पागल हो जाएगा। 

स�यता के बढ़ने के साथ-साथ पागल6 क8 सं9या अकारण ह$ नह$ं बढ़ती गई है। ,जतना 

स�य मhुक, उतनी ह$ पागल6 क8 अिधक स9ंया। 
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अमर$का शायद स�यता म� अमणी है, इसीिलए सवा<िधक पागल वहां होते हR। और एक न 

एक �दन यह बात जब समझ म� आ जाएगी �क स�यता और पागल6 का कोई अिनवाय< 

संबधं है तो आप पHका समझ ल�, ,जस मुhक को परूा स�य होना हो, उसे पूरा पागल हो 

जाना पड़ेगा। या अगर कोई कौम बलकुल पागल हो जाए तो समझ लेना �क वह स�यता के 

िशखर पर पहंच गई है।ु  

यह जो, अगर हम िचY क8 बदलाहट क8 कोई गलत क8िमया, कोई गलत केिमःश$ पकड़ 

ल�गे तो ःवभावतः िचY वकृत हो जाएगा। 

आज क8 सुबह मुझे ःवःथ िचY के संबंध म� ह$ थोड़$ बात करनी है। कल मRने युवा, ताजा, 

नया िचY होना चा�हए इस संबधं म� आपसे कुछ कहा था। दसरे �दन क8 सुबहू , आज मR, 

ःवःथ-िचY होना चा�हए, इस संबधं म� कुछ कहना चाहता हं। Hय6�क ःवःथ िचY न हो तो ू
स�य क8 कोई अनुभूित संभव नह$ं है। 

ले�कन ःवःथ िचY होना चा�हए, इसे समझने के िलए, यह समझ लेना जXर$ है �क यह 

िचY अःवःथ कैसे हो गया ह? यह अनहेhद$ माइंड पदैा कैसे हो गया? यह आदमी का िचY 

इतना +वर-मःत, इतना वकृत इतना कुXप कैसे हो गया? इतना अuली कैसे हो गया? 

Hया बीमार$ इस िचY को लग गई है? 

इस िचY को अंधकार को दर करने क8 बीमार$ लग गई है। एक बीमार$ तो है अंधकार को ू

दर करने क8। और जब यह अंधकार दर नह$ं होताू ू --,जसे हम बुरा कहते हR, ,जसे हम पाप 

कहते हR, ,जसे हम अनीित कहते हR--जब वह दर नह$ं होती तो �फर Hया करे आदमीू ? �फर 

दो ह$ राःते हR--या तो पागल हो जाए, या पाखंड$ हो जाए। 

�फर Hया करे? 

तीसरा राःता भी है एक। और वह यह �क वह �क3ह$ं आदशk क8 कhपना म� जो है उसे भलू 

जाए, एक एःकेप ले ले, एक पलायन ले ले। �हंसक आदमी है, वह अ�हंसा का आदश< बना 

ले और अ�हंसा क8 योजना और कhपना म� लीन हो जाए और �हंसा को भलू जाए। बोधी 

आदमी है, वह _मा का आदश< बना ले, _मा क8 योजना म� लग जाए �क कल मR 

_माशील हो जाऊंगा। और कल क8 इस योजना म� आज जो बोध है, उसे भलू जाए। 

यह तीसरा वकhप भी मनुंय के िचY को अःवःथ करता है। Hय6�क तब उसके आज और 

कल म� एक तनाव, एक ट�शन पदैा हो जाता है। वह कल क8 कhपना म� जीने लगता है और 

असिलयत म� जीता है आज। जो आदमी कल अ�हंसक होने का वचार कर रहा है �क मR 

कोिशश करके कल अ�हंसक हो जाऊंगा, ूेमपूण< हो जाऊंगा, _माशील हो जाऊंगा; वह 

आज बोधी है, �हंसक है। और �हंसक आदमी अ�हंसक बनने क8 कोिशश भी करेगा, उस 

कोिशश म� भी �हंसा मौजदू रहेगी। 

इसीिलए तथाकिथत अ�हंसक साधु-सं3यासी, साधक इतनी गहर$ �हंसा म� सलंuन होते हR, 

,जसका कोई �हसाब नह$ं। यह जXर बात सच है �क वे �हंसा दसरे पर न करके अपने पर ह$ ू

करते हR। �हंसा क8 धारा वे अपने पर ह$ लौटा लेते हR। वे खदु के ह$ वनाश म�, खुद के ह$ 
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�डःशैHशन म� संलuन हो जाते हR। और �कस-�कस भांित वे अपने को पीड़ा देने लगते हR, 

और उ3ह� खयाल भी नह$ं होता �क यह सब �हंसा है। ले�कन वे अ�हंसा क8 साधना के िलए 

यह सब कर रहे हR। 

�हंसक आदमी अ�हंसक हो कैसे सकता है? वह जो कुछ भी करेगा उसम� �हंसा होगी। अ�हंसा 

क8 साधना भी करेगा तो �हंसा होगी। उसका माइंड तो वायल�ट है, वह तो �हंसक है। इसिलए 

जो भी वह मन करेगा, उसम� �हंसा होगी। बोधी आदमी ूेम क8 तैयार$ करेगा तो उसम� भी 

बोध होगा। बात� ूेम क8 ह6गी, पीछे बोध होगा।  

मRने सुना है। एक बोधी बाप का बेटा घर छोड़कर भाग गया था। उसने अखबार म� व\ापन 

िनकलवाया �क dयारे बटेे, तुम वापस आ जाओ। तुpहार$ मां तुpहारे ूेम म� बहत दखी है ु ु

और �दन-रात रो रह$ है। मR खदु भी तुpहारे ूेम म� पागल हआ जा रहा हं। शीय वापस लौट ु ू
आओ। और अंत क8 पंL थी �क अगर वापस न लौटे तो चमड़$ उधेड़ दंगा।ू  

वह सार$ ूेम क8 बातचीत--और शायद बोध म� उसे खयाल ह$ न रहा �क अगर वापस न 

लौटे तो चमड़$ उधेड़ दंगा। तो तुम चमड़$ उधेड़ोगे कहांू , जब वह वापस ह$ नह$ं लौटेगा? 

ले�कन लड़का �फर वापस नह$ं लौटा। Hय6�क लड़के ने समझ िलया होगा �क न लौटने पर 

तो चमड़$ नह$ं उधेड़$ जा सकती, ले�कन लौटने पर उसका उधेड़ा जाना िन,^त है। 

यह बचारे का ूेम �कतने दर तक जाएगाू --ऊपर-ऊपर होगा। पीछे? पीछे वह मौजूद है 

आदमी, जो वह है। हमार$ सार$ इन आदशk क8 बातचीत म�--ूेम क8, अ�हंसा क8, दया 

क8--भीतर हमार$ �हंसा, हमारा बोध, हमार$ बूरता सब मौजूद होती है। 

मRने सुना है एक सुबह एक पित अपना अखबार पढ़ रहा था। उसक8 प|ी ने उसे अखबार 

पढ़ते देखकर िचंता अनभुव क8 होगी। Hय6�क प,|यां यह कभी पसंद नह$ं करतीं �क उनका 

पित उनके अितbरL और �कसी चीज म� उ�सुक हो। अखबार म� भी उ�सुक हो तोर ईंया ्

पदैा होती है। तो उस प|ी ने कहा �क ऐसा मालमू होता है �क अब तमु मुझे ूेम नह$ं 

करते। मR आधे घंटे से बठैs हं ले�कन तुमने मेर$ तरफ देखा नह$ंू , तुम अपना अखबार ह$ 

पढ़े जाते हो। उसके पित ने कहा, गलती म� हो तुम। अब तो मR तुpह� और भी +यादा ूमे 

करता हं। अब तो तुpहारे बना मR एक _ण नह$ं जी सकता। तुpह$ं मेर$ wासू , तुpह$ं मेर$ 

ूाण हो। और आ,खर म� कहा �क अब बकवास बंद करो, अब मुझे अखबार पढ़ने दो। अब 

बहत हो गयाु , अब बकवास बदं करो, अब मुझे अखबार पढ़ने दो!  

एक ऊपर, एक आवरण जीवन म� हम ूेम का ओढ़े बठेै रहते हR। और पीछे? पीछे वह 

हमार$ सार$ बूरता और सार$ �हंसा मौजूद होती है। अगर आदमी को जरा खर6च दो, उसका 

सारा झूठा ZयL�व खतम और उसके भीतर से असली आदमी बाहर। जरा �कसी के परै पर 

चोट लगा दो, जरा �कसी को धHका दे दो--वह गई बात, वह जो ऊपर से आदमी था 

वलीन हो गया, दसरा आदमी मौजूद हो गया। इस आदमी का पता भी नह$ं था �क यह ू

इतनी ह$ दर$ परू , पास ह$ मौजूद है। 
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हम सब के भीतर वह आदमी मौजूद है। और उस आदमी क8 मौजूदगी और ऊपर से यह 

आवरण--झूठा, वरोधी--और हमने इस वरोध को, भीतर �हंसा मालूम पड़ती है। तो जो 

अपो,जट है, जो वरोधी है--अ�हंसा, उसका वy ओढ़ िलया। भीतर बोध है तो हमने ऊपर 

_मा का वy ओढ़ िलया। भीतर घणृा है तो हमने ऊपर ूेम का वy ओढ़ िलया। 

आदमी का िचY वकृत है, इस अपो,जट के कारण। यह जो वरोधी ओढ़े हए हैु , इसके 

कारण मनुंय कभी ःवःथ नह$ं हो सकता। Hय6�क इस वरोधी के ओढ़ने से वह जो भीतर 

है, वह न` नह$ं होगा। ब,hक वह न` हो सकता था, अगर यह वरोधी न ओढ़ा जाता। 

Hय6�क उसके साथ जीना बहत क�ठन था। उसके साथ एक _ण जीना क�ठन था। इस ु
वरोधी को ओढ़ लेने के कारण उसके साथ जीना आसान हो गया है। 

अगर �कसी िभखमगें को यह खयाल हो जाए �क मR सॆाट हूं--और ऐसा अHसर िभखमंग6 

को खयाल हो जाता है, तो �फर िभखमगेंपन के िमटने क8 कोई संभावना न रह$। उसे तो 

खयाल है �क मR सॆाट हं। वह आदमी िभखमंगा हैू , िभखार$ है ले�कन खयाल है �क मR 

सॆाट हूं! तो अब उसके िभखमगेंपन के िमटने का Hया माग< रहा? 

ले�कन इस खयाल से वह सॆाट हो नह$ं जाता है। रहता तो िभखमगंा ह$ है। एक सपना 

ओढ़ लेता है सॆाट के होने का। और इस सपने ओढ़ लेने के कारण िभखमंगे म� रहने क8 

सुवधा िमल जाती है। अगर यह खयाल न हो �क मR सॆाट हं और वह जाने �क मR िभखार$ ू
हूं, तो िभखार$ होने के साथ जीना क�ठन है। उसे बदलना होगा, उसे िभखार$पन से 

छुटकारा और मुL पानी होगी। 

अगर एक बीमार आदमी को खयाल हो जाए �क मR ःवःथ हूं, तो �फर? �फर उसक8 बीमार$ 

के उपचार क8 Hया संभावना रह$? वह अपनी बीमार$ को िमटाने के िलए Hया करेगा? 

वह कुछ भी नह$ं करेगा। ले�कन इस खयाल से �क मR ःवःथ हूं, वह ःवःथ हो नह$ं जाता 

है; रहता तो बीमार है। ले�कन इस खयाल के कारण बीमार$ को भीतर सरकने का, जीने 

का, मौका िमल जाता है। बीमार$ क8 िमटने क8 सार$ संभावना समा� हो जाती है।  

बीमार$ को िमटाने के िलए, बीमार$ को परू$ तरह जानना जXर$ है। बीमार$ से मुL होने के 

िलए बीमार$ को भुलाना सबसे घातक बात है। और हम सब अपनी बीमाbरय6 को भलुाकर 

बठै जाते हR। हम सब तरक8ब� िनकाल लेते हR �क बीमार$ भलू जाए। और �फर बीमार$ जीती 

है, भीतर सरकती है। अपbरिचत और अनजान हो जाने के कारण, अनकांशस हो जाने के 

कारण, अचेतन हो जाने के कारण, हमारा उससे ऊपर से कोई संबंध नह$ं रह जाता, 

ले�कन ूाण6 को भीतर-भीतर वह र�द डालती है। मनुंय इसिलए अःवःथ है। मनुंय का 

िचY इसिलए अःवःथ है। 

इस परू$ बात को अगर हम सं,_� म� समझ� तो इसका यह अथ< हआ �क मनुं य त>य6 को ु
िछपाने के िलए आदशk का उपयोग करता है। वह जो फैHटस हR, उनको िछपाने के िलए 

�फHशन खड़े करता है। जो त>य हR, जो सgचाइयां हR, उ3ह� िछपाने के िलए झूठs कhपनाएं 
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और आदश< और आइ�डअhस खड़े करता है। और �फर इन आदशk के कारण त>य6 को भलू 

जाता है। ले�कन त>य हR, वे भलूने से िमटते नह$ं हR। 

अगर कोई चीज� भूलने से िमटती होतीं, तब तो बहत आसान बात थीु । तब तो एक आदमी 

शराब पी लेता और और दख िमट जाता। ले�कन शराब पीने से दख िमटता नह$ंु ु , केवल 

भूलता है। आदशk क8 शराब पी लेने से भी जीवन के त>य बदलते नह$ं, मौजूद रहते हR। 

यह हमारा ह$ देश है, यह अ�हंसा क8 शराब हजार6 साल से पी रहा है। ले�कन एक भी 

आदमी अ�हंसक नह$ं हो पाया है। �हंसा मौजूद है। हमारे िचY म� सब तरफ �हंसा मौजूद है। 

ले�कन हम अ�हंसा क8 बात� करके अपनी �हंसा को िछपाए रखते हR। जरा सी चोट और हमारे 

�हंसा के फcबारे िनकलने शुX हो जाते हR। हमारे कव �हंसा के गीत गाने लगते हR। हमारे 

नेता �हंसा क8 बात करने लगते हR। हमारे साधु-सं3यासी भी कहने लगते हR, अ�हंसा क8 र_ा 

के िलए अब �हंसा क8 बहत जXरत है। वह सार$ अ�हंसा एक _ण म� वलीन हो जाती है। ु
हम हजार6 साल से ूेम क8 बात� करते रहे हR। ले�कन हमारे जीवन म� कहां है ूेम? हम दया 

क8, सेवा क8 बात� करते रहे हR। कहां है दया और कहां है सेवा? और हमार$ सार$ सेवा और 

हमार$ सार$ दया भी हमारे गहरे से गहरे ःवाथk क8 अनुचर हो गई है। 

एक आदमी को मो_ जाना है, इसिलए वह दया करता है, दान करता है। यह दया और 

दान है, या �क सौदा है? एक आदमी को आ�मा को पाना है, इसिलए वह सेवा करता है 

गर$ब6 क8। यह सेवा है, या अपने ःवाथ< के िलए गर$ब को भी उपकरण बनाना है? 

एक चच< म� एक पादर$ ने रववार के �दन आने वाले बgच6 को समझाया �क ,ज3ह� भी ःवग< 

जाना है, उ3ह� सेवा जXर करनी चा�हए। उन बgच6 ने पछूा, हम कैसे सेवा कर�, Hय6�क 

ःवग< तो हम सब जाना चाहते हR? उस पादर$ ने कहा, कई ूकार हR सेवा के। डूबता हआ ु
कोई हो तो उसे बचाना चा�हए। �कसी घर म� आग लग गई हो तो जाकर घर का सामान या 

ZयLय6 को बाहर िनकालना चा�हए। या बहत सरल सी बातु , कोई भी, �कसी तरह का 

�कसी को सहायता पहंचाु नी हो तो पहंचानी चा�हए। ु  

अगले रववार को जब वे बgचे �फर आए तो उस पादर$ ने पछूा, तुमने कोई सेवा का काय< 

�कया? तीन बgच6 ने हाथ उठाए। एक बgचे से पछूा, उसने Hया �कया? उसने कहा, मRने 

एक बूढ़$ औरत को सड़क पार करवाई। दसरे से पछूाू , उसने ध3यवाद �दया �क खशु हं मRू , 

तुमने बहत अgछा काम �कया। दसरे बgचे से पूछाु ू , तुमने Hया �कया? उसने कहा मRने भी 

एक बूढ़$ औरत को सड़क पार करवाई। वह थोड़ा हैरान हआ। ले�कन �फर उसको भी ु
ध3यवाद �दया। और तीसरे से पछूा, तुमने Hया �कया? उसने कहा, मRने भी एक बूढ़$ 

औरत को सड़क पार करवाई। 

वह बहत हैरान हआ। उसने कहाु ु , Hया तीन बढ़ू$ औरत� तुpह� पार करवाने को िमल गq। 

उन तीन6 ने कहा, तीन कहा,ं एक ह$ बूढ़$ औरत थी। तो वह बहत हैरान हआ �क तुमकोु ु , 

तीन को उसे पार करवाना पड़ा! उन तीन6 ने कहा, वह पार होना ह$ नह$ं चाहती थी, बड़$ 
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मु,ँकल से पार करवाया। वह तो बलकुल भागती थी--पकड़कर, बलकुल जबद<ःती हमने 

पार करवाई। Hय6�क ःवग< जाना तो जXर$ है, और सेवा करनी ह$ पड़ेगी। 

उस पादर$ ने कहा, अब कृपा करके ऐसी सेवा मत करना। अgछा �कया �क तुमने औरत को 

ह$ पार करवाया। कह$ं मकान म� आग लगवाकर लोग6 को नह$ं बचाया। या �कसी को नद$ म� 

डुबाकर ूाण नह$ं बचाए। यह$ बहत है। अब तुम और सेवा मत करना।ु  

सेवक6 ने दिनया म� ऐसे बहत से काम �कए हR। ले�कन उ3ह� सेवा करनी जXर$ हैु ु , Hय6�क 

ःवग< जाना जXर$ है। ये सार$ सेवा, ये सारे दान, ये सार$ दया, ये सार$ अ�हंसा क8 

बकवास--हमारे भीतर जो असली आदमी है, उसको िछपा लेती है। और वह जो असली 

आदमी है, वह$ है। जो कुछ भी होना है, उसके 	ारा होना है। जो भी जीवन म� बांित या 

न-बांित, जीवन म� कोई पbरवत<न या न-पbरवत<न, जो कुछ भी होना है, उस असली 

आदमी से होना है, उस फैHचुअल आदमी से, जो मR हूं, जो आप हR। 

यह आदशk से कुछ भी होना नह$ं है। ले�कन आदशk म� हम अपने को िछपा लेते हR। एक बरुा 

आदमी अgछे बनने क8 कोिशश म� यह भूल जाता है �क मR बरुा आदमी हं। यह$ वह भूलना ू
चाहता है। यह$ वह भूलना चाहता है �क मR बरुा आदमी हं।ू  

इसिलए सब बरेु आदमी अgछे आदशk को पकड़ लेते हR। अgछे आदश< क8 जो बात करता हो-

-पहचान लेना, उसके भीतर बरुा आदमी मौजदू है। बरुा आदमी मौजूद न हो तो अgछे 

आदश< क8 बात हो ह$ नह$ं सकती। Hय6�क तब आदमी अgछा होगा, अgछे आदश< का सवाल 

कहां है। अgछा आदश< भीतर िछपे हए बुरेु  आदमी क8 तरक8ब है और बहत गहर$ तरक8ब हैु , 

,जससे वह अपने को बचा लेता है। 

अgछे बनने क8 कोिशश म� बरुा आदमी भूल जाता है। और बरुा आदमी जब तक मौजूद है 

भीतर, तब तक कोई अgछा आदमी बन कैसे सकता है? वह लाख उपाय करे, वह जो भी 

करेगा, उसम� बरुा आदमी भीतर से लौटकर �फर खड़ा हो जाएगा। 

रोज हम देखते हR, ले�कन शायद देखने क8 _मता हमने खो द$। बुरा आदमी भीतर मौजूद 

है, वह �हंसा और घणृा से भरा हआ िचYु --तो �फर आप कुछ भी कर�, आप जो भी कर�गे, 

चाहे �कतना ह$ पवऽ काम कर�, आपके पवऽतम काम के पीछे भी चंू�क बरुा आदमी मौजूद 

है, आपका पवऽतम काम भी धोखा होगा। उसके पीछे भी असिलयत कुछ और ह$ होगी। 

ले�कन हो सकता है ऊपर से वह �दखाई पड़नी बदं हो जाए। शायद लोग6 को �दखाई न पड़े। 

ले�कन आपको भलीभांित �दखाई पड़ सकती है। और आपको �दखाई पड़ जाए तो आप ःवःथ 

िचY क8 दशा म�, ःवःथ िचY के माग< पर अमसर हो जाते हR। 

पहली बात है, ःवःथ िचY क8 �दशा म� पहला कदम, पहला सऽू इस स�य को देखना �क 

त>य म� मR Hया हूं? आदशk म� नह$ं। फैHचुअिल�ट Hया है? मेर$ आया�डयोलाजी Hया है, 

यह नह$ं। आप Hया मानते हR, यह नह$ं। आप Hया हR? सgचाई Hया है आपक8? 

अगर हम इसको जानने के िलए राजी हो जाए-ं-और इसको हम जानने को तभी राजी हो 

सकते हR, जब यह Zयथ< खयाल हमारा छूट जाए �क आदशk क8 कhपना और आदशk क8 
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दौड़ म� हम बदल सकते हR, पbरवित<त हो सकते हR। कभी कोई आदशk के 	ारा पbरवित<त 

नह$ं हआ है। ऊपु र से �दखाई भी पड़े �क यह आदमी बदल गया, भीतर वह$ आदमी मौजूद 

रहेगा। 

एक गांव म� एक बहत बोधी आदमी था। इतना बोधी था �क उसने अपनी प|ी को कुएं म� ु
फ� क �दया। उसक8 प|ी मर गई। पीछे उसे प^ाYाप हआ होगा। सभी बोधी लोग पीछे ु
प^ाYाप जXर कर लेते हR। उस भांित उनका जो अपराध भाव है, समा� हो जाता है। वे 

�फर से बोध करने के िलए त�पर और तैयार हो जाते हR। प^ाYाप तरक8ब है--�कए गए बरेु 

से साफ कर लेने क8 ःवयं को। 

उसने प^ाYाप �कया। उसने िमऽ6 से कहा �क मR बहत दखी हआ हं। अब इस बोध से मुझे ु ु ूु

�कसी न �कसी Xप म� छुटकारा पाना है। हद हो गई। यह तो सीमा के बाहर चला गया। 

,जस प|ी को मR ूेम करता था, उसी क8 मRने ह�या कर द$। यह वाHय �कतना ठsक लगता 

है �क ,जस प|ी को मR ूमे करता था, उसी क8 मRने ह�या कर द$। ले�कन यह वाHय Hया 

ठsक हो सकता है? Hय6�क ,जसको हम ूेम करते हR, उसक8 ह�या कर सकते हR? ले�कन 

हम रोज यह कहते हR �क ,जस बgचे को मR ूेम करता था, उसको मRने चांटा मार �दया। 

,जस िमऽ को मR ूमे करता था, उससे मRने बरेु शcद बोल �दए। ,जस प|ी को मR ूमे 

करता था, उससे मेरा झगड़ा हो गया। झगड़ा सच है, चांटा मारना सच है, ह�या करना 

सच है--ूेम का खयाल झूठा है। 

ले�कन उसके िमऽ6 ने कहा �क तुpह� प^ाYाप हो रहा है, यह बड़$ अgछs बात है। गांव म� 

एक मुिन आए हए हRु , तुम वहां चलो। शायद उनसे तुpह� कोई राःता िमल जाए। मुिन के 

पास उस बोधी ZयL को ले गए। और मिुन जो हमेशा से राःता बताते रहे हR, पेट�ट, वह 

उ3ह6ने उसे बता �दया--�क तमु स3ंयासी हो जाओ, बना सं3यासी हए बोध इ�या�द से ु
छुटकारा नह$ं हो सकता। ससंार म� रहोगे, तो तो बोध और लोभ और मोह म� फंसे ह$ 

रहोगे। यह तो ससंार म� ःवाभावक है। सं3यासी हए बना बोध के बाहर तुम नह$ं हो सकते ु
हो। 

वह आदमी तो दख म� था ह$। उसने अपने वy फ� क �दएु , वह नuन खड़ा हो गया। उसने 

कहा �क मR सं3यासी हो गया। वह मिुन भी नuन थे। मुिन बहत हैरान हए और बहत उ3ह6ने ु ु ु
ध3यवाद �कया उस ZयL का �क ऐसा मRने ZयL नह$ं देखा। इतना संकhपवान! त�_ण 

इतनी शीयता से पbरवित<त हो जाने वाला! एक तो वह बाhया भील क8 कथा थी, एक दसर$ ू

तुpहार$ है, उ3ह6ने कहा। 

ले�कन मुिन धोखे म� आ गए। और पूरे गांव ने भी ूशंसा क8। ले�कन उनको पता नह$ं था, 

यह बोधी आदमी का सहज ल_ण था। बोधी आदमी शीयता से कुछ भी कर सकता है। वह 

उसके एगंर का ह$, वह उसके बोधी होने का ह$ सबूत था। संकhप वगैरह का सबतू नह$ं 

था। और न ह$ उसके aढ़ शL वाले और वल पावर होने का सबतू था। वह िसफ< , उसके 
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बोधी होने का सबतू था। ,जस शीयता से उसने प|ी को कुए ंम� धHका �दया था, उतनी ह$ 

शीयता से खदु को सं3यास म� धHका दे �दया। ये दोन6 एक ह$ िचY के ल_ण थे। 

ले�कन गांव धोखे म� आ गया। वह मुिन भी धोखे म� आ गए। उ3ह6ने कई लोग6 को सं3यास 

क8 िश_ा द$ थी। ले�कन अब तक वे लोग कहते थे �क हां, कभी स3ंयास ल�गे जXर। 

ले�कन इस आदमी ने त�_ण कपड़े फ� क �दए। गुU के मन म� भी िशंय का बड़ा आदर हो 

गया। और �फर उस िशंय ने जो तप^या< क8, उसका तो पूरे देश म� कोई मुकाबला न रहा। 

उसने जैसे क`पणू< उपवास �कए, वह एक-एक पैर6 पर घंट6 खड़ा रहा। जैसे-जैसे क�ठन 

उसने शीषा<सन �कए; ,जतने उपिव हो सकते थे, सब उसने अपने साथ �कए। उसके तप 

क8 सब जगह ूशंसा और हवा फैल गई। दरू-दर से लोग उसके दश<न को आने लगे �क वह ू

महातपःवी, उसके तप का कोई ूितयोगी न रहा।  

लोग �फर भी भूल म� पड़ गए। उ3ह� पता नह$ं �क वह$ बोधी आदमी है। और यह बोध का 

ह$ Xपांतरण है। यह बोध का ह$ Xप है �क वह आदमी आज धूप म� खड़ा हआ हैु , आज रेत 

म� लेटा हआ हैु , कल कांट6 पर सोया हआ हैु , मह$न6 भखूा है, सूखकर ह�ड$ हो गया है। 

यह बोध का ह$ Xप है। यह �कसी को खयाल न आया। लोग कहने लगे महातपःवी है! ऐसा 

तपःवी नह$ं देखा गया था। 

और ,जतनी उसको ूशंसा िमलने लगी, उतना अहंकार उसका मजबतू होने लगा। उतना ह$ 

वह और तपःया करने लगा। �फर तो उसक8 9याित बहत फैली। और जब �कसी तपःवी क8 ु
9याित बहत फैल जाए तो वह राजधानी क8 तरफ याऽा करता है। उसने भी याऽाु  क8। वह 

तपःवी राजधानी क8 तरफ चला। सभी तपःवी अंततः राजधानी पहंच जाते हR। चाहे तप का ु
कोई Xप हो--धािम<क �क राजनैितक, �क समाज सेवा का। ले�कन तपःवी अंत म� राजधानी 

जXर पहंचता हैु ! 

वह भी राजधानी क8 तरफ चला। Hय6�क अब छोटे-मोटे गांव काम नह$ं कर सकते थे। अब 

इस तपःवी के िलए, महातपःवी के िलए महा-राजधानी चा�हए थी। 

वहां राजधानी म� उसके बचपन का एक िमऽ, उसके साथ पढ़ा हआ िमऽ रहता था। उसने ु
सुनी ूशंसा अपने इस िमऽ क8। वह उसके दश<न को गया। मन म� उसके संदेह जXर था �क 

वसैा बोधी ZयL--कह$ं यह सब बोध का ह$ Xपांतरण न हो? यह जो इतनी, इतनी तीो 

तप^या< चल रह$ है, यह कह$ं बोध का ह$ Xप न हो? यह कह$ं बोध खदु पर ह$ न लौट 

आया हो? यह कह$ं बोध धािम<क न बन गया हो? 

बोध धािम<क बन गया था। उसके मन म� शक तो था। वह पहंचा। सोचा था �क शायद अगर ु
िमऽ सचमुच म� ह$ साधु हो गया होगा तो कम से कम मुझे पहचान लेगा। बचपन म� वषk वे 

साथ रहे थे। ले�कन जो लोग भी अहंकार क8 सी�ढ़यां चढ़ जाते हR, वे �फर �कसी को भी 

पहचानते नह$ं। सभी उनको पहचान�, यह तो वे चाहते हR। ले�कन �कसी को उ3ह� न 

पहचानना पड़े, ऐसा व ेकभी नह$ं चाहते हR। Hय6�क जो �कसी को पहचानता है, वह छोटा 
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हो जाता है। और जो सबसे पहचाना जाता है, सब ,जसे bरकuनाइज करते हR, वह बड़ा हो 

जाता है। 

देख तो िलया िमऽ को उसने, ले�कन पहचाना नह$ं। कौन पद पर पहंचे लोग िमऽ6 को कब ु
पहचानते हR? िमऽ पास जाकर बठै गया चरण6 म�। शक तो िमऽ को हआ �क मुझे पहचान ु
तो उ3ह6ने िलया है, Hय6�क वे ितरछs-ितरछs आंख से देखकर इधर-उधर देखने लगते थे। 

Hय6�क न पहचाना होता तो बार-बार देखने क8 उस तरफ जXरत भी न थी। और देखने से 

बच भी रहे थे, उसक8 भी कोई जXरत न थी। 

उस िमऽ ने पछूा �क Hया महाराज मR पूछ सकता हं आपका नामू ? महाराज ने कहा, मेरा 

नाम! अखबार नह$ं पढ़ते हो, रे�डयो नह$ं सुनते हो! मेरा नाम कौन है जो नह$ं जानता! 

ले�कन �फर भी तुम पछूते हो! मेरा नाम है मिुन शांितनाथ। 

कहने से ह$ िमऽ को खयाल आ गया �क शांित �कतनी उपलcध हई होगी। ले�कु न दो-चार 

िमनट शांितनाथ आ�मा-परमा�मा क8 बात� करते रहे। �फर दो-चार िमनट के बाद उस िमऽ 

ने पूछा �क मुिन जी Hया मR पछू सकता हूं, आपका नाम Hया है? मुिन जी तो हैरान हो 

गए। हद हो गई! अभी इसने पछूा। बताया। कहा �क सुनते हो या �क बहरे हो, कहा मRने 

मुिन शांितनाथ। 

िमऽ का संदेह मजबतू होने लगा। शांित खो गई थी। दो-चार िमनट आ�मा-परमा�मा क8 

�फर बात चलती रह$। िमऽ ने �फर पूछा, Hया मR पछू सकता हं आपका नामू ? उ3ह6ने डंडा 

उठा िलया! उ3ह6ने कहा �क अब मR तुpह� बताता हं मेरा नाम। उसके िमऽ ने कहाू , मR 

पहचान गया, शांितनाथ जी। आप मेरे परुाने ह$ िमऽ हR, कोई फक<  कह$ं भी नह$ं हआ है।ु  

िचY ःवयं को, सबको धोखा देने म� समथ< है। ले�कन धोखे से िचY Uuण होता चला जाता 

है, अःवःथ होता चला जाता है। हम सब भी ऐसे धोखे रोज दे रहे हR। हमार$ मुःकुराहट� 

झूठs, हमारा ूमे झूठा, हमार$ दया झूठs, हमार$ अ�हंसा झूठs और भीतर हमार$ जो 

सgचाई है, वह बलकुल और। बाहर से हम मिुन शांितनाथ हR, भीतर हम कौन हR--वह हम� 

खोजना है और जानना है। वह हम� पहचानना है �क भीतर हम कौन हR? 

यह जो बाहर का सारा का सारा हमने एक �फHशन, एक कhपना, एक सपना खड़ा कर 

रखा है, एक आदश< अपने ऊपर ओड़ रखा है--यह$ है, जो हमारे जीवन म� बांित को, 

शांसफाम�शन को नह$ं आने देता है। इसके कारण हम त>य6 को देख ह$ नह$ं पाते। तो �फर 

त>य6 को बदलने का सवाल कहां उठता है? 

और, एक और बहत मजे क8 बात है �क त>य6 कोु  देखना ह$, उनक8 बदलाहट हो जाती है। 

�कसी त>य को परू$ तरह देख लेना ह$ उसक8 बदलाहट हो जाती है। ले�कन त>य क8 तीोता 

से हम दश<न नह$ं कर पाते तो बदलाहट नह$ं हो पाती। 

एक वै\ािनक एक ूयोग करता था। उसने दो बा,hटय6 म� पानी भरा और दो म�ढक पकड़कर 

लाया। एक बाhट$ म� उसने उबलता हआ पानी भरा और म�ढक को उसम� छोड़ा। जानते हR ु
आप Hया हआु ? म�ढक छलांग लगाकर बाहर िनकल गया। उबलता हआ पानी था। Hया ु
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होता? और होना Hया था? इतना तीो था उYाप जल का--म�ढक दौड़ा, वह छलांग लगाकर 

बाहर िनकल गया। इस बात का �दखाई पड़ जाना म�ढक को �क आग सा पानी है--�फर कुछ 

करना थोड़े ह$ पड़ा। हो गई बात। िनकल गया बाहर। 

दसर$ बाhट$ म� उसने म�ढक को डाला। उसम� कुनकुना पानीू --hयूक-वाम< और धीरे-धीरे बाhट$ 

को नीचे से वह गरम करता गया। म�ढक मर गया। धीरे-धीरे पानी गरम होता गया, धीरे-

धीरे पानी गरम होता गया। म�ढक को �कसी तल पर यह पता नह$ं चला �क पानी इतना 

गरम हो गया है �क मR िनकल जाऊं। धीरे-धीरे पानी गरम हआु , म�ढक एडजःट होता गया। 

म�ढक जो था, वह धीरे-धीरे उस पानी से राजी होता गया, वह धीरे-धीरे गरम होता गया--

�डमी, आधा-�डमी गरम होता रहा। म�ढक भी उसके साथ तैयार$ करता रहा और गरम होता 

गया। म�ढक, थोड़$ देर म� जब वह पानी उबला तो म�ढक उसी म� उबल गया और मर गया। 

पहला म�ढक छलांग लगाकर Hय6 िनकल सका? दसरा म�ढक छलांग लगाकर Hय6 नह$ं ू

िनकल सका? 

दसरे म�ढक को पानी के गरम होने का त>य तीोता से �दखाू ई नह$ं पड़ सका। धीरे-धीरे पानी 

गरम होता गया, वह एडजःट होता गया और अंत म� मर गया। 

जो अ�हंसक �दखाई पड़ते हR, वे अपनी �हंसा को कभी नह$ं देख पाते अ�हंसा के कारण। 

उनके भीतर क8 �हंसा hयूक-वाम< मालूम पड़ने लगती है, कुनकुनी मालूम पड़ने लगती है। वे 

रोज छानकर पानी पी लेते हR। रात भोजन नह$ं करते हR। मांस नह$ं खाते हR। ऐसे वे अ�हंसक 

हो जाते हR। भीतर क8 �हंसा कुनकुनी मालूम पड़ने लगती है। ले�कन अगर वे अ�हंसा क8 इस 

सार$ बातचीत को अलग कर द� और पूर$ a` से भीतर क8 �हंसा को देख� तो जैसे म�ढक 

छलांग लगाकर बाहर िनकल गया, वसैे ह$ मनुंय �हंसा के बाहर िनकल सकता है। वसेै ह$ 

मनुंय दख के भी बाहर िनकल सकता है। वसेै ह$ मनुंय अ\ान के भी बाहर िनकल सकता ु

है। 

ले�कन हमारे आदश< हमारे जीवन को कुनकुना बना देते हR। और जो आदमी अपने जीवन को 

,जतना आदशk से घेर लेता है, उतना ह$ उसके जीवन म� शांसफाम�शन, वह बांित का _ण 

कभी भी नह$ं आ पाता, जो जीवन को बदल दे और नया कर दे।  

अःवःथ िचY है आदशk के कारण। ले�कन हम तो यह$ सोचते रहे हR हजार6 वषk स े �क 

आदशk के कारण ह$ हम मनुंय हR! पश ुनह$ं हR, फलां नह$ं हR, �ढकां नह$ं हR! आदश< ह$ 

हमारे जीवन का लआय हR। आदश< ,जसके जीवन म� है, वह$ महान है! आदश< ,जसके जीवन 

म� है, वह$ नैितक, वह$ धािम<क है! 

झूठs हR ये सब बात�। आदश< ,जसके जीवन म� है, वह कभी धािम<क हो ह$ नह$ं सकेगा। 

आदश< खुद को धोखा देने का, सेhफ �डसेdशन क8 तरक8ब है, साइंस है। और हजार6 साल 

से आदमी अपने को धोखा दे रहा है। इस ूवचंना को तोड़ना जXर$ है। 
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,जस ZयL को भी ःवःथ िचY उपलcध करना हो, उसे आदशk के जाल से मुL हो ह$ 

जाना चा�हए। �फर हम जीवन के त>य6 को जैसे वे हR, देखने म� समथ< हो सकते हR। �फर 

हम अपने भीतर उतर सकते हR और खोज सकते हR--�हंसा को, बोध को, घणृा को। 

ःवाः>य तो आधा इससे ह$ उपलcध हो जाएगा, ,जस _ण आपके आदशk से िचY मुL हो 

गया। आप एकदम सरल हो जाएंगे। एक �ूिमिलट$, एक वनॆता आ जाएगी। आदश< क8 

वजह से एक दंभ आ जाता है--मR अ�हंसक हूं, मR फलां हूं, मR �ढकां हूं, मR धािम<क हूं--ये 

सब अहंकार के Xप हR, रोग हR। 

ले�कन जो आदमी सारे आदशk को मन से हटा देता है, और मन क8 त>या�मकता को, वह 

जो मन है--�हंसा, बोध, घणृा से भरा हआु ,र ईंया से भरा हआ् ु --उसको जानता है वह 

एकदम वनॆ हो जाता है। एक �ूिमिल�ट अचानक उसके ऊपर आ जाती है। वह देखता है, 

मR Hया हूं? त>य बताते हR �क मR Hया हूं? मेर$ असिलयत Hया है? और ,जस �दन वह परू$ 

शांित से और परू$ सरलता से, पूर$ वनॆता से इन त>य6 को देखता है--वह देखना ह$, वह 

दश<न एक छलांग बन जाती है--एक जंप, उसके जीवन म� आ जाता है, एक बांित उसके 

जीवन म� आ जाती है। 

कैसे हम उन त>य6 को देख सक� गे, उसक8 बात तो कल सुबह मR कXंगा। 

अभी मR इतना ह$ कहना चाहता हं �क आदशk के कारण हम नह$ं देख पाते हR। आदशk के ू
कारण एक ॅमजाल, एक इलूजन पैदा हो जाता है। और हम सब आदशk म� पाले गए हR 

और जी रहे हR। इससे एक �हपोबेसी, एक पाखंड, एक झूठ, एक वचंना खड़$ हो गई है। 

और वह$ झूठ, वह$ वचंना, वह$ ःवयं को कुछ और समझना--जो �क हम हR, उससे 

िभ3न, उससे वरोधी--वह$ वचंना हमारे जीवन का सारा ःवाः>य है। 

एक युवक सार$ प>ृवी क8 पbरबमा के िलए िनकला हआ था। उस वःततृ याऽा म� एक ु
अनजान-अपbरिचत राःते पर एक फक8र से उसका िमलना हो गया। वह फक8र भी अपने 

गांव को लौटता था। वह युवक ,जस देश से आता था, उस देश के सभी लोग सफेद कपड़े 

पहनते थे। और यह फक8र बड़ा अजीब मालूम पड़ा। यह परेू ह$ काले कपड़े पहने हए था। तो ु
उस युवक ने उस फक8र से पछूा �क आप एकदम काले कपड़े पहने हए हR। हमारे देश म� तो ु
सभी लोग सफेद कपड़े पहनते हR। उस फक8र ने कहा, सफेद कपड़े पहन सकंू ऐसा अभी 

मेरा मन कहां? मन है मेरा काला, इसिलए काले कपड़े पहने हए हंु ू। 

वह युवक बोला, तब तो सफेद बलकुल ह$ पहनने चा�हए। और अगर खाद$ के िमल जाएं 

तो और भी अgछा। Hय6�क काला मन हो तो सफेद कपड़े म� िछप जाता है। और खाद$ के 

ह6, तब तो सोने म� सुगंध आ जाती है। 

हमारे मुhक म� तो लोग ऐसी नासमझी कभी नह$ं करते �क कोई काला कपड़ा पहनता हो 

और काले िचY का आदमी। कभी ऐसा हो ह$ नह$ं सकता। 
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उस फक8र ने कहा, ले�कन मR दखी हं। मR वह$ कपड़े पहनना चाहता हंु ू ू, जो मR हं। Hय6�क ू
सफेद कपड़े पहनने से तुpह� धोखा हो जाएगा, ले�कन मुझे तो धोखा नह$ं होगा। मR तो 

जानूंगा। और सफेद कपड़6 के कारण और भी जानूगंा �क भीतर, भीतर सब काला है। 

उस युवक ने कहा �क �कस गांव म� आप रहते हR? मR वहां जXर आना चाहंगा। और सभंव ू
है, अपनी याऽाओ ं म� वहां से मR िनकलूं। तो मR आपके दश<न करने आना चाहंगा। �कस ू
मोहhले म� आप रहते हR? 

उसने कहा, तुम पछू लेना मेरे गांव म� आकर �क झूठ6 क8 बःती कहां है। मR वह$ं रहता हं।ू  

झूठ6 क8 बःती! उस युवक ने कहा हद हो गई। ऐसा नाम हमने सनुा नह$ं। हजार6 ब,ःतयां 

हR हमारे देश म�, हजार6 मोहhले, हजार6 नगर, हजार6 गांव। हमारे यहां तो ऐसा कभी नह$ं 

सुना गया �क कोई झूठ6 क8 भी बःती हो। हमारे यहां तो ,जस मोहhले म� लोग एक-दसरे ू

क8 गद<न काटने को तैयार रहते हR, उसका नाम शांित नगर रखते हR। और ,जस मोहhले म� 

हर आदमी एक-दसरे क8 जेब म� हाथ डाले रहता हैू , उसका नाम सव�दय नगर रखते हR। 

हमारे मुhक म� ऐसा कभी हमने सुना नह$ं। Hया कहते हR, झूठ6 क8 बःती! 

ले�कन उसने कहा, हां, मेर$ बःती का तो यह$ नाम है। आओ तो पछू लेना। 

वह युवक लबंी याऽाओं म� उस गांव म� पहंचा। उसने गांव म� जाकर बहत लोग6 को पूछा �क ु ु
झूठ6 क8 बःती कहां है। गांव के लोग6 ने कहा, पागल हो गए हो? ऐसे तो सार$ दिनया ह$ ु

झूठ6 क8 बःती है, ले�कन नाम कौन रखेगा अपनी बःती का, झूठ6 क8 बःती। 

उसने कहा, एक फक8र था काला कपड़ा पहने हए। तो �कसी ने कहाु , हां, ऐसा एक फक8र 

है इस गांव म�। ले�कन वह झूठ6 क8 बःती म� नह$ं, वह तो मुदk क8 बःती म� रहता है, 

मरघट म� रहता है। तुpह� मालमू होता है कोई भूल हो गई। उसने कहा होगा मुदk क8 बःती, 

तुम झूठ6 क8 बःती के खयाल म� आ गए। तुम पूछो मरघट कहां है। मरघट पर एक फक8र 

रहता है इस गांव म�, जो काले कपड़े पहनता है। 

खरै, वह खोजता हआ मरघट पहंचा और बात सच िनकली। वह मरघट पर फक8र का ु ु
झोपड़ा था। फक8र के पास जाकर...वह अंदर गया तो देखा बड़$ ह,�डयां, बड़े िसर, 

खोप�ड़यां, उस झोपड़े म� चार6 तरफ रखी हई हRु , ढेर लगा हआ हैु , और फक8र बीच म� 

बठैा हआ है। उसने कहा �क आप तो मुझसे कहे थे �क मR झूठ6 क8 बःती म� रहता हं और ु ू
आप तो यहां मुदk क8 बःती म� रहते हR। तो मुझे बड़$ परेशानी हई। पूछतेु -पूछते हैरान हो 

गया। 

उस फक8र ने कहा, दोन6 ह$ बात� सच हR। इन मु�दk क8 खोजबीन करने से मुझे इस बःती 

का नाम झूठ6 क8 बःती रखना पड़ा। कैसी खोजबीन? तुम देखते हो, ये ह,�डयां और 

खोप�ड़यां रखी हR। मRने ॄा�ण क8 खोपड़$ को बहत खोजबीन क8 �क पता चल जाए शूि क8 ु
खोपड़$ से िभ3न है। ले�कन कुछ पता नह$ं चलता। मRने साधु क8 ह,�डयां खोजीं और असाधु 

क8, और दोन6 म� बहत पता लगाया �क कोई फक<  पता चल जाए। फक<  पता नह$ं चलता। ु
और ये सारे लोग जब तक ,जंदा थे, तब तक ये बहत फक<  मानते ु थे �क मR यह हूं, तुम 
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वह हो। और मरने पर मR पाता हं �क सब िमvट$ साबत हए। और एक ने भी ,जंदगी म� यह ू ु
नह$ं कहा �क मR िमvट$ हं। इसिलए मRने इनक8 बःती का नाम झूठ6 क8 बःती रख �दया है।ू  

सब झूठे थे। असिलयत िमvट$ थी। ले�कन न मालूम Hया-Hया दावे करते थे �क मR यह हूं, 

मR वह हं। मR ॄा�ण हंू ू, तू शूि है। मR नेता हूं, तू अनुयायी है। मR गुU हूं, तू िशंय है। 

फलां हR, �ढकां हR--न मालूम Hया। असिलयत एक थी �क सब िमvट$ थे। मरघट पर आकर 

मुझे यह पता चला, इसिलए मRने इसका नाम झूठ6 क8 बःती रख ली। 

और शायद तुpह� हैरानी होगी �क मरघट को बःती कहना उिचत है या नह$ं। तो मRने इसिलए 

इसका नाम बःती रखा है �क ,जसको तुम बःती कहते हो, वहां तो रोज कोई न कोई मरता 

है और उजाड़ हो जाती है। यहां जो एक दफे बस जाता है, �फर कभी नह$ं उजड़ता। इसका 

नाम मRने बःती रख छोड़ा है। और ये सब झूठे थे, मरने से यह पता चल गया। 

हम सब भी झूठे लोग हR। और जब तक हम झूठे लोग हR, तब तक हम अःवःथ रह�गे। हम 

ःवःथ नह$ं हो सकते। ःवःथ होने के िलए झूठ से मुL होना जXर$ है। 

�कस झूठ से? 

वह जो हमने अपने ZयL�व के संबंध म� सजृन कर रखी है, िनमा<ण कर रखी है। इस झूठ 

से मुL होना जXर$ है, जो हमने अपने बाबत आदशk का जाल खड़ा करके िनिम<त कर ली 

है। और जो इस झूठ से मLु नह$ं होता, उसका स�य से कभी कोई संबधं नह$ं हो सकता। 

ZयL�व झूठा हो तो स�य से िमलन कैसे होगा? स�य से िमलने के िलए कम से कम 

सgचा ZयL�व तो होना चा�हए। कम से कम सgचाई तो साफ होनी चा�हए �क मR Hया हं।ू  

तो आज क8 सुबह तो इतना ह$ कहना चाहंगा �क यह ॅमू -जाल, जो हमने आदशk का 

अपने आसपास खड़ा कर रखा है--उस ॅम-जाल म� हम झूठे आदमी हो गए हR। और हमार$ 

दिनया झूठ6 क8 बःती होु  गई है। 

कैसे इसको हम देख सक� --उस देखने क8 ू�बया के िलए कल सुबह मR आपसे बात कXंगा। 

अब हम सुबह के oयान के िलए बठै� गे। 

सुबह के oयान के सबंधं म� दो बात� आपसे कह दं �फर हम बैठ� ।ू  

रात हमने oयान �कया। उसम� हम लेट गए थे। सुबह के इस oयान म� हम बठेै रह�गे अपनी 

जगह। और कोई +यादा फक<  नह$ं है। शर$र को सीधा रखकर, ले�कन सीधा रखने म� कोई 

तनाव न पड़े। बहत आ�हःता सेु , आराम से। सारे शर$र को ढ$ला भी छोड़ देना है, ता�क 

शर$र पर कोई �कसी तरह का ःशेन न हो। ऐसे बठै जाना है, जैसे हम वौाम कर रहे हR। 

�फर बहुत आ�हःता से आंख बदं कर लेनी है। वह भी बहत आ�हःता से। आंख पर भी जोर ु
न पड़े �क हमने आंख भींचकर बंद कर ली हो--पलक िगर जाए। 

�फर Hया कर�गे? 

�फर कुछ भी नह$ं कर�गे। चुपचाप बठेै रह�गे। जःट िस�टंग, कुछ भी नह$ं करना है। 

वह, जापान म� तो oयान के िलए कहते हR--झाझेन। और झाझेन का मतलब होता है: जःट 

िस�टंग, बस खाली बैठे रहना। 
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एक बहत बड़ा आौम था जापान म�। और जापान का बादशाह उस आौम को देखने गया। ु
कोई हजार िभ_ ुउस आौम म� रहते थे। आौम का जो ूधान था िभ_,ु उसने बादशाह को 

सभी जगह �दखलाq। जाकर �दखलाया एक-एक झोपड़ा--यहां िभ_ु ःनान करते हR, यहां 

भोजन करते हR, यहां अoययन करते हR। बीच म� एक वशाल भवन था--राजा बार-बार पूछने 

लगा और वहां Hया करते हR? िभ_ ुउसक8 बात सुनकर चुप रह जाता था। राजा बहत हैरान ु
हआ। बाथXमु , पाखाने सब बतलाए। ले�कन वह जो वशाल भवन था, जो देखने जैसा 

लगता था, उसक8 वह िभ_ ुबात भी नह$ं करता था। 

आ,खर राजा के वदा का वL आ गया। 	ार पर लौट आया, अभी वह भवन नह$ं �दखलाया 

गया था। राजा ने कहा, या तो मR पागल हूं, या तुम। ,जसे मR देखने आया था, वह भवन 

तुम �दखलाते नह$ं। और �फजूल के झोपड़े मुझे �दखलाते �फरे। अब मR जा रहा हं। Hया मR ू
पछू सकता हूं, वहां Hया करते हो? 

उस िभ_ु ने कहा, तुpहारे इस पूछने के कारण ह$ मR बताने म� असमथ< हो गया। वहां हम 

कुछ नह$ं करते। वह हमारा oयान का क_ है। वहां हम कुछ भी नह$ं करते। तुम बार-बार 

पछूते हो, वहां Hया करते हो? तो मR वे झोपड़े तुमको बताता रहा, जहां हम कुछ करते हR। 

कह$ं ःनान करते हR, कह$ं भोजन करते हR। इस भवन म� हम कुछ भी नह$ं करते। तो अब मR 

कैसे बताऊं �क हम वहां Hया करते हR? इसिलए मR ले नह$ं गया। मR समझ गया �क यह 

करने क8 भाषा समझता है, न करने क8 भाषा समझेगा नह$ं। इसिलए मRने उस भवन को 

छोड़ �दया। वहां हम कुछ भी नह$ं करते। वहां तो हम बस बठै जाते हR। कुछ भी नह$ं करते। 

तो यहां भी हम बस बैठ जाएंगे और कुछ भी नह$ं कर�गे। आवाज� सनुाई पड़�गी, हवाएं पY6 

को �हलाएंगी, व_ृ6 से आवाज होगी, उस आवाज को चुपचाप सुनते रह�गे।  
 

साधना-िशवर, माथेरान, �दनांक २०-१०-६७, सुबह 
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६. मौन का ःवर 

 

एक िमऽ ने आज सुबह सलाह द$ है �क मR सभी ू[6 के उYर न दं। उ3ह6ने कहा है �क ू

बहत से ू[ तो �फजूल होते हRु , उनको आप छोड़ द�। 
 

मुझे उनक8 बात सनुकर एक घटना ःमरण हो आई।  
 

एक धम<गुU पहली बार ह$ चच< म� भाषण देने गया था। उसे डर था �क लोग कह$ं कोई ू[ 

न पछू� । तो अपने एक िमऽ को उसने दो ू[ िसखा रखे थे। इसके पहले �क लोग पूछ�, तुम 

मुझसे यह ू[ पूछ लेना, उYर मेरे तैयार हR। 
 

जैसे ह$ उसका बोलना समा� हआु , उसका िमऽ खड़ा हआ। उसने पहला ू[ पछूाु --वह वह$ 

ू[ था, जो �क बोलने वाले ने उसे िसखाया हआ था। बोलने वाले के पास उYर भी तैयार ु
था। उसने उYर �दया। वह इतना अदभुत उYर मालूम पड़ा �क उस चच< म� इकvठे लोग 

अ�यािधक ूभावत हएु । �फर उसी ZयL ने खड़े होकर दसरा ू[ पछूा। वह भी िसखाया ू

हआ था। उसका उYर और भी ूभावपणू< थाु , चच< तािलय6 से गूजं उठा और तभी वह िमऽ 

तीसर$ बार खड़ा हआ और उसने कहा �क महानुभावु ! आपने जो तीसरा ू[ पछूने को मुझे 

बताया था, वह मR भूल गया हं।ू  
 

कोई यहां बंधे हए ू[6 केु ...न तो बधें हए ू[ हRु , न कोई बधें हए उYर हR। �फर एक ZयL ु
,जस ू[ को पछूने योuय समझता है, वह ू[ चाहे �कतना ह$ Zयथ< Hय6 न हो, मेरे मन 

म� उस ू[ का आदर है। एक मनुंय ने भी उसे पूछने योuय समझा, इस कारण मेरे िलए 

तो उस ू[ म� आदर हो जाता है। एक भी मनुंय प>ृवी पर उसे पछूने योuय मानता है, 

यह$ बात काफ8 है �क मR उस ू[ को आदर दं।ू 
 

�फर ू[ मह�वपूण< होते ह6 या न होते ह6--ू[ को पछूने वाला िचY जब �कसी ू[ को 

पछूता है तो उस िचY क8 सूचना िमलती है। उस ू[ म� चाहे कुछ भी न हो, ले�कन वह 

ू[ उस िचY के तरफ इशारा करता है ,जसने पूछा। हो सकता है पूछने वाला ठsक से पछू 

भी न पाया हो �क Hया पछूना चाहता था। ले�कन अगर हम समझपूव<क उसके ू[ को 

समझ�, तो उसक8 उलझन को समझने म� आसानी िमल सकती है। 
 

और �फर यह भी मुझे �दखाई पड़ता है �क जो एक मनुंय पछू रहा है, वह �कसी न �कसी 

Xप म� हर दसरे मनुंय का भी ू[ होता है। आदमी का मन इतना समान हैू , आदमी का 

िचY इतना समान है; आदमी क8 बीमार$, परेशानी, उलझन, इतनी समान है �क अगर 

आप थोड़$ धीरज से उसे समझने को कोिशश कर�गे तो हर एक मनुंय क8 समःया म� 

आपको अपनी समःया का भी दश<न हो सकता है। 
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ले�कन हम बहत अधैय< से काम लेते हR। और अHसर तो यह है �क हम इतने नासमझी स ेु
काम लेते हR �क हम� अपना ह$ ू[ केवल मह�वपणू< मालूम पड़ता है, इसिलए नह$ं �क वह 

मह�वपणू< है--ब,hक अपना है। 
 

सभी ू[ मह�वपणू< हR। असल म� ू[ पूछने क8 िचY क8 दशा मह�वपणू< है। सोच-वचार से 

भर$ हई है। ZयL सोच रहा हैु , वचार कर रहा है। उसके सोच-वचार म� हम� सहयोगी होना 

है, इसिलए मR उYर दे रहा हं। इसिलए नह$ं �क मेरे उYरू  आप ःवीकार कर ल�। मR केवल 

साथी होना चाहता हं आपके िचंतन म�। आपने एक ू[ पछूा है तो इसिलए उYर नह$ं दे रहा ू
हं �क मेरा उYर ह$ आपका उYर हो जाना चा�हए। ब,hक केवल इसिलए �क मR भी आपके ू
िचंतन क8 ू�बया म� साथी और िमऽ हो सकंू। आप सोच रहे हR--मR भी साथ दे सकंू। हो 

सकता है, वह ू[ मह�वपूण< न भी हो। ले�कन सोचने क8 ू�बया शXु हो जाए तो वह 

आपको मह�वपणू< ू[6 और मह�वपणू< उYर6 पर ले जा सकती है। 
 

इसिलए ूाथ<ना कXंगा, आपका ू[ हो या न हो, �कसी का भी हो, उसे सहानुभिूत स े

समझने क8 कोिशश करनी चा�हए। 
 

एक िमऽ ने पछूा है। उ3ह6ने कहा है �क वे मुझे ूेम से भरा हआ ZयL समझते हR। ले�कन ु
मR �क3ह$ं बात6 के वरोध म� इतनी कड़वी, इतनी तीखी भाषा का उपयोग कर देता हूं, 

इससे उ3ह� चोट पहंच जाती हैु , दख हो जाता है। तो उ3ह6ने चाहा है �क मR ऐसी भाषा का ु

उपयोग कXं, जो �कसी को चोट न पहंचाए। थोड़$ कम कठोर भाषा म� स�य6 के संबधं म� ु
कहं।ू  
 

उनक8 बात तो ठsक है। ले�कन मझेु तो ऐसा लगता है, इतनी कठोर भाषा म� कहे जाने पर 

भी मु,ँकल से ह$ �कसी के मन तक वह पहुंचती हो। और मधुर भाषा म� कहे जाने पर 

शायद वह आपक8 नींद म� सुनाई भी न पड़े। 

,जसे �कसी क8 नींद तोड़नी हो, उसे जोर से झकझोरना पड़ता है, झकझोरने क8 इgछा नह$ं 

होती, Hय6�क झकझोरने म� Hया रस है? ले�कन नींद तोड़ना बना झकझोरे संभव नह$ं 

होता। और कई बार तो हमारे िचY क8 जड़ता इतनी गहर$ हो जाती है �क बना चोट 

पहंचाएु , वहां कोई खबर ह$ नह$ं पहंचती।ु  

वे ठsक कहते हR, मेरे �दय म� चोट पहंचाने का �कसी को भी कोई कारण नह$ं हैु , कोई 

ूयोजन भी नह$ं है। ले�कन मेरा ूेम ह$ मुझसे कहता है �क ऐसी जXरत� हR �क चोट पहंचाई ु
जाए। 

यूरोप के एक बहत बड़े िच�क�सकु , केिनथ वाकर ने एक छोट$ सी �कताब िलखी है। और 

उस �कताब को जाज< गुर,जएफ को समप<त �कया है। और डेड$केशन म�, समप<ण म� िलखा 
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है--ट �द �डःटब<र आफ माइ ःलीप। जाज< गुर,जएफ को समप<त �कया हैु , िलखा है--मेर$ 

नींद को तोड़ देने वाले जाज< गुर,जएफ को। 

�कसी ने वाकर को पछूा �क नींद जब �कसी ने तोड़$ होगी तो बड़$ चोट पहंची होगी। तो ु
उसने कहा, गुर,जएफ पर ,जतना बोध मझेु जीवन म� आया था पहली बार, उतना �कसी 

और पर नह$ं आया। ले�कन वह$ आदमी मेर$ नींद को तोड़ने वाला भी बन गया। और तब 

मRने पीछे जाना �क उसने जो शाक, उसने जो धHका मुझे �दया था, वह �कतना ूमेपूण< 

था। अगर वह, वह धHका न देता तो शायद मR जागता भी नह$ं। यह उसक8 दया थी �क 

उसने धHका �दया और अब मR अ�यंत आदर स ेःमरण करता हं उसका �क उसने मेर$ नींद ू
तोड़ द$। 

कोई भी नींद तोड़ने वाल ेको कभी पसदं नह$ं करता है। आप सो रहे ह6 गहर$ नींद म� और 

सुबह चार बजे कोई आपको जगाने लगे, तो मन को बड़ा गुःसा आता है। मन शायद नींद 

पसदं करता है। तो आप अगर उस जगाने वाले को कह� �क इस तरह जगाएं �क मझेु धHका 

न लगे। मेर$ नींद खराब न हो, इस तरह जगाएं। तो वह कहेगा, �फर जगाना भी नह$ं हो 

सकता है। 

तो आप ठsक कहते हR, मेरे शcद कुछ कठोर हो सकते हR। ले�कन मेर$ समझ म� अभी व े

इतने कठोर नह$ं हR, ,जतने होने चा�हए। व ेथोड़े और कठोर होने चा�हए। Hय6�क आदमी क8 

नींद बहत गहर$ हैु , हजार6 वष< क8 है। अगर चोट पहंचे तो िचंतन शुु X होता है, वचार शुX 

होता है। हम �फर से पनुव<चार करने को तैयार होते हR। 

इस देश म� हजार6 वष< से हमने चोट पहंचानी ह$ बदं कर द$ म,ःतंक कोु , उसक8 वजह से 

हम एक सोई हई कौम हो गए हR। हमारा कोई भला आदमी कठोर शcद6 का उपयोग नह$ं ु
करता। मीठे-मीठे शcद6 का उपयोग करता है। वे मीठे शcद नींद म� लोbरयां बन जाते हR और 

सोने म� सहयोगी हो जाते हR। 

इस देश को, इस देश क8 सोई हई चेतना को तो अब उन लोग6 क8 जXरत हैु , जो बहत ु
बेरहमी से आपरेशन करने को तैयार ह6--बहत बेदद� सेु , बहत स9ती से। इस मुhक के कुछ ु
घाव6 को, कुछ पीड़ाओ ंको, कुछ बीमाbरय6 को दर करने के िलए तैयार होना जXर$ है। ू

अगर आपम� से �कसी को भी थोड़$ चोट पहंच जाती हो तो मR बहत खशु हं। आप कृपा ु ु ू
करके...और थोड़$ +यादा चोट मR पहंचा सकंूु , ऐसी परमा�मा से आपको ूाथ<ना करनी 

चा�हए।  

ूेम चोट पहंचाने सेु  नह$ं डरता है। ब,hक ूेम ह$ अकेला है, जो चोट पहंचाने क8 �हpमत ु
करता है। ूमे यह देखता जXर है �क चोट फायदा करेगी या नुकसान। चोट पहंचाने से ूेम ु
कभी नह$ं डरता है। ले�कन ूमे यह जXर देखता है �क चोट फायदा करेगी या नकुसान। 

अगर चोट न पहंचाने से हािन होु ती हो तो ूेम जXर चोट पहंचाता है। और उनका ूेम ु
कgचा होगा, जो चोट पहंचाने से डर जाते ह6।ु  
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मुझे तो ऐसा ह$ मालूम पड़ता है �क इस जमीन पर ,जन थोड़े से लोग6 ने मनुंय जाित के 

िचंतन को, िचY को चोट� पहंचाई हRु , झकझोर �दया है, �हला �दया है, वे ह$ थोड़े से लोग 

मनुंय को आगे गितमान करने म� सहयोगी और साथी हए।ु  

धम< कोई सां�वना क8 बात नह$ं है, धम< एक बांित है। धम< एक कंसोलेशन नह$ं है, एक 

रेZयूhयूशन है। और हम सारे लोग तो धम<-मं�दर6 म�, सं3यािसय6 और साधुओं के पास, 

स�संग म� सां�वना पाने के िलए जाते हR। वहां तो हम जाते हR �क हमार$ नींद और अgछs 

तरह से आए, इसक8 वे कोई दवा दे द�। हम संतोष से भर जाएं, इसक8 कोिशश कर�। 

ले�कन आपको पता नह$ं है; सां�वना, संतोष और कंसोलेशन जीवन क8 गित म� सबसे बड़$ 

बाधाएं हR। 

जीवन म� चा�हए एक बांित, चा�हए एक पbरवत<न। और पbरवत<न अनेक अवसर6 पर क`पणू< 

होता है। ूसव क8 पीड़ा झेलनी पड़ती है। बgचा पदैा होता है तो पीड़ा झेलनी पड़ती है। 

जीवन बदलता है तो बहत सी पीड़ा झेलनी पड़ती हR। उसक8 तैयार$ होनी चा�हए। आपक8 ु
तैयार$ ,जतनी बढ़ती जाएगी, मR उतनी +यादा चोट पहंचाने के िलए हमेु शा उ�सकु रहंगा। ू
शायद धीरे-धीरे आपको यह �दखाई पड़े �क चोट6 ने आपको फायदा �कया, आपको जगाया, 

आपको होश से भरा। 

एक फक8र था हईु -हाई। एक युवक उसके पास आया। और उसने कहा; मR स�य को खोजने 

िनकला हं और साथ म� वह शाy6 क8 एक पोटली रखे हए था। हईू ु ु -हाई ने उसक8 पोटली 

छsनकर आग म� फ� क द$। वह युवक तो बहत घबड़ा गया। उसने कहाु , आप यह Hया करते 

हR! मुझे बहत चोट पहंचाते हRु ु ? उसने कहा, स�य को खोजना हो तो शाy6 को आग म� 

झ6क देना जXर$ होता है। और मR ,जतनी देर कXंगा, उतनी ह$ देर स�य तक पहंचने म� ु
बाधा पड़ जाएगी। तो मRने जhद$ क8 है। और अगर शाy को फ� कने से चोट लगती हR, �दल 

डरता है तो �फर स�य क8 खोज छोड़ दो। शाy को िसर पर रखकर घूमते रहो। 

वह युवक डर गया था। चोट खा गया था। उसके आaत शाy को इस भांित फ� का जाना, 

बहत चोट क8 बात थी। उसने कहाु , शाy तो फ� कते हR ठsक, ले�कन कम से कम मR 

भगवान बSु का ःमरण तो कर सकता हूं? उस हईु -हाई ने कहा, जब भी भगवान बSु का 

नाम मुंह से आ जाए कुhला कर लेना, मंुह साफ कर लेना, मुंह गंदा हो जाता है। 

वह तो बहत हैरान हो गया। मंुह साफ कर लेनाु ! उसने कहा, मंुह गंदा हो जाता है! जब भी 

नाम आ जाए तो पहले मुहं साफ करना, �फर दसरा काम करना।ू  

पीछे, वषk बाद जब उस युवक को स�य क8 अनुभूित हई तो उसने कहाु , ध3य था हईु -

हाई, ,जसने मुझे बSु से बचाया। नह$ं तो मR बSु का नाम ह$ रटता हआ समा� हो जाता। ु
और आज मR कह सकता हं �क मRू ने वह जान िलया, जो मR बSु का नाम रट कर जानना 

चाहता था, ले�कन नह$ं जान सकता था। आज मR कह सकता हं �क बुS के ूित मेरे मन म� ू
जो ूेम और आदर उमड़ा है, वह उस नाम जपने म� कह$ं भी नह$ं था। 
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ले�कन मR भी अगर �कसी को सलाह दंगाू , तो अब यह$ दंगा �क बSु सेू  बचने क8 कोिशश 

करना। Hय6�क बSु का नाम, राम का नाम, कृंण का नाम परमा�मा तक पहंचने म� बाधा ु
बन जाता है। ले�कन इतना ह$ सा,ःटक, इतना ह$ स9त और तीखा हईु -हाई ने उस पर 

ूयोग �कया था, ,जसके िलए पीछे वह ध3यवाद से भरा हआ रहा।ु  

एक फक8र था। एक रात एक मं�दर म� ठहरा हआ था। सद< रात थी। मं�दर म� वह भीतर ु
गया और बSु क8 एक ूितमा लाकर--लकड़$ क8 ूितमा थी, उसने आग लगा ली और 

तापने लगा। पजुार$ को आग जली �दखी, आधी रात को। वह भागा हआ अंदर आया �क ु
Hया हआ। वहां देखकर तो उसके होश खो गए। ,जसको साधु समझकर मं�दर म�ु  ठहरा िलया 

था, भूल हो गई--वह आदमी बSु क8 ूितमा जलाकर आंच ताप रहा था। उस पजुार$ ने 

कहा, पागल हो! यह Hया करते हो? भगवान क8 मिूत< जला रहे हो! 

वह फक8र बोला, भगवान! एक पास पड़$ लकड़$ उठाकर, वह जल गई मिूत< क8 राख म� 

टटोलने लगा। उस पजुार$ ने पछूा, Hया खोजते हो? उसने कहा, भगवान क8 अ,ःथयां 

खोज रहा हं। वह पजुार$ बोलाू , िनरे पागल हो! लकड़$ क8 मूित< म� कहां अ,ःथयां? उस 

फक8र ने कहा, �फर रात अभी बहत बाक8 हैु , और सद< भी बहत हैु , एक मूित< और उठा 

लाओ, अंदर तीन मूित<यां अभी और रखी हR, सुबह तक तीन मूित<यां काम दे द�गी। 

वह जो पुजार$ था घबड़ाया। ले�कन एक स�य का उसे पहली दफा दश<न हआ। अगर लकड़$ ु
क8 मूित< म� अ,ःथयां नह$ं होतीं--यह पागलपन है तो लकड़$ क8 मूित< म� भगवान कहां हो 

सकते हR--वह भी पागलपन है। ले�कन इसे �दखाने को चोट बड़$ भार$ करनी पड़$। 

जो कौम� भयभीत हो जाती हR चोट करने से भी--िचंतन के िलए भी चोट करने स-े-वे कौम� 

मर जाती हR। जो आदमी िचंतन के िलए भी भयभीत हो जाता है और नपीYुली बात� करने 

लगता है--घेरे के भीतर, मया<दा म�, उसके भीतर ूाण6 क8 ऊजा< ऊपर उठनी बदं हो जाती 

है। ,ज3ह� माग< तय करना है, उ3ह� तो बहत सी चोट6 के िलए तैयार होना चा�हए। यह मन ु
बहत कमजोर है जो छोट$ु -छोट$ चोट6 से इतना घबड़ा जाए। और हम छोट$-छोट$ बात6 से 

इतने भयभीत हो जाते हR, ,जसका कोई भी �हसाब नह$ं। और पीछे िछपे ूेम के भी दश<न 

हम� नह$ं हो पाते। 

Hया कोई यह कह सकता है �क ,जसने यह मिूत< जला द$ भगवान बुS क8--यह आदमी 

कठोर था, यह आदमी ूेमपूण< नह$ं था? जो जानते हR, वे कह�गे इस पजुार$ के ूित इससे 

बड़े ूेम क8 और कोई, और कोई अिभZयL नह$ं हो सकती थी। इस पुजार$ को जगाना 

जXर$ था �क तू ,जसे पूज रहा है, वह लकड़$ से +यादा नह$ं है। अगर खोजना ह$ है उसे, 

जो जीवन...जो जीवन है, जो जीवतं-चेतना का क� ि है तो मूित<य6 म� उसे नह$ं खोजा जा 

सकता। और जो उसे एक मूित< म� खोजने बैठ जाता है, वह उसके चार6 तरफ जो अनेक 

Xप6 म� अिभZयL हो रह$ है, उससे वंिचत हो जाता है। 

नानक जाकर मHका म� परै करके सो गए थे--पवऽ मं�दर के प�थर क8 तरफ। बड़े कठोर 

रहे ह6गे। ूेम मन म� जरा भी नह$ं रहा होगा, नह$ं तो Hया जXरत थी, परै और कह$ं भी 
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तो �कए जा सकते थे। पवऽ प�थर क8 तरफ परै करके सोने क8 Hया जXरत थी? पजुार$ 

भागे हए आए थे और उ3ह6ने ु कहा था, नासमझ! पैर �कए हए है पवऽ म�ंदर क8 तरफु ! 

हटाओ परै यहां से। नानक ने कहा, तुpह$ं मेरे पैर उस तरफ कर दो, जहां परमा�मा न हो। 

बड़$ चोट थी। 

उन थोड़े से लोग6 ने, ,ज3ह6ने आदमी को चोट पहंचाने का ूेम �दखलाया हैु , उ3ह6ने 

आदमी को वकिसत �कया है। ,जनने थोड़$ चोट पहंचाने का ूेम �दखलायाु , उ3ह6ने ह$ 

मनुंय क8 चेतना को आगे बढ़ाया है। ,जस �दन ऐसे लोग6 क8 स9ंया +यादा से +यादा 

होगी, जो चोट पहंचा सकते हRु , ,जनका ूेम यह साहस कर सकता है, उस �दन मनुंय के 

जीवन म� बड़$ बांितयां सभंावी हR। 

तो मR तो ूाथ<ना कXंगा मधुर शcद6 को मत खोज�। मधुर शcद होने से ह$ ूमे नह$ं हो 

जाता। शcद6 क8 पीछे Hया आकां_ा है उसे खोज�। 

उ3ह6ने कहा है �क आप सं3यािसय6 के संबधं म� जो कहते हR, उससे सं3यासी आपके दँमन ु

हो रहे हR। अगर वे दँमन हो जाएंगेु , तो मR जो कह रहा हूं, वह िसS हो जाएगा �क सह$ 

था। 

एक िमऽ ने आज सुबह खबर द$ �क एक सं3यासी यहां आए हए थेु , वे बहत नाराज हो ु
गए। और वे कल रात यहां आकर दस-पांच िमऽ6 को लेकर कुछ रामधुन करने वाल े थे, 

ता�क यहां मी�टंग न हो सके। मRने कहा, उनसे कहो �क बड़$ गलती हो गई। आज वे आ 

जाएं, भजन करते हR, उसक8 जगह रामधुन हो जाएगी। उसम� हजा< Hया है? इसम� मी�टंग 

म� बाधा Hया पड़ेगी? और थोड़ा आनंद आ जाएगा। और वे नाराज हो गए हR, तो �फर ,जन 

मुिन शांितनाथ क8 मR बात कर रहा था--हम� खयाल भी नह$ं था �क वे यहां हो सकते हR। 

नाराज होने क8 Hया बात है। और अगर वे यह$ं खड़े होकर नाराजगी जा�हर कर देते तो मेरा 

तो बड़ा �हत हो जाता। हम� तो ूमाण िमल जाता, जो मR कह रहा था, वह बात बना 

ूमाण के न रह जाती, ूफू सामने खड़ा हो जाता। 

अगर कोई सं3यासी शऽ ुहो सकता है मेर$ बात� सुनकर तो वह समझ ले �क वह मेर$ बात� 

िसS कर रहा है। सं3यासी और शऽुता का Hया संबधं? सं3यासी के मन म� और शऽतुा का 

Hया सवाल? और सं3यासी के मन म� भी शऽुता हो तो ऐसे सं3यासी पर दया नह$ं क8 जा 

सकती। ऐसे स3ंयासी को जमीन से वदा करना ह$ होगा। तो ह$ हम उस सं3यासी को ज3म 

दे सक� गे, ,जसके �दय म� शऽुता नह$ं होती, ूेम होता है। 

अगर चोट लगती हो, इसम� मेर$ भूल नह$ं है। इसम� आपका चोट खाने को तैयार मन ह$ 

भूल कर रहा है। इसम� मR Hया कXं? अगर समझ हो तो वह आदमी देख लेगा इस त>य को 

�क जो मRने कहा, वह उसके भीतर घ�टत हो रहा है। और तब उसे यह सgचाई �दखाई पड़ 

जाएगी �क सं3यास वy बदल लेने का नाम नह$ं है। और तब हो सकता है एक bरवलेशन, 

एक उसके भीतर एक आलोक हो जाए। फ� क दे वह वy और पहली दफे सं3यासी हो जाए।  
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ले�कन अगर वह बोध से भर जाता है और गुःसे से और शऽुता क8 बात� करने लगता है। 

और �फर भी इतने जोर से मR कह रहा हं और उसे �दखाई नह$ं पड़ता �क यह Hया हो रहा ू
है, तो �फर अब इसम�, इसम� तो �फर मुझे और कठोर होना पड़ेगा और Hया राःता हो 

सकता है? और Hया राःता हो सकता है? मुझे और कठोर शcद6 के उपयोग करने पड़�गे। 

कठोर शcद6 से मुझे आनंद नह$ं आता है। पीड़ा ह$ होती है यह देखकर �क कठोर शcद6 का 

उपयोग करना पड़ता है। ले�कन कोई और राःता नह$ं है। कोई और उपाय नह$ं है। और हम 

तो धीरे-धीरे कठोर शcद6 के भी �फर आद$ हो जाते हR। �फर उनसे भी हम पर चोट नह$ं 

होती। 

तो मR तो चाहता हूं, सं3यासी बुS हो जाएं तो उ3ह� अपने सं3यास क8 Zयथ<ता �दखाई पड़ 

जाए। उ3ह� खयाल म� आ जाए। 

अभी एक सभा म� मR बोल रहा था। मRने कहा �क प�ंडत के पास \ान नह$ं होता। एक प�ंडत 

बोध म� आ गए। मुझे पता भी नह$ं था �क वहां प�ंडत भी मौजूद है। वे इतने बोध म� आ 

गए और इतनी ऊल-जलूल बात� कहने लगे--तो मRने कहा �क दे,खए जो मR कहता था, वह 

यह पं�डत जी िसS करने लगे। यह$ तो मR कह रहा था �क प�ंडत के पास \ान नह$ं होता, 

उसके पास \ान क8 आखं� नह$ं होतीं। अगर \ान होता तो ऐसी बात तो नह$ं हो सकती थी। 

यह इतने जhद$, इतना बोध, इतना असंतुलन तो नह$ं हो सकता था। थोड़$ समझ होती तो 

यह खयाल ह$ नह$ं हो सकता था �क मR प�ंडत हं। \ान होता तो यह खयाल हो सकता था ू
�क मR प�ंडत हूं? यह अहंकार हो सकता था �क मR जानने वाला हूं? ,जन लोग6 ने भी जाना 

है, वे तो इतने वनॆ थे �क उ3ह6ने कहा, हमसे +यादा अ\ानी और कोई भी नह$ं है। 

सुकरात ने मरने के पहले कहा, मR तो परम अ\ानी हं। उसने कहा �क जब मR युवा थाू , 

तब मझेु ॅम था �क मR जानता हं। �फर जैसेू -जसेै मेर$ उॆ बढ़$ और अनुभव बढ़ा, जैसे-

जैसे मेरा \ान बढ़ा तो मुझे �दखाई पड़ा �क \ान कहां है मेरे पास। सब तो अ\ान है, कुछ 

भी तो नह$ं जानता, सब तो अननोन है। और अब जब मR बढ़ूा हो गया हूं, तो मR कह 

सकता हं �क मुझ जैसा अ\ानी और कोई भी नह$ं है।ू  

सुकरात अंितम _ण6 म� अगर यह कह सके �क मR परम अ\ानी हूं--तो �फर हम� सोचना 

पड़ेगा �क ,जनको यह ॅम होता हो �क मR \ानी हूं, वे Hया होते ह6गे? वे Hया होते ह6गे, 

,जनको यह खयाल होता है �क मR \ानी हूं? वे अ\ानी होते ह6गे। Hय6�क \ािनय6 को तो 

अ\ान का बोध होता है �क हम कुछ भी नह$ं जानते। 

Hया जानते हR? राह पर पड़े हए प�थर कोु  भी नह$ं जानते और आकाश म� बैठे परमा�मा को 

जानने का दावा करते हR! सामने घर के लगे व_ृ के पYे और फूल को नह$ं जानते, और वह 

जो सब तरफ अaँय है, उसको जानने का दावा अहंकार और पागलपन के िसवाय और Hया 

होगा? 

तो मRने उनसे िनवेदन �कया आपको यह खयाल है �क आप प�ंडत हR? यह$ं भूल हो गई। 

और इसी पं�डत के िलए मR कह रहा हं �क इसके पास \ान नह$ं होता। Hय6�क ,जसके पास ू
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\ान होता है, उसको प�ंडत होने का खयाल नह$ं होता। उसके तो सारे खयाल िगर जाते हR, 

वह तो इतना वनॆ हो जाता है �क उसे �दखाई पड़ता है, मR कुछ भी नह$ं जानता हं।ू  

एक साoवी म�हला ने, और साoवी जब कह रहा हं तो बहत खयाल से। Hय6�क न तो उसके ू ु
पास साधुओं के वy हR, न उसके पास साधुओं का सारा ढ6ग है। ले�कन कुछ उसने जाना है 

जीवन म�। बहत से लोग उसे ूेम करते हR। उन बहत से लोग6 ने उससे ूाथ<ना क8 �कु ु  तुम 

अपना अनुभव िलख दो। मR भी उसके गांव से िनकलता था। उसने मझुसे कहा �क मR अपना 

अनुभव िलखू,ं ये सारे लोग मेरे पीछे पड़े हR। ले�कन एक शत< पर िलखूंगी �क मR जो �कताब 

िलखू,ं आप आकर उसका उदघाटन कर देना। मR राजी हो गया। �फर एक वष< बाद िमलना 

हआ।ु  

वह �कताब िलखी जा चुक8 थी। उस म�हला के भL, एक सुंदर पटे$ म� उस �कताब को 

रखकर मेरे पास लाए। मRने खोला, एक छोट$ सी आठ प3न6 क8 �कताब िनकली। प3ने 

सफेद नह$ं थे, बलकुल काले थे और उनम� कुछ भी नह$ं िलखा हआ था।ु  

उस म�हला ने कहा �क मRने इतना +यादा िलखा है इसम� �क िलखते-िलखते परू$ �कताब 

काली हो गई। कुछ लोग थोड़ा सा िलखते हR तो थोड़ा काला होता है। मRने इतना िलखा, 

इतना िलखा �क सब काला हो गया। और अब, अब मR समझती हूं, यह �कताब तैयार हो 

गई। मेरा अनुभव इसम� है। 

उसके भL तो हैरान हो गए। उ3ह6ने कहा, हम कुछ समझे नह$ं �क यह Hया हआ। तो उस ु
साoवी ने कहा, ,जस �दन तुpहारा मन इतना ह$ कोरा हो जाएगा, ,जसम� कुछ न िलखा 

हो, उस �दन तुम उसको जान लोगे, जो है। मR तो खाली होकर भर गई। मRने तो सब 

जानना छोड़ �दया और मR जान गई। मRने तो सब \ान भलुा �दया और मR \ान को उपलcध 

हो गई। ले�कन जो मRने जाना है, उसे शcद6 म� कहना अब संभव नह$ं है। शcद6 से उसे 

जाना भी नह$ं है। िनःशcद म�, मौन म� उसे जाना है। यह �कताब शायद तुpह� खबर दे--मौन 

हो जाने को, शcद से छूट जाने को। 

पता नह$ं, वे अपने मन म� हंसे ह6गे या Hया �कया होगा? Hय6�क शायद ह$ यहां �कताब6 

के ःटाल पर अगर एक ऐसी �कताब मR भी बकवाऊं, ,जसम� कुछ न िलखा हो तो आपम� से 

शायद ह$ कोई उसे खर$दे। ले�कन अगर कोई उसे भी खर$द ले तो समझना �क उसक8 

,जंदगी म� समझ क8 शुUआत हो गई। 

मन ,जस �दन कोरा हो जाता है, उस �दन कहां है पां�ड�य, कहां है जानना, कहां है यह 

ॅम �क मR जानता हं और तुम नह$ं जानते होू ? 

इ3ह$ं ॅम वाले लोग6 ने �क मR जानता हं और तमु नह$ं जानते होू --सारे गUु-िशंय के उपिव 

खड़े कर �दए हR। ,जसको ॅम है, मR जानता हूं, वह गुU बन जाता है। एक कुस� पर 

चढ़कर। और ,जसको वह समझता है �क नह$ं जानता, उसको बठा लेता है अपने परै6 म�। 

वह हो जाता है गुU, यह हो जाता है िशंय। और यह खेल अ�यंत मखू<तापूण< है, हजार6 
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वष< से चल रहा है। जो जानता है, उसे खयाल भी नह$ं होता �क मR जानता हूं--वह गुU Hया 

बनेगा �कसी का? गुU बनने के पागलपन का उसे खयाल भी नह$ं आ सकता। 

तो मR इधर कहना शुX �कया हूं, आoया,�मक जीवन म� सीखने वाले लोग तो होते हR, 

ले�कन िसखाने वाले लोग नह$ं होते। िशंय तो होते हR, ले�कन गुU नह$ं होते। Hय6�क गुUओं 

को कोई खयाल नह$ं रह जाता, �क मR िसखाऊं, �क मR िसखा सकता हूं, �क मR �कसी का 

गुU हो सकता हं। यह खयालू , यह ॅम हमारे अहंकार से +यादा नह$ं है। और अहंकार को 

चोट लगती है। जब अहंकार को िगराने का कोई उपाय चलता है तो चोट लगती है। 

मR तो सार$ जो बात� कर रहा हूं, इसी खयाल म� �क �कसी भांित यह अहंकार हमारा टट ू

जाए। यह खयाल हमारा टट जाए �क हम जानते हR। यह खयाल हमारा टट जाए �क मR ू ू

सं3यासी हूं, यह खयाल हमारा टट जाए �क मR कुछ हंू ू, तो शायद, शायद हम उसे जान 

ल�, जो �क हम हR। शायद उसे पहचान ल�, जो �क सबम� हR। ले�कन जब तक हम� यह कुछ 

होने का खयाल है, यह समबड$ होने का और इससे कोई फक<  नह$ं पड़ता �क यह कुछ होने 

का खयाल �कस कारण है। 

एक आदमी एक बड़$ कुस� पर बैठ जाता है तो उसे खयाल होता है, मR कुछ हूं! एक आदमी 

गैbरक वy पहन लेता है, गेUए वy तो वह सोचता है, मR कुछ हूं! एक आदमी �दhली 

पहंच जाता हैु , वह सोचता है, मR कुछ हूं! एक आदमी धन कमा लेता है और सोचता है, 

मR कुछ हूं! एक आदमी धन छोड़ देता है और सोचता है �क मR कुछ हूं! ये सारे एक ह$ 

बीमार$ के बहतु -बहत Xप हR। इसम� कोई फक<  नह$ं है।ु  

जब तक आदमी सोचता है, मR कुछ हूं--चाहे वह सोचता हो, मR सं3यासी हूं; चाहे वह 

सोचता हो, मR नेता हूं; चाहे वह सोचता हो, मR गुU हूं; चाहे वह सोचता हो, मR �यागी 

हूं, ोती हूं, इससे कोई फक<  नह$ं पड़ता। ये एक ह$ बीमार$ क8 अलग-अलग शHल� हR। 

बीमार$ यह है �क मR कुछ हं। और जहां यह खयाल है �क मR कुछ हंू ू, वहां चोट पहंचती है। ु
Hय6�क जैसे ह$ कोई �दखाने क8 कोिशश करेगा �क नह$ं, आप तो कुछ भी नह$ं हR, तो चोट 

पहंचती हैु , तो घबड़ाहट होती है। 

एक फक8र था इॄाह$म। जब फक8र नह$ं हआ था तो एक नगर का राजा था। एक रात अपने ु
बःतर पर सोया था। ऐसा लगा �क छdपर पर कोई चलता है ऊपर। तो उसने िचhलाकर 

पछूा, कौन है ऊपर? ऊपर से आवाज आई, मेरा ऊंट खो गया है, उसे मR खोजता हं। ू
अजीब पागल आदमी था कोई। उस राजा ने कहा, पागल हो गए हो! छdपर6 पर ऊंट खोया 

करते हR! यहां ऊंट खोजने का Hया मतलब? छdपर6 पर कह$ं ऊंट खोते हR? 

तो उस आदमी ने कहा, अगर छdपर6 पर ऊंट खोजने से नह$ं िमल�गे तो िसंहासन6 पर भी 

आनंद खोजने से नह$ं िमलेगा। िसंहासन6 पर आनंद भी नह$ं खोया है। राजा उठा और दौड़ा 

�क उसे पकड़वा ल�, कौन आदमी है। ले�कन वह नह$ं िमल सका। 

दसरे �दन राजा रातभर सोचता रहा �क बात उसने Hया कह$ है। रातभर उसे खयाल रहा ू

छdपर6 पर--छdपर6 पर नह$ं िमल सकता है ऊंट, िसंहासन6 पर स�य नह$ं िमल सकता। 
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िसंहासन भी छdपर ह$ हR। चाहे वे िसंहासन �कसी तरह के ह6--सं3यास के, शंकराचाय< होने 

के, फलां होने के, �ढकां होने के, राजनीित\6 के या �कसी तरह के िसंहासन ह6, उन पर 

स�य िमल सकेगा? 

वह भी सोचता रहा। ले�कन सुबह जब वह दरबार म� गया--उदास और िचंितत था। बठैा ह$ 

था जाकर �क एक, एक अHखड़ आदमी अंदर घुसता चला आया। पहरेदार ने बहत रोकने ु
क8 कोिशश क8 �क Uको। उसने कहा, तुम रोकने वाले मुझे कौन हो? इस घर का मािलक 

कोई हो तो मुझे रोक सकता है। हर �कसी से मR Uकने वाला नह$ं। कौन है मािलक? 

नौकर भी डर गए उससे। ले गए राजा के पास �क यह है मािलक। उस आदमी ने कहा, मR 

इसको मािलक नह$ं मान सकता। और राजा से पछूा �क मR इस सराय म� Uकना चाहता हूं--

दो-चार �दन ठहर सकता हूं? उस राजा ने कहा, तुम पागल मालूम होते हो। यह सराय है? 

यह मेरा िनवास है, मR मािलक हं यहां का।ू  

वह आदमी हंसने लगा और उसने कहा, मR कुछ वष< पहले आया था, ले�कन तब दसरा ू

आदमी यह$ कहता था �क मR मािलक हं यहां का। उस राजा ने कहाू , वे मेरे पता थे। उसने 

कहा, और भी मR कुछ साल पहले आया था, तब एक तीसरा ह$ आदमी यह कहता था �क 

मR मािलक हं यहां का। वे मेरे पता के पता थे।ू  

उस स3ंयासी ने कहा, मR कुछ वषk बाद �फर आऊंगा, तुम मुझे िमलोगे यहां कहने को �क 

मR मािलक हूं? जब हमेशा मािलक बदल जाते हR तो उसका मतलब--यह सराय है--मR ठहर 

सकता हूं, इस सराय म�? अगर यह तुpहारा िनवास है तो �फर लोग कहां गए, ,जनका 

पहले यह िनवास था? वे कहां हR? 

उस राजा ने कहा �क शायद बात तpुहार$ ठsक है। हम कुछ �दन ठहरते हR और चले जाते हR। 

उसने 	ार बंद करवा �दए और कहा, कह$ं ऐसा तो नह$ं �क रात जो छdपर पर ऊंट खोजता 

था, वह तुpह$ं हो? उस आदमी ने कहा, मR ह$ हं। छdपर पर ऊंट खोजने आया थाू , ता�क 

तुpह� कह सकंू �क िसंहासन6 पर स�य नह$ं िमल सकता। और आज तुpहार$ सराय म� 

मेहमान होने आया हूं, ता�क तुpह� कह सकंू �क यह तुpहारा घर नह$ं है।  

ले�कन ऐसा आदमी चोट बहत पहंचाता है। उस राजा के ूाणु ु  कंप गए। बात तो सच थी। 

,जसको उसने अपना घर समझा था तो यह उसका घर था नह$ं। ले�कन बड़$ चोट पहंची। ु
अपने घर म� बैठे-बठेै अचानक पता चल जाए �क आप धम<शाला म� बठेै हR--चोट नह$ं 

पहंचेगीु ? अपनी त9ती-व9ती लगाए बठेै थे घर के सामने, अचानक पता चला यह धम<शाला 

है--चोट नह$ं पहंचेगीु ? 

ले�कन अगर वह धम<शाला ह$ है तो मR Hया कXं? मुझे कहना ह$ पड़ेगा �क यह धम<शाला 

है। आपको चाहे चोट पहंचे और चाहे न पहंचे। मेर$ मजबूर$। अब अगर आप छdपर पर ऊंट ु ु
खोज रहे ह6गे और मझेु कहना पड़े �क _मा कbरए छdपर6 पर ऊंट नह$ं खोया करते तो आप 

नाराज हो जाएगें, �क कठोर वचन बोलते हR आप। कुछ ऐसी बात क�हए �क चोट न लगे। 
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तो मR Hया कहूं? Hया मR यह कहं �क खोजते र�हएू , मR भी साथ देता हूं, ऊंट िमल 

जाएगा? 

मेर$ भी मजबरू$ है। आपक8 भी मजबरू$ मR समझता हं। ले�कन Hया कXंू ? आपक8 मजबरू$ 

को मान लूं या आप मेर$ मजबरू$ को मानते हR? मुझे कहना ह$ पड़ेगा, छdपर6 पर ऊंट नह$ं 

िमलते। िसंहासन6 पर भी स�य नह$ं िमलता है। Hय6�क जो आदमी ,जतने ऊंचे िसंहासन पर 

बठैता चला जाता है, उतना ह$ छोटा आदमी होता चला जाता है। ,जतना ऊंचा िसंहासन, 

उतना छोटा आदमी। 

असल म� छोटे आदमी के िसवाय ऊंचे िसहंासन पर कोई चढ़ना ह$ नह$ं चाहता। वह छोटा 

आदमी ऊंची चीज पर खड़े होकर यह ॅम पदैा करना चाहता है �क मR छोटा नह$ं हं। छोटेू -

छोटे बgचे भी यह$ करते हR घर6 म�। कुस� पर खड़े हो जाएंगे ऊपर, कह�गे हम आपसे बड़े 

हR। तो �दhली म� जो बठै जाते हR और कहते हR हम आपसे बड़े हR, वे इन बgच6 से िभ3न 

हR? Hय6�क आपक8 बड़$ कुस� है--आप बड़े हो गए? 

बचकाना, चाइ,hडश माइंड है, अूौढ़--वह ऊंची चीज पर खड़े होकर यह घोषणा करना 

चाहता है, मR बड़ा हूं! ले�कन उसे पता ह$ नह$ं है �क यह छोटा आदमी ह$ घोषणा करना 

चाहता है �क मR बड़ा हं। बड़े आदमी को पता ह$ नह$ं होताू , बड़े और छोटे का। छोटे आदमी 

का, वह जो इनफ8bरअbर�ट कांdलेHस है, वह जो भीतर ह$नता का भाव है, वह िनरंतर 

कोिशश करता है �दखलाने क8 �क मR ह$न नह$ं हूं, मR कुछ हं। और कुछ होने क8 दौड़ ू
जीवनभर चलती रहती है--हजार-हजार राःत6 से। 

हजार-हजार राःत6 से आदमी कोिशश कर रहा है, �दखला दे �क मR कुछ हूं! ले�कन उसे पता 

नह$ं �क जब तक वह �दखलाने क8 कोिशश कर रहा है �क मR कुछ हूं, तब तक--तब तक 

उसके भीतर एक ह$नता चल रह$ है। और उस ह$नता से वह पी�ड़त है। उस ह$नता को 

भुलाने के िलए पहाड़ चढ़ रहा है। उस ह$नता को भुलाने के िलए याऽाए ंकर रहा है। छdपर6 

पर चढ़ रहा है, ता�क सारा गांव देख ले �क सबसे ऊंचा मR हं।ू  

और अगर इसको हम कह द� �क तुम पागल हो--,जतने ऊंचे तुम चढ़ते हो, उतने ह$ छोटे 

होने क8 तुम सूचना करते हो तो यह नाराज हो जाएगा। अब इसको नाराज कर� �क इसको 

चढ़ने द�? इसको जाने द�, यह जहां भी जाए? एवरेःट क8 चोट$ पर चढ़े, चढ़ने द� या �क 

इसको कह� �क पागल मत हो जाओ? 

ह$नता भीतर है तो उसे तुम पहाड़6 पर चढ़कर न िमटा पाओगे। ह$नता भीतर है तो भीतर ह$ 

घुसना होगा। और ह$नता वहां है तो उसे िमटाने के राःते हR। ले�कन ऊपर चढ़ने से ह$नता 

नह$ं िमट जाती है। ऊपर चढ़ने से ह$नता नह$ं िमटती, भीतर घुसने से ह$नता िमट जाती है। 

ह$नता इसीिलए है �क हम ःवयं को नह$ं जानते हR। आ�म-अ\ान के कारण ह$नता है। नह$ं 

तो आपको पता चलेगा आप Hया हो? और आपको पता चलेगा और सब कौन हR? �दखाई 

पड़ेगा एक ह$ ूाण, एक ह$ जीवन, एक ह$ म�हमा सबम� Zया� है, एक ह$ आलोक। �फर 

आप �कससे ऊपर होना चाहोगे? आपके अितbरL �फर कोई बचता नह$ं, या आप भी नह$ं 
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बचते हR? जो बच रहता है, उसम� न आप होते हR, न दसरा होता हैू --न मR होता है, न त ू

होता है। �कससे ऊपर चढ़�गे, �कससे नीचे उतर�गे?  

उस _ण सब ह$नता िमट जाती है, और सब सुपbरआbर�ट भी, ौ�ेता भी। उस �दन न 

आप ह$न होते हR, न ौ�े, उस �दन आप बस होते हR। �फर कोई कंपेbरजन नह$ं होता, 

Hय6�क कंपेअर करने को कोई नह$ं होता। कोई तुलना नह$ं होती। ऐसे ZयL को तो मR 

धािम<क कहंगा।ू  

ले�कन ऐसे ZयL को धािम<क नह$ं कह सकता, जो अभी कह रहा है �क तुम गहृःथ हो, मR 

सं3यासी हूं; तुम पापी हो, मR प�ुया�मा हूं; तुम ह$ना�मा हो, मR महा�मा हं। यह जो ू
आदमी है, Hया कर रहा है? और इसने जो तरक8ब िनकाल ली है, वह +यादा गहर$ है उस 

आदमी से, जो कह रहा है मR धनवान हूं, तुम गर$ब हो। उससे +यादा गहर$ है। धनवान 

को भी �दखाई पड़ता है, धन िछन सकता है, चोर$ जा सकता है; कल वह भी गर$ब हो 

सकता है। ले�कन यह �याग और सं3यास ऐसी चीज� हR �क न चोर$ जा सकते, न खो 

सकते, न इनको कोई छsन सकता। ये +यादा ःथाई संपYयां हR। 

इसिलए जो लोग बहत लोभी हRु , वे ितजोड़$ छोड़ देते हR और ःथाई ितजोड़$ क8 खोज म� 

िनकल जाते हR। सं3यासी हो जाए,ं परमा�मा को पकड़ ल�--Hया कर�, Hया न कर�। वे ऐसी 

संपY खोजते हR, ,जसे कोई छsन न सके। यह बहत गहु र$ मीड, यह बहत गहरे लोभ स ेु
पदैा होने वाली वृY है, इसको हम कह� या न कह�? 

एक गांव म� मR था। मझुसे पहले एक स3ंयासी बोले और उ3ह6ने कहा, अगर आप लोभ छोड़ 

द�गे तो ःवग< उपलcध होगा। मR उनके पीछे बोलता था। मRने पछूा �क बड़$ अजीब बात आपने 

कह$ है, �क अगर आप लोभ छोड़ द� तो ःवग< उपलcध होगा। और ःवग< उपलcध करने क8 

जो कामना है, वह लोभ नह$ं है? 

तो यहां इन सुनने वाल6 म� ,जतने लोभी ह6गे--बहत +यादाु , जो कम लोभी ह6गे, वे सोच�गे 

छोड़ो ःवग< को, अपना लोभ ह$ ठsक है। जो जरा +यादा लोभी ह6गे, वे कह�गे छोड़ो धन-

संपY को, ःवग< को पा लेना +यादा उिचत है। तो ऊपर से �दखाई पड़ेगा वे लोभ छोड़ रहे 

हR--लोभ छोड़ नह$ं रहे, वे लोभ के कारण ह$, लोभ क8 वजह से ह$ धन-संपY छोड़ रहे हR 

�क ःवग< उपलcध हो जाए। यह ःवग< का कामी, लोभी िचY है। मो_ का कामी भी लोभी 

िचY है। परमा�मा को पाने क8 कोिशश म� लगा हआ भी लोभी िचY है। इसको कह� या न ु
कह�? 

आप कह�गे, �फर मR Hया कह रहा हं आपसेू ? मR आपसे यह कह रहा हं ,जस �दन िचY म� ू
कोई लोभ नह$ं होता, उस �दन जो आप जानते हR, वह मो_ है। ले�कन मो_ क8 कोई 

कामना नह$ं क8 जा सकती। मो_ को पाने के इरादे, योजनाएं, dलािनंग नह$ं बनाई जा 

सकतीं। ,जस �दन आपका िचY लोभ के बाहर होता है, उस �दन ,जसे आप जानते हR, वह 

परमा�मा है। 
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ले�कन परमा�मा को पाने का लोभ नह$ं �कया जा सकता। परमा�मा को पाने के िलए 

�हसाब-�कताब नह$ं लगाया जा सकता। और �हसाब-�कताब लगाए जा रहे हR! कोई आदमी 

कह रहा है, मRने सौ उपवास �कए! कोई कह रहा है, मRने पचास �कए! कोई कह रहा है, 

मRने चालीस �कए! �कतना परमा�मा िमलेगा--एक सेर, दो सेर, तीन सेर, �कतना 

परमा�मा िमलेगा? मRने सौ उपवास �कए हR तो मुझे �कतना िमलेगा! मR तीस साल से 

सं3यास िलया हआ हंु ू, मुझे �कतना िमलेगा! 

बाइःट को ,जस रात पकड़ा गया। पकड़ने के पहले खबर िमल गई थी �क शायद वे पकड़ 

िलए जाएंगे। तो बाइःट ने अपने िमऽ6 से कहा �क तुpह� कुछ पूछना हो तो पछू लो। तो 

उनके िमऽ6 ने पछूा �क अब आप जा ह$ रहे हR, तो एक बात बता द�। आपका ःथान तो तय 

है �क आप परमा�मा के बगल म� बठै� गे ःवग< म�। हम लोग कहां बठै� गे? हमारा ःथान Hया 

होगा? हमार$ कुिस<यां कहां लगाई जाएंगी? हमने अपना सब घर-	ार छोड़ा, आपके पीछे 

द$वाने हएु , हमार$ उपल,cध Hया होगी, �कंगडम आफ गाड जो है, वहां? हम कहां ह6गे? 

हमार$ पोजीशसं Hया ह6गी, वे सब ःप` कर द�। 

अब ये लोग लोभी नह$ं हR? Hया हR ये लोग? इनके िचY म� िनल�भ का ज3म हआ हैु ? अगर 

यह कह� तो चोट पहंचेगी �क हमारा सब स3ंयासु , हमार$ पजूा-ूाथ<ना, हमारा मं�दर, हमारा 

दान-द,_णा, सब हमारे लोभ के Xपांतर हR। और जब तक हम इस बात को नह$ं देख�गे, 

तब तक हम लोभ से मुL नह$ं हो सकते। Hय6�क हम इनको लोभ समझ�गे ह$ नह$ं तो मुL 

होने का कोई सवाल नह$ं है। 

हमारे तीथ<-याऽा, हमारा सं3यास, हमारा bरननिसएशंस, सब हमारे लोभ के ह$ Xप हR। 

हमार$ मीड के ह$ अलग-अलग राःते हR, जो अपने को ूगट करती है। इनसे धम< का कोई 

संबधं नह$ं है। इस बात को तो ,जतनी ःप`ता से कहा जा सके, उतना उिचत है और उतना 

जXर$ है। 

तो हो सकता है मेर$ बात म� कुछ बात कठोर लगती हो। है कठोर, लगनी चा�हए। ले�कन मR 

मजबरू हं। ू आप मुझे छdपर पर ऊंट खोजते �दखाई पड़ते हR तो मुझे कहना पड़ेगा �क वहां 

ऊंट नह$ं है, और आपका घर आपका िनवास नह$ं है, धम<शाला है। �कतनी ह$ बुर$ लगे यह 

बात, मुझे कहना पड़ेगा �क आप भूल से ,जसे िनवास समझे हए हRु , वह िनवास नह$ं है, 

वह केवल सराय है। और ,जतने जhद$ आपको �दखाई पड़ जाए, उतना उिचत है। 

एक और अंितम ू[ और �फर हम वदा ह6गे। �फर जो ू[ ह6गे, वह रात हम बात कर�गे। 
 

एक िमऽ ने पछूा है �क ौSा, आदश< हम सभी छोड़ द�, तो �फर हम कहां जाएंगे? �फर 

Hया होगा? 
 

ौSा होते हएु , आदश< होते हएु , आप कहां चले गए हR? Hया हो गया है? ौSा भी है, 

आदश< भी हR। आप कहां चले गए हR? Hया हो गया है? 

भटक रहे हR और तो कह$ं नह$ं चले गए हR।  
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मR कोई वwास नह$ं �दलाता �क आप कहां चले जाएंगे। हालां�क आपका लोभ चाहेगा �क 

पHका आwासन होना चा�हए �क अगर हम ौSा और आदश< सब अलग कर द� तो हम कहां 

पहंच�गे इसक8 पHक8 गारंट$ होनी चा�हए। और नह$ं तो हम छोड़ द� और पHक8 गारंट$ न हो ु
तो हम हािन म� पड़ जाएं। 

इतना ह$ मR िनवेदन करता हं �क अगर आदश< और ौSा इन सबसे आपका छुटकारा हो जाए ू
तो जो आप हR, उसे जानने म� आप समथ< हो जाएंगे। चाहे आपके भीतर नरक हो तो उस 

नरक को देखने म� समथ< हो जाएंगे। और ,जस �दन आदमी जो है, जैसा है, वह जो 

फैHचुअिलट$ है, वह जो हमार$ त>य-,ःथित है, उसको जानने म� ,जस �दन समथ< हो जाता 

है, उसी �दन उसके जीवन म� एक नई याऽा शुX हो जाती है। 

Hय6? Hय6�क वहां कुछ ऐसे त>य हR, ,जनको बदलना ह$ पड़ता है। और बदलना पड़ता है, 

यह कहना शायद ठsक नह$ं है, ,जनको देखते से ह$ बदलाहट शXु हो जाती है। �फर आप 

एक नए आदमी होना शXु हो जाते हR, एक बलकुल नए आदमी। 

हालत ऐसी है �क आपके सामने सड़क पर सांप लेटा हआ हैु , ले�कन आप अपने सामने देख 

ह$ नह$ं रहे। आप दस मील दर आकाश क8 तरफ देख रहे हRू , एक आदश< क8 तरफ और चले 

जा रहे हR। आदश< क8 तरफ देख रहे हR और चले जा रहे हR! और सांप नीचे पड़ा है, जो 

आपक8 ,जंदगी को खा जाएगा, उसे आपके आदशk का कोई पता नह$ं है। 

मR आपसे कह रहा हूं, दस मील दर आकाश क8 तरफ न देख�। कदम6 म�ू , नीचे, सामने 

देख�, जो आप हR, जहां आप हR। तो अगर सांप आपको �दखाई पड़ जाएगा--यह त>य है तो 

आप कुछ कर�गे। और वह हो जाएगा आपके भीतर--आप शायद छलांग लगाकर सांप से 

अलग हो जाएंगे। ले�कन आप दस मील दर देख रहे हRू , गxढे परै के पास हR! 

एक +योितषी था यूनान म�, जो आकाश के तार6 के सबंधं म� खोजबीन �कया करता था। वह 

एक सांझ आकाश के तारे देखते हए चला जा रहा था और एक गxढे म� िगर पड़ा। एक बूढ़$ ु
औरत, ,जसने उसे िनकाला, उसने कहा, बेटा! मRने सुना है, तुम तार6 के सबंंध म� बहत ु
जानते हो? ले�कन मR तमुसे एक ूाथ<ना करती हूं, तार6 के संबधं म� तुम Hया जानते होगे, 

जब राःत6 के गxढ6 के सबंधं म� नह$ं जानते। तो मेर$ एक ूाथ<ना है, तारे �फर जान लेना, 

राःते के गxढे पहले जानना जXर$ है। आकाश के तार6 क8 जानकार$ तुpह� होगी भी कैस,े 

जब पैर के नीचे के गxढे भी तुpह� �दखाई नह$ं पड़ते! तुpहारा +योितष सब बकवास होगा। 

पहले राःते के गxढे तो जान लो। 

हम सब भी आकाश के तारे देखकर चल रहे हR। आदश<--वहां पहंचना हैु , वहां पहंचना हैु ! 

बना इस बात को जाने हए �क हम कहां खड़े हए हRु ु , हम कहा ंचल रहे हR! आदश< कhपना 

म� हR। ,जंदगी, त>य सामने है। उस त>य को देखना जXर$ है। और आदशk के कारण हम 

उसे देखने से बचते हR। इसिलए सारे आदशk से िचY मुL हो जाना चा�हए। 

घबड़ाहट Hय6 लगती है? 
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घबड़ाहट इसिलए लगती है �क आदश< से मLु होते ह$ हम� भलीभांित पता है �क हम Hया 

हR? और जैसे ह$ हम उसको जान�गे, हमारे भीतर घबड़ाहट होती है �क हम तो कुछ भी नह$ं 

हR। आदश< म� तो हम मान लेते हR �क अहं ॄ�ा,ःम, मR ईwर हूं, फलां हूं, �ढकां हं। यह ू
बड़े मजेदार बात� हR। मR ॄ� हूं, मR आ�मा हूं, मR यह हूं, मR वह हूं, मR अवनाशी त�व हूं; 

अजर-अमर, ये सब हम आदश< म� मान लेते हR। 

नीचे लौटकर देख�गे तो घबड़ाहट होगी �क मौत पास आ रह$ है। यह अजर-अमर आदश<मय 

हR, ले�कन इधर मौत पास सरकती आ रह$ है, रोज। मौत त>य है। यह अमरता बातचीत 

है। अमरता क8 बातचीत म� मौत को कब तक झुठलाइएगा। और मौत को ,जतने �दन झुठला 

रहे हR आप, उतने �दन आप धोखे म� हR। 

तो मR यह कहता हूं: अमरता क8 बातचीत छो�ड़ए, मौत को दे,खए। और मेरा िनवेदन यह है 

�क ,जस �दन आप मौत को परू$ तरह देख�गे, उसी �दन जो अमर है आपके भीतर, उसका 

दश<न हो जाएगा। मौत के पbरपूण< दश<न से अमतृ का अनुभव होता है। ले�कन जो मौत को 

ह$ देखने से डरता है--और मौत को देखने से डरने के कारण अमरता क8 बातचीत करता 

रहता है, वह मौत को ह$ नह$ं देख पाता, अमतृ को कैसे देख पाएगा? 

मौत को देखने के साहस से ह$--मौत का आमना-सामना, एनकाउंटर करने से ह$, जो 

आपके भीतर अमतृ है, उसक8 झलक िमलनी शXु होती है। 

Hय6? Hय6 ऐसा होगा? 

ऐसा इसिलए होगा �क देखते हR छोटे-छोटे बgचे भी जानते हR, ःकूल के cलकै-बोड< पर सफेद 

चाक से जब िलखते हR तो �दखाई पड़ता है, और सफेद द$वाल पर सफेद चाक से िलख� तो 

�दखाई नह$ं पड़ता। ःकूल के िश_क भी +यादा समझदार हR, आ�मा के खो,जय6 से। उनको 

पता है �क सफेद द$वाल पर िलख�गे, कुछ भी �दखाई नह$ं पड़ेगा। काले cलैक-बोड< पर 

िलखने से �दखाई पड़ता है। 

Hय6? कंशाःट। जब तक आप मौत म� नह$ं झांक� गे, आपको अमतृ �दखाई नह$ं पड़ता। 

�दखाई पड़ नह$ं सकता। मौत काले बोड< क8 तरह खड़$ हो जाती है। और अगर उस काले बोड< 

म� �फर एक भी सफेद रेखा आपको �दखाई पड़ गई तो आप जानते हR �क काला बोड< ह$ सब 

कुछ नह$ं है, एक सफेद रेखा भी है। जो काले के बाहर है और अलग है। 

तो जो मौत म� नह$ं झांकेगा, वह अमतृ को कभी नह$ं देख सकता। जो काले से डरेगा, वह 

सफेद को नह$ं देख सकता। तो जीवन के त>य6 म� झांकना जXर$ है। जीवन के त>य6 को 

झुठलाने वाले आदशk म� समय खोना उिचत नह$ं है। 

ले�कन हम सब मौत से डरते हR। सो हम अमरता के आदश< बना लेते हR, अमरता के िसSांत 

बना लेते हR। जो आदमी ,जतना मौत से डरता है, उतनी ह$ आ�मा क8 अमरता क8 बात� 

करता है। 

देख ल� आप, जमीन पर जो कौम ,जतनी +यादा मौत से डरती है, वह उतनी ह$ आ�मा 

को मानने वाली कौम है। 
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Hय6 मानती है? भय है भीतर मौत का। तो हम मान लेते हR �क आ�मा अमर है। इसको 

मानने म� बड़ा रस और आनंद आता है। इस रस और आनंद म� धोखा है। 

त>य6 को देखना जXर$ है, Hय6�क त>य6 के भीतर ह$ स�य िछप ेहए हR।ु  

इस संबधं म� हम और कुछ ू[ हR, उनक8 बात रात कर�गे। 

दोपहर क8 यह बठैक समा� हई।ु  

 

साधना-िशवर माथेरान, �दनांक २०-१०-६७, दोपहर 
 

 

 

 

 

 

 

७. स�य का संगीत 

 
 

एक िमऽ ने पछूा है �क मR शाy6 को जला डालने के िलए कहता हं। और मेर$ बात6 से कह$ं ू
थोड़े कम समझ लोग ॅांत होकर भटक न जाएं? 
 

 

लोग भटक� गे या नह$ं, ले�कन ,ज3ह6ने ू[ पछूा है, वे मेर$ बात सुनकर जXर भटक गए 

हR। मRने कब कहा �क शाy6 को जला डाल�। मRने िसफ<  अपनी �कताब6 को--अगर वे �कसी 

�दन शाy बन जाएं तो जला डालने को कहा है। मेर$ �कताब� हR, उनको जला डालने के िलए 

मR कह सकता हं। ले�कन दसर6 क8 �कताब� जला डालने को मR Hय6 कहंगा।ू ूू  
 

और �फर मRने कहा शाy6 को जला डाल�--�कताब6 को जलाने के िलए मRने कभी कहा नह$ं है। 

अगर इतनी सी बात भी समझ म� नह$ं आती है तो �फर मR और जो कह रहा हूं, वह Hया 

समझ म� आता होगा? 
 

मनुंय के जीवन म� शाy न रह जाएं--जXर मR चाहता हं। Hय6�क �कसी भी �कताब को ू
शाy कहना, मनुंय के स�य क8 खोज को चोट पहंचाना हैु , बाधा पहंचानी है। ले�कन हम ु
शायद सुनते नह$,ं या सनुते हR तो पवूा<मह से भरे हए सुनते हR। पहले से ह$ हमारा मन ु
तैयार होता है। सुनते समय भी हम अपने मन म� कुछ �हसाब-�कताब लगाते रहते हR �क मR 

Hया कह रहा हं और Hया नह$ं कू ह रहा हं। शायद इसीिलए क�ठनाई होती है समझने म�ू , 

अ3यथा बात� बहत सीधी और साफ हR।ु  
 

सुनने के िलए मन साफ हो तो बात� बहत सीधी और साफ हR। और मन उलझा हआ हो तो ु ु
�फर चीज6 के अथ<, शcद6 के अथ< बड़े वकृत Xप ले लेते हR। और ऐसे ह$ मन को लेकर 
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आप शाy6 को भी पढ़ते ह6गे। उन म� से भी जो अथ< आप िनकाल लतेे ह6गे, वह अथ< भी 

इतना ह$ वकृत होता होगा। 

शcद6 को समझने के िलए, वचार6 को समझने के िलए एक बड़ा शांत, मौन, सुनने वाला 

मन चा�हए। वह हमारे पास नह$ं है। हम पहले से ह$ बहत भरे हए हR। ऐसा ूतीत होता है ु ु
�क आप मुझे सुन रहे हR--जXर$ नह$ं है आप मुझे सुन रहे ह6। आप अपने को ह$ अपने 

भीतर सनु रहे ह6गे। मेर$ बात� भी सुनाई पड़ती हR बीच-बीच म�, �फर आप अपनी बात� सुनने 

लगते हR; �फर मेर$ बात� सनुाई पड़ती हR, और इस सबम� इतना घोल-मेल, इतना 

कनnयूजन पदैा हो जाता है �क जो आप मुझसे पछूते हR, अgछा होता �क अपने से ह$ पूछ 

लेते। 

Hय6�क अHसर जो बात� मRने नह$ं कह$,ं उ3ह$ं के बाबत ू[ पूछ िलए जाते हR। या जो मRने 

समझाया, उसके ह$ बाबत �फर �कसी दसर$ शकल म� ू[ मौजूद हो जाते हR। िसफ<  आप ू

चुप बठेै हR और मR बोल रहा हूं, इसिलए आप सुन रहे हR, इस ॅांित म� मत पड़ जाना। 

काल< गुःताव जंुग के पागलखाने म� दो ूोफेसर भत� हए थे। ऐसे ूोफेसर6 क8 ट�ड�सीु , वृY 

पागल हो जाने क8 ःवाभावक है। उन दोन6 का जुंग अoययन करता था। ,खड़क8 से िछपकर 

एक �दन सुन रहा था उन दोन6 क8 बात�--बहत हैरान हो गया। व ेदोन6 बलकुल ह$ असंगत ु
बात� कर रहे थे। दोन6 क8 बात6 म� कोई भी सबंंध न था। एक आकाश क8 बात� कर रहा था, 

दसरा पाताल क8। उन दोन6 म� कोई नाता नह$ं थाू , उनम� कोई जोड़ नह$ं था। उनम� कोई 

संगित नह$ं थी। 

ले�कन एक और भी अजीब बात थी। यह तो ःवाभावक था, दो पागल आदमी बात� कर�--तो 

उनक8 बात6 म� संगित, तालमेल नह$ं हो सकता। ले�कन इससे भी आ^य< क8 बात थी �क 

जब एक बोलता था तो दसरा चुप रहता था। जब दसरा बोलना बदं करता था तब पहला ू ू

बोलना शुX करता था। ले�कन दोन6 क8 बात6 म� कोई सबंंध नह$ं था। 

जुंग भीतर गया और उसने उनसे पछूा �क िमऽ6, मR बहत हैरानी म� हं। जब एक बोलता है ु ू
तो दसरा चुप रहता है। Hय6ू ? तो दोन6 हंसे। उ3ह6ने कहा �क हम क3वस�शन का िनयम 

जानते हR, बातचीत का िनयम हम� पता है। 

ले�कन उसने पूछा �क इतना जब तुpह� पता है--बातचीत का िनयम, तो मR यह भी देख रहा 

हं �क जब एक बोलना बंद करता हैू , तो जहां से बात छूटती है, दसरा न मालूम कहां से ू

शुX करता है। उससे छूट$ गई बात का कोई संबंध नह$ं होता। वे दोन6 पागल हंसने लगे और 

उ3ह6ने कहा, Hया तुमने कभी भी कोई ऐसी बातचीत सुनी है, ,जसम� सबंधं होता हो? 

जो लोग थोड़े +यादा सो�फःट$केटेड हR, थोड़े से +यादा धोखा देने म� कुशल हR, वे इस तरह 

बातचीत शXु करते हR �क मालूम पड़ता है �क दोन6 म� संबधं है। ले�कन संबधं कोई भी नह$ं 

होता है। Hय6�क जब एक बोलता है, तब दसरा अपने भीतर बोलेू  चला जाता है, बोले चला 

जाता है। जब पहला बदं होता है, दसरा शुX करता है तो वह वहां से शुX नह$ं करताू , जहां 
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से दसरे ने बदं �कया। वह वहां से शुX करता हैू , जहां उसके भीतर िसलिसला था। और तब 

सार$ चीज� न मालमू Hया अथ< ले लतेी हR।  

मुझे आप सनु रहे हR--तो ऐसा ू[ उठना बहत क�ठन है।ु  

 

और उ3ह$ं िमऽ ने पूछा है, �क आपक8 बहत सी बात� अनेक शाy6 से िमलतीु -जुलती मालूम 

पड़ती हR। 
 

न आप मझेु समझ रहे हR, न शाy6 को समझ रहे हR। मेल-जोल भी बठालने क8 कोिशश 

कर रहे हR--�क �कससे िमलती है बात, �कससे नह$ं। यह कंपेbरजन, यह तुलना करने क8 

जXरत Hया है? मR सीधा आपसे बात� कर रहा हं। इसम� बीच म� और �कसी को िमलानेू -

जुलाने के िलए लाने क8 आवँयकता Hया है? और अगर आप लाएगें तो Hया आप मुझे 

समझ सक� गे? आपका िचY अगर इस तुलना म� पड़ जाएगा तो समझना बहत मु,ँकल हो ु
जाएगा। 

सीधी सी बात मR कह रहा हूं, उसे सीधे समझने क8 कोिशश कर�। बीच म� और बहत शाy6 ु
को, गुUओ ं को, शाःताओं को लाने का Hया ूयोजन है? अगर सीधे आप समझने क8 

कोिशश कर�गे तो बड़$ आसानी हो जाती है। और तुलना करके समझने क8 कोिशश कर�गे तो 

बहत क�ठन हो जाता ु है। Hय6�क शcद6 क8 ह$ तो तुलना कर�गे। और शcद6 क8 तुलना से 

इतनी ॅांितयां पदैा हई हRु , ,जनका कोई �हसाब नह$ं है। Hय6�क पहले तो जो मR कहना 

चाहता हूं, वह$ शcद म� आधा मर जाता है। �फर आप जो समझना चाहते हR, अगर तैयार 

हR �कसी शाy के माoयम से समझने को तो जो आधा बचता है, उसक8 ह�या आप कर देते 

हR। �फर शcद बलकुल थोथा, चली हई कारतूस क8 तरह आपके पास पहंचता हैु ु , ,जसम� 

कोई ूाण नह$ं रह जाते। समझने क8 कोिशश सीधी होनी चा�हए। 

आप एक गलुाब के फूल को देखते हR तो आप जमाने भर के गुलाब के फूल6 से तुलना करते 

हR! तब उसको देख�गे या �क सीधा देख�गे? और Hया एक गुलाब के फूल क8 तुलना, �कसी 

भी दसरे गुलाब के फूल से क8 जा सकती हैू ? कोई जXरत भी नह$ं है, संभावना भी नह$ं है। 

हर गुलाब का फूल अपनी तरह का फूल है। अनठूा है, अ�	तीय है, बेजोड़ है। छोटा सह$, 

बड़ा सह$, कैसा भी सह$--वह अपने तरह का है। उसे आप दसरे गुलाब के फूल से कैस ेू

तौिलएगा? और तौलने म� एक बात तय है, इस गुलाब के फूल को देखने से आप वंिचत रह 

जाएंगे। 

आज रात आकाश म� तारे िनकले हए हR। इनको तौिलए पछली रात के तार6 सेु ? और इसम� 

आप भलू जाइए, भटक जाइए और �फर इस रात के तारे आपको �दखाई नह$ं पड़�गे। रोज 

चांद िनकलता है, रोज सूरज िनकलता है। हम रोज तौलते हR हर चीज को! 

एक िमऽ आए। उ3ह6ने कहा �क यहां के व_ृ तो बहत अgछे हRु , ले�कन एक और �हल 

ःटेशन है, वहां के और भी अgछे हR। मRने उनस ेकहा, इन व_ृ6 को दे,खए। ये जो आनंद दे 

सकते ह6, उसे पाइए। ये जो सदेंश दे सकते ह6, उसे सिुनए। ले�कन और �कसी पहाड़$ के 
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व_ृ6 को बीच म� लाने का ूयोजन Hया है? और मRने उनसे कहा, आप जब उस पहाड़$ पर 

जाओगे, तब �क3ह$ं और पहा�ड़य6 के व_ृ6 को बीच म� ले आओगे। ऐसे आप कभी भी स�य6 

को सीधा नह$ं देख सक� गे। 

तुलना करने वाला मन कभी भी सीधा देखने म� समथ< नह$ं रह जाता। और जो भी चीज 

देखनी हो, सीधी देखनी चा�हए। बीच म� �कसी को लेने क8 और लाने क8 आवँयकता नह$ं 

है। आखं6 पर जब �कसी और चीज का पदा< पड़ जाता है तो �फर हम देखते नह$ं, हम िसफ<  

तुलना करते रह जाते हR। और देखने से जो उपलcध हो सकता था, उससे Zयथ< ह$ वंिचत हो 

जाते हR। 

तो मR िनवेदन कXंगा तलुना Hय6 कर�। �कसी �दन जब स�य का अनुभव होगा, जीवन क8 

ूतीित होगी तो जXर आपको पता चल जाएगा �क हजार6-हजार6 लोग6 को वह ूतीित हई ु
है। और हजार6 लोग6 ने उस ूतीित को शcद देने के ूयास �कए हR। हजार6 �कताब6 म� वे 

शcद िलखे हए हR। ले�कन जब आपको ूतीित होगीु , तभी उन शcद6 का अथ< भी आपके 

सामने ूगट होगा और खलेुगा, उस ूतीित के पहले उन शcद6 को आप पकड़ ल�गे तो न तो 

अथ< खुलेगा, न रहःय खलेुगा उनका, ब,hक उन शcद6 के पकड़ लेने के कारण, जो 

अनुभव आपको हो सकता था--सीधा, इमी,जएट, ू�य_, वह भी आपको नह$ं हो सकेगा। 

शcद6 का एक रोग है हमारे मन को। हम उ3ह� पकड़कर इकvठा कर लेते हR। जैसे हम धन 

इकvठा करते हR, ऐसे ह$ हम शcद इकvठे कर लेते हR। और ,जतने +यादा शcद हमारे मन 

पर इकvठे हो जाते हR, उतना चीज6 को सीधा देखना क�ठन हो जाता है।  

एक फक8र था नसU�$न। एक घर म� नौकर$ करता था। उस घर के मािलक ने दसरे �दन ह$ ू

उसे कहा �क तुम बहत अजीब आदमी हो। तीन अंडे खर$दकर लाने थेु , तुम तीन बार बाजार 

गए। तीन अंडे एक ह$ बार म� लाए जा सकते हR। तीन बार जाने क8 कोई जXरत नह$ं है। 

बात बलकुल सीधी और साफ थी �क तीन अंडे खर$दने ह6...तो वह एक अंडा खर$दकर 

लाया, उसको रखकर �फर गया, �फर दसरा खर$दकर लायाू , �फर तीसरा खर$दकर लाया। 

तो उसके मािलक ने कहा, ऐसे काम नह$ं चलेगा। तीन बार जाने क8 जXरत न थी। एक 

बार जाना काफ8 था। उस नौकर ने कहा, आप िन,^ंत रह�, मRने आपका शcद समझ िलया, 

आगे ऐसा ह$ होगा।  

आठ �दन बाद उसका मािलक बीमार पड़ा। उसने कहा, जाओ, वै� को बलुा लाओ। वह व�ै 

को भी बलुा िलया और आठ-दस आदिमय6 को और बलुा लाया। उसके मािलक ने कहा, वै� 

तो ठsक है, ले�कन ये आठ-दस आदमी कैस?े उसने कहा, मRने सोचा �क व�ै को ले 

चलूंगा, हाथ देखकर कहेगा, फलानी दवा खर$दकर लाओ--मR सिगःट को भी ले आया, एक 

केिमःट को भी िलवा लाया, दवा बेचने वाले को भी ले आया। �फर मRने सोचा दवा ने काम 

�कया या न �कया, आप बचे या न बचे, तो एक कॄ खोदने वाले को भी िलवा लाया हं। ू
और आपने ह$ तो कहा था �क तीन अंडे तीन बार खर$दने जाने क8 कोई जXरत नह$ं है? 
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शcद को पकड़ िलया। और �फर शcद से ऐसा अथ< भी िनकल सकता है, कौन सी क�ठनाई 

है? 

मRने कहा, मेर$ �कताब6 को आग लगा देना, अगर शाy बन जाएं। फौरन आप समझ गए 

�क मRने कहा, जाओ शाy6 म� आग लगा दो। तीन अंडे इकvठे ह$ खर$द लाए आप। थोड़$ 

भी तो समझ, थोड़$ भी तो सहानुभिूत, थोड़$ भी तो िसpपैथे�टक अंडरःट��डंग होनी चा�हए--

Hया मR कह रहा हं। शcद6 के शर$र ू को पकड़ ल�गे या थोड़ा उनक8 आ�मा म� भी झांकने क8 

कोिशश कर�गे। तो अगर आ�मा म� झांकने क8 कोिशश कर�गे तो ऐसा नह$ं �दखाई पड़ेगा �क 

मR शाy6 का वरोधी हं। शायद मुझसे +यादा िमऽ उनका कोई भी नह$ं है। दँमन तो वे ह$ ू ु

हR जो उनको पकड़कर बैठ गए हR। उनके कारण ह$ शाy6 के भी ूाण िनकल गए हR और 

पकड़ने वाल6 के भी ूाण िनकल गए हR। आप शाy6 से मLु हो जाएं तो एक दसर$ घटना ू

भी घटेगी, शाy आपसे मुL हो जाएंगे। एक pयुचुअल इंूजनम�ट चल रहा है। हम शाy6 

को पकड़े हए हRु , शाy हमको पकड़े हए ु हR। न शाy इधर �हल-डुल सकते हR, न हम। और 

�फर ऐसा जोर से पकड़ िलया है शcद6 को �क उनक8 जान िनकाल द$ है, उनक8 गद<न कस 

ली है बलकुल, इसिलए सुन नह$ं पाते हR। Hय6�क शcद6 पर ऐसा आमह, ऐसा दरामह ु

पकड़ा हआ है। देख नह$ं पाते हR शcद6 के पीछे।ु  

शcद इशारे हR। अगर मR चांद को अंगुली बताऊं और कहं यह चांद हैू , आप मेर$ अंगुली पकड़ 

ल� �क कहां है, आपने अंगुली बताई थी, अंगुली म� चांद कहां है? मR भी मु,ँकल म� पड़ 

जाऊंगा और आप भी। मR कहंगाू , _मा कर�, कृपा कर� मेर$ अंगुली छोड़�। अंगुली से चांद 

�दखाया था, अंगुली चांद नह$ं थी। कभी भूलकर नह$ं कहा था �क अंगलुी चांद है। कहा था 

�क इधर चांद है--आपको अंगुली �दखाई पड़$। चांद तक तो आंख उठाने क8 कोिशश न क8, 

अंगुली पकड़ ली। 

अब ऐसे ह$ हम सब अंगुिलयां पकड़े हए हRु --शाy6 क8 भी, शाःताओं क8 भी। और कोई भी 

कुछ कह रहा है तो हम उसक8 अंगुली जhद$ पकड़ने को तयैार हR। ले�कन चांद क8 तरफ 

देखने क8...और चांद क8 तरफ तभी देख सक� गे, जब अंगुली को बलकुल छोड़ द� और भूल 

जाएं। अंगुली पर आंख न रह जाए तो चांद �दखाई पड़ सकता है। 

तो मR जो शcद6 का उपयोग कर रहा हूं, बड़$ मजबरू$ म�, बड़$ हेhपलेसनेस म�--बड़$ असहाय 

अवःथा है शcद6 का उपयोग करने म�। Hय6�क जो मR कहना चाहता हूं, वह शcद6 के बाहर 

है, और शcद6 म� उसे कहना है। कहने का और कोई उपाय नह$ं है। तो अगर शcद पकड़ 

ल�गे तो एक मजाक हो जाएगी और कुछ भी नह$ं होगा। तो शcद म� जो इशारा, जो संकेत 

है; शcद के पीछे िछपी हई जोु --जो आकां_ा है, शcद के पीछे िछपी जो आ�मा है, उस 

पर...। 

एक िसतार रखी हो और कोई समझ ले �क तार और यह िसतार का सारा ढांचा और यंऽ, 

यह$ संगीत है...तो भलू म� पड़ जाएगा। न तो िसतार का ढांचा संगीत है, न िसतार के तार 

संगीत हR। ढांचा और तार तो केवल एक इशारा बन जाते हR, �कसी और चीज को ज3मने के 
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िलए। संगीत कुछ और ह$ है। ले�कन अगर कोई िसतार को ढोता �फरे �दन-रात �क मR 

संगीत का बड़ा ूेमी हं तो वह गलती म� हो गया। उसने शर$र को पकड़ िलया संगीत केू , 

आ�मा पर उसका खयाल न गया। 

ऐसे ह$ हम शcद6 को पकड़ लेते हR। शcद6 के यांऽक Xप म�, शcद6 के उपकरण म� ,जस 

तरफ इशारा था--,जस संगीत क8 तरफ, ,जस स�य क8 तरफ, उस पर हमारा खयाल ह$ 

नह$ं जाता। और �फर इन शcद6 क8 ह$ Zया9या म� हम लग जाते हR। शcद6 क8 Zया9या 

करने वाले मन को ह$ मR शाyीय मन कहता हं। वह चाहे गीता के शcद6 क8 Zया9या करता ू
हो या मेरे शcद6 क8। यह$ शाyीय बुS है...यह शcद6 को पकड़ लेने वाली, शcद6 पर जीने 

वाली, शcद6 पर सोचने वाली। इस तरह का मनुंय कभी स�य के िनकट नह$ं पहंच पाता। ु
Hय6�क शcद6 से स�य का Hया लेना-देना है? स�य क8 तरफ तो...शcद इतनी ह$ अगर खबर 

दे सक�  �क शcद6 को छोड़ देना है तो बात पूर$ हो जाती है। 

मR ,जन शcद6 का उपयोग कर रहा हूं, बहत खुश नह$ं हं। आज तक कोई भी बहत खशु ु ू ु
नह$ं रहा है शcद6 का उपयोग करके। ले�कन करे Hया? 
 

एक िमऽ ने पछूा है, जो स�य को जान लेते हR, वे �फर बोलते ह$ नह$ं और आप तो बोलते 

हR? 
 

बड़$ मजेदार बात पछूs है। तब तो उनेक �हसाब से ह$...और ये वह$ िमऽ हR, ,जनने पहले 

ू[ पूछे हR शाy6 के प_ म�। तो ये शाy �कसने बोले ह6गे? स�य को जानने वाले बोलते 

नह$ं हR तो ये बSु, महावीर, कृंण और बाइःट जो बोलते हR, ये तो स�य को जानने वाले 

रहे नह$?ं �फर स�य को न बोलने वाले का पता कैसे लगा आपको और कहां से, Hय6�क वह 

कभी बोला नह$ं? उसका पता आपको लग सकता नह$ं। कैस े खबर िमली आपको? Hया 

�कसी आदमी को गूगंा देखकर आप समझ ल�गे �क यह स�य को उपलcध हो गया है? या 

�कसी आदमी को चपुचाप बठेै देखकर समझ ल�गे �क यह स�य को उपलcध हो गया है? 

तब तो बड़$ आसान बात है। गूंगा होना भी क�ठन नह$ं, गूंगेपन को साधना भी क�ठन नह$ं। 

और दोYीन वष< चुप रह जाएं तो �फर बोल भी नह$ं सकते, चाह� तो भी। Hय6�क दोYीन वष< 

म� बोलने का यंऽ �फर खराब हो जाता है। तब तो बड़$ आसान बात है। मामला िसफ<  बोलने 

के यंऽ को खराब करने का है। तो �फर स�य को उपलcध आप हो जाएंगे। इतना आसान 

नह$ं था। 

ले�कन हां, ू[ पछूने वाले िमऽ जैसे सोचने वाले बहत लोग हु ुए हR। कई लोग सोचते हR: 

आंख बंद कर लो, आंख फोड़ लो तो स�य को उपलcध हो जाओगे! कोई सोचता है, मुंह 

बदं कर लो, वाणी बदं कर लो तो स�य को उपलcध हो जाओगे! कोई सोचता है, कान बदं 

कर लो! जो और भी बहत अमणी वचारक हRु , वे सोचते हR, आ�मघात ह$ कर लो तो स�य 

को उपलcध हो जाओगे! Hय6�क तब सभी इं�ियां बंद हो जाएंगी। बोलना तो एक ह$ इं�िय 

है। आ�मघात करने से सभी इं�ियां बदं हो जाती हR। सो जल समािध लेने वाल ेऔर िमvट$ 
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म� समािध लेने वाले और मरने वाल6 का लंबा िसलिसला है! आ�मह�या करने वाल6 का! वे 

भी स�य को उपलcध हो जाते हR? 

बहत अजीब बात है। स�य को उपलcध होने से बोलनेु , न-बोलने का कोई भी संबधं नह$ं है। 

स�य को उपलcध हए लोग नह$ं बोले या बोलेु , इससे भी कोई संबंध नह$ं है। एक बात तय 

है �क ,ज3ह6ने भी स�य को जाना, उ3ह� बोलने म� बड़$ क�ठनाई हो गई। ले�कन उनक8 दया 

और कUणा का यह कारण रहा होगा �क ,जसे नह$ं बोला जा सकता, उसे भी उनने बोलने 

क8 कोिशश क8 है, चे`ा क8 है। जो नह$ं कहा जा सकता, उस तरफ भी इशारे �कए हR। 

,जस तरफ आंख� नह$ं उठाई जा सकतीं, उस सरूज क8 तरफ भी खबर क8 है। उनक8 पीड़ा 

को हम नह$ं समझ सकते। वे �कतनी पीड़ा से गुजरते ह6गे, यह कहना क�ठन है। Hय6�क 

उनके सामने सबसे बड़ा परैाडाHस, सबसे बड़$ वरोधाभासी चीज खड़$ हो जाती है। कुछ 

उ3ह6ने जाना है, और वह जाना हआ लुट जाना चाहता हैु , बंट जाना चाहता है। ले�कन 

बांटने का कोई साधन हाथ म� नह$ं है। उसे कैसे बांटे, उसे कैसे लटुा द�? 

बहत अधूरे उपकरण हR शcद6 केु , भाषा के, उनका ह$ उपयोग करना पड़ता है। उनका 

उपयोग �कया गया है। जो स�य को जानता है, वह बोलता नह$ं, �फजूल क8 बात है। 

ले�कन जो स�य को जानता है, वह जानता है यह भी �क जो मRने जाना है, वह बोला नह$ं 

जा सकता है। ले�कन �फर भी बोलने का हजार6 वष< से उपबम चलता है। कोई कUणा है 

स�य के जानने के साथ ह$--कोई ूमे है, जो बटं जाना चाहता है। कोई चीज भीतर ज3मती 

है, वह बखर जाना चाहती है, फैल जाना चाहती है। जैसे फूल ,खलता है तो उसक8 सगुंध 

हवाओं म� लुट जाना चाहती है। द$या जलता है तो उसक8 �करण� अंधेरे म� दर क8 याऽा पर ू

िनकल जाती हR। जब �कसी ूाण म� स�य का द$या जलता है या स�य का फूल ,खलता है, 

तब स�य क8 �करण� और स�य क8 सुगधं भी अनेक-अनेक Xप6 म� बखर जाना चाहती है, 

फैल जाना चाहती है।  

,जस जीवन म� भी स�य आया हो, वह हजार-हजार Xप6 म� ूगट होना चाहता है। शcद भी, 

िचऽ भी, रंग भी, काZय भी न मालूम �कन-�कन Xप6 म� वह ूगट होना चाहता है, बंट 

जाना चाहता है। जब भी आनंद उपलcध होता है तो वह बटंना चाहता है। 

दख और आनंद म� यह$ फक<  है। दख उपलcध होता है तो िसकुु ु ड़ता है, आदमी बदं होता है 

अपने म�, Hलोज होता है। जब आप दखी होते हR तो आप 	ार बदं करके एक कोने म� बैठ ु

जाना चाहते हR। नह$ं चाहते कोई आए, कोई बोले, कोई िमले। दख िसकोड़ता है। जब बहत ु ु
दखी होते हR तो नशा पीकर बंद हो जाना चाहते हRु --�क �कसी का मुझे पता ह$ न रहे �क 

कोई है। और भी +यादा दखी होते हRु , आ�मह�या कर लेते हR, Hय6�क मर जाने से �फर 

�कसी से कोई संबधं नह$ं रह जाएगा। 

ले�कन जब आनंद उपलcध होता है, तब �कसी आदमी को बदं कमरे म� बठेै देखा है? जब 

आनंद उपलcध होता है तो वह खोजने िनकलता है--�कसको दे दं।ू कोई िमल जाए, ,जससे 
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मR शेयर कर लू,ं ,जसको भागीदार बना लंू। जो लोग जंगल भी भाग गए थे, अगर उनको 

वहां आनंद िमल गया तो भागकर वापस बःती म� आ गए। 

महावीर जंगल म� थे, बुS जंगल म� थे। �फर लौटकर बःती म� कैसे आ गए, कौन खींच 

लाया? आप? मR? हम तो पहले भी बःती म� रहते थे। वे बःती से भाग गए थे। लौट कैसे 

आए? कौन ले आया? भीतर एक आनंद का जब ज3म हआ तो वह आनंद मांगने लगाु --

शेयर करो, बांटो। �कसको बांट�? भागे बःती क8 तरफ, जहां लोग थे। वहां जाकर उनको 

कह देना होगा, वे �करण� उन तक पहंचा देनी ह6गी।ु  

बSु ,जस �दन मरे, सुबह ह$ हजार6 िभ_ ुइकvठे हो गए। उ3ह� ूेम करने वाले हजार6 लोग। 

बSु ने उनसे कहा �क आज अंितम _ण है मेरे जीवन का। अब मR तुमसे वदा लेता हं। और ू
इसके पहले �क मR वदा लू ंऔर वलीन हो जाऊं अनंत म�, कुछ तुpह� पछूना हो, पूछ लो। 

वे सारे िभ_ु, वे सारे उ3ह� ूेम करने वाले लोग, उनक8 आखं� आंसओुं से भर$ हR। उ3ह� कोई 

ू[ नह$ं सझूता। व ेकहते हR बहत आपने �दयाु , बहत आपने बांटा। कुछ अब हम� और नह$ं ु
पछूना, सब आपने बताया है। तीन बार बुS पछूते हR। �फर जब कोई कुछ नह$ं पूछता तो वे 

उठकर पास म� व_ृ के पीछे चले जाते हR। ता�क वहां वे शांित से oयान म� डूबते चले जाएं 

और oयान क8 अंितम गहराई म� वलीन हो जाएं। वे वहां पीछे चले जाते हR। 

,जस गांव के �कनारे यह घटना घटती है, उस गांव म� सुभि नाम का एक ZयL था। बSु 

उस गांव से तीन बार िनकले थे। ले�कन सुभि अपनी दकान म� Zयःत था। उसने सोचा ु

अगली बार आएंगे तब िमल लूंगा, तब दश<न कर लूंगा, तब सनु लूगंा उनक8 बात�। 

अभी उसे पता चला �क अब अगली बार बSु नह$ं आएंगे उस गांव से, अब अंितम �दन है 

उनका। वह दकान बंद करके भागा। इधर वह आया तो उसने पछूाु , कहां हR? मुझे कुछ 

पछूना है। तो िभ_ओुं ने कहा, चुप। वे हमसे वदा भी ले चुके। और उ3ह6ने पछूा भी था, 

ले�कन कोई पूछने वाला नह$ं था। अब देर हो गई, अब बहत देर हो गई। जब वे तीन बार ु
तेरे गांव म� आए थे, तब तू कहां था? 

उसने कहा, मR तो वहां था ले�कन सोचा �क �फर कभी अगली बार। अगर कुआ ंघर पर आ 

जाए तो आप भी सोच�गे अगले �दन dयास लगेगी, तब देख�गे। पर उसने कहा �क अब तो 

दबारा वे नह$ं आ सक� गे। Hया नह$ं हो सकता ऐसा कुछ �क मR उनसे पछू लूंु ? दो शcद मुझे 

जानने हR, सुनने हR। ले�कन िभ_ओुं ने कहा �क नह$ं, अब यह नह$ं हो सकता। 

ले�कन बSु को यह भनक कान म� पड़ गई। वे व_ृ के पीछे से उठकर आगे आ गए। और 

उ3ह6ने कहा, सुभि, जो भी पछूना हो तो पछू ले। Hय6�क मेरे नाम पर यह कलंक न रह 

जाए �क मR जीवत था, और कोई dयासा आया था और dयासा वापस लौट गया। 

इस आदमी को स�य उपलcध नह$ं हआ होगा िन,^त ह$ु , Hय6�क नह$ं तो यह आदमी मरते 

वL भी बोलने क8 इतनी उ�सुकता �दखाता? गलती म� रहे हम अब तक �क सोचते थे �क 

इस आदमी को स�य उपलcध हो गया? 
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ले�कन स�य तो उपलcध होता है। हजार6 लोग6 को हआ हैु , होगा। वे अपनी-अपनी साम>य< 

से चे`ा करते हR उसे बांट देने क8। ले�कन जब हम उनके शcद6 को पकड़कर सोच लेते हR �क 

स�य िमल गया, तो भलू हो जाती है। यह$ शाy पकड़ने क8 भलू है। बSु के वचन को हम 

पकड़ ल�, Hय6�क बुS को स�य िमला था--तो उनके वचन6 को हम पकड़ ल�, पूजा कर� उन 

वचन6 क8, उन वचन6 पर ट$का-�टdपणी कर�, उन वचन6 को कंठःथ कर�, उन वचन6 को 

दोहराते रह�, जीवन इसम� Zयतीत कर द�--तो भलू हो जाती है। तो �फर हम इ3ह$ं शcद6 म� 

अटके रह जाते हR। तो �फर हम यह$ं उलझकर रह जाते हR। 

एक आदमी के जीवन म� ूमे उपलcध हआ हो। वह ूमे के कुछ ु गीत गाए और हम उन 

गीत6 को याद कर ल�, पकड़ ल�, कंठःथ कर ल� और सोच� �क हम भी ूेम को उपलcध हो 

गए हR--तो Hया यह ठsक होगा? Hया ूेम के गीत याद कर लेने से कोई ूमे को उपलcध 

होता है? तो Hया स�य के शcद, स�य क8 अिभZयLयां--इनको पकड़ लेने से कोई स�य 

को उपलcध हो जाएगा? न तो ूेम के गीत याद कर लेने से कोई ूेम को पाता है। और न 

स�य के गीत याद कर लेने से कोई स�य को पाता है। 

ले�कन ,जसके जीवन म� ूमे आया था, हो सकता है गीत6 म� ूेम बहा हो। उसने अपनी 

तरफ से गीत6 म� ूेम का दान �कया हो। उसने जो जाना था, उसने जो जीया था, वह बहा 

हो उससे। उससे जXर बहा था। ले�कन आप अगर उसको ह$ पकड़कर ठहर जाते हR तो 

आपको वह नह$ं िमलने को है। 

ये जो दो भेद हR, ये अगर हमारे खयाल म� न रह� तो क�ठनाई पदैा हो जाती है। आपको भी 

वह उपलcध हो सकता है, जो �क3ह$ं के शcद6 से ूगट हआ है। ले�कन वह उपलcध होगा ु
िनःशcद म� जाने से, शू3य म� जाने स,े िनव<चार म� जाने से, oयान म� जाने से। Hय6�क 

,जनको भी वह कभी उपलcध हआ है oयान म�ु , िनव<चार म�, शू3य म� ह$ उपलcध हआ है।ु  

�कसी ने भी कहा है कभी आज तक �क मुझे शाy से स�य उपलcध हआ हैु ? �कसी ने कहा 

है यह आज तक �क मुझे शाy से स�य उपलcध हआ हैु ? 

�कसी ने भी नह$ं। कहेगा भी कोई कैसे। शाy से शcद िमल सकते हR, स�य नह$ं। स�य 

पाने क8 तीो आकां_ा हो तो इतनी तैयार$ जXर$ है। 

एक और िमऽ ने पूछा है, उनके ू[ क8 चचा< करके �फर हम oयान के िलए, राऽ के 

oयान के िलए बठै� गे। 
 

एक िमऽ ने पछूा है �क Hया मR जप म�, राम-नाम म�, इन सबम� वwास नह$ं करता हूं? 

Hया इनका कोई मूhय और फायदा नह$ं है? 

एक और ने पछूा है, Hया एकामता और oयान एक ह$ चीज� नह$ं हR? 
 

थोड़ा इन पर चचा< कर ल�, उससे oयान को भी समझने म� सुवधा होगी। �फर हम oयान के 

िलए बठै� गे। 
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पहली बात, oयान और एकामता एक ह$ बात नह$ं है। दोन6 बड़$ िभ3न बात� हR। एकामता, 

आ�म-सpमोहन क8 विध है, सेhफ-�हdनोिसस क8, आटो-�हdनोिसस क8--खुद को मू,gछ<त 

कर लेने का उपाय है। एकामता, कांसनशेशन, खदु को मू,gछ<त कर लेने क8 विध है।  

oयान आ�म-\ान क8 विध है। 

oयान है आ�म-\ान क8 विध, और एकामता है आ�म-मूgछा< क8। 

एकामता है--ःवयं को भलू जाने क8 विध, oयान है--ःवयं को जान लेने क8। 

एकामता है--फारगेटफुलनेस, वःमरण, oयान है--bरम�बbरंग, ःमिृत। 

इसे थोड़ा समझ लेना जXर$ है। 

हजार6 वषk से यह ॅम है �क एकामता ह$ oयान है। और यह ॅांित इतनी महंगी पड़$ है 

,जतनी महंगी कोई ॅांित नह$ं पड़$ है। एकामता का अथ< है: िचY को �कसी एक चीज पर 

रोकना, ठहराना। 

द$ए क8 +योित पर ठहरा ल�, राम के नाम पर ठहरा ल� �कसी ूितमा पर ठहरा ल�; �कसी 

िसंबल पर ठहरा ल�, �कसी एक चीज पर, एक वचार पर, एक धारणा पर--िचY को सब 

भांित रोक लेने का ूयास है। 

िचY को जब इस भांित रोक लेने क8 तीो चे`ा क8 जाती है, तो Hया होता है? िचY को 

जब बहत जोर से कांसनशेट करने क8ु , एकाम करने का ौम �कया जाता है, तो Hया होता 

है? 

होता है यह �क जब तीोता से िचY को एक जगह जबद<ःती हम रोकने क8 कोिशश करते हR, 

िचY वहां से भागने क8 कोिशश करता है। िचY का ःवभाव गित है, डायनािमक है। माइंड 

जो है, िचY जो है, वह डायनािमक है, ग�या�मक है--जाना चाहता है, गित करना चाहता 

है, ठहरना नह$ं चाहता। 

समझ ल�, गंगा को हम� ठहराना हो। गंगा को ठहराना हो तो Hया करना पड़े? गंगा जीवंत 

धारा है--बह$ जा रह$ है पहाड़6 से समुि क8 तरफ। िचY भी बहा जा रहा है। िचY क8 धारा, 

नद$ भी, सbरता भी बह$ जा रह$ है अनंत क8 तरफ। हम उस ेरोक लेना चाहते हR, ठहरा 

लेना चाहते हR। तो एक ह$ राःता है। वह राःता यह है �क गंगा का पानी जमकर बफ<  हो 

जाए तो गगंा ठहर जाएगी वह$ं के वह$ं, जहां है। तो वह जो डायनािमक गंगा है, वह डाम�ट 

हो जाए; वह जो चलती गंगा है, वह ठहर जाए, बफ<  हो जाए, तो जहां के तहां ठहर$ रह 

जाएगी। 

साइबेbरया म� या ठंडे ःथान6 म� न�दयां जम जाती हR। जम जाए गंगा तो ठहर सकती है, 

नह$ं तो नह$ं ठहर सकती। िचY क8 धारा भी जम जाए, बफ<  बन जाए तो ठहर सकती है, 

नह$ं तो नह$ं ठहर सकती। 

जगत म� िचY ूवाहमान है, बहा जाता है। तो िचY का बफ<  हो जाना, कांसनशेशन--हो 

सकता है। और िचY बफ<  कब होता है, ठहरता कब है? जब नींद म� चला जाता है। जब 
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मूgछा< म� चला जाता है, तब ठहर जाता है। �फर उसम� कोई गित नह$ं होती। एक बेहोश 

आदमी के िचY म� कोई गित नह$ं होती। 

तो अगर बहत तीो हम कोिशश कर� िचY को ठहराने क8ु , ठहराने क8, ठहराने क8, पहले 

िचY उपाय करेगा भागने का, भागने का। �फर हम नह$ं मान�, नह$ं मान�, ूयास जार$ रख� 

तो, तो एक राःता रह जाएगा िचY के सामने �क वह सो जाए। सोते से ठहर जाए, मूgछा< 

आ जाए; �हdनोिसस, नींद आ जाए, सpमो�हत हो जाए--तो ठहर जाएगा। िन,^त ह$ इस 

ठहरने म� �फर दख का कोई पता नह$ं चलेगा। Hय6�क जब िचY मू,gछ<त है तो पता �कसको ु

चले। 

अब तो �हdनोिसस के 	ारा, सpमोहन के 	ारा आपरेशन भी होते हR--आपको \ात होगा। अब 

तो यूरोप और अमर$का के बड़े-बड़े अःपताल6 म� एक �हdनो�टःट एक सpमोहक भी रखते हR। 

और बड़े सफल हए ूयोग। एक आदमी को बेहोश कर देते हRु , कांसनटेरशन के 	ारा् , 

एकामता के 	ारा। उस आदमी को कहते हR अपनी आंख को इस ूकाश पर लगाओ। वह एक 

पांच िमनट तक आंख को ूकाश पर देखता रहता है। �फर सारा िचY उसका धीरे-धीरे-धीरे 

जमता जाता है और मू,gछ<त हो जाता है। जब वह मू,gछ<त हो जाता है तो उसे कह देते हR 

मू,gछ<त होती अवःथा म�, �क अब तुम आधा घटें के िलए मू,gछ<त हो गए। आधा घंटे तक 

उसका िचY ृोजन, जमा हआ रह जाएगा। अब उसका परै काट डालोु , उसे पता नह$ं 

चलेगा। उसका आपरेशन कर दो, उसे पता नह$ं चलेगा। 

तो अनःथीिसया के, बेहोश करनी वाली दवाओ ंका उपयोग अब वै\ािनक कहते हR, बहत ु
जXर$ नह$ं है। जैस-ेजैसे �हdनो�ट+म क8 हमार$ साम>य<, समझ बढ़ती जाएगी, वसैे-वसैे 

आदमी को बेहोश केवल एकामता के 	ारा �कया जा सकता है। �फर आपरेशन करना बहत ु
आसान है, Hय6�क वह आदमी मू,gछ<त है, उसे पता नह$ं �क Hया हो रहा है--हाथ-पैर काटा 

जा रहा है या Hया �कया जा रहा है। 

यह जो ,ःथित है, यह आनंद क8 ,ःथित नह$ं है। यह आ�म-वःमरण क8 ,ःथित है। इसको 

ह$ कोई आनंद समझ लेगा तो भूल म� पड़ जाता है। 

इसी भांित नाम-जप का भी पbरणाम होता है। एकामता का जो पbरणाम है, वह$ नाम-जप 

का भी पbरणाम है। एक ह$ शcद को बार-बार दोहराने, बार-बार दोहराने से िचY म� ऊब पदैा 

होती है, बोरडम पैदा होती है। और ऊब क8 वजह से नींद पदैा होती है। 

तो चाहे एकामता से नींद ले आएं और चाहे ऊब से। अगर आप यहां ऊब जाएं मेर$ बात6 से 

तो आप पाएंगे, आपको नींद आनी शुX हो गई। बोरडम नींद ले आती है। इसिलए मं�दर6 म� 

लोग अHसर सोए हए नजर आते हR। धम<ु -सभाओं म� लोग सोए हए िमल�गे। Hय6�क वह$ ु
बात�, वह$ राम क8 कथा, बहत बार सुनी जा चुक8 है। उससे ऊब पैदा होती है। ऊब पदैा ु
होने से नींद आ जाती है। तो राम, राम, राम, राम, राम, राम कोई जपता रहे तो ऊब 

पदैा होगी। 

एक घटना मRने सुनी है। 
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एक आदमी पर अदालत म� मकुदमा चला। उसने एक yी के िसर पर चोट कर द$ थी और 

अकारण। एक बस म� वह बैठा हआ थाु , एक डबल-डेकर बस म�, दो मं,जली बस म� बठैा 

हआ थाु , नीचे क8 मं,जल म� और उसके पड़ोस म� एक औरत बठैs हई थी। अचानक उसने ु
उस औरत के िसर पर हमला कर �दया। वह औरत बेहोश हो गई। वह औरत अपbरिचत थी। 

उस पर मुकदमा चला। वह पकड़ा िलया गया। और म,जःशेट ने उससे पछूा �क तुमने इस 

yी पर Hय6 हमला �कया? न तुpहारा कोई पbरचय है, न कोई पहचान। तुम पागल तो नह$ं 

हो? उसने कहा, पागल तो मR नह$ं हं। ले�कन उस _ण पागल हो गया था। म,जःशेट ने ू
पछूा Hया घटना घट$, ,जससे तुम हमला करने को तैयार हएु ? तो उसने कहा घटना ऐसी 

घट$ है। 

मR बस म� आकर बठैा। मेरे पीछे ह$ यह औरत भी आकर बठैs। इसके हाथ म� एक बगै था। 

इसने बगै को खोला। उसके भीतर से पस< िनकाली। �फर बगै को बदं �कया, �फर पस< को 

खोला, �फर पस< म� से Uपए िनकाले। �फर पस< बदं क8। कंडHटर आ रहा था। ले�कन 

कंडHटर दसरे माहक के पास चला गया। इसने �फर अपनी पस< खोलीू , Uपया अंदर रखा, 

पस< बदं क8; बैग खोला, बगै म� पस< रखी, बैग बदं �कया। कंडHटर �फर इधर आ रहा था। 

इसने �फर बगै खोला, पस< बाहर िनकाली, बैग बदं �कया; पस< खोली, Uपया बाहर 

िनकाला, पस< बंद क8। �फर कंडHटर दसर$ तरफ चला गया। इसने �फर पस< खोली।ू  

म,जःशेट बोला, ःटाप। यू वल साइव मी बेजी, तुम मुझे पागल कर दोगे। चुप हो। 

उस आदमी ने कहा, सर, �दस इज वाट, दैट हैपंड वथ मी। यह$ तो मेरे साथ हआ �क मR ु
एकदम पागल हो गया। 

कोई चीज bरपीट, bरपीट, bरपीट, bरपीट; दोहरे, दोहरे दोहरे, तो �दमाग ऊब जाए, 

घबड़ा जाए। उस घबड़ाहट म� राःता एक ह$ रह जाए �क सो जाओ। 

छोटे बgचे को सुला देते हR। कहते हR, मु3ना राजा सो जा, मु3ना राजा सो जा, मु3ना राजा 

सो जा। थोड़$ देर म� मु3ना राजा ऊब जाता है और सो जाता है। मां समझती है हमारे संगीत 

का फल है। म3ुना राजा केवल बोरडम क8 वजह से सो गए। और मु3ना राजा के बाप भी सो 

सकते हR, अगर यह$ तरक8ब उपयोग म� लाई जाए। 

जब भी िचY ऊबगेा, जब भी िचY परेशान हो जाएगा, एक शcद क8 पनुUL से तो िसवाय 

सोने के कोई उपाय नह$ं रह जाता है। बहत पहले लोग6 ने यह तरक8ब खोज ली थी। एक ु
शcद को पकड़ लो, दोहराए चले जाओ--ओम, ओम, ओम दोहराए चले जाओ। राम, राम, 

राम--कोई भी शcद। अhलाह, अhलाह सभी शcद समान हR। कोई भी शcद दोहराए चले 

जाओ। दोहराते जाओ, दोहराते जाओ, खदु का मन बेचैन हो जाएगा, ऊब जाएगा, घबड़ा 

जाएगा। घबड़ाहट म� एक ह$ राःता रह जाएगा �क सो जाओ तो छुटकारा हो जाए इस 

परेशानी से। इस bरपट$शन से मुL का एक ह$ राःता है। 

कोई दसरा कर रहा हो तो आप भागकर चले जाएं। कह$ं खदु ह$ कर रहे हRू , तो भाग�गे 

कहां? 
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अगर दसरा रामू -राम जप रहा हो तो हम अपने कान बदं कर ल�। दसरा रामू -राम जप रहा 

हो, हम अपना रे�डयो खोल ल�। दसरा रामू -राम जपता हो, हम वह जगह छोड़ द�। ले�कन 

जब हम खदु ह$ जप रहे ह6, तो हमारा मन Hया करे? कहां जाए? उसके पास एक ह$ 

राःता है, वह नींद म� चला जाए। यह नींद म� चले जाना बचाव का उपाय है और कुछ भी 

नह$ं। मन को परेशान कर�गे, मन बचना चाहेगा। आ�मर_ा म� मन सो जाएगा। यह सेhफ 

�डफ� स है और कुछ नह$ं। आप टाच<र कर रहे हR, आप परेशान कर रहे हR, तो आ�मर_ा म� 

मन एक ह$ राःता देखता है �क सो जाना उिचत है। और मन सो जाता है। 

इस सोने म� एक तरह का सुख िमलता है। और वह सुख यह$ है �क हम� दख6 का कोई पता ु

नह$ं चलता। जब हम बाहर आते हR तो इतनी देर के िलए जो नींद पदैा हो गई--जो अपने 

हाथ से पैदा क8 गई नींद थी, उस नींद के बाद थोड़$ सी राहत िमलती है। थोड़ा हhका, 

अgछा लगता है। और वह हhका लगने क8 वजह से �फर हम सोचते हR दबारा जाएंु , ितबारा 

जाएं। �फर यह एक माइंड क8 हेबट, एक आदत बन जाती है। �फर रोज-रोज मन मांग 

करता है--जैसे मांग िसगरेट क8 करता है, चाय क8 करता है, वसैे ह$ वह कहता है अब 

राम-राम जपो। Hय6�क उससे थोड़$ सी राहत िमलती है। और ,जस �दन राम-राम नह$ं 

जपते, उस �दन ऐसा लगता है �क जैसे कोई काम छूट गया, जैसे िसगरेट नह$ं पी। आज 

तो लगता है कुछ खाली जगह रह गई। ऐसा उससे भी लगता है। ये दोन6 एक सी आदत� हR। 

इनम� कोई भी फक<  नह$ं है। 

न तो जप, न एकामता--ये मनुंय को आ�म\ान म� नह$ं ले जाते हR। आ�म\ान म� तो ले 

जाता है oयान। 

और oयान का अथ< है--पbरपणू< चैत3य, जागXकता, कांशसनेस। बेहोशी नह$,ं नींद नह$ं--

होश। ,जतना +यादा मेरे भीतर जागXक होता जाए चैत3य, ,जतना अलट<, ,जतना अवेअर, 

,जतना बोधपूण<--उतना मेरे भीतर Hया है, उसक8 जानने क8 �दशा, जानने क8 साम>य<, 

जानने क8 पाऽता मुझे उपलcध होती चली जाती है। 

इतना जाग जाना है भीतर--�क भीतर एक कोना भी न रह जाए अनजाना, अपbरिचत। 

भीतर एक अंधेरे का कण भी न रह जाए, इतना जाग जाना है �क सब हो जाए आलो�कत, 

सब भीतर ूकाश से भर जाए, होश से भर जाए। एक-एक कोना मेरे िचY का मुझसे 

पbरिचत हो जाए। ,जस �दन टोटल माइंड, ,जस �दन पूरा िचY जान िलया जाता है--िसफ<  

कांशस माइंड नह$ं, टोटल, िसफ<  चेतन मन नह$ं, अचेतन भी। वह जो िछपा है अनकांशस, 

वह भी। ,जस �दन परूा मन...पूरा मन ,जस �दन जान िलया जाता है, उस �दन जीवन के 

सारे रहःय6 के 	ार खलु जाते हR। परेू मन के ूित जाग जाना है। और जान िलया जाना पूरे 

मन का, oयान है। 

तो oयान तो सोने क8 तरक8ब नह$ं है, जागने क8 तरक8ब है। और एकामता, और नाम-जप 

इ�या�द सोने क8 तरक8ब� हR, जागने क8 नह$ं। इसिलए ,जन कौम6 ने इस तरह क8 सोने क8 

विधय6 का उपयोग �कया, उनके पूरे ूाण धीरे-धीरे सःुत होकर सो गए। उनके जीवन म� 
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जागरण क8 ूफुhलता, जागरण क8 ऊजा< और शL �दखाई पड़नी बदं हो गई। वे सो गए। 

उनके जीवन म� बांित और पbरवत<न वलीन हो गया। Hय6�क बांित और पbरवत<न होता है 

उसके जीवन म�, जो जागा हआ है। जो सोया हआ हैु ु , वह Hया बांित और पbरवत<न करेगा। 

जो आदमी सोया हआ हैु , उसके घर म� आग लग जाए तो भी वह उठकर नह$ं आएगा। जो 

आदमी जागा हआ हैु , घर म� आग लगे तो उसको बदलने क8 कोिशश करेगा। 

आदमी के घर म� �कतनी आग लगी हई हैु , इसका कुछ पता है? आदमी िनरंतर आपके 

भीतर जी रहा है, इसका कुछ पता है? आदमी के जीवन म� �कतनी द$नता, �कतनी 

दbरिता, �कतना दख हैु , इसका कुछ पता है? ले�कन हम सो रहे हR--तो पता कैसे हो? 

अगर आदमी जागा हआ होता तो दिनया बलकुल दसर$ हो जाती। इस दिनया म� युS6 के ु ु ू ु

होने क8 जXरत न रह जाती। इस दिनया म� रोज ह�याएं और क�ल होने क8 जXरत न रह ु

जाती। इस दिनया म� आदमी इतना दखी न होता �क शराब पीएु ु , नशा करे, अपने को 

भूले। आदमी इतना द$न-ह$न, इतना दbरि, इतना पी�ड़त न होता। यह दिनया बलकुल ु

दसर$ दिनया हो सकती थी। ले�कन यह दसर$ दू ु ू िुनया नह$ं हो पाई, Hय6�क हमने अब तक 

सब भांित सोने क8 तरक8ब� खोजी हR, जागने क8 नह$ं।  

धम< का कोई संबंध सोने से और िनिा से नह$ं है। धम< का संबधं है जागरण से। और 

जागरण का धम< ,जस �दन दिनया के कोनेु -कोने, आदमी-आदमी के मन तक पहंच सकेगाु , 

उस �दन हम मनुंय के बदलने क8 क8िमया उपलcध कर ल�गे। एक अदभतु Xप से मनुंय 

के जीवन को नया �कया जा सकता है। 

तो जागरण है oयान।  

साधना-िशवर माथेरान, �दनांक २०-१०-६७, राऽ  
 

 

 

 

 

 

 

८. सजृन का सूऽ 
 

मेरे ूय आ�मन,् 
 

मनुंय एक ितम,ंजला मकान है। उसक8 एक म,ंजल तो भूिम के ऊपर है, बाक8 दो मं,जल 

जमीन के नीचे। उसक8 पहली मं,जल म�, जो भूिम के ऊपर है, थोड़ा ूकाश है। उसक8 

दसर$ मं,जल म�ू , जो जमीन के नीचे दबी है और भी कम ूकाश है। और उसक8 तीसर$ 

मं,जल म� जो बलकुल भगूभ< म� िछपी है, पणू< अंधकार है, वहां कोई ूकाश नह$ं है। 

इस तीन मं,जल के मकान म�--जो �क मनुंय है, अिधक लोग ऊपर क8 म,ंजल म� ह$ 

जीवन को Zयतीत कर देते हR। उ3ह� नीचे क8 दो मं,जल6 का न तो कोई पता होता है, न 



vlaHko ØkafrvlaHko ØkafrvlaHko ØkafrvlaHko Økafr    

Page 107 of 155  http://www.oshoworld.com 

खयाल होता है। ऊपर क8 मं,जल बहत छोट$ है। नीचे क8 दो मं,जल� बहत बड़$ हR। और जो ु ु
अंितम अंधेरा भवन है नीचे, वह$ सबसे बड़ा है--वह$ आधार है सारे जीवन का। 

,जस ZयL को स�य क8 और ःवयं क8 याऽा करनी हो, उसे नीचे क8 दो मं,जल6 म� उतरना 

पड़ता है। स�य क8 याऽा आकाश क8 तरफ क8 याऽा नह$ं है, ब,hक पाताल के तरफ क8 

याऽा है। ऊपर क8 तरफ नह$ं--नीचे और भीतर और गहरे उतरने का सवाल है। 

जंगल म� चार6 तरफ हमारे व_ृ खड़े हए हR। व_ृ6 का एक �हःसा तो वे पYे हRु , जो सूरज के 

बलकुल सामने हR और सूरज क8 रोशनी से ूकािशत हR। व_ृ का दसरा �हःसा वे शाखाएं ू

और पीड़ हR, जो पY6 के नीचे िछपी हR, ,जन पर कह$ं-कह$ं सूरज क8 रोशनी पड़ती भी है, 

कह$ं-कह$ं नह$ं भी पड़ती है। व_ृ का तीसरा �हःसा, वे जड़� हR, जो जमीन के भीतर िछपी 

हR, ,जन पर सरूज क8 रोशनी कभी भी नह$ं पड़ती। ले�कन व_ृ के ूाण व_ृ क8 जड़6 म� हR। 

और जो व_ृ को पूरा जानना चाहता हो, उसे जड़6 को जानना ह$ पड़ेगा, जो �क �दखाई 

नह$ं पड़ती हR, अaँय हR, िछपी हR। जो व_ृ के पY6 पर ह$ रह जाएगा, वह व_ृ को नह$ं 

समझ पाएगा। 

हमारे मन के भी ऐसे ह$ तीन �हःसे हR। पहला �हःसा: ,जस पर थोड़$ रोशनी पड़ती है, वह 

है कांशस माइंड, चेतन मन। दसरा �हःसाू : जो उसके नीचे दबा है, वह है सब-कांशस 

माइंड, अS<-चेतन मन। और तीसरा �हःस: जो सबसे नीचे िछपा है, वह है अनकांशस 

माइंड, अचेतन मन। पहले �हःसे म� थोड़$ चेतना है। दसरे �हःसे म� और भी कमू , तीसरे 

�हःसे म� बलकुल नह$ं है। यह मनुंय है। 

मनुंय का जो चेतन मन है, जो कांशस माइंड है, उसम� ह$ हमम� से अिधक लोग जी कर 

समा� हो जाते हR, इसिलए जीवन को नह$ं जान पाते हR। जीवन क8 जड़� अनकांशस माइंड 

म�, अचेतन मन म� िछपी हR। वह अaँय है, वह भूिम के नीचे है। वह$ं से हमारा संबधं 

परमा�मा से, स�य से, जीवन से है। वह$ं से जड़� प>ृवी से जुड़$ हR। जड़6 का संबधं ह$ 

जीवन से है। हमारे अचेतन मन म� हमार$ जड़� हR। 

स�य क8 जो खोज है या ःवयं क8 या ूभ ुक8, वह खोज खुद क8 जड़6 क8 खोज है। वह जो 

Xvस हR हमारे भीतर, उनक8 खोज है। वे अंधेरे म� िछपी हR। और हम? हम वह जो छोटा सा 

कमरा है ऊपर जमीन के, वहां जहां रोशनी पड़ती है, वह$ं जी लेते हR और वह$ं समा� हो 

जाते हR। 

यह ,जस कमरे म� थोड़$ रोशनी पड़ती है, यह जो चेतन मन है, यह जो कांशस माइंड है, 

यह समाज के 	ारा िनिम<त होता है। िश_ा के 	ारा, संःकार के 	ारा। बचपन से हम इसे 

तैयार करते और बनाते हR। और आज तक मनुंय का यह जो कांशस माइंड है, यह जो 

चेतन मन है, यह बना इस बात के खयाल के िनिम<त �कया गया है �क इसके नीचे दो मन 

और हR। इसिलए अHसर इस मन को जो बात� िसखाई जाती हR, वे नीचे के मन के वरोध म� 

पड़ जाती हR, िभ3न हो जाती हR। और तब इस ऊपर क8 म,ंजल म� और नीचे क8 मं,जल6 म� 
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एक वरोध, एक ,खंचाव, एक तनाव शुX हो जाता है। आदमी खुद के भीतर �डवाइडेड हो 

जाता है, खदु के भीतर वभा,जत हो जाता है। 

चेतन मन म� जो बात� िसखाई जाती हR, वे अचेतन मन और अS<-चेतन मन के अगर 

समानांतर न ह6, परेैलल न ह6, हारमनी म� न ह6, उनके साथ लयबS न ह6 तो ZयL�व 

ख�ंडत हो जाता है। हम सबका ZयL�व ख�ंडत ZयL�व है, �डसइंट$मेटेड। और है इसिलए 

�क हमारे चेतन मन को जो बात� िसखाई गई हR, िसखाई जाती रह$ हR, उनम� हमारे परेू 

ZयL�व का कोई oयान नह$ं रखा गया है। 

चेतन मन को कहा जाता है, बोध मत करो। बgचा पदैा हआु --हम उसे िसखाना शुX करते 

हR, बोध मत करो। उसके अचेतन मन म� बोध मौजूद है। हम उसे िसखाते हR, बोध मत 

करो। उसका ऊपर का मन सीख लेता है, बोध नह$ं करना है, ले�कन भीतर बोध मौजूद है। 

ऊपर का मन कहता है, बोध मत करो--भीतर का मन बोध के िलए धHके देता है। हर 

_ण जब भी मौका आता है, बोध ूगट होना चाहता है। भीतर का मन बोध को ूगट 

करना चाहता है। ऊपर का मन बोध को रोकना और दबाना चाहता है। एक सूेशन, एक 

दमन शXु हो जाता है। और तब हम दो �हःस6 म� टट जातेू  हR। 

,जसे हम दबाते हR, वह �हःसा अलग हो जाता है। जो दबाता है, वह �हःसा अलग हो 

जाता है। और इन दोन6 म� िनरंतर एक 	ं	, एक कान,nलHट, एक संघष< चलने लगता है। 

इसी संघष< म� मनुंय टटता और न` होता है।ू  

मनुंय के इन तीन मन6 के बीच एकता के सध जाने का नाम ह$ योग है। मन के इन तीन 

�हःस6 के बीच हारमनी, संगीत का पदैा हो जाना ह$ साधना है। 

ले�कन जैसी ,ःथित है, वह यह है �क इन तीन6 के बीच कोई संबधं नह$ं है। ब,hक यह 

एक-दसरे के वरोध म� खड़े हR।ू  

जो हम �दन म� सोचते हR, वचार करते हR, रात सपने म� उससे बलकुल उलटा देखते हR। 

सपने म� हमारे पीछे िछपा हआ मन �रगट होना शुX होता है। �दनभर म� चेतन मन थक ु
जाता है, सो जाता है। �फर रात, वह जो सबकांशस माइंड है, वह जो पीछे िछपा मन है, 

वह ूगट होना शXु होता है। तो हम �दन म� कुछ और होते हR, सपने म� कुछ और होते हR--

ब,hक उलटे होते हR। �दन म� हम चोर$ नह$ं करते, सपने म� चोर$ कर लेते हR। �दन म� हम 

ह�या नह$ं करते �कसी क8, सपने म� ह�या कर देते हR। �फर हम� हैरानी होती है सुबह 

जागकर--ये सपने मRने कैसे देखे! मRने तो कभी ह�या के िलए सोचा भी नह$ं। मRने तो कभी 

चोर$ क8 ह$ नह$ं। �फर मRने सपने म� कैसे चोर$ क8! सपने म� कैसे ह�या क8! 

चेतन जो मन है, उसने नह$ं सोचा ह�या के िलए, ले�कन अचेतन मन ने सोचा है। और 

चेतन मन उसे दबाए हए बैठा है। जब सपनाु , नींद म� चेतन मन सो जाता है तो अचेतन 

अपनी बात� ूगट करना शुX कर देता है। हमारे भीतर इस भांित खाइयां पदैा हो गई हR। और 

इन सार$ खाइय6 को पदैा करने का सूऽ है--सूेशन, दमन। 
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आज तक यह$ समझाया गया है: मन का दमन करो। मन म� जो भी बरुा है, उसे दबाओ। 

ले�कन दबाने से वह कहां जाएगा? Hया दमन करने से कोई चीज न` हो जाती है? दमन 

करने से न` नह$ं होती और गहरे ूव` हो जाती है। और भीतर गहराई म� जाकर मौजूद हो 

जाती है। हम उसे दबा लेते हR, वह हमारे ूाण6 का �हःसा हो जाती है। 

तो हम चेतन मन को तो पवऽ कर लेते हR, साफ कर लेते हR, वहां तो हम अgछे-अgछे 

सुभाषत वचन टांग देते हR--सफाई कर लेते हR पूर$, और सार$ गंदगी भीतर हटा देते हR। तो 

भीतर हमारे ूाण तो गंदे होते चले जाते हR। ऊपर सब सफाई हो जाती है, भीतर सब गंदगी 

इकvठs हो जाती है। भीतर, जहां �क हमारा असली होना है, जहां �क हमारा आथ��टक 

बीइंग है, वहां तो हम सब कचरा ढकेल देते हR और ऊपर क8 मं,जल पर, बठैक-खाने म�, 

वहां हम सब सफाई कर लेते हR। ऐसी हमार$ ,ःथित है। ऐसा मन न तो ःवःथ हो सकता 

है, न शांत हो सकता है। ऐसा मन िनरंतर अपने भीतर ह$ 	ं	 म�, युS म� संलuन रहता है। 

हम चौबीस घंटे लड़ रहे हR अपने से। और जो अपने से लड़ रहा है, उसका जीवन न` हो 

जाएगा। Hय6�क अपने से लड़ने का एक ह$ अथ< है। अगर मR अपने दोन6 हाथ6 को लड़ाऊं तो 

Hया पbरणाम होगा। Hया कोई जीतेगा? मेरे ह$ दोन6 हाथ, मR ह$ दोन6 के पीछे मौजूद हूं--

मेर$ ह$ ताकत दोन6 हाथ6 से लड़ेगी। कोई हाथ जीत नह$ं सकता। ले�कन एक बात तय है, 

हाथ तो कोई नह$ं जीतेगा, लड़ाने म� मेर$ शL Zयय होगी। हाथ तो कोई नह$ं जीतेगा 

ले�कन मR हार जाऊंगा। आ,खर$ म�, मR पाऊंगा एक गहर$ पराजय हो गई, हार गया। 

हर आदमी जीवन के अतं म� अपने को हारा हआु , थका हआ अनुभव करता है। जीवन के ु
अंत म� वजय हाथ नह$ं आती, हार हाथ आती है। और हार आनी सुिन,^त है। Hय6�क 

अपने ह$ हाथ कोई लड़ाएगा तो जीत कैसे हो सकती है? �कसक8 हो सकती है? 

हम अपने ह$ मन को दो �हःस6 म� तोड़कर लड़ा रहे हR। और ,जनस ेहम लड़ रहे हR--मन के 

वे हमारे ह$ �हःसे हR, हम ह$ हR, इसका हम� बोध भी नह$ं! और दसर$ बातू , ,जन मन से 

हम लड़ रहे हR, वे अंधेरे म� बंद हR, उनसे हमारा कोई पbरचय भी नह$ं, उनसे हमार$ कोई 

पहचान भी नह$ं! 

अब तक क8 सार$ िश_ा, सार$ संःकृित, सारा समाज मनुं य क8 इस अंत	z	 क8 Zयवःथा 

पर खड़ा हआ है। �फर इस अंत	zु 	 के कारण अनेक वःफोट होते हR। जैसे हम केतली म� 

चाय गरम करते हR और केतली का मुंह बदं कर द�, ढHकन बंद कर द� और गरम भी �कए 

चले जाएं तो Hया होगा? एHसdलोजन होगा। केतली क8 भाप नह$ं िनकल पाएगी तो फोड़ 

देगी केतली के बत<न को। 

तो रोज-रोज आदमी म� वःफोट होता है। यह वःफोट बहत Xप6 म� होता है। एक आदमी ु
पागल हो जाता है। यह भीतर दबाए गए वष का वःफोट है। हमारे रोज-रोज क8, �दन-�दन 

क8 कलह, संघष<--पित का प|ी स,े बgच6 का मां-बाप से, िश_क का व�ािथ<य6 स,े एक 

वग< का दसरे वग< सेू , एक गांव का दसूरे गांव स,े एक ूांत का दसरे ूांत सेू , एक देश का 

दसरे देश सेू , एक भाषा बोलने वाल6 का, दसर$ भाषा बोलने वाल6 सेू , रोज-रोज कलह--
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उसम� हमारा भीतर दबा हआ रोग रोजु -रोज िनकलता है। �फर और बड़े पमैाने पर युS खड़े 

हो जाते हR। 

पांच हजार वषk म� आदमी ने पंिह हजार युS लड़े हR। पिंह हजार यSु! Hया हम युS ह$ 

लड़ते रहे दिनया म�ु ? हमार$ आज तक क8 पांच हजार वष< क8 सार$ स�यता और संःकृित 

युS क8 स�यता और सःंकृित है। लड़ने म� ह$ हमने जीवन Zयतीत �कया है। कुछ बीच-बीच 

म� जो कालखडं आते हR, जब हम नह$ं लड़ते, उस समय हम लड़ने क8 तैयाbरयां करते रहते 

हR। जब हम नह$ं लड़ते, तब लड़ने क8 तैयाbरयां करते हR। और या लड़ते हR, या लड़ने क8 

तैयाbरयां करते हR! बस दो ह$ काम मनुं य जाित करती रह$ है। 

यह Hया है? ये इतने एHसdलोजन, इतने वःफोट Hय6 होते हR? छोट$ सी िचनगार$ से 

आदमी एकदम व,_� Hय6 हो जाता है? �हंद-ू-मुसलमान के नाम से, जैन--ईसाई के नाम 

से, िसHख--पारसी के नाम से, जरा सी बात और आग लग जाती है और आदमी पागल हो 

जाता है! आदमी जैसे पागल होने को तैयार बैठा हआ है। उसके भीतर इतना दबाव है �क ु
जरा मौका िमल जाए �क वह िनकल जाए। जरा सी गुजंाइश खड़$ हो जाए और वह पागल 

हो जाए। 

यह आक,ःमक नह$ं है। ये इतने युS, इतनी कलह, इतना 	ं	--यह जैसा मनुंय है, उसके 

ःवाभावक पbरणाम हR। तो चाहे राजनैितक िचhलाते रह� �क युS नह$ं होना चा�हए, चाहे 

साधु-सं3यासी समझाते रह� �क युS बहत बुरा है। ले�कन जब तक मनुं य का मन सूेःड हैु , 

जब तक मनुंय के मन म� दमन है, तब तक युS बदं नह$ं हो सकते हR। तब तक कोई 

ताकत युS बंद नह$ं कर सकेगी। तब तक कलह बंद नह$ं हो सकती है। तब तक जीवन का 

रोज-रोज का जो संघष< है, वह बंद नह$ं हो सकता है। एक तरफ से हम संघष< को बदं 

कर�गे, दसर$ तरफ से वह िनकलने का राःता खोज लगेा। Hय6�क भीतर हम उबलते हए ू ु
+वालामुखी पर बठेै हR। और उस +वालामुखी से हमारा कोई पbरचय नह$ं है। हम +वालामुखी 

पर अgछा ब�ढ़या सोफा लगाकर आराम से बठेै हए हR। और नीचे +वालामुखी धधक रहाु  है। 

और हम अपने सोफे को सजा रहे हR। डेकोरेट कर रहे हR अपने मकान को। और नीचे 

+वालामुखी धधक रहा है। हम ऊपर से सजाते रहते हR, भीतर आग भभक रह$ है। 

इस ,ःथित म�, उस आग को हम दबाते चले जाएं, तो हम टट�गे और अपने को न` कर�गे। ू

आज तक मनुंय ने यह$ �कया है। Hया आगे भी मनुं य को यह$ करना है? या �क हम एक 

नए मनुंय को ज3म दे सकते हR, ,जसका मन दमन पर आधाbरत न हो। ले�कन हम डर 

जाएंगे। हम कह�गे, अगर हम दमन न कर� अपने मन का तो दमन करने म� तो हम कभी 

पागल ह6गे, ठsक है, ले�कन दमन न कर� तो इसी वL, इसी वL वःफोट हो जाएगा। 

अगर हम दबाएं न अपने को तो हमारे भीतर तो इतना जहर, इतने सांप-बgछू मालूम पड़ते 

हR; इतना बोध, इतना सेHस, इतनी वासना, इतना लोभ, इतनीर ईंया मालूम पड़ती है् -

-अगर न दबाएं तो हम तो अभी सब िनकल पड़ेगा। 

�फर Hया होगा? 
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दबाना नह$ं है। ले�कन कुछ और करना है। करना यह है �क मन के ऊपर का जो �हःसा 

चेतन है, जो कांशस है, जहां ूकाश है, उस ूकाश को मन के उन �हःस6 म� भी ले जाना 

है, जहां अंधकार है। परेू मन को ूकािशत कर देना है। परेू मन म� द$या जला देना है--होश 

का, \ान का। अभी थोड़$ सी जगह म� ूकाश हो रहा है--द$ए क8 +योित को और बड़ा 

करना है, ता�क परेू मन क8 तीन6 मं,जल�, वह जो ाी ःटोर$ज आदमी है--वह उन तीन6 

मं,जल6 म� ूकाश पहंच जाए।ु  

सबसे पहला काम ूकाश पहंचाना है। जैसे ह$ ूकाश पहंचना शुX होता हैु ु , मन म� एक 

शांसफाम�शन शुX हो जाता है। आपको शायद खयाल भी न हो। सरूज िनकलता है, सूरज के 

िनकलते ह$ प>ृवी पर एक पbरवत<न शुX हो जाता है। जो किलयां बंद थीं, वे ,खलने लगती 

हR। जो सुगंध िछपी थी, वह ूगट होने लगती है। जैसे ह$ ूकाश सरूज का प>ृवी पर उतरता 

है, सारा ूाण जो सोया हआ थाु , वह जागने लगता है। व_ृ, पौधे, पश,ु प_ी, जो सोए 

थे, वे उठकर गीत गाने लगते हR। वे जीवंत हो उठते हR। सूरज क8 रोशनी के आते ह$ प>ृवी 

दसर$ हो जाती है। सरूज क8 रोशनी के हटते ह$ू , अंधकार छाते ह$ प>ृवी मू,gछ<त हो जाती 

है। सब सो जाता है। पौधे, पश,ु प_ी, आदमी सब मू,gछ<त हो जाते हR। सूरज के उगते ह$ 

मूgछा< टटनी शुX हो जाती हैू --जागरण आना शुX हो जाता है, ूभात हो जाती है। 

मन क8 दो मं,जल6 म� कभी ूकाश नह$ं पहंचा है। वहां एकदम गहर$ मूgछा< है। वहां सब ु
सोया हआ है। वहां एकदम घना अंधकार है। उस घने अंधकार म� ु सांप-बgछुओं ने डेरे डाल 

िलए हR। पतंग6 ने घर बना िलए हR। मक�ड़य6 ने जाले बनु िलए हR। वहां सब गंदा हो गया 

है। वहां के 	ार कभी नह$ं खुल,े वहां बहत दगzध इकvठs हो गई है। और हम ऊपर से दमन ु ु

करते चले जाते हR सारे कचरे का वहां। वहां सारा कचरा इकvठा हो गया है। मनुंय का ूाण 

इससे भार$ और बो,झल और मू,gछ<त है। वहां रोशनी ले जानी है। वहां ूकाश ले जाना है। 

ूकाश ले जाया जा सकता है। उस ूकाश के ले जाने क8 विध का नाम ह$ धम< है। 

कैसे हम िचY क8 गहराइय6 म� रोशनी ले जा सक� ? कैसे वहां ूकाश पहंचा सु क�  �क वहां 

अंधकार का रा+य समा� हो जाए और हमारे सारे ूाण आलो�कत हो उठ� । 

उस ूकाश के पहंचते ह$ िचY म� पbरवत<न होने शुX हो जाते हR। उस ूकाश के पहंचते ह$ ु ु
जो कली थी, वह ,खलकर फूल बन जाती है। उस ूकाश के पहंचते ह$ भीतर जो ूाण सोए ु
थे, वे जाग उठते हR। और जागरण के साथ अंतर शुX हो जाता है। जागरण शांसफाम�शन है। 

कैसे हम िचY म� ले जाएं जागरण को, होश को, अवेयरनेस को? कैसे हमारे परेू ूाण जागे 

हए हो जाएंु ? और ,जस �दन परेू ूाण जग जाते हR, उस �दन ूाण6 म� एक संबधं ःथापत 

हो जाता है। �फर मनुंय तीन �हःस6 म� ख�ंडत नह$ं रह जाता। �फर वह एक भवन बन 

जाता है परूा। और जो मनुंय एक भवन बन जाता है, उसके भीतर �फर कोई 	ं	 नह$ं, 

कोई कलह नह$ं। उसके भीतर एक शांित ःथापत हो जाती है। 
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इसिलए सवा<िधक मूhयवान जीवन का सूऽ: िचY के अंधेरे क_6 म� रोशनी के ले जाने का है। 

उस सबंंध म� ह$ आज क8 सुबह हम� बात करनी है। कैसे हम िचY म� ूकाश को ले जा सकते 

हR। 

थोड़ा सा ूकाश मौजूद है। अगर उतना ूकाश मौजूद न हो तो �फर हम कुछ भी नह$ं कर 

सकते हR। ले�कन थोड़ा ूकाश मौजूद है। हमारे मन का एक कोना, थोड़ा सा द$या जला हआ ु
है, वहां रोशनी हो रह$ है। उसी रोशनी म� आप मेर$ बात� सुन रहे हR। उसी रोशनी म� आप 

चल रहे हR। उसी रोशनी म� आप उठ रहे हR, वचार कर रहे हR, जी रहे हR। छोट$ सी रोशनी 

म�। 

इस रोशनी को कैसे बड़ा कर�? 

इस रोशनी को बड़ा करने के दो उपाय हR। एक तो--इस रोशनी का अभी हम एक ह$ ूयोग 

कर रहे हR बाहर के जगत को देखने म�। घर के बाहर द$या िलए बाहर क8 दिनया को देख रहे ु

हR। बाहर दिनया को हमने खूब देखा। इस रोशनी के थोड़े से ूयोग ने बाहर क8 दिनया म� ु ु

बहत कुछ ःप` कर �दया। इस रोशनी के बाहर के ूयोगु  ने साइंस को ज3म दे �दया। हमने 

पदाथ< के िनयम खोज िलए। हमने पदाथ< के भीतर िछपे हए रहःय खोज िलए। हमने जीवन ु
के, बाहर के जीवन पर वजय पाने म� बड़$ दर तक सफलता पा ली।ू  

व\ान क8 सार$ कथा, इस छोटे से कांशस माइंड का, बाहर के जगत म� इpdलीम�टेशन है। 

बाहर के जगत म� ूयोग है। व\ान क8 सार$ कथा इस छोटे से कांशस माइंड क8, यह जो 

छोटा सा चेतन मन है, इसका हमने पदाथ< म� ूयोग �कया है। इतनी बड़$ दिनया खड़$ हो ु

गई व\ान क8। हम पदाथ< म� ूवशे करते गए, और हमने अणु को और अणु के भी गहरे 

3यूशान, इलेHशान को जाकर खोज िलया, बड़$ शL हाथ म� आ गई। बड़$ शL हाथ म� आ 

गई। 

इसी चेतना का ूयोग बाहर न करके भीतर भी �कया जा सकता है। ,जन लोग6 ने बाहर 

ूयोग �कया है, वे अणु तक पहंच गए। जो आदमी भीतर ूयोग करता हैु , वह आ�मा तक 

पहंच जाता है। रोशनी यह$ हैु , द$या यह$ है। घर के बाहर रोशनी करते हR तो राःता �दखाई 

पड़ता है। घर के भीतर करते हR तो घर के क` �दखाई पड़ते हR। 

oयान इस रोशनी को भीतर ले चलने का ह$ ूयोग है। आंख बंद करके हम भीतर जागने क8 

कोिशश करते हR। 

एक वै\ािनक Hया करता है? वै\ािनक बाहर के फेनािमना को, बाहर क8 घटना को आcजव< 

करता है, िनर$_ण करता है। अपनी ूयोगशाला म� बैठकर, आंख� गड़ाकर, सब तरह से 

जागकर िनर$_ण करता है, Hया हो रहा है? पानी को उबाल रहा है, गरम कर रहा है तो 

देख रहा है, �कतनी �डमी पर जाकर पानी गरम होकर भाप बनता है। उसका िनर$_ण कर 

रहा है, आcजव�शन कर रहा है। 

ठsक इसी भांित मन क8 ूयोगशाला म� 	ार बंद करके, भीतर बठैकर िनर$_ण करना है �क 

वहां Hया हो रहा है? बोध �कतनी �डमी पर जाकर भाप बन जाता है? बोध �कतनी �डमी 



vlaHko ØkafrvlaHko ØkafrvlaHko ØkafrvlaHko Økafr    

Page 113 of 155  http://www.oshoworld.com 

पर जाकर वःफोट कर लेता है? बोध Hया है? बोध क8 गित Hया है? वचार Hया है? 

वचार कैसे चलता है? कैसे उठता है, कैसे िगरता है? ःमिृत Hया है, मेमोर$ Hया है? कैसे 

ःमिृत बनती है? ूेम Hया है? कैसे ज3मता है? घणृा Hया है? कैसे भीतर उठती है, फैलती 

है? उसका वष कैसे परेू ूाण6 को भर लेता है? ये बहत सी घटनाएं भीु तर घट रह$ हR। 

इनके ूित आcजव�शन, भीतर बठैकर--एक वै\ािनक जैसे ूयोगशाला म� जांच करता है, 

खोजता है, वैसे ह$ इनको भी देखना, जानना और खोजना है। 

धम< आ�मा का व\ान है। 

मनुंय को, जो साधक है, अपने मन को एक ूयोगशाला बनानी है। और वहां िनर$_ण क8 

सार$ शL को ले जाकर देखना है �क मन म� Hया हो रहा है, मन Hया है? यह मन क8 

ूोसेस Hया है, यह मन क8 ू�बया Hया है? 

आपके मन म� बोध उठता है। कभी आपने एकांत कोने म� बठैकर देखने क8 कोिशश क8 है 

�क Hया है यह बोध? नह$ं। आपने दो काम �कए ह6गे। या तो बोध उठा तो ,जस पर उठा, 

उस पर आप टट पड़े ह6गे। और या अगर आप धािम<क और अgछे आदमी हR तो आप बोध ू

को पी गए ह6गे। बस, ये दो काम �कए गए हR। दोन6 ह$ काम �फजूल हR। 

बोध म� �कसी के ऊपर टट पड़ने से बोध नह$ं जाना जा सकता है। बोध को पी जाने से भी ू

बोध नह$ं जाना जा सकता। दोन6 ह$ ,ःथितय6 म� िनर$_ण नह$ं होता। िनर$_ण का तो अथ< 

है...। बोध उठे, एक बड़ा अवसर आ गया बहमूhयु , खदु क8 शL को जानने का एक 

क8मती _ण आ गया। सामा3यतया बोध सोया रहता है, अब वह जाग गया। उससे पहचान 

हो सकती है इस समय। उस समय 	ार बदं कर ल�, �कसी कोने म� बठै जाएं और आंख बंद 

करके आcजव< कर�, िनर$_ण कर�, Hया है यह बोध? कहां से यह उठता है? Hय6 यह 

उठता है? कैसे यह िचY को पकड़ लेता, बांध लेता, पागल कर देता है? इस परू$ ू�बया 

को, इस परू$ ूोसेस को--बोध के ज3म से लेकर बोध के युवा होने तक देख�, िसफ<  देख�। 

ले�कन देखने म� एक क�ठनाई है। बचपन से हम� िसखा �दया गया है, बोध बरुा है। ,जसको 

हम बरुा मान लेते हR, उसे देखने को राजी नह$ं होते। भूल हो गई है इस बात से। बोध बरुा 

है--इसिलए जो चीज बरु$ है, उसको देख� कैस?े उसके ूित हमारे मन म� कंडेमनेशन है, 

िनंदा है। िनंदा क8 वजह से हम देखते नह$ं। शऽु को कोई देखता है ठsक से? शऽ ु �दखाई 

पड़ता है तो हमार$ आंख� दसर$ तरफ �फर जाती हR। शऽु राःते पर िमल जाता है तो हम ू

आंख नीचे करके िनकल जाते हR, या दसर$ गली से िनकल जाू ते हR। शऽु को कोई देखना 

नह$ं चाहता। देखता तो केवल उसे है, जो िमऽ है। देखता तो केवल उसे है, ,जससे हमारा 

कोई वरोध नह$ं है। 

तो िचY के दश<न म�, िचY के आcजव�शन म� हमार$ िश_ाओं ने, हमार$ तथाकिथत नैितक 

िश_ाओं ने, मारल ट$िचuंस ने बड़ा उपिव खड़ा कर �दया है। बोध बुरा है, शऽ ु है--�फर 

उसे देख�गे कैसे? 
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मR आपसे िनवेदन करता हूं, आपके िचY म� कुछ भी आपका शऽु नह$ं है। सब आपका िमऽ 

है। और अगर आप पाते हR �क कोई शऽु है, तो वह केवल इस बात का सबतू है �क आप 

उसका सpयक उपयोग करने म� असमथ< रहे हR। उसका ठsक-ठsक उपयोग आप नह$ं कर 

सके, इसिलए वह शऽु मालूम पड़ रहा है। ,जस �दन आप उसे परूा जान�गे और पहचान�गे, 

आप हैरान हो जाएंगे। आप पाएंगे, ये तो मेर$ शLयां हR। शऽु इनम� कोई भी नह$ं। ले�कन 

हम अपbरिचत होते हR िमऽ से भी तो वह शऽु मालूम पड़ता है। पbरिचत होते हR तो वह िमऽ 

मालूम पड़ता है। पbरिचत होना है, परू$ तरह से पहचान करनी है--भीतर Hया है? 

तो एक तो िनर$_ण के िलए यह भावना छोड़ देनी एकदम आवँयक है �क कोई चीज बरु$ 

है, कोई चीज अgछs है। अभी तो हम अपने िचY से पbरिचत नह$ं। हम� परेू िचY से ह$ 

पbरिचत होना है--चाहे जो भी हो। अgछा हो या बुरा, हम� परेू, टोटल माइंड से एक दफे 

पbरिचत हो जाना जXर$ है। 

तो बोध को, जब उठे तो िनर$_ण कर�। और िनर$_ण कर�गे तो हैरान हो जाएंगे। िनर$_ण 

करते ह$ बहत अदभुत त>य �दखाई पड़ने शXु हो जाएंगे। ले�कन हमनेु  कभी िनर$_ण �कया 

नह$ं है। या तो हम बोध से लड़े हR और या बोध से हार गए और बोध के वश हो गए हR। ये 

दोन6 ,ःथितयां शुभ नह$ं हR। ये दोन6 ,ःथितयां साधना म� ले जाने वाली नह$ं हR। 

तीसर$ एक ,ःथित है िनर$_ण क8। न तो बोध का भोग, न दमन ब,hक एक तीसरा माग<, 

िनर$_ण। जो भी िचY म� उठे, उसका िनर$_ण। उसके ूित जागना, उसके ूित परू$ तरह 

अवेअर होना। Hया होगा इस तरह जागने स?े इस तरह जागने से दो बात� ह6गी। एक तो 

बोध के ूित जैसे ह$ जाग�गे, वसैे ह$ आप पाएंगे, बोध चेतन मन म� पदैा नह$ं होता। बोध 

चेतन मन के नीचे क8 मं,जल से आता है। चेतन मन ने तो बहत बार िनण<य �कए हR �क मR ु
बोध नह$ं कXंगा, ले�कन सब िनण<य रखे रह जाते हR। जब कोई एक धHका देता है, बोध 

खड़ा हो जाता है। पता नह$ं चलता �क मRने िनण<य �कया था, कसम खाई थी, ोत िलया 

था--बोध नह$ं करना है। मेरे िनण<य, मेर$ कसम�, कहां गq? वे ,जस मन ने ली थीं--बोध 

वहां से नह$ं आ रहा, बोध बहत नीचे से आ रहा है। उस मन को आपके ोत का कोई भी ु
पता नह$ं है। उस मन को कोई पता ह$ नह$ं है आपके ोत का। Hया आप मं�दर म� जाकर 

और ोत ले िलए हR �क अब मR बोध नह$ं कXंगा? 

,जसने यह कसम खाई है, वह मन दसरा है। और ,जस मन म� बोध पैदा होता हैू , वह मन 

का बलकुल दसरा �हःसा है। उस �हःसे को कोई खबर नह$ं है। सांझ आप तय करके सोते ू

हR, कल सुबह चार बजे उठंूगा। सुबह चार बजे कोई आपके भीतर कहता है, सोए रहो, कोई 

उठने क8 जhद$ नह$ं है। आज बहत सद� हैु , �फर कल देखना। आप सो जाते हR। सुबह 

उठकर आप पछताते हR �क मR उठा Hय6 नह$ं! मRने तो तय �कया था �क चार बजे उठना है। 

मR उठा Hय6 नह$ं? 

आप िनर$_ण कर�गे तो पता चलेगा, ,जस मन ने यह तय �कया था, वह मन सोया हआ ु
था चार बजे और ,जस मन ने यह खबर द$ �क सोए रहो, वह दसरा मन था। उसको आपके ू
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िनण<य का कोई भी पता नह$ं था। अ3यथा यह कैसे हो सकता था। ,जस मन ने िनण<य 

�कया था, वह$ मन कैसे िनण<य तोड़ सकता था? और �फर सुबह वह$ मन कैसे पछता 

सकता था? 

आदमी उलझ जाता है, Hय6�क उसे इसका कोई पता नह$ं �क मन के अलग-अलग �हःसे 

िनण<य ले रहे हR। जब आप िनर$_ण कर�गे बोध का, ूेम का, घणृा का तो आप पाएंगे �क 

चेतन मन, कांशस माइंड से वे आते ह$ नह$ं। वे तो बहत नीचे गहरे अनकांशस से आते हR। ु
तो उनके सूऽ को पकड़कर अगर आप खोज कर�ग,े ये कहां से पदैा होते हR, कहां से पदैा 

होते हR...। 

अगर हम एक व_ृ क8 शाखाओं को पकड़कर खोज करने िनकल�गे, यह व_ृ कहां से पदैा 

होता है, तो आज नह$ं कल, आपको जमीन खोदनी पड़ेगी और जड़6 तक पहंचना पड़ेगा। ु
आपक8 खोज जार$ रहेगी तो आपको अन-अथ< करना पड़ेगा, भूिम अलग हटानी पड़ेगी और 

तब आप पाएंगे �क �दखाई नह$ं पड़ती थीं जड़�--व_ृ वहां से आते हR।  

तो जब आप बोध क8, ूेम क8,र ईंया क8 खोज म� िनकल�गे् , अनसुरण कर�गे तो आप 

धीरे-धीरे-धीरे पाएगें �क आप कांशस माइंड से हटकर अनकांशस म� पहंचने शुX हो गए। और ु
इसी पहंचने म� रोशनी पु हंचनी शुX हो जाएगीु , Hय6�क आपका जो मन िनर$_ण करता है, 

वह$ रोशनी है। तो जब आप पीछा कर�गे--एक आदमी अगर अपने घर म� एक चोर का पीछा 

करे द$या लेकर तो चोर जहां िछपा होगा अंधेरे कोने म�, वहां खदु भी पहंच जाएगा और ु
साथ म� द$या भी पहंच जाएगा।ु  

हमारे चेतन मन म� जो-जो वृYयां उठती हR, अगर हम एक-एक वृY को पकड़कर उसका 

पीछा कर� तो वह वृY जहां से ज3मती है, उस अंधेरे कमरे म� हमको पहंच जाना पड़ेगा। ु
अनकांशस माइंड म� पहंचने का और कोई न राःता रहा हैु , न हो सकता है। एक-एक वृY 

को हम� पकड़ लेना है। 

एक कमल का फूल एक तालाब पर ,खला है। फूल ऊपर �दखाई पड़ता है। उस फूल के नीचे-

-कहां से वह फूल आया है, कहां उसक8 जड़� हR, वह कुछ भी �दखाई नह$ं पड़ता। िसफ<  फूल 

�दखाई पड़ता है। अगर इस फूल का हम अनुसरण कर�, खोज कर�, कहां से यह िनकला है 

तो हम धीरे-धीरे उस फूल क8 डंड$ को पकड़कर वहां पहंच जाएंगेु , नीचे क8चड़ म�, जहां 

उसक8 जड़� िछपी हR। 

बोध तो ऊपर आया हआ फूल है। ूेम भी ऊपर आया हआ फूल है।र ईंया भी ऊपर आया ु ु ्

हआ फूल है। इसको हम पकड़ ल� और इसके पीछे चलना शुX कर�। इसके पीछे उतरते चल�ु , 

उतरते चल� तो धीरे-धीरे, धीरे-धीरे हम वहां पहंच जाएंगेु , जहां इसक8 जड़� हR। जहां से यह 

पदैा हआ है।ु  

तो मनुंय अगर अपनी वृYय6 का अनुसरण करे, दमन नह$ं। िचY वृY का दमन नह$ं--

िचY वृY का अनुसरण, िचY वृY का पीछा, िचY वृY के पीछे-पीछे जाए तो धीरे-धीरे, 
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धीरे-धीरे वह अपने गहरे अचेतन मन के तल6 तक पहंच जाएगा। और उसके साथ ह$ु , 

िनर$_ण के साथ वह रोशनी पहंच जाएगीु , जो देखती है। 

और आपको पता है �क अगर आप जड़ तक पहंच जाएं �कसी चीज के तो �कतनी आसान ु
बात है। अगर आपको लगता हो यह फूल अवांछनीय है--यह नह$ं चा�हए, यह दगzध फैलाता ु

है, कांटे वाला है तो एक झटका और फूल खतम हो गया हमेशा के िलए। ले�कन ऊपर से 

आप फूल को काटते रह� रोज, हजार बार काट�, आप ,जतनी बार काट�ग,े उतनी बार एक 

डंड$ क8 जगह दो डं�डयां िनकल आएंगी। अब दो फूल ,खल�गे, पहले एक ह$ फूल ,खला था। 

अब इन दो को काट�गे और चार डं�डयां िनकल आएंगी। और हम यह$ कर रहे हR। ऊपर से 

फूल6 को काट रहे हR फूल बढ़ते चले जाते हR। ,जतने फूल बढ़ते हR, हमार$ काटने क8 बेचैनी 

बढ़ती चली जाती है। कल एक बार बोध �कया था, उसको काट �दया ऊपर से। आज दो 

बार हो गया है, उसको काट �दया। परस6 चार बार हो गया। रोज बढ़ता जाता है रोग! 

Hय6�क ,जसको हम काटना समझते हR, वह कलम करना है। वह सहायता पहंचानी है व_ृ ु
को। जो माली है, वह जानता है �क व_ृ को सहायता पहंचानी होु , एक डंड$ काट दो। जहां 

से डंड$ काट$ गई, वहां से दो डं�डयां पैदा हो जाती हR। हम कलम कर रहे हR अपने मन क8। 

ले�कन जो आदमी पीछे जाएगा और जड़6 तक पहंच जाएगाु --अगर उसे लगता है �क जो फूल 

आया है ऊपर, वह वांछनीय नह$ं है। तो एक छोटा सा हhका धHका और जड़� खतम हो 

जाती हR और �फर फूल कभी भी नह$ं आते। 

िचY को बदलना हो--ऊपर से जो कलम चलती रहती है नैितक आदमी क8, उससे कभी कोई 

आदमी नह$ं बदलता। नैितक आदमी ऊपर से कलम करता रहता है। और इसिलए मुसीबत म� 

पड़ता चला जाता है। धािम<क आदमी ऊपर से कलम नह$ं करता--अपXट करता है, जड़6 को 

उखाड़कर फ� क देता है। यह काम एक ह$ बार म� हो जाता है और कलम करने का काम 

,जंदगीभर चलता है। यह काम एक ह$ बार म� हो जाता है--जड़ उखड़ जाती है, बात खतम 

हो जाती है। 

ले�कन अगर हम ऊपर ह$ ऊपर सारा उपिव करते रह� तो हम परेशान भी बहत हो जाते हRु --

मामले बदलते भी नह$ं, आदमी वह$ का वह$ बना रहता है। आप खोज� अपने भीतर? आप 

सालभर पहले जो आदमी थे, वह$ आदमी आप आज भी हR? सालभर म� आपने �कतनी 

कलम नह$ं क8 होगी? न मालूम Hया-Hया छोड़ा होगा--यह �कया होगा, वह �कया होगा। 

आप अपने तीस साल लौटकर देख�, आप भीतर पाएंगे, आप वह$ के वह$ आदमी हR। परू$ 

,जंदगी आदमी कर$ब-कर$ब वह$ का वह$ बना रहता है। ऊपर थोड़े बहत फक<  हो जाते हRु , 

ले�कन भीतर कोई फक<  नह$ं होता है। Hय6�क भीतर हम कभी पहंचते नह$ंु , फक<  होगा कैसे? 

जड़6 तक हम कभी जाते नह$ं, तो फक<  होगा कैसे? 

यह, यह जो जड़ तक पहंचने का सूऽ हैु , वह है वृYय6 का िनर$_ण, उनका पीछा, उनका 

अनुगमन। चाह� तो इसे ह$ मेड$टेशन कह�, चाह� तो इस ेह$ oयान कह�। चाह� इसे ह$ कुछ 
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और नाम द�। ले�कन एक चीज को पकड़कर भीतर ूवेश करना है। �कसी चीज के सहारे ह$ 

यह ूवेश हो सकेगा। 

तो हर आदमी का अपना कोई चीफ कैरेHटर होता है। हर आदमी क8 कोई खास बात होती 

है--बोध है, घणृा है, 	ेष है,र ईंया है् , अहंकार है--कोई भी एक। हर आदमी क8 एक 

क� ि$य वृY होती है, ,जसके इद<-िगद< सार$ वृYयां घूमती रहती हR। तो अपने चीफ कैरेHटर 

को, अपनी ूधान वृY को खोज ल� और �फर उसका अनुसरण कर�, �फर उसके पीछे 

उतरना शXु कर�। �फर उसके ,जतने गहराई तक जा सक� , उसके साथ जाने क8 कोिशश कर�। 

और चलने द� यह कोिशश उस �दन तक, ,जस �दन तक आप वहां न पहंच जाएंु , ,जसके 

आगे �फर कोई और गित नह$ं है। जहां पहंचकर अंितम बदं आ गया वराम काु ु , जड़� आर ्

गq। �फर �कसी से आपको पूछना नह$ं पड़ेगा �क मR Hया कXं इस फूल को अलग करने के 

िलए। इसर ईंया्  को अलग करने के िलए मR Hया कXं। इस बोध को अलग करने के िलए 

मR Hया कXं। यह पछूना नह$ं पड़ेगा। आप हंस�गे और बात खतम हो जाएगी। वह एक हhका 

सा धHका, सार$ बात बदल जाती है। ले�कन उस हhके से धHके पर पहंचने के पहले िचY ु
का पीछा करना पड़ता है। और यह पीछा एक अथ< म� बहत आरडुअसु , बहत क�ठन भी है। ु
Hय6�क बहत डर लगता है इस पीछा करने म�। Hय6�क हमने अपनीु -अपनी एक शकल बना 

रखी है। इस पीछा करने म� वह शकल टटती है। ,जतना हम पीछा करते हRू , उतनी ह$ शकल 

टटती है।ू  

एक आदमी कहता है �क मR ॄ�चार$ हं। अब अगर ू वह अपने सेHस का पीछा करेगा, तो 

यह कhपना उसको छोड़ देनी पड़ेगी �क मR ॄ�चार$ हं। जैसे वह अपनी वासना के पीछेू , 

काम के पीछे, सेHस के पीछे याऽा करेगा, वसेै-वैसे उसे पता चलेगा �क मR �कतना 

सेHसुअल हूं, मR �कतना कामवासना से भरा हआ हं। कहां है ॄ�चय<ु ू ! ब,hक जैसे-जैसे भीतर 

उतरेगा, उसको पता चलेगा, ,जसको मR ॄ�चय< कहता था, वह सब सेHसुअिल�ट थी। एक 

yी को देखकर मR आंख बदं कर लेता था, वह आंख बदं कर लेना ॄ�चय< नह$ं था, आंख 

बदं करना सेHस था। नह$ं तो आंख बदं करने क8 कोई जXरत न थी। 

एक साoवी से मR िमलता था। समुि क8 हवाएं चलती थीं। अब समुि क8 हवाओं को कुछ भी 

पता नह$ं �क एक yी बैठs है, एक पुUष बठैा है। समिु क8 हवाओं ने मेरे चादर को उड़ाकर 

उन साoवी को ःपश< करा �दया। वे एकदम बेचैन होकर घबड़ाq। पUुष का वy नह$ं छूना 

चा�हए! वह ॄ�चाbरणी थीं। अब समुि क8 िनद�ष हवाएं, उ3ह� कोई पता नह$ं �क कोई 

साoवी बैठs है, चादर उड़ाकर इसको ःपश< नह$ं कराना चा�हए। वे बहत घबड़ाq। मRने उनसे ु
पछूा, आप घबड़ा गई हR? उ3ह6ने कहा, हां, पुUष का वy हम� नह$ं छूना चा�हए। मRने 

उनसे कहा, वy भी पUुष और yी हो सकते हR? वy भी! यह कैसा ॄ�चय< है, जो वy6 

म� भी सेHस को देखता है! Hय6�क वy अगर yी-पUुष हR तो वy6 म� सेHस का दश<न शुX 

हो गया। वy6 ने भी लRिगक Xप ले िलया। वy6 म� भी सेHस का फक<  हो गया। यह कैसा 

ॄ�चय< है जो वy6 म� भी yी और पUुष को देखता है! 
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मRने उनसे िनवदेन �कया--बुरा लगेगा, उनसे मRने कहा, ले�कन आपको पता नह$ं ॄ�चय< के 

नाम पर आप और भी कामुक हो गई हR। यह तो कामोYेजना क8 हद हो गई �क वy के 

ःपश< से--और भय हो! यह भय इस बात क8 सचूना है �क भीतर पUुष के ःपश< को नह$ं 

करना है, इस बात को इतना दबाया है--पुUष के ःपश< का ःवाभावक भाव हो सकता है--

उसे इतना दबाया है, इतना दबाया है �क आज पUुष का वy भी छू जाए तो वह ट�पटेशन 

बन गया, वह ूेरणा बन गई, वह घबड़ाहट बन गई। 

तो अगर अब ऐसा ॄ�चय< का ोत िलया हआ आदमी या सोचता हआ �क मR ॄ�चय< को ु ु
उपलcध हआ हंु ू--अगर अपने ॄ�चय< के थोड़े पीछे उतरेगा तो ठsक ॄ�चय< के पीछे पाएगा 

�क सेHस खड़ा हआ है। तो बड़$ घबड़ाहट होगीु , वह वापस लौट आएगा �क ऐसा पीछे जान े

म� कोई फायदा नह$ं। यहां पीछे जाने से तो उलट$ बात� पदैा होती हR। 

एक बहत बड़े साधु हRु , बड? 9याितनाम। �कसी ने मझेु आकर कहा �क कोई पसैा-Uपया 

उनके सामने ले जाए तो वे िसर फेर लेते हR, आंख बंद कर लेते हR। तो उ3ह6ने बड़$ तार$फ 

के िलए मुझसे कहा था �क वे बड़े परम-�यागी हR, Uपए को देखकर एकदम आंख फेर लेते 

हR। मRने उनसे कहा, Uपया इतना िनद�ष है, उसे देखकर आंख फेरना, बड़$ बीमार$ का 

ल_ण है। Uपए म� ऐसा Hया है �क आंख फेर$ जाए? Uपया, Uपए क8 जगह है, आंख फेरने 

क8 जXरत? और आंख फेरनी पड़ती है तो Uपए म� रस है। नह$ं तो आखं फेरने क8 जXरत 

नह$ं पड़ेगी। और Uपए म� बहत रस है।ु  

एक आदमी को Uपया देखकर लार टपक जाती है। उसको हम कहते हR, इसको रस है। और 

एक आदमी आंख फेर लतेा है, इसको भी लार टपक जाने का भय है, इसिलए आंख फेरता 

है। नह$ं तो आखं फेरने क8 Hया जXरत थी? Uपए क8 ताकत कहां �क तुpहार$ आंख को 

फेरने के िलए मजबूर करे? बड़े कमजोर हR �क Uपया देखते हR तो आंख फेरनी पड़ती है। 

तो अब यह जो �याग है Uपये का, अपbरमह है, अगर इसका यह आदमी पीछा करेगा तो 

इसे पता चलेगा, इसम� Uपए क8 आसL िछपी हई हैु , Uपए के ूित अटेचम�ट है। यह 

�डटेचम�ट, यह अनासL, उसी आसL का िछपावा है, भुलावा है और कुछ भी नह$ं। यह 

सेhफ-�डसेdशन है और कुछ भी नह$ं। 

अगर हम अपनी वृYय6 का पीछा कर�गे तो वह जो सेhफ-इमेज हमने खड़$ कर रखी है �क 

मR यह हूं--�यागी हूं--यह हूं, वह हूं, हमको पता चलेगा, वह झूठs है वह बात। इस झूठ 

को देखने क8 �हpमत होनी चा�हए। तो ह$ कोई आदमी वृYय6 का अनुसरण कर सकता है। 

और अगर इस झूठ को देखने का साहस और करेज नह$ं है तो �फर आप अपने ऊपर के 

भवन म� ह$ टहलते र�हए--नीचे आप नह$ं जा सकते हR। और नीचे बना जाए, आपक8 

,जंदगी म� कोई पbरवत<न संभव नह$ं है। रYीभर पbरवत<न संभव नह$ं है। �फर आप ऊपर ह$ 

डेकोरेट करते रह�, सजावट करते रह�--नीचे का +वालामुखी जलता रहेगा। और रोज, वL-

बेवL खबर देता रहेगा अपनी �क अब मR आता हूं, अब मR आता हं। और आपके ूाण कंपते ू
रह�गे �क वह कह$ं आ न जाए, कह$ं आ न जाए। 
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इसी कंपन म�, इसी श�बिलगं म� पूर$ ,जंदगी बीत जाती है �क कह$ं भीतर से वह आ न 

जाए। और हम� सब पता है �क भीतर मौजूद है, और ूाण कंप रहे हR। पूरे वL ूाण कंप 

रहे हR, परेू वL हम डरे हए हRु , पूरे वL हम घबड़ाए हए हR। यह जो सार$ ,ःथित हैु , यह 

बाधा बनती है। इसिलए आरडुअस तो है। 

तो मR तो वृYय6 के अनुसरण को ह$ तप कहता हूं, तप^या< कहता हं। धूप म� खड़े होने को ू
नह$ं, उपवास करने को नह$ं; बgच6 जैसी बात� हR, कोई भी कर सकता है। थोड़े अ�यास क8 

भर जXरत है। और रोज-रोज करता रहे तो अ�यास धीरे-धीरे परूा हो ह$ जाता है। 

एक अदालत म� एक मुकदमा चला। एक आदमी ने अपनी प|ी को तलाक देने क8 दर9वाःत 

क8 थी। म,जःशेट ने उससे पछूा, Hया कारण आ गया है प|ी को छोड़ देने का? उसने 

कहा, प|ी म� एक खराब आदत हमेशा से रह$ है। यह मेरे ऊपर चीज� फ� क-फ� ककर िनशाना 

लगाती है। उस म,जःशेट ने पछूा, �कतने �दन हए शाद$ हएु ु ? उसने कहा, बीस वष<। उसने 

कहा, पागल! ले�कन बीस वष< तुम कहां रहे? उस आदमी ने कहा, पहले इसका िनशाना 

ठsक नह$ं लगता था, अब अ�यास से ठsक लगने लगा। बीस साल के अ�यास से अब 

इसका िनशाना चूकता ह$ नह$ं। अब मR घबड़ा गया हं। पहले िनशाना अHसर चूकता थाू , 

बात चलती थी। अ�यास से िनशाना अब बलकुल ठsक लगने लगा है। 

तो िनरंतर--िनरंतर हम एक झूठ का अ�यास करते रहे हR--मR यह हूं, मR वह हूं; मR यह हूं, 

मR वह हं और भीतरू -भीतर धHके मारती रहे कोई चीज, तो अ�यास से हम इस थोथे पाखंड 

को थोड़ा बहत सpहाल भी ले सकते हR। एक आदमी ,जसके भीतर आंस ूफूट पड़ने को ह6ु , 

वह भी अ�यास से मुःकुराता हआ बठैा रह सकता है।ु  

अHसर हम ऐसा करते हR। आंस ूहोते हR भीतर, ऊपर हम मुःकुराते हR। िसफ<  इसिलए �क 

भीतर के आंसू �कसी को �दखाई न पड़�--मुःकुराते रहते हR। भीतर होता है दखु, ऊपर बड़े 

ूस3न मालमू पड़ते हR। भीतर होती है पीड़ा, ऊपर ऐसे मालूम पड़ते हR �क बड़े खुश हR, बड़े 

सुखी हR। तो हम भीतर के वरोध म� ऊपर कुछ Hवािलट$ज िचपका लेते हR, कुछ गुण िचपका 

लेते हR। 

ले�कन oयान रहे �क अHसर जो गुण हम ऊपर से िचपकाते हR, ठsक वरोधी गुण के सूचक 

होते हR वे। भीतर कोई वरोधी चीज मौजूद होती है, अ3यथा इसको िचपकाने क8 कोई 

जXरत नह$ं थी। 

जो आदमी ॄ�चय< िचपका लेता है ऊपर, इसके भीतर गहर$ सेHसअुिल�ट होती है। नह$ं तो 

इसे ॄ�चय< िचपकाने क8 कोई जXरत न थी। जो आदमी अपbरमह, नान-अटेचम�ट िचपका 

लेता है अपने ऊपर, इसके भीतर बहत गहरा पbरमहु , बहत गहरा अटेचम�ट है। ऐसे हमारे ु
भीतर जो नह$ं है, उसको ह$ हम ऊपर िचपका लतेे हR। और इस ऊपर िचपकाए हए झूठे ु
कागजी फूल6 से हमारा ZयL�व बनता है। इस ZयL�व को टटने का डर है। जैसे ह$ आप ू

भीतर ूवेश कर�गे, यह इमेज, यह ूितमा तोड़नी पड़ेगी। खुद क8 ूितमा तोड़ने के िलए जो 

तैयार है, वह$ साधक है और कोई साधक नह$ं है। 
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वह$ याऽा कर सकता है स�य क8, जो इस बात को �हpमत से जानने को तैयार है �क कुछ 

भी हो, जो सgचाई है उसे मR जानना चाहता हं। चाहे मेरे सारे फूल िगर जाएंू , मेर$ सार$ 

सजावट िगर जाए, मेरा सारा स�दय< उखड़ जाए; ले�कन जो मन है, चाहे वह �कतना ह$ 

अuली हो, मR उसको देखने के िलए तैयार हं।ू  

एक बार एक बहत अदभुत घटना घट$ थी। इंि ने तीन ऋषय6 को ःवग< म� आमंऽत ु �कया 

था। उन तीन ऋषय6 क8 तप^या< क8 खबर सार$ प>ृवी पर फैल गई थी। इंि ने ःवग< क8 

सबसे सुंदर$ अdसरा उव<शी को कहा, इन तीन ऋषय6 के मन को �कसी भी भांित वचिलत 

करना है। उव<शी ने कहा, क�ठन नह$ं है यह काम। ऋष-मुिन बहत जhद$ वचिलत हो जाते ु
हR। यह हो सकेगा। Hय6�क जो लोग ,yय6 से दरू-दर भागते हRू , उनके मन म� ,yय6 का 

गहरा आकष<ण है। जhद$ हो सकेगी यह बात। अगर वेँ यालय म� पड़े �कसी आदमी को 

वचिलत करना होता तो बहत क�ठन था। Hय6�क वह ,yय6 से इतना पbरिचत है �क उसे ु
वचिलत करना थोड़ा म,ुँकल है। ले�कन ऋष-मुिन हR, ये तो बेचारे जhद$ ह$ म,ुँकल म� 

पड़ सकते हR। 

िनमंऽण दे �दया गया। ःवग< का िनमऽंण था। ऋष-मुिन भी इनकार न कर सके। Hय6�क 

ऋष-मुिन सार$ कोिशश ह$ ःवग< पहंचने क8 करते हR और कोिशश ह$ Hया हैु ? िनमंऽण 

पाकर बहत ूस3न हए।ु ु  बड़ा सpमान था यह। इंि का ज3म�दन था और उन तीन को ह$ 

बलुाया गया था। और उनके ,जतने कांपट$टर ऋष-मुिन थे, वे नह$ं बलुाए गए थे, इससे 

बड़$ ूस3नता थी। वे काफ8 खशु हए। ु  

वे गए। सब तरह से सज-धजकर गए। ऋष-मुिनय6 क8 भी अपनी सज-धज होती है। आप 

पहचान नह$ं पाते, यह दसर$ बात हैू , Hय6�क आपक8 सज-धज दसरे तरह क8 होती है। ू

तरह का फक<  होता है, सज-धज म� कोई भेद नह$ं होता। वे पbरपणू< तैयार$ से, परेू ऋष-

मुिन बनकर वहां उप,ःथत हो गए। उव<शी भी उस �दन तैयार हई थी। और ,जतनी उन �दन6 ु
ूसाधन क8, ,जतनी भी सुंदर होने क8--,जतने भी एHसपट< ह6गे ःवग< म�, ,जतने वशेष\ 

थे, सबने मेहनत क8 थी। उव<शी इतनी संुदर �दखाई पड़$ �क खदु इंि मु,ँकल म� पड़ गया। 

उसे कhपना न थी �क उव<शी इतनी सुंदर हो सकती है! 

उव<शी का न�ृय शXु हआ। घंटेभर म� ह$ु , मंऽमुuध वे सारे लोग देखते रह गए। कभी 

पbरिचत न थे इतने सुंदर न�ृय से, इतने मनो-मुuधकार$। �फर उव<शी ने, जब रात गहर$ 

हो गई, तो अपने आभषूण िनकालकर फ� क �दए। आभषूण शर$र को सुंदर करते हR। ले�कन 

आभूषण-र�हत शर$र का भी अपना एक और ह$ स�दय< है। आभूषण सुदंर भी करते हR, 

ले�कन शर$र को बहत जगहु  िछपा भी लेते हR। आभूषण फ� ककर उसने वy भी फ� कने शुX 

कर �दए। 

एक ऋष घबड़ाया और जोर से िचhलाया Uको, ठहरो! उव<शी यह मया<दा का उhलंघन है। 

वy नह$ं िनकाल सकती हो। ले�कन दसरे दो ऋषय6 ने कहाू , िमऽ, अगर आप घबड़ा गए 

ह6 तो आंख� बंद कर ल�, न�ृय बदं नह$ं होगा। न�ृय को आप कैसे रोक सकते हR? और 
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�कसी को वy िनकालना हो तो भी आप कैसे रोक सकते हR? आपका हक और अिधकार Hया 

है? एक हक आपका जXर है �क आप आंख बदं कर ल�। न�ृय चलेगा। और उ3ह6ने कहा, 

उव<शी न�ृय चलने दो। 

न�ृय चला। पहले ऋष ने आंख� बदं कर लीं। ले�कन उस बेचारे को पता नह$ं था �क खलुी 

आंख--�फर भी गनीमत थी, बंद आंख--और भी मु,ँकल म� डाल द$। आखं बदं करने से 

कह$ं उव<िशयां �दखना बंद होती हR? आंख बंद करने से कुछ भी चीज �दखनी बंद होती है 

Hया? 

आंख बदं होने से उव<शी और सुंदर �दखाई पड़ने लगी। सपने सुंदर होते हR जागरण से +यादा। 

और सुंदर होकर मन को �दखाई पड़ने लगी। और मन भीतर से धHके देने लगा ऋष को �क 

आंख खोलो। आखं खलुी थी तो कम से कम यह उपिव नह$ं था। मन कहने लगा, आंख 

खोलो। वह पीछे के अनकांशस �हःसे कहने लगे, आंख खोलो। पता नह$ं उव<शी ने और भी 

वy फ� क �दए ह6, आंख खोलो। और यह चेतन मन कहने लगा, आंख कैसे खोली जा 

सकती है? हाथ-परै कंपने लगे। आंख को और जोर से बदं करना जXर$ हो गया। बड़$ 

ताकत, बड़$ मेहनत उस ऋष पर पड़ने लगी। वह बड़$ बेचैनी म� पड़ गया। बड़$ मु,ँकल म� 

पड़ गया।  

न�ृय थोड़ा आगे गया। उव<शी ने और भी वy फ� क �दए, वह कर$ब-कर$ब नuन हो गई। एक 

ह$ वy उसके शर$र पर रह गया। दसरा ऋष िचhलायाू , अब हद हो गई, यह तो अ ीलता 

है। बदं करो, यह न�ृय अब नह$ं देखा जा सकता। 

पहले ऋष ने कहा, िमऽ, भूल गए, हमने पहले ऋष से Hया कहा था? तीसरे ऋष ने 

कहा, अब अपनी आखं आप भी बदं कर लो। न�ृय तो चलेगा। न�ृय को रोकने का हक 

�कसे है? आप अपनी आंख बंद कर ले सकते हR। 

दसरे ऋष को भी आखं बदं कर लेनी पड़$। न�ृय आगे चलता रहा। आंख बंद करते ह$ दसरे ू ू

ऋष को पता चला �क कम से कम आंख खलुी थी तो उव<शी एक वy पहने थी। आंख बदं 

करते ह$ ऋष के मन ने उस वy को भी िनकालकर अलग कर �दया। बहत घबड़ाया। ु
उव<शी--आंख बंद थी, ले�कन नuन खड़$ थी। ,जससे बचने को आंख बंद क8 थी, वह$ 

सामने आ गया था। 

हमेशा यह$ होता है। ,जससे बचने को हम आंख बंद करते हR, वह$ सामने आ जाता है। 

आएगा ह$। Hय6�क आंख बदं करने म� हमने इतना रस जा�हर �कया है �क रस िनमंऽण हो 

गया। आना जXर$ है उसका। दसरा ऋष भी कंप रहा हैू , घबड़ा रहा है। 

उव<शी ने अंितम वy भी फ� क �दया। सोचा था अंितम वy फ� कते ह$ तीसरा ऋष भी घबड़ा 

जाएगा। ले�कन उव<शी भूल म� थी। वy फ� क �दया गया। तीसरा ऋष देखता रहा, देखता 

रहा। उव<शी अब घबड़ाई। अब उसके पास फ� कने को कुछ भी न बचा था। अब और नuन 

होना असंभव था। अब कुछ था ह$ नह$ं। अब वह नuन, और सीधी, और साफ खड़$ थी। 

अब और उघाड़ने को कुछ बाक8 न बचा था। और यह ऋष देखे ह$ चला जा रहा था। 
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उस ऋष ने उव<शी को थका और घबड़ाया हआ देखकर कहाु , और कुछ फ� कना हो तो फ� क 

दो। अगर यह चमड़$ फ� कनी हो तो चमड़$ फ� क दो। इस क� चुल को भी उतार डालो। आज मR 

देखने को ह$ खड़ा हं �क आ,खर म� है Hयाू ? मR परूा ह$ देखने को आज आ गया हं।ू  

उव<शी उसके परै6 पर िगर पड़$। उसने कहा, �फर मR आपसे हार गई। Hय6�क जो पूरा ह$ 

देखने को राजी है, वह आ,खर$ म� पा ह$ लेगा �क कुछ भी नह$ं है। जो परूा ह$ देखने को 

राजी है, वह जान ह$ लेगा �क कुछ भी नह$ं है। जो परूा देखने के पहले Uक जाता है, 

उसका रस भी भीतर Uक जाता है �क शायद कुछ शेष रह गया, उसे और जान लेता। और 

वह जो शेष रह गया है, वह$ उसके ूाण6 क8 जकड़ हो जाती है। अब आपको हराने का मेरे 

पास कोई उपाय नह$ं। मR हार गई। 

उव<शी परै पर िगर पड़$। वह ऋष नह$ं हराया जा सका। Hय6? Hय6�क वह अंत तक देखने 

को तैयार$ और साहस �कया। 

िचY क8 वृYयां भी उव<िशय6 क8 भांित हR। जो उनको परूा, उनक8 परू$ नuनता म�, उनक8 

परू$ नेकेडनेस म� देखने को तैयार हो जाता है, उनके सब वy उतारकर--वे िचY क8 वृYयां 

भी परै6 पर िगर जाती हR और _मा मांग लेती हR �क अब हम हार गए। 

ले�कन जो िचY क8 वृYय6 को िछपा लेता है, वy6 म� ढांक देता है, आंख बंद कर लेता है, 

वह हार जाता है वृYय6 से। वृYय6 से वह$ जीतता है, जो वृYय6 को परूा देखने के िलए 

तैयार और त�पर है। 
 

यह तैयार$ िनर$_ण क8, जागरण क8--वृYय6 को उनक8 सममता म�, उनक8 पणू<ता म� ह$--

जीवन को बदलने, नया करने, स�य क8 ओर आंख� खोलने, जीवन क8 जो जड़� हR, उनको 

पहचानने का माग< है। इसका साहस चा�हए। 
 

और साहस का एक ह$ अथ< है: अपनी हमने जो ूितमा बना रखी है, ःवयं को हम जो 

समझे हए बैठे हRु , और समझा रहे हR �क हम हR--उसे िगर जाने का, उसक8 qट� ,खसक 

जाने का, उसके भवन के िमट जाने का हम म� बल चा�हए �क हम उसे िगरता हआ देख ु
सक� । और परुाना चच< िगरे तो ह$ �फर नया चच< बन सकता है। 
 

मR �फर से वह कहानी, ,जससे मRने तीन �दन6 क8 सुबह क8 चचा<एं शुX क8 थी,ं दोहरा देता 

हं।ू  
 

एक पुराना चच< था। िगरने को हो आया था। हवा के झ6के चलते थे तो उसक8 द$वाल� कंपती 

थीं और पलःतर िगरता था। उसके भीतर खड़े होकर ूाथ<ना करना असभंव था। ूाथ<ना दरू, 

उसके िनकट से िनकलना असंभव था। खतरा था, वह कभी भी िगर जाए और ूाण ले ले। 

परुानी चीज6 का होना, हमेशा खतरा है, वे कभी भी िगर सकती हR और ूाण ले सकती हR। 
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�फर चच< क8 कमेट$ बैठs और उसने िनण<य �कया। उसने चार ूःताव पास �कए--एक, �क 

परुाना चच< िगरा देना है। दो, �क नया चच< बनाना है। तीन, �क नए चच< को परुाने चच< क8 

qट6, प�थर6 और सामान से ह$ बनाना है। और चार, �क जब तक नया चच< न बन जाए, 

तब तक परुाना चच< नह$ं िगराना है। 

पहले दो ूःताव तो ठsक। ले�कन पछले दो ूःताव बड़े पागलपन के हR। पुराने चच< क8 qट6 

से नया चच< कभी बन ह$ नह$ं सकता। वह पुराना ह$ होगा। उसका ह$ मॉड$फाइड Xप होगा। 

�फर पुराना जब तक न िगरे, तब तक नया बनाना नह$ं है! तो नया बनेगा ह$ नह$ं। Hय6�क 

परुाने क8 भूिम ह$ नए के बनने क8 भूिम भी है। परुाना िगरे तो ह$ नया बन सकता है। 
 

यह जो हमारा मन है, यह जो मन का म�ंदर है, यह जो परुाना म�ंदर है--,जसम� हम बठेै 

हR, और ,जसम� हम कंप रहे हR �क यह कभी भी िगर सकता है। ,जसके िगरने के भय से 

एंuजाय�ट, एं,uवश, िचंता और संताप पदैा होता है। और हर आदमी जीवनभर िचंता म� 

रहता है �क कब िगर जाएगा यह म�ंदर, ,जसके नीचे मR बैठा हं। रात न सो पाता है चैन ू
से, न �दन जाग पाता है। चौबीस घंटे इसके िगरने का डर है। इस डर को जब तक हम 

जीत�गे नह$ं और इसके िलए राजी न हो जाएंगे �क इसे खदु ह$ िगरा द�, तब तक हम नए 

मं�दर को बना नह$ं सकते हR। 
 

िचY का यह जो झूठा मं�दर हमने बना रखा है अपने चार6 तरफ, यह सह$ नह$ं है। अगर 

यह सह$ होता तो हम शांत हो गए होते। अगर यह सह$ होता तो हमारा िचY एक फूल क8 

तरह ,खल गया होता। अगर यह सह$ होता तो हमारे जीवन म� सुगंध फैल गई होती। अगर 

यह सह$ होता तो हम अपने आपको जान िलए होते, जो अमतृ है। अगर यह सह$ होता, 

तो तो हम उसे पहचान लेते, जो जीवन6 का जीवन है, जो परमा�मा है। ले�कन यह सह$ 

नह$ं है। और इसको हम सpहालकर बचा रखना चाहते हR! तो जो सह$ है, उसे हम कभी 

जान भी न पाएंगे और बना भी नह$ं पाएंगे। इसे तोड़ने क8 �हpमत होनी ह$ चा�हए। 

जो आदमी वoवंस करने को राजी हो जाता है, वह$ आदमी सजृन करने म� भी समथ< होता 

है। �डःशHशन, वoवसं--�बएशन का, सजृन का पहला सूऽ है। एक इमेज है हमार$, एक 

ूितमा है, उसे िगराने का साहस ह$ हम� अंतरा�मा के \ान म� ले जा सकता है। और यह 

\ान, िनर$_ण, जागXकता, एक-एक वृY के अनुसरण से संभव होता है और फिलत होता 

है। 
 

सुबह मुझे इतनी ह$ बात कहनी थी। अब हम सुबह के oयान के िलए बठै� गे। थोड़े-थोड़े 

फासले पर हम हो जाएं। 
 

साधना-िशवर माथेरान, �दनांक २१-१०-६७, सुबह  
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९. काम का Xपांतरण 

 

 
 

सुबह मRने उव<शी क8 कथा कह$। उससे दोपहर उ3ह� अ�यंत कामोYेजक ःवdन आया। तो 

उ3ह6ने चाहा है �क मR ऐसी बात� न कहं ,जनसे कामवासना भड़क उठे। मR तो िसफ<ू  स�य 

जानने का राःता बताऊं। 
 

मेर$ कथा से उनक8 कामवासना जामत हई हैु , या �क कामवासना उनम� दबी हई पड़$ थीु , 

मेर$ कथा उसे बाहर िनकाल लाई है। 

एक कुएं म� हम बाhट$ डालते हR, बाhट$ म� पानी भरकर बाहर आ जाता है, Hय6�क कुए ंम� 

पानी है। अगर कुआं खाली हो तो बाhट$ हम �कतनी ह$ डाल�, और �कतनी ह$ बड़$, और 

�कतनी ह$ अgछs, कुएं से पानी नह$ं आ सकेगा। बाhट$ पानी केवल बाहर लाती है, होता 

कुएं म� पानी है। ले�कन अगर हम बाhट$ को दोष द� �क इसक8 वजह से ह$ यह पानी आ 

गया तो गलती हो जाएगी। बाhट$ केवल खबर ले आती है �क भीतर पानी है। और हम न 

भी बाhट$ डाल� तो पानी वलीन नह$ं हो जाता, वह मौजूद है। 

उव<शी क8 कहानी से अगर मन म� वासना उठs, ःवdन आया तो उसका अथ< है, दबी हई ु
वासना मन म� है। वह न हो तो उव<शी क8 कथा तो दरू, उव<शी भी खुद आ जाए तो उसे 

नह$ं उठा सकेगी। और अगर उव<शी क8 कथा से इतना डर है तो �फर उव<शी के आने पर Hया 

होगा? और उव<शी क8 कोई कमी तो नह$ं है। सब तरफ उव<शी मौजूद है। �फर Hया कर�गे? 

ऐसा भयभीत होकर कहां जीएंगे, कैसे जीएंगे? 

यह तो अgछा हआ �क मRने कथा कह$ और आपको ःवdन आयाु , यह और भी अgछा हआ। ु
इसे थोड़ा िनर$_ण कर�, इसे थोड़ा आcजव< कर�, इस ःवdन क8 घटना का थोड़ा व ेषण 

कर�, थोड़$ एनािलिसस कर� तो शायद बड़ा क8मत का हो सकेगा यह ःवdन। नह$ं कहता कथा 

तो यह ःवdन न आता और आप व ेषण से भी बच जाते। 

यह ःवdन �कस बात क8 सूचना है? यह उसी बात क8 सूचना है जो मR िनरंतर कह रहा हं। ू
यह इस बात क8 सचूना है �क सूेःड माइंड, दिमत मन एक +वालामुखी है, ,जसके ऊपर 

हम बठेै हR और नीचे आग उबल रह$ है। जरा सा बहाना और आग ऊपर आ जाएगी। 

ःवdन म� वह$ हमारे िचY म� ऊपर आ जाता है, जो जामत म� हम दबाए रहते हR। ःवdन म� 

वह$ हमारे िचY म� िचऽ बन जाता है, ,जसे हमने जामत म� हमने भीतर दबाया। तो ःवdन 

बड़े िमऽ हR। वे यह खबर देते हR आपको �क आप अपने जामत जीवन म� �कतना दमन कर 

रहे हR, �कस भांित का दमन कर रहे हR, और �कस चीज का दमन कर रहे हR। ,जस चीज 

का दमन होगा, वह$ चीज ःवdन6 म� Xप ले लेती है। 

ःवdन6 का अoययन, अपने ःवdन6 का अoययन और व ेषण साधक के िलए बहमूhय है। ु
Hय6�क उसके ःवdन खबर देते हR �क उसका जीवन �कन-�कन चीज6 का दमन कर रहा है। 
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और दमन से मLु होना है। ,जस �दन दमन से मुL हो जाएंगे, उसी �दन ःवdन से भी 

मुL हो जाएंगे। ,जस �दन िचY म� कोई दमन नह$ं होगा, उस �दन िचY म� कोई ःवdन नह$ं 

होगा। 

ःवdन और स$pस बाई-ूोडHट हR सूशेन क8, दमन क8। तो जो आदमी ,जस चीज का दमन 

करेगा उसी का ःवdन देखना शुX कर देगा। अगर सेHस का दमन �कया है तो सेHस के 

ःवdन ह6गे। अगर �दन म� उपवास �कया है और भूख का दमन �कया है, रात म� भोजन 

करने के ःवdन ह6गे। ,जस बात का दमन �कया है, वह$ ःवdन म� मौजूद हो जाएगी। ःवdन 

दमन क8 छाया है।  

इसिलए ःवdन को बहत गौर से देखते रह� �क ःवdन Hया हैु ? वह आपके िचY के संबधं म� 

खबर दे रहा है। जो आदमी अपने ःवdन6 को ठsक से समझे वह खुद को ठsक से समझने म� 

समथ< हो जाता है।  

ःवdन बहत सूचक हR। और ःवdन6 को समझनाु , परेू गौर से उसक8 खोज करनी, अ�यतं 

मह�वपणू< है। जो हमारे भीतर दबा है वह बाहर िनकलने क8 कोिशश करता है। जब हम जागे 

होते हR, तब हम उसे दबाए रखते हR। जब हम सो जाते हR, दबाने वाला पहरेदार सो गया, 

अब वह जो भीतर से �दनभर कोिशश कर रहा था बाहर आने क8, वह बाहर आएगा। 

इस बाहर आने के उसने और भी बहत से राःते खोज िलए हR। राःत6 परु , सड़क6 पर 

�फhम6 के नuन और अ ील पोःटर लगे हR, अ ील और नuन िचऽ हR, �कताब� हR, �फhम� 

हR, ये Hय6 हR? हमने इन-इन चीज6 का िचY म� दमन �कया है, इन-इन चीज6 को लगाकर 

हमारे मन को आकष<त �कया जा सकता है। ये-ये चीज� हमारे मन म� जो दबा है, िछपा है 

उसे आकष<त करती हR, रस पैदा होता है, उस रस का शोषण �कया जा सकता है। सार$ 

दिनया म� दिमत आदमी का शोषण हो रहा है।ु  

एक गंद$ और अ ील �फhम बनती है तो आप दोष देते ह6गे �फhम बनाने वाल6 को। दोषी है 

हमारा मन, जो गंद$ और अ ील �फhम देखने क8 परू$ चे`ा कर रहा है। सड़क पर देखने 

क8 हम म� �हpमत नह$ं है, वह$ बात तो हम जाकर एक िसनेमागहृ म� चुपचाप बठैकर देख 

लेते हR। एकांत म� एक �कताब म� गंदे िचऽ देख लेते हR। अ ील पोःटर देख लेते हR। 

हम देखना चाहते हR, Hय6�क हमने इस चाह को दबाया है, िछपाया है। 

और सारे जगत म� ,जतना दमन सेHस के संबधं म� हआ और �कसी चीज के संबंध म� नह$ं ु
हआ है। इसिलए सेHस आदमी क8 बहत बिुनयाद$ समःया है। ईwर से भी +यादा मह�वपूण< ु ु
समःया सेHस है। Hय6�क आदमी के िलए ईwर तो एक शcद है कोरा, सेHस और वासना 

एक वाःतवकता, एक bरअिलट$ है, ,जसके आसपास उसका जीवन घूम रहा है। और अगर 

हम उसको दबाते चले जाते हR, जैसी हमार$ िश_ाएं िसखाती हR दबाओ, दबाओ, दबाओ; 

धीरे-धीरे हम इतने भाव दबा लेते हR भीतर �क हमारा सारा जीवन उ3ह� दबाने म� और 

Zयव,ःथत करने म� Zयतीत हो जाता है। �फर ःवdन आएंगे, कमजोर _ण6 म� अिभZयL 
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होगी उनक8 तो हम और घबड़ाएगें। �फर आदमी सोचता है �क कुछ ऐसा उपाय कर� �क सोऊं 

ह$ न, नींद ह$ कम लू,ं Hय6�क नींद लूगंा तो सपने आएगें। 

सार$ दिनया म� तथाकिथत साधक कम सोने क8 कोिशश करते हRु , उसका कोई और कारण 

नह$ं है, ःवdन का डर है। नींद आई �क ःवdन आए। और ःवdन वह$ आए ,जनसे �दनभर 

लड़ाई क8 है। तो भय होता है मन म�, घबड़ाहट होती है �क वे न आएं तो नींद ह$ कम लो। 

यह कोई उपाय हआु ? उपाय तो यह होना था �क ःवdन आते हR सूचना क8 तरह, उस 

सूचना को हम समझ� और उस सूचना का कुछ हल कर�, कोई समाधान खोज�। समाधान 

खोजने का तो उपाय नह$ं करते, समःया को दबाने का उपाय करते हR।  

समाधान Hया है? समाधान यह है िचY का दमन न कर�। कोई भी चीज िचY म� दबाई न 

जाए, जबद<ःती न क8 जाए। िनर$_ण �कया जाए। जो मRने सबुह आपसे कहा, िचY क8 

सभी वृYय6 का िनर$_ण कर�, खोज�। खोजने पर आप पाएंगे �क भय िनमू<ल िसS होता है। 

कोई भय नह$ं है। खोज�, जो भी वृY मन म� है खोज�। और वृYय6 के ूित दभा<व न ल�।ु  

सेHस के ूित हमने बहत दभा<व इकvठा कर िलया है। यह सबसे +यादा खतरनाक बात जो ु ु

मनुंय क8 संःकृित म� हो गई है, वह है सेHस के ूित दभा<वु , शऽतुा का भाव। और आप 

कhपना नह$ं कर सकते �क इस एक क� ि$य बात ने सारे जीवन को वषाL �कया हआ हैु , 

जहर से भर �दया है। 

सेHस म� Hया बरुा है। सेHस तो जीवन का ज3म है। सेHस तो सजृन है, �बए�टवट$ का 

उसलू, िनयम है। उसी काम से तो सारा जीवन वकिसत होता है। पशु, प_ी, पौधे, 

मनुंय जीवन का जो क� ि$य त�व है, ,जससे सारे जीवन क8 ऊजा< ज3मती है और वकिसत 

होती है, उसके आप शऽु बनकर रह सक� गे! और उसके शऽु बनने म� िसफ<  अपने को तोड़ 

सकते हR और कुछ भी नह$ं। 

परमा�मा अगर जीवन म� कह$ं भी काम कर रहा है तो सबसे +यादा सेHस म�। परमा�मा का 

सजृन अगर कह$ं भी सवा<िधक स�बय है तो मनुंय के सेHस म�, ूकृित के सेHस म�। वह$ 

तो सऽू है ,जससे जीवन बनता और वकिसत होता है। तो जीवन के इस उदगम के ूित 

अगर हमारे मन म� दभा<व हैु  तो हमारे मन म� जीवन के ूित ह$ दभा<व है। और जब यह ु

दभा<व होगा तो इसके दंपbरणाम होने शुX ह6गे।ु ु  

पहली बात तो त>य6 को देखना और ःवीकार करना चा�हए। सेHस क8 िनंदा करने वाली 

परंपराएं मनुंय क8 शऽ ुहR। सेHस के ूित भी सpमान और bरवर�स का भाव होना चा�हए। 

सेHस के ूित तो इसिलए सpमान का भाव होना ह$ चा�हए �क वह जीवन का क� ि है; 

जीवन का उ�स, जीवन का ॐोत। हम मां-बाप के ूित तो सpमान का भाव रखते हR, वह 

सpमान का भाव तब तक झूठा रहेगा जब तक सेHस के ूित भी हमारे मन म� सpमान का 

भाव न हो। मां-बाप के ूित और सpमान का Hया कारण है? वे ज3म देने वाले सूऽ हR, 

यह$ न। तो ज3म देने वाले सूऽ वे Hय6 हR और कैसे हR, �कस कारण हR? 
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हमारा सब मां-बाप के ूित आदर का भाव झूठा है और झूठा रहेगा। झूठा रहेगा इसिलए �क 

सेHस के ूित तो हमारा दभा<व हैु ; ये दोन6 बात� कंशा�डHश$ हR, ये दोन6 बात� वरोधी हR। 

मां-बाप के ूित सgचा आदर और ूेम तभी हो सकता है जब सेHस के ूित भी आदर हो, 

िनंदा और शऽुता नह$ं। प|ी पित को आदर कैस ेदे सकती है जब सेHस के ूित िनंदा का 

भाव है। हम कहते हR पित को परमा�मा समझो। समझे कैसे इस पित को परमा�मा। पित 

प|ी को कैसे आदर दे सकता है? जानता है भलीभांित यह$ नरक का 	ार है। यह$ उसे सेHस 

के जीवन म� ले जाने वाली है। यह$ उपकरण है पाप का। तो इस पाप के उपकरण को कैसे 

आदर दे? प|ी पित को कैसे आदर दे, बgचे मां-बाप को कैसे आदर द�, मां-बाप बgच6 को 

कैसे आदर द�, यह सेHस क8 बाई-ूोडHट हR। यह तो उसक8 ह$ उ�पY हR। ये उसी से तो 

आते हR, इनके ूित आदर कैसे हो सकता है? 

जीवन हमारा अनादर से भर गया है। जीवन हमारा घणृा, बोध से भर गया है, Hय6�क 

सेHस के ूित हमार$ कोई bरवर�स क8 धारणा नह$ं है, आदर का भाव नह$ं है। और जब तक 

यह आदर का भाव पदैा नह$ं होगा, मनुंय के जीवन म� शांित बहत क�ठन हैु , बहत ु
असंभव है। 

Hय6 न हम आदर के भाव से भर�। Hय6 शऽुता का भाव ल�। जीवन का जो सीधा त>य है 

और सबसे मह�वपणू< और सबसे क� ि$य। अगर अभी यहां मगंल मह से कोई याऽी उतर आए 

तो सबसे पहली चीज आप Hया देख�गे, �क वह yी है या पUुष। अभी एक याऽी मगंल मह 

से यहां उतर आए, िगर पड़े तो हम सबसे पहली चीज कौन सी नो�टस कर�गे। पहली चीज 

कौन सी हमारे खयाल म� आएगी--yी है या पUुष। Hय6, यह$ त>य सबसे पहले खयाल म� 

आने का कोई कारण? यह$ बात सबसे पहले सोचे जाने का कोई कारण? जXर कारण है। 

मनुंय के सारे ZयL�व का जो वकास है, वह सेHस के क� ि पर है। क� ि तो सेHस है। इस 

क� ि को झुठलाने से काम नह$ं चलेगा। और इस क� ि को ,जतना हम झुठलाएंगे उतना यह 

तीोता से अपने को ूगट करने क8 कोिशश करेगा। �फर दमन शुX होगा, �फर हम पीड़ा म� 

पड़�गे। 

जीवन के त>य6 क8 ःवीकृित क8 _मता और पाऽता हम म� होनी चा�हए। 

मेर$ a` म� सेHस, काम क� ि है जीवन का, सजृन का। हमारे मन म� बहत आदर भाु व 

जXर$ है। और ,जतना आदर भाव होगा, उतना ह$ आप पाएंगे �क आप सेHसअुिलट$ से मुL 

होते चले जाते हR। ,जतना आदर का भाव होगा, उतना ह$ आप पाएंगे कामकुता आपके िचY 

से वलीन होती चली जाती है। ,जतना घणृा का भाव होगा, उतना दमन होगा। दमन से 

कामुकता पदैा होती है, घेरती है, चHकर काटती है। ,जतना आदर का भाव होगा, सpमान 

का भाव होगा, उतनी ह$ वलीन होती चली जाएगी। उतनी दर होती चली जाएगी।ू  

िचY को बदलने क8 क8िमया, िचY को बदलने का व\ान बहत और है। जो हम समझे बठेै ु
हए हR हजार6 साल से वह नह$ं है। और हमने सार$ मनुंय ु जाित को रोगाबांत कर �दया है। 

सार$ मनुं य जाित को इतने गलत राःत6 पर भेज �दया है कुछ थोड़े से लोग6 ने, ,जसका 
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कोई �हसाब नह$ं है। और आज चंू�क हम हजार6 साल से उस घेरे म� चल रहे हR, आज हम� 

ऐसा लगता है �क वह$ राःता सह$ है ,जस पर हम चलते रहे हR। वह सह$ नह$ं है।  

बgच6 के मन म� सेHस के ूित बचपन से ह$ हम घणृा पदैा करते हR, घबड़ाहट पदैा करते 

हR, डर और भय पैदा करते हR। जैसे सेHस जीवन का �हःसा न हो। बgचे को पता ह$ नह$ं 

चलता। सोचना शुX करता है, वचारना शुX करता है तो हम सब भांित क8 द$वाल� खड़$ 

करते हR �क उसको पता न चल जाए। ले�कन जो जीवन का त>य है उससे हम बचा सक� गे! 

वह तो पता चलेगा, आपके कोई उपाय उसे नह$ं रोक सक� गे। और जब आप रोक� गे तो वह 

Uuण Xप से उ�सकु हो जाएगा, उसम� आdसेशन पदैा हो जाएगा। Hय6�क उसके मन म� रस 

पदैा होगा �क Hय6 रोका जा रहा हं मRू , Hय6 इस सबंंध म� कुछ नह$ं कहा जाता, Hय6 इस 

संबधं को छुपाया जाता है, बात Hया है? कोई जXर बहत गुUु -गंभीर मामला है कोई, कोई 

छुपाने क8 बात है, कोई सीबेट है। 

तो वह चार6 तरफ से यह खोजने क8 कोिशश करेगा, सीबेट Hया है इसका। चार6 तरफ वह 

खोज करेगा, खोज करेगा और गलत राःत6 से गलत बात� इकvठs करेगा। और डरेगा भी, 

भयभीत भी होगा, घबड़ाएगा भी �क �कसी को पता न चल जाए �क मR यह जानने लगा हं ू
जो �क नह$ं जानना चा�हए था। और यह Uuण िचY म� बgचे का िचY बड़ा होकर बीस वष< 

तक आएगा। सेHस के ूित उसके मन म� घाव पैदा कर �दया आपने। अब जीवनभर इस 

घाव के इद<-िगद< वह घूमेगा इससे छुटकारा नह$ं पा सकता है। 

अगर बgचे को हम बचपन से ह$ सेHस के सारे त>य ःप` बताना शुX कर�, बताने चा�हए, 

और सेHस के ूित एक आदर का भाव पैदा कर�, Hय6�क वह$ जीवन का ज3म देने वाला 

क� ि और सूऽ है, तो बgचे के मन म� यह घाव कभी पदैा नह$ं होगा। उसे कभी भय होने का 

कारण नह$ं होगा। वह कभी डरेगा नह$ं। वह जीवन क8 इस क� ि$य शL से कभी आंख नह$ं 

िछपाएगा। उसके मन म� घाव पदैा नह$ं होगा, चोट पैदा नह$ं होगी। उसका मन ःवःथ रह 

सकेगा। 

हम सबका मन अःवःथ हो गया है। �फर यह अःवाः>य जीवनभर चHकर काटता है Hय6�क 

बgचे के मन म� जो क� ि बन जाते हR, उनको प6छना और िमटाना बहत क�ठन हो जाता है। ु
एक अgछs दिनया तभी बनेगी जब वह सेHस को परमा�मा क8 अनठूs बात ःवीकार करके ु

आदर देना शुX करेगी, नह$ं तो अgछs दिनया नह$ं बन सकती।ु  

,जतना-,जतना आदर, जैसे कोई मं�दर म� ूवेश करता है, सेHस क8 भावना म� ूवेश करना 

मं�दर म� ूवेश जैसा होना चा�हए। और आप शायद खयाल भी नह$ं कर सकते, कhपना भी 

नह$ं कर सकते �क सेHस के ूित िनंदा के कारण पित और प|ी दो शऽ ुहR, िमऽ नह$ं। 

िमऽ हो नह$ं सकते, Hय6�क िमऽता का सेतु घणृा और कंडेमनेशन िलए हए है। ,जससे वे ु
जुड़े हR; वह चीज ह$, जोड़ने वाली चीज ह$ गलत और बुर$ भाव िलए हए है तो वह जोड़ने ु
वाली चीज िमऽता कैसे बन सकती है? और इस शऽतुा म� से बgचे पैदा होते हR, वे बgचे 

बहत शभुु , बहत सुंदर और ौ�े नह$ं हो सकते। इसी तनावु , कांफिलHट, इस शऽुता म� से 
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बgचे आते हR। इन दोन6 का मन भयभीत, घबड़ाया हआु , पाप से मिसत, पाप से दबा 

हआु , डरा हआु , और �फर इससे बgचे आते हR! इन दोन6 के इस िचY क8 अिनवाय< छाप 

उस आने वाले बgचे म� छूट जाती है। 

,जस �दन पित और प|ी एक-दसरे से एक पवऽतम सबंंध अनुभव कर�गेू , होलीएःट �क ये 

सेHस के _ण, ये काम के संबंध के _ण पवऽतम _ण हR, ूाथ<ना के _ण हR। ,जस �दन 

उनका यह िमलन एक ूेयर, एक ूाथ<ना बन जाएगा, उस �दन जो बgचे पदैा ह6गे वे बहत ु
दसरा संःकारू , बहत दसरे बीज क8 तरह जगत म� आएंगे। तब हम एक दसर$ ूजा के ु ू ू

ज3मदाता हो सकते हR। 

�फर ये बgचे पैदाइश से ह$ रोग िचY म� लेकर पदैा होते हR। और उस रोग को �फर समाज 

और बढ़ाता है, और बढ़ाता है। �फर उस रोग का शोषण करने वाले लोग हR, वे शोषण करते 

हR। और एक चHकर शुX होता है ,जस पर एक छोटा सा आदमी पस जाता है बरु$ तरह से। 

ये सार$ गंद$ �फhम�, ये सारे गंदे िचऽ, यह सारा गंदा वातावरण आपक8 सेHस के संबधं म� 

यह ॅांत धारणा �क ूित�बया है, उसका फल है। यह उससे पदैा हआ है। और जो कौम ु
,जतनी +यादा सेHस के ूित भयभीत और घबड़ाई हई हैु , उस कौम का िचY उतना ह$ 

+यादा सेHसअुिलट$ से भरा हआ है।ु  

ले�कन हम त>य6 को देखना नह$ं चाहते, हमने �हpमत खो द$ है। हम सोचना नह$ं चाहते, 

हम वचार नह$ं करना चाहते। हम आंख बंद करके जैसा चल रहा है चलते रहना चाहते हR। 

ऐसे नह$ं हो सकता है। इस संबधं म� हमार$ पूर$ धारणा पbरवित<त होनी चा�हए। 

सेHस के संबधं म� �कसी तरह क8 िनंदा का कोई कारण नह$ं है। और जब िनंदा करते हR और 

भयभीत होते हR, घबड़ाते हR तब भीतर से धHके आते हR, चोट� आती हR, लहर� आती हR 

उनम� हम बहते हR तो प^ाYाप होता है। सब म,ुँकल हो जाता है। आनंद असभंव हो जाता 

है। नह$ं बहते हR, Uकते हR तो पीड़ा हो जाती है। जाते हR, बहते हR तो पीड़ा हो जाती है। सब 

तरफ, दोन6 तरफ कुए-ंखाई खड़े हो जाते हR। इस तरफ िगरते हR तो तकलीफ, उस तरफ 

िगरते हR तो तकलीफ। 

�फर आदमी Hया करे? तो �फर आदमी आवागमन से छुटकारे का उपाय सोचने लगता है �क 

�कसी तरह से संसार से ह$ छुटकारा हो जाए। यह संसार बड़ा गड़बड़ है।  

यह गड़बड़ हमने �कया हआ है। यह संसार गड़बड़ नह$ं है। यह संसार बहत अदभतु रसु ु , 

बहत अदभतु आनंद को देनेु  म� समथ< है। ले�कन हमने सब रस वकृत कर िलया, हम 

पागल हो गए हR। और इस पागल के क� ि पर, हमारे पागलपन के सारे क� ि पर कामवासना 

बठैs हई है।ु  

,जतने लोग पागल होते हR उनके अoययन से जा�हर होता है �क उनम� से नcबे ूितशत लोग 

सेHस क8 ह$ रोग के कारण पागल होते हR। और हम भी जो डांवाडोल होते हR जीवन म�, वह 

भी सेHस है। इससे हम यह नतीजे लेने लगते हR, और नतीजे बलकुल गलत होते हR, हम 

अजीब नतीजे लेने के आद$ हो गए हR। हम� Hया नतीजा लेना चा�हए यह बड़$ मु,ँकल हो 
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गई है। देखते हR �क सारे लोग सेHस के कारण परेशान हR तो हम सोचते हR सेHस को 

हटाओ, खतम करो जीवन से। 

परेशान इसिलए हR �क आप हटाने क8 कोिशश कर रहे हR तीन हजार साल से, उससे परेशान 

हR। और परेशानी देखकर आप यह नतीजा लेते हR �क हटाओ इसको, बलकुल खतम करो, 

इसक8 परेशानी बदं होनी चा�हए। हम िसखाते हR �क बgच6 को ःकूल म� गीता पढ़ाओ, कुरान 

पढ़ाओ। नह$ं साहब, बgच6 को ःकूल म� सेHस के बाबत सब कुछ पढ़ाओ। गीता-कुरान क8 

कोई जXरत नह$ं है। ये बgचे ःकूल से ःवःथ होकर बाहर आएं। इनका मन साफ, 

अनसूेःड हो; ये दमन से मुL ह6। ये ःवःथ हो सक� , ये संतुिलत हो सक� । ले�कन हम 

नतीजे उलटे लेते हR। 

एक गांव म�, एक ZयL शराबबंद$ के िलए लोग6 को समझा रहा था। वह समझा रहा था 

�क शराब बहत बरु$ चीज है। वह समझा रहा था �क शराब के कारण जीवन न` हो जाता है। ु
वह समझा रहा था और समझाने के िलए उसने एक ू[ पूछा, उसने कहा, तुpह� पता है 

गांव म� �कस आदमी क8 yी सबसे अgछे कपड़े पहनती है? शराब घर के माि◌लक क8। 

कौन सी yी सबसे अgछे जेवर पहनती है? शराब घर के मािलक क8। Hय6�क तुpहारा....और 

कौन उसके पसेै चुकाता है? तुम। सार धन वहां इकvठा होता है। 

सभा वस,ज<त हो गई। एक आदमी उसके पास आया, उस उपदेशक के और उसने कहा �क 

मR आपसे बलकुल सहमत हं और मेरा मन आपने बलकुल बल �दया। उपदेशक बहत ू ु
ूस3न हआु , उसने उसे गले लगाया और कहा �क चलो, एक आदमी भी बदले तो ठsक। 

Hया तुमने तय कर िलया शराब छोड़ने का। उसने कहा �क नह$ं, मRने शराबखाना खोलने का 

वचार पHका कर िलया। मR और मेर$ प|ी दोन6 सहमत हो गए आपक8 बात से �क बलकुल 

ठsक है। शराबखाना खोलने का मRने िन^य कर िलया। 

बड़े अजीब नतीजे हR। हमारा मन बड़े अजीब नतीजे लेता रहता है। ,जनक8 कhपना भी नह$ं 

होती समझाने वाल6 को, ,जनक8 कhपना भी नह$ं होती िश_ा देने वाल6 को, वह हम 

नतीजे लेते रहते हR।  

ृायड एक �दन अपने बgचे और अपनी प|ी के साथ एक बगीचे म�, वयना म�, घूमने 

गया था। सांझ जब लौटने लगा, अंधेरा हो गया, बgचा नदारद था। उसक8 प|ी ने कहा �क 

बgचा न मालूम कहां गया, अब अंधेरे म� हम कहां खोज�गे? इतना बड़ा पाक<  है। ृायड ने 

कहा, तुमने कह$ं उसे जाने को मना तो नह$ं �कया था? अगर �कया हो तो सबसे पहले वह$ं 

देख ल�। अगर उसम� थोड़$ भी बुS है तो वह वहां िमलेगा। उसक8 प|ी तो हैरान हई। उसने ु
कहा, मRने कहा था �क फZवारे पर, फाउंटेन पर मत जाना। ृायड ने कहा, �फर वह$ं 

चलो। सौ म� िन3यानब ेमौके तो यह हR �क वहां हो। और अगर वहां न हो तो हमको िचंितत 

होना पड़ेगा। Hय6�क लड़का �फर बुSमान नह$ं है। 

�फर वहां गए। बgचा परै लटकाए वहां फZवारे पर बठैा हआ था। उसक8 प|ी नेु , ृायड क8 

प|ी ने कहा, हैरानी क8 बात है, तुमने कैसे खोज िनकाला �क यह बgचा वहां होगा। उसने 
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कहा, अब तक यह$ भलू दिनया म� चल रह$ है। हम अब तक नह$ं खोज िनकाल पाए �क ु

,जस चीज का िनषेध �कया जाता है, इनकार �कया जाता है, उसम� आकष<ण पैदा हो जाता 

है। इस बgचे को कहा गया, फZवारे पर मत जाना। सारा बगीचा Zयथ< हो गया, फZवारा ह$ 

साथ<क हो गया। इसके िचY म� फZवारे ने क� ि क8 जगह ले ली। अब इस बगीचे म� जानने 

और पहचानने और जाने जैसी चीज फZवारा हो गया। अब बाक8 सब बेकार है। बाक8 जहां 

जाया जा सकता है वहां कभी भी जाया जा सकता है। इस फZवारे पर जाना एकदम जXर$ 

है। इसे चूक जाना ठsक नह$ं है। 

आदमी ने सेHस के बाबत ,जतना िनषेध और वरोध �कया है, उतना ह$ आदमी का िचY 

सेHस के फZवारे पर ह$ परै लटकाए हए बैठा है। सामा3य िनयम हैु : िनषेध आकष<ण पैदा 

करता है। िनषेध वकृित पैदा करता है। ःवीकृित आकष<ण को समा� कर देती है। ःवीकार 

करने का साहस होना चा�हए। त>य6 को वै\ािनक a` होनी चा�हए देखने क8। और जब हम 

�कसी त>य को सीधा ःवीकार करते हR तो एक बड़ा बल, एक बड़$ ताकत पदैा होती है। और 

�फर एक रोग हमारे भीतर जो पैदा होता है िनषेध से, वह बदं हो जाएगा। 

यहां इस नगर म� हम आए हए हRु , शायद नगर के, इस गांव के लोग6 को पता भी नह$ं 

होगा। अगर आप गांव म� दो-चार जगह पोःटर लगा देते और िलख देते �क फलां-फलां जगह 

मी�टंग हो रह$ है, वहां कोई भी नह$ं आ सकता है। वहां आना मना है। तो यह मैदान खाली 

नह$ं रह सकता था। �फर इस गांव म� शायद ह$ कोई एकाध बुSमान आदमी होता जो न आ 

जाता। मामला Hया है? वहां जाना जXर$ हो जाता। 

एक दरवाजे पर िलखकर टांग द�, भीतर झांकना मना है। �फर कोई इतना �हpमत का 

आदमी वहां से नह$ं िनकल सकता, जो बना झांके िनकल जाए। और अगर िनकल जाए तो 

बड़$ मु,ँकल म� पड़ जाएगा। �फर चौबीस घंटे िचY इसका यह$ होगा �क उस 	ार पर कैसे 

चल�, कैसे झांके। �फर रात सपने देखेगा �क 	ार खोल िलया, झांक आए। �फर सपन6 के 

िलए कहेगा �क गड़बड़ हो गयी, मु,ँकल म� पड़ गया हं मR। ले�कन िचY को िनषेध करनाू , 

िचY को आमंऽत करना है। 

ये बात� उलट$ �दखाई पड़ती हR, ले�कन सीधी और साफ हR। हमने ,जन चीज6 का िनषेध 

�कया, हमने उनम� आकष<ण पैदा कर �दया है। ,जन चीज6 को हमने िछपाया, उ3ह� हमने 

उघाड़कर देखने क8 हवा पदैा कर द$ है। और अब हम बेचैन और घबड़ाए हए हR।ु  

इस बचैेनी का इस तरह कोई हल नह$ं हो सकता, जैसा हम सोचते रहे। इस बेचैनी क8 जड़ 

पकड़ लेनी है। और जड़ है--दमन। जड़ है--जीवन के त>य6 का वरोध और िनषेध; ःवीकार 

नह$ं। 

तो मR आपको कहना चाहंगा इस संबधं म�ू : सेHस के वरोध म� मत खड़े रह�, उसे ःवीकार 

कर�। जाने �क वह है। �फर खोज�, �फर िनर$_ण कर�, �फर उस वृY को पकड़� ूेम से और 

उतर जाएं गहरे म�। 
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सेHस क8 वृY गहर$ से गहर$ वृY है, Hय6�क उससे ह$ हम पदैा होते हR। वह गहर$ से गहर$ 

वृY है जो मनुं य के भीतर है। उसका िनषेध नह$ं �कया जा सकता। उसम� उतर� और गहरे 

से गहरे जाए।ं ,जतने गहरे आप उतरते चले जाएंगे, उतने ह$ आप एक मुL अनुभव कर�ग े

�क आप मुL होने शXु हो गए। और ,जस �दन आप बलकुल जड़6 म� पहंच जाएगें अपनी ु
चेतना के, जहां से सेHस का पौधा उ�प3न होता है, वहां आप एकदम हैरान हो जाएंगे �क 

यह कोई उलझन क8 बात न थी। यह तो इतनी सरल थी, इतनी सीधी और साफ थी, इसे 

बदल देना बहत आसान था। और ,जस �दन वह बदलाहट होगीु , उस �दन आपके सारे 

ZयL�व म� ूेम भरपरू भर जाएगा। 

ूेम सेHस का शांसफाम�शन है और कुछ भी नह$ं। जो आदमी सेHसअुल है, वह आदमी 

लवंग नह$ं हो सकता। जो आदमी कामवासना से भरा है, उसम� ूेम नह$ं हो सकता है। 

ूेम सेHस क8 ह$ शL का Xपांतरण है। जब िचY सब भांित सेHस से मुL हो जाता है, 

सेHस को जानकर, पbरचय से, \ान से, तब सेHस क8 शL का Hया होगा? वह शL है। 

वह Xपांतbरत हो जाती है, वह ूेम बन जाती है। और यह ूमे �फर नए ढंग का सजृन शुX 

कर देता है, नया �बएशन शXु कर देता है। ूेम बहत �बए�टव है। �फर ूेम का एकु -एक 

शcद अदभुत Xप से सजृन करने म� लग जाता है। 

टालःटाय एक �दन सबुह एक गांव क8 सड़क से िनकला। एक िभखार$ ने हाथ फैलाया। 

टालःटाय ने अपने जेब तलाशे ले�कन जेब खाली थे। वह सुबह घूमने िनकला था और पसैे 

नह$ं थे। उसने उस िभखार$ को कहा, िमऽ! _मा करो, पसैे मेरे पास नह$ं हR, तुम जXर 

दख मानोगे। ले�कन मR मजबरू$ म� पड़ गया हं। पैसे मेरे पास नह$ं हR। उसके कंधे पर हाथ ु ू
रखकर कहा, िमऽ! _मा करो, पसैे मेरे पास नह$ं हR। उस िभखार$ ने कहा, कोई बात नह$ं। 

तुमने िमऽ कहा, मुझे बहत कुछ िमल गया। यू काhड मी ॄदरु , तुमने मुझे बधंु कहा! और 

बहत लोग6 ने मुझे अब तक पसेै �दए थे ले�कन तुमने जो �दया हैु , वह �कसी ने भी नह$ं 

�दया था। मR बहत अनुगहृ$त हं। ु ू  

एक शcद ूमे का--िमऽ, उस िभखार$ के �दय म� Hया िनिम<त कर गया, Hया बना गया। 

टालःटाय सोचने लगा। उस िभखार$ का चेहरा बदल गया, वह दसरा आदमी मालमू पड़ा। ू

यह पहला मौका था �क �कसी ने उससे कहा था, िमऽ। िभखार$ को कौन िमऽ कहता है? 

इस ूेम के एक शcद ने उसके भीतर एक बांित कर द$, वह दसरा आदमी है। उसक8 ू

हैिसयत बदल गयी, उसक8 गbरमा बदल गयी, उसका ZयL�व बदल गया। वह दसर$ जगह ू

खड़ा हो गया। वह पद-दिलत एक िभखार$ नह$ं है, वह भी एक मनुंय है। उसके भीतर एक 

नया �बएशन शXु हो गया। ूेम के एक छोटे से शcद ने! 

ूेम का जीवन ह$ �बए�टव जीवन है। ूेम का जीवन ह$ सजृना�मक जीवन है। ूमे का हाथ 

जहां भी छू देता है, वहां बांित हो जाती है, वहां िमvट$ सोना हो जाती है। ूमे का हाथ 

जहां ःपश< देता है, वहां अमतृ क8 वषा< शXु हो जाती है। 
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ले�कन यह ूेम आता कहां से है? कहां से यह पैदा होता है? कहां यह ज3म पाता है? मेर$ 

a` म� जैसे एक बीज होता है, बीज के ऊपर एक खोल होती है, सेल होती है, उसके ऊपर 

ढांके रखती है। भीतर बीज िछपा होता है, ऊपर सेल होती है, खोल होती है। खोल बीज क8 

दँमन नह$ं हैु , िमऽ है। अगर खोल न हो तो बीज कभी का मर जाएगा, उसक8 र_ा न हो 

सकेगी। ले�कन हम जमीन म� डालते हR बीज को, खोल तो टटकर न` हो जाती हैू , बीज 

अकुंर बन जाता है। बीज बाहर िनकल आता है। 

तो खोल र_ा करती थी बीज का ले�कन अगर खोल र_ा ह$ करती चली जाए और जब बीज 

को फूटने का मौका आए तब इनकार कर दे �क मR टटने को राजी नह$ंू  हूं, मR तो तुpहार$ 

र_क हं। मR न` होने को राजी नह$ं हं। तो जो र_क था वह$ भ_क हो जाएगा। �फर खोल ू ू
बीज का ूाण ले लेगी, �फर बीज म� अंकुर नह$ं पदैा हो सकेगा। खोल र_ा करती है एक 

सीमा तक, और एक सीमा के बाद �फर टट जाती है ता�क बीज म� अकुंर हो ू सके। 

मनुंय के भीतर जो भी हम� वृYयां �दखाई पड़ती हR वे खोल हR, उनके भीतर बीज िछपे हए ु
हR बहत अदभतु। सेHस खोल है। और अगर ठsक से उसे हम समझ� तो एक �दन खोल तो ु
वलीन हो जाती है और ूेम का अंकुर ूगट हो जाता है। बोध खोल है। अगर हम बोध को 

ठsक से समझ� तो बोध तो वलीन हो जाता है, दया-_मा ज3म ले लेती है। ले�कन बड़$ 

अंडरःट��डंग क8, बड़$ समझ क8 जXरत है। 

एक आदमी एक घर म� बहत सा गोबर और खाद लाकर ढेर इकvठा कर ले तो बदब ूफैलनी ु
शुX हो जाएगी। गांव के लोग6 का उस राःते से िनकलना म,ुँकल हो जाएगा। उस आदमी 

का भी घर म� रहना मु,ँकल हो जाएगा। ले�कन वह$ आदमी उस खाद को अपनी जमीन पर 

फैला दे घर के आगे और बीज डाल दे फूल6 के, थोड़े �दन6 म� गांव के लोग उस राःते पर 

आने को आतुर हो जाएंगे। वहां फूल ,खल गए हR, उनम� सगुंध Zया� हो गई है। 

वह सुगंध कहां से आती है? वह सुगंध उस खाद क8 दगzध का ह$ Xपांतरण हैु , वह उसका 

ह$ शांसफाम�शन है। वह$ खाद जो दगzध दे रह$ थीु , फूल6 से पार होकर संुगध बन गई है। 

ले�कन खाद इकvठs कर ल� तो ूाण जीना मु,ँकल हो जाएंगे। और खाद को बिगया म� डाल 

ल�, खाद को ह$, तो फूल ,खल जाएगें वहां। वहां जीवन ःवग< हो जाएगा। 

हमारे िचY म� भी अभी हम खाद को इकvठा �कए हए बैठे हR इसिलए हम परेशान हR। उस ु
खाद को हमने िचY क8 बिगया म� सहयोगी नह$ं बनाया है, और हमने बीज नह$ं बोए हR जो 

सुगंध ला सक� । इसिलए हम परेशान हR--सेHस से परेशान हR, बोध से परेशान हR,र ईंया से ्

परेशान हR--हर चीज से परेशान ह$ परेशान हR। और इन सबसे लड़ रहे हR और इस लड़ने म� 

हम परेू जीवन को दो कौड़$ का कर ल�गे। आ,खर म� हम पाएंगे हम एक हारे हए सव<हारा। ु
जा रहे हR जमीन से, कुछ भी लेकर नह$ं। Hय6�क हम खाद को ह$ इकvठा करने और खाद 

से ह$ लड़ने म� लगे रहे हR, हमने बिगया तो बनाई ह$ नह$ं। 

बिगया बन सकती है मनुंय के जीवन क8। ले�कन जो त>य हR उन सबको देखना, जानना, 

पहचानना और उनके Xपांतरण क8 क8िमया, केिमःश$ खोजनी है। 
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तो सेHस से घबड़ाए न। Hया आपको पता है आज तक कोई भी नपुसंक, कोई भी इंपोट�ड 

जगत म� कुछ भी पदैा कर सका है? कुछ भी। बgचे तो नह$ं ले�कन और कुछ--कवता, 

गीत, संगीत--कुछ पदैा कर सका है? कुछ �बएट कर सका है? नह$ं, उसके पास सेHस क8 

ऊजा< नह$ं है, सेHस क8 एनज� नह$ं है। वह$ एनज� सब कुछ पदैा करती है--बgचे भी, गीत 

भी, कवता भी, िचऽ भी, मूित< भी, शाy भी--जो कुछ पदैा होता है उसी ऊजा< से पदैा 

होता है। जो कुछ भी पैदा होता है सेHस के अितbरL �कसी चीज से पैदा नह$ं होता। 

एक महान पुःतक पैदा होती है, एक महान गीत पदैा होता है, एक महान मूित<कार एक 

अदभुत मूित< बनाता है प�थर म� फोड़कर, ये सब भी सेHस का ह$ उ�पादन हR। और इसिलए 

आप एक दसर$ बात देखकर हैरान हो जाएंगेू --जो आदमी सुदंर मूित<यां पैदा कर पाता है, जो 

आदमी सुंदर गीत िलख पाता है, जो आदमी कुछ पदैा कर पाता है, एक व\ैािनक एक 

आवंकार, एक नई चीज िनिम<त कर पाता है--तो आप हैरान हो जाएंगे, ऐसे आदमी क8 

,जंदगी म� सेHस का ूॉcलम होता ह$ नह$ं। Hय6�क उसक8 सार$ सेHस क8 ऊजा< नए सजृन 

को खोज लेती है। उसक8 ,जंदगी म� यह बात आती ह$ नह$ं, उसे खयाल म� भी नह$ं आती। 

ले�कन ,जस आदमी क8 ,जंदगी म� और �कसी तरह का कोई सजृन नह$ं है, उसके िलए भी 

परमा�मा ने एक सजृन का काम छोड़ा हआ हैु , कम से कम बgचे पदैा करे। वह सजृन का 

इतना आनंद तो ले कम से कम। उसने कुछ पदैा �कया, उसने कुछ बनाया। वह जमीन को 

ऐसे ह$ नह$ं छोड़ जा रहा है। कुछ पीछे छोड़ जा रहा है, यह तिृ� और यह सतुं` उसे 

िमले। 

ले�कन सजृन के बहत तल हRु , बहत मे�स हR। सजृन के बहत Xप हRु ु , बहत ऊंचाइयां है। ु
सजृन क8 बहत गहराइयां हR। ले�कन व ेसब गहराइयांु , सब ऊंचाइयां सेHस क8 ऊजा< से ह$ 

ज3म पाती हR, वह$ उनका क� ि है। उसके ूित वरोध से नह$ं--उसके ूित समझ, ूेम, 

आनंद और सpमान से आदमी नीचे से ऊपर क8 तरफ वकिसत होता चला जाता है--तब वह 

बgचे ह$ पदैा नह$ं करता, कुछ और भी पैदा करता है। तब वह पािथ<व ह$ पैदा नह$ं करता, 

कुछ अपािथ<व को भी जमीन पर उतार लाता है। तब उसक8 चे`ाएं कुछ अलौ�कक, कुछ 

अपािथ<व जीवन, कुछ अपािथ<व शLय6 को भी जमीन पर आमंऽत कर लेती हR, वह एक 

सृ̀ ा बन जाता है। 

इसिलए इसे सोच�, इसे खोज�। हजार6 साल ने जो कहा है, वह$ जXर$ Xप से सह$ न मान 

ल�। वह सह$ नह$ं है। उस पर पुनव<चार, उस पर र$-कंसीडरेशन होना आवँयक है। कम से 

कम सेHस के बाबत तो हमार$ सार$ a` नई हो जानी चा�हए। वह$ हमारा महारोग हम� 

पी�ड़त �कए हए हैु , उससे हमारा छुटकारा अ�यतं आवँयक है। 

एक और छोटा सा ू[ और �फर हम उठ� गे 
 

एक बहन ने पछूा है, नाbरयां आoया,�मक जीवन म� उ�सुक होती हR, तो पUुष बाधा बनते 

हR। नाbरयां Hया कर�? 
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पहली तो बात यह: आoया,�मक जीवन ऐसा जीवन है ,जसम� कोई भी बाधा नह$ं बन सकता 

है। कोई बाधा नह$ं बन सकता है। सांसाbरक जीवन म� कोई बाधा बन सकता है। 

मुझे एक राःते से जाना है और आप राःते पर द$वाल खड़$ कर द�, बदंक िलए खड़े हो ू

जाएं, उधर से मR नह$ं जा सकंूगा। मुझे एक काम करना है, आप मेरे हाथ-परै बांध द� और 

जजंीर� कस द� तो मR नह$ं कर सकंूगा। सांसाbरक जीवन म� दसरे लोग बाधा बन सकते हR। ू

Hय6? Hय6�क सांसाbरक जीवन म� दसरे लोग सहयोगी भी बन सकते हR। जहां सहयोग िमल ू

सकता है, वहां बाधा भी िमल सकती है। 

आoया,�मक जीवन म� सहयोग भी कोई नह$ं दे सकता, बाधा भी कोई नह$ं दे सकता। 

सहयोग ह$ नह$ं दे सकता तो बाधा कैस ेदेगा? जहां �कसी के कोआपरेशन का ह$ कोई मूhय 

नह$ं है, सहयोग का ह$ कोई मूhय और अथ< नह$ं है, वहां उसके नान-कोआपरेशन का Hया 

मतलब है। उसके असहयोग का Hया मतलब है। 

नह$ं, ले�कन अब तक ,जसको हम आoया,�मक जीवन समझते रहे हR उसम� पित बाधा बन 

सकते हR, प,|यां बाधा बन सकती हR। कोई भी बाधा बन सकता है। 

अब आपको मं�दर जाना है, हो सकता है पित कहे मं�दर जाना मझेु पसंद नह$ं है। असल म� 

मं�दर जाना आoया,�मक जीवन ह$ नह$ं है, संसार क8 ह$ एक घटना है। इसम� पित बाधा 

बन सकता है। अब आपको पूजा करनी है, घर म� भजन-क8त<न करने हR, पित कह सकता 

है �क मझेु यह पसंद नह$ं है, मेरा �दमाग खराब होता है। 

अभी एक मामला मेरे पास आया है। एक म�हला ने मुझसे आकर कहा, कुछ �दन हए �क ु
आप कृपा करके मेरे पित को समझाएं उनके धम< से हम परेशान हो गए हR, घर पागल हआ ु
जा रहा है। Hया हआु ? दो बजे रात से उठ आते हR और इतने जोर से जपजुी का पाठ करते 

हR, इतने जोर से �क बgचे सो नह$ं पाते, हम नह$ं सो पाते, मोहhले के लोग िशकायत 

करने लगे हR �क यह Hया हो रहा है। मRने उनके पित को बलुाया। वे आए। वे बड़$ खुशी से 

आए। Hय6�क व ेसोचते ह6गे �क मR तो उनके आoया,�मक जीवन म� साथ दंगाू , सहयोग 

दंगा। प|ी को यह कहंगा �क तू गलत हैू ू , �कसी के धािम<क जीवन म� बाधा बननी चा�हए? 

वे बोले �क मR सुबह उठता हं तो यह उठने नह$ं देू ती है। मRने कहा, सुबह यानी �कतने बजे। 

उ3ह6ने कहा, दो बजे। मRने कहा, दो बजे सुबह होता है? ले�कन वे बोले �क यह तो ऋष-

मुिनय6 ने बहत तार$फ क8 है �क ,जतने जhद$ उठो उतना अgछा। और मR कोई बरुा काम ु
तो करता नह$,ं जपुजी का पाठ करता हं। ,जसके भी कान म� पड़ू  जाए उसका भी �हत है। 

मRने कहा, ऐसा धािम<क जीवन अगर आपका है तो इसम� आपक8 प|ी और बgच6 को बाधा 

बनना पड़ेगा। यह तो धािम<क जीवन न हआ। यह तो एक पागल का जीवन हआु ु , इसका 

धम< से Hया वाःता।  

अगर ऐसा कोई जीवन जीना चाहे तो बेचारे पित िचंितत भी हो सकते हR, प|ी भी िचंितत 

हो सकती है �क यह Hया हो रहा है? और पित-प|ी हजार6 साल से िचंितत हR धािम<क 

आदमी से, बहत घबड़ाए हए रहते हR। हालां�क जाते हRु ु , कोई धािम<क आदमी आता है उसके 
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परै भी छूते हR, नमःकार भी करते हR ले�कन डरता है। पित डरता है कह$ं प|ी धािम<क न 

हो जाए, प|ी डरती है कह$ं पित धािम<क न हो जाए। 

मेरे पास न मालूम �कतने पऽ आते हR। प,|यां िलखती हR �क हमारे पित जरा बहत ह$ धम< ु
म� उ�सकु हो गए हR, इससे घबड़ाहट हो गई है, कोई राःता बताइए। Hय6�क धम< के नाम 

पर जीवन का जो वरोध चलता रहा है और धम< के नाम पर जो-जो एcस�ड<ट$स, बेवकू�फयां 

चलती रह$ हR, कोई भी समझदार आदमी िचंतातुर हो जाता है �क यह Hया हो रहा है? कुछ 

भी गड़बड़ हो सकती है। और सब तरह क8 गड़बड़ को मौका िमल गया है, सब तरह क8 

गड़बड़ क8 जा सकती है।  

एक आदमी सड़क पर नगंा खड़ा हो सकता है �क मR धािम<क हो गया। इसक8 इस ःटप�डट$ ु

के िलए, इसक8 इस मूढ़ता के िलए घर के मां-बाप, बgचे, प|ी िचंितत हो जाए ंतो कोई 

हैरानी क8 बात तो नह$ं। यह$ आदमी अगर हम� धम< का खयाल न होता तो हम इसक8 

िच�क�सा क8 Zयवःथा करते। फौरन इसको ले जाते अःपताल, मानिसक िच�क�सक के पास 

�क इसको कुछ गड़बड़ हो गई है, यह आदमी नगंा खड़ा हो गया है। ले�कन यह हम कह ह$ 

नह$ं पाते। Hय6�क हम जानते हR �क इसको...यह तो परम सं3यासी हो गया है, साधु हो गया 

है। 

िचंताएं हR। ले�कन ये िचंताएं आoया,�मक जीवन के कारण नह$ं हR। ,जसको हम आoया,�मक 

जीवन समझे हR, वह आoया,�मक जीवन ह$ नह$ं है। उसम� बाधा द$ जा सकती है। 

ले�कन मR ,जसे आoया,�मक जीवन कहता हं उसम� कोई कैसे बाधा दे सकता हैू ? कैसे कोई 

बाधा दे सकता है? आप अपने िचY को शांत कर�। कोई पित, कोई प|ी कैसे बाधा दे 

सकता है? ब,hक ूस3न होगा कोई भी, Hय6�क शांत आदमी के साथ जीना एक आनंद है। 

अशांत आदमी के साथ जीना तो आनंद नह$ं है। 

अगर प|ी अशांत है तो पित के जीवन म� एक उपिव िनरंतर चलता रहेगा, पित अशांत है 

तो प|ी के जीवन म� उपिव चलता रहेगा। ले�कन अगर प|ी शांत होना चाहती है तो पित 

Hय6 बाधा देगा? कभी �कसी पित ने प|ी के ःवःथ होने म� बाधा द$ है, बीमार रखना चाहा 

है। Hयूं चाहेगा? Hय6�क प|ी क8 बीमार$ पित को भी तो बीमार करती है, बीमार बना देती 

है। Hय6�क घर म� एक आदमी बीमार है तो कोई आदमी ःवःथ नह$ं रह सकता। सारे घर क8 

हवा Uuण हो जाती है। घर म� एक आदमी अशांत है तो सारे घर क8 हवा म� अशांित के 

क8टाणु फ� कता है। 

तो अगर कोई शांत होने लगे तो पित बाधा देगा! ले�कन पित को डर है। पुरानी तरह क8 

शांित बड़$ खतरनाक थी, वह दसर$ तरह क8 अशांित थी। अगर प|ी शांत होने लगे तो ू

उसको लगेगा �क संबधं टटेू , पुराने ढंग क8 जो शांित जो हम समझते रहे �क शांित है। 

अगर वह माला-माला जपने लगे तो पित समझ गया, अब मु,ँकल हो गयी। अब यह मेरे 

साथ िसनेमा देखने नह$ं जा सकेगी। अब मेरे और इसके ूेम के नाते गड़बड़ ह6गे, Hय6�क 
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यह माला बीच म� खड़$ हो जाएगी। तो पित घबड़ा जाएगा �क यह उपिव हो रहा है। यह मR 

प|ी को खो रहा हं।ू  
 

ले�कन अगर प|ी शांत होने लगे, ,जसे मR शांित कहता हूं, तो पित तो हैरान होगा, ,जस 

ूेम को उसक8 प|ी ने उसे कभी नह$ं �दया था वह इस शांित के बाद पदैा होना शुX होता 

है। ,जस ूेम को उसने कभी इससे नह$ ंपाया था, वह उसे उपलcध होना शुX होगा। Hय6�क 

जो आदमी अशांत है वह हमेशा ूेम मांगता है, ूेम कभी देता नह$ं। अशांत आदमी का 

ल_ण है ूेम मांगता है, देता कभी नह$ं। अशांत आदमी दे कैसे दे सकता है। उसके पास है 

ह$ नह$ं देने को कुछ िसवाय अशांित के। वह मांगता है। अशांित से घबड़ाया है। वह कहता 

है, मुझे ूेम दो। और जो आदमी ूेम मांगता है उसे ूमे कभी भी नह$ं िमलता है, Hय6�क 

ूेम मांगने से िमल ह$ नह$ं सकता। वह िसकुड़ जाता है। बहत डेलीकेट हैु , बहत नाजुक है। ु
जब आप मांगने लगते हR तो वह डर जाता है। 
 

ूेम हमेशा तभी िमलता है, जब बना मांगा, अन-मांगा। मांगकर कभी नह$ं िमलता, ूेम 

क8 कोई िभ_ा नह$ं िमलती। तो ,जतना कम िमलता है उतनी उसक8 �डमांड और मांग बढ़ती 

है, मुझे ूेम दो। ले�कन जो ZयL शांत होता है, अगर प|ी शांत है या पित शांत है तो 

वह ूेम देना शुX कर देगा। मांगेगा नह$ं, देगा। और जब ूेम �दया जाता है तो अपने आप 

उYर म� हजार गनुा होकर वापस लौटता है। ूेम जब �दया जाता है तो ूमे लाता है। 
 

तो अगर एक प|ी शांत हो रह$ है, oयान म� ूवेश कर रह$ है तो उसके जीवन म� तो 

गहराई बढ़ेगी ह$, रस बढ़ेगा, आनंद बढ़ेगा, ूेम बढ़ेगा। उसके जीवन क8 सार$ चीज� एक 

अनूठे Xप स ेआनंद-मuनता को उपलcध होने लग�गी। पित इससे दखी होगाु ! कोई कारण तो 

नह$ं है इसम� पित के दखी होने का। प|ी इससे दखी होगीु ु ! कोई कारण तो नह$ं है इसम� 

प|ी के दखी होने का। कोई भी कारण नह$ं है।ु  
 

तो ,जसको मR आoया,�मक जीवन कह रहा हूं, अगर वह जगत म� आता है तो हर घर एक 

सुखी घर होगा। अभी ,जसको हम आoया,�मक जीवन कहते हR तो उसने हजार6 घर बरबाद 

�कए हR, लाख6 घर बरबाद �कए हR। करोड़6 लोग6 को इतने क` म� डाला है ,जसका कोई 

�हसाब नह$ं है। ले�कन हम न मालूम कैसे लोग हR चुपचाप देख रहे हR। 
 

दिनया म� �बिमनhस नेु , अपरािधय6 ने इतना नुकसान नह$ं �कया ,जतना तथाकिथत 

धािम<क लोग6 ने �कया है। �कतने घर बरबाद �कए हR, �कतने पbरवार? �कतनी प,|य6 को 

रोते छोड़ �दया, �कतने बgच6 को? �कतने मां को, �कतने बाप को? अगर उसक8 सार$, 

�कसी भी �दन �कसी आदमी ने सारे आकंड़े इकvठे �कए तो हम घबड़ा जाएंगे। अपरािधय6 ने 

ऐसा कुछ भी नह$ं �कया है। अपराधी बहत कम है इस माऽा म�।ु  
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ले�कन चंू�क हम इस सबको कहते हR--यह �याग है, वैराuय है, अनासL है। हमने अgछे-

अgछे शcद इस अपराध को दे �दए हR। इस �बिमनल एHट को हमने बहत अgछेु -अgछे, 

ऊंचे-ऊंचे शcद दे �दए हR। उन शcद6 के पीछे सब िछप जाता है। रोती हई प,|यां िछप जाती ु
हR, रोते हए बgचे िछप जाते हRु , बरबाद घर िछप जाते हR, सब िछप जाता है। बढ़ेू मा-ंबाप 

िछप जाते हR, उनका रोना सब िछप जाता है। Hय6�क हम इस आदमी को िसर पर उठा लेते 

हR, जुलूस िनकालते हR, जोर से बाजा बजाते हR �क सं3यास हो गया, द$_ा हो गयी। 

गांवभर म� शोरगुल मचा देते हR। उस शोरगुल म� वह घर जो रोता हआ पीछे छूट गया हैु , 

वह अंधेरे कोने म� खड़ा रह जाता है। उसको रोन ेक8 भी �हpमत नह$ं होती �क रोएं तो कैस े

रोएं? इतना गांव तो खशुी मना रहा है। वह भी उस खशुी म� उदास मन, आंसू िलए 

स,pमिलत हो जाता है। 
 

हजार6 घर बरबाद हए हR धम< के नाम पर। और ऐसे धम< के िलए अगर पित िचंितत हो जाए ु
तो बलकुल ठsक है। प|ी िचंितत हो जाए, बलकुल ठsक है। ले�कन उस धम< क8 मR बात 

नह$ं कर रहा हं। वह धम< ह$ नह$ं है।ू  
 

एक ऐसा धम< चा�हए जो जीवन को, घर को खशुी से भर दे। जो सामा3य जीवन को, 

सामा3य घर6 को, सामा3य दांप�य को, पbरवार को आनंद से भर दे। दख और उदास से ु

भरने वाला जीवन नह$ं। वसैा धम< नह$ं, वैसा अoया�म नह$ं। वह अoया�म है ह$ नह$ं। 
 

मेर$ a` म� तो �कसी को भी दख देने म� ,जसे रस आता है वह आदमी द` है। चाहे वह ु ु

�कसी Xप से दख देने क8 Zयवःथा करता हो।ु  
 

Zयवःथा कई तरह क8 हो सकती है। एक समाज-सpमत Zयवःथा हो सकती है दख देने क8ु , 

एक समाज-असpमत Zयवःथा हो सकती है। एक आदमी अपनी प|ी को, बgच6 को छोड़कर 

वेँयाघर म� चला जाता है, तो यह समाज-असpमत Zयवःथा है प|ी को दख देने क8। ु

इसका हम सब वरोध कर�गे �क यह गलत बात है, यह बरु$ बात है। तुम Hय6 दख दे रहे ु

हो प|ी को। 
 

ले�कन एक आदमी सं3यासी हो जाता है, यह समाज-सpमत Zयवःथा है दख देने क8। इसम� ु

हम उसका आदर कर�गे �क तुम बहत ह$ अgछा कर रहे हो और यह सब असार संसार है ु
तुम छोड़ रहे हो। यह आदमी वह$ है, यह जरा होिशयार है। इसने टाच<र का वह राःता 

खोजा ,जसम� आप इनकार नह$ं कर सकते। और इसके िचY म� सताने क8 कोई भावना काम 

कर रह$ है। अ3यथा, यहां अगर यह परमा�मा को नह$ं खोज सकता है तो और कहां 

खोजेगा? और �फर हम देखते हR �क प|ी छोड़कर जाता है, बgचे छोड़कर जाता है; कल 

िशंय और िशंयाएं इकvठs कर लेता है, कोई पbरवार से बाहर होता नह$ं। �फर नया पbरवार 

बना लेता है। �फर वह$-वह$ गोरखधंधा खड़ा कर लेता है तो यह इसको समझ भी नह$ं पाता, 
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उसको आौम कहता है, इसको घर कहता था। वह$ सब गोरखधंधा है, वह$ सब। सब वह$ 

उपिव चलता है। यहां एक माताजी थीं, वहां आौम म� एक माताजी बना लेता है। ये 

माताजी हR इनके परै पड़ो। तो घर म� ह$ माताजी के परै पड़े जा सकते थे। ले�कन घर क8 

माताजी असार हो गq, ये माताजी बहत क8मत क8 हR। ये आौम वाली माताजी हR।ु  
 

वहां भी वह$ घेरा था, वहां बgच6 क8 िचंता करनी पड़ती थी, यहां िशंय6 क8 िचंता करता 

है। वहां भी झगड़े थे, बgच6 के हल करने पड़ते थे; यहां हल करता है िशंय6 के। बदल 

Hया जाता है? बदल कुछ भी नह$ं जाता। 

ले�कन यह अoया�म, यह पुराना अoया�म बलकुल थोथा है। इस थोथे अoया�म ने जीवन 

को बहत दख पहंचाए। ूाथ<ना करनी चा�हए परमा�मा से �क �कसी �दन इस थोथे अoया�म ु ुु

से छुटकारा हो जाए, ता�क सह$ अoया�म का ज3म हो सके। और उसके िलए �कसी का 

कोई वरोध नह$ं हो सकता। हर एक उसका ःवागत करेगा, Hय6�क वह तो आनंद को लाने 

वाला गीत है। वह तो आनंद को लाने वाला संगीत है। वह तो आनंद को लाने वाला न�ृय है। 

वह तो जीवन को खुशी और मुःकुराहट6 से भर देगा, आंसुओं से नह$ं। 
 

और ू[ रह गए हR वह मR रात बात कXंगा। दोपहर क8 यह बठैक समा� हई।ु  

 

साधना-िशवर माथेरान, �दनांक २१-१०-६७, दोपहर 
 

 

 

 

 

१०. बस एक कदम 

िशवर क8 इस अंितम राऽ म� थोड़े से ू[6 पर और हम वचार कर सक� गे। कुछ ू[ तो 

ऐसे हR, जो मेरे शcद6 को, वचार6 को ठsक से न सुन पाने, न समझ पाने क8 वजह से 

पदैा हो गए हR। एक शcद भी यहां से वहां कर ल� तो बहत अंतर पदैा हो जाता है।ु  

उन ू[6 के तो उYर मR नह$ं दे पाऊंगा। िनवेदन कXंगा �क जो मRने कहा है, उसे �फर एक 

बार सोच�। उसे समझने क8 कोिशश कर�। जरा सा भेद आप कर लेते हR, कुछ अपनी तरफ 

से जोड़ लेते हR या कुछ मRने जो कहा उसे छोड़ देते हR, तो बहत सी ॅांितयांु , दसरे अथ< ू

पदैा हो जाते हR। और जरा से फक<  स ेबहत बड़ा फक<  पदैा हो जाता है।ु  

एक राजधानी म� उस देश के धम<गुUओ ंक8 एक सभा हो रह$ थी। सैकड़6 धम<गुU देश के 

कोने-कोने से इकvठे हए थे। उस नगर ने उनके ःवागत का सब इंतजाम �कया। सभा का ु
जब उदघाटन होने को था तो मंच पर से परदा उठाया गया। पांच छोटे-छोटे बgच6 के गले म� 

हैलो, इसके पांच अ_र--एच, ई, एल, एल, ओ--ये पांच बgच6 के गल6 म� एक-एक 

अ_र लटकाकर एक के बाद एक बgचा बाहर आया ःवागत के िलए। 
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चार बgचे आकर खड़े हो गए। पांचवां छोटा बgचा हैरान हआु , वह भूल गया, कहां खड़ा 

होना है। वह पीछे न खड़ा होकर आगे पंL म� खड़ा हो गया। हैलो क8 जगह ओ हेल बन 

गया। वह, ःवागत क8 जगह वहां नरक! उतन ेसे एक अ_र के यहां से वहां होने पर...कहां 

ःवागत का ःवग< था, कहां नरक उप,ःथत हो गया! 

एक ना,ःतक ने अपने घर पर िलख छोड़ा था, गाड इज़ नो �ेअर। एक छोटा सा बgचा 

पड़ोस का उसे पढ़ रहा था, नया-नया पढ़ने वाला था। उसने पढ़ा गाड इज़ नाउ �हअर! वह 

ना,ःतक सुनकर हैरान हो गया। उसने िलखा था गाड इज़ नो �ेअर, ईwर कह$ं भी नह$ं है। 

और बgचे ने पढ़ा, गाड इज़ नाउ �हअर, ईwर यह$ं है--यह$ं और अभी! 

दो पुरो�हत अपनी िश_ा के िलए एक आौम म� भत� हए थे। उन दोन6 को ह$ िसगरेट पीने ु
क8 आदत थी। एक घंटे के िलए उ3ह� आौम के बगीचे म� घूमने का समय िमलता था। उसी 

समय वे पी सकते थे। ले�कन वह समय भी ईwर-िचंतन करने के िलए िमलता था। तो 

उ3ह6ने सोचा गुU से पछू लेना उिचत है। वे दोन6 अपने गुU के पास पछूने गए। 

पहला ZयL जब लौटा पूछकर तो उसने देखा �क दसरा तो उससे पहले ह$ बगीचे म� वाू पस 

लौट आया है और एक दर9त के नीचे बठैकर आराम से िसगरेट पी रहा है! उसे बड़$ हैरानी 

हई। उसे तो गुU ने इनकार कर �दया था। Hया उसके साथी को उ3ह6ने ःवीकार कर �दयाु ? 

यह कैसे संभव है �क मुझे मना �कया और मेरे साथी को हां भर$। 

उसने बोध म� आकर अपने िमऽ को पूछा, तुम िसगरेट पी रहे हो। मुझे तो मना कर �दया 

है गुU ने। उस साथी ने कहा, तुमने पछूा Hया था? उस ZयL ने कहा, सीधी सी बात थी। 

मRने पछूा था, Hया मR ईwर-िचंतन करते समय िसगरेट पी सकता हं। उ3ह6ने एकदम कहाू , 

नह$ं, बलकुल नह$ं। तुमने Hया पछूा था? वह दसरा िमऽ हंसा। उसने कहाू , मRने पछूा था, 

Hया मR िसगरेट पीते वL ईwर-िचंतन कर सकता हूं? उ3ह6ने कहा, हां, बलकुल। 

ये दोन6 बात� एक ह$ अथ< रखती हR, ले�कन एक ह$ पbरणाम नह$ं िनकला। दोन6 से बलकुल 

दसरा पbरणाम िनकला। ईwरू -िचंतन करते समय कौन आ\ा देगा �क िसगरेट पीओ। ले�कन 

िसगरेट पीते वL अगर ईwर-िचंतन करते हो तो अgछा ह$ है, इसम� बरुा Hया है। वसैे बात 

दोन6 एक ह$ हR। ले�कन इतने ह$ फक<  से जमीन-आसमान का फक<  पदैा हो जाता है। 

तो उन सारे ू[6 को तो मR छोड़ दंगाू , ,जनम� अपने शcद6 को, भाव6 को वचार6 को 

समझने क8 कोिशश नह$ं क8 है--हेर-फेर कर ली है, बदली कर द$ है, अपने मन से कुछ 

जोड़ िलया या कुछ घटा �दया है। उन सब पर वचार करने का तो समय नह$ं है। इतना ह$ 

िनवेदन कXंगा उन सबके संबधं म� �क जो मRने कहा है, उसे �फर गौर से सोच�, उसका �फर 

से िनर$_ण कर�, समझ�। तो जो मुझसे पछूा है, उसके उYर आपको अपने से ह$ िमल 

जाएंगे। 
 

कुछ और ू[ है। 

एक िमऽ ने पछूा है �कतने समय म� हम oयान को उपलcध हो सक� गे। 
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कोई सामा3य उYर नह$ं हो सकता है। Hय6�क oयान को �कतने समय म� उपलcध हो सक� गे, 

यह मुझ पर नह$ं, आप पर िनभ<र है। और इसके िलए कुछ ऐसा नह$ं हो सकता �क सभी 

लोग एक ह$ समय म� उपलcध हो सक� । आपक8 तीोता, आपक8 dयास, आपक8 लगन, 

आपक8 अभीdसा, इस सब पर िनभ<र करेगा। एक _ण म� भी उपलcध हो सकते हR, और 

परेू जीवन म� भी न ह6। एक _ण म� भी, तीो dयास का एक _ण भी, इंट�िसट$ का एक 

_ण भी जीवन को बदल सकता है। और नह$ं तो धीरे-धीरे, धीरे-धीरे--कोई तीोता नह$ं है, 

कोई सीbरयसनेस, कोई गंभीरता नह$ं है �क उसे हम dयास क8 तरह पकड़�। 

एक आदमी dयासा है तो उसक8 पानी क8 खोज और बात है। और एक आदमी dयासा नह$ं 

है, उसक8 पानी क8 खोज बलकुल दसर$ बात है। dयास तो खोज लेगी पानी को। और ू

,जतनी तीो होगी, उतनी तीोता से खोज लेगी। 

एक पहाड़$ राःते पर एक याऽी जाता था। एक बढ़ेू आदमी को बठैा हआ देखा उसने और ु
कहा, गांव �कतनी दर है और मR �कतने समय म� पहंच जाऊंगाू ु ? वह बढ़ूा ऐसे बठैा रहा, 

जैसे उसने न सुना हो या बहरा हो। वह याऽी हैरान हआ। उस बढ़ेू ने कुछ भी न कहा। याऽी ु
आगे बढ़ गया, कोई बीस कदम गया होगा, वह बूढ़ा िचhलाया--सुनो, एक घंटा लगेगा। 

उस आदमी ने कहा, याऽी ने �क अजीब हो, मRने जब पछूा था, तुम चुप रहे। उसने कहा, 

मR पहले पता तो लगा लूं �क तुम चलते �कतनी रnतार से हो। तो जब बीस कदम मRने देख 

िलए �क कैसे चलते हो, तो �फर मR समझ गया �क एक घंटा तुpह� पहंचने म� लग जाएगा। ु
तो मR Hया उYर देता पहले, उस बढ़ेू ने कहा, जब मुझे पता ह$ नह$ं �क तुम �कस रnतार 

से चलते हो। तुpहार$ रnतार पर िनभ<र है गांव पर पहंचनाु --�कतनी देर म� पहंचोगेु , इसिलए 

मR चुप रह गया। 

आपक8 रnतार पर िनभ<र है। आप कैसी तीोता से, �कतनी गंभीरता से, �कतनी िसनसेbर�ट 

से, �कतनी ईमानदार$ से जीवन को बदलने क8 आकां_ा से अिभूेbरत हए हRु , इस पर 

िनभ<र है। एक _ण म� भी यह हो सकता है। एक ज3म म� भी न हो। समय का कोई भी 

सवाल नह$ं है। समय का रYीभर भी सवाल नह$ं है। Hय6�क oयान म� समय के 	ारा हम नह$ं 

जाते हR। oयान म� हम जाते हR अपनी dयास और तीोता के 	ारा। 

भीतर कोई टाइम नह$ं है, भीतर कोई समय नह$ं है। सब समय बाहर है। तो अगर बाहर 

याऽा करनी हो, तब तो समय िन,^त लगता है। ले�कन भीतर याऽा करनी हो, dयास अगर 

पbरपूण< हो, तो समय लगता ह$ नह$ं। बना समय के एक पल म�, एक पल म� भी नह$ं--

भीतर पहंचा जा सकता है। ले�कन वह िनभ<र करेगाु --मुझ पर नह$ं, आप पर। 

और यह जXर कहंगाू , हमार$ गंभीरता, हमार$ dयास अ�यhप है। अगर अ�यhप न होती, 

अगर बहत कम न होतीु , तो हम शcद6 और शाy6 से त�ृ न हो जाते। 

एक आदमी को dयास लगी है, Hया हम पानी के सबंंध म� िलखी हई उसे कोई �कताब द�ु , 

वह त�ृ हो जाएगा? उस �कताब को रोज पढ़ता रहेगा? �कताब फ� क देगा। वह कहेगा, 
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�कताब का मR Hया कXंगा। मुझे dयास लगी है, मुझे पानी चा�हए। पानी के ऊपर िलखा 

हआ शाy नह$ं।ु  

ले�कन मR तो देखता हं परमा�मा के ऊपर िलखे शाy6 को िलए लोग बठेै हRू ! वे कोई भी नह$ं 

कहते �क हम� �कताब नह$ं चा�हए, हम� परमा�मा चा�हए! हम� dयास लगी है, यह वे कोई 

भी नह$ं कहते। रखे बैठे रह� वे शाy को। उनके भीतर dयास नह$ं है, इसिलए वे शाy को 

पकड़े बठेै हए हR। ,जसके भीतर dयास होु , वह शाy से कभी त�ृ हआ हैु ? वह �कताब से, 

शcद से कभी त�ृ हआ हैु ? वह नह$ं हो सकता त�ृ। 

मR तो अिधक लोग6 को �कताब6 से त�ृ हआ देखता हं। इसिलए लगता है �क कोई dयास ु ू
नह$ं है। नह$ं तो वे परमा�मा को खोजते-खोजते स�य को, शcद6 को तो नह$ं पकड़कर बठै 

जाते। हम सब शcद6 को पकड़कर बठेै हए हR। यह dयास क8 3यूनता का सबतूु , ूमाण है। 

शcद6 को पकड़कर बठेै र�हए तो कभी नह$ं पहंच सक� गे। खो,जए अपनी dयास कोु --भीतर 

कोई dयास है? सच म� कोई भीतर आकां_ा सरकती है--जीवन को जानने क8 कोई ,ज\ासा? 

और अगर है तो �फर दसर$ बात oयान म� रखना पड़ेगी। इस ,ज\ासा को बोथला मत कर ू

ली,जए। ,ज\ासा को हम बोथला कर लेते हR। भीतर ,ज\ासा है जानने क8 और हम मान 

लेते हR दसर6 क8 बात6 को तो ,ज\ासा बोथली हो जाती हैू , कंु�ठत हो जाती है। भीतर है 

जानने क8 ,ज\ासा? Hया है? और हम मान लेते हR--आ�मा है, परमा�मा है! मान लेते हR 

चुपचाप! इस मान लेने के कारण, इस वwास के कारण, ऐसी बली�स के कारण �फर 

,ज\ासा कंु�ठत हो जाती है, Uक जाती है। �फर ,ज\ासा आगे गहर$ नह$ं हो पाती है। 

वwास ,ज\ासा को रोक लेते हR, ठहरा लेते हR, �फर ,ज\ासा गहर$ नह$ं हो पाती। अगर 

,ज\ासा को गहरा करना है तो वwास6 को मत पकड़ना, थोथे \ान को मत पकड़ना; सुने-

सुनाए \ान को, पढ़े-पढ़ाए \ान को मत पकड़ लेना--वह सब ,ज\ासा को मार डालेगा। 

Hय6? Hय6�क बना जाने हम� यह ॅम पदैा हो जाएगा �क हम जानते हR। हम सबको यह 

ॅम है �क हम जानते हR--ईwर है! हम सबको यह ॅम है हम जानते हR--मो_ है! हम सबको 

यह ॅम है हम जानते हR--पुनज<3म है! हम सबको यह ॅम है हम जानते हR कम< है, आ�मा 

है, फलां है, �ढकां है! हम सब कुछ जानते हए मालमू पड़ते हRु ! 

यह जानते हए मालमू पड़ना घातक है। यह आपक8 dयास क8 ह�या कर देगा। और �फर ु
आपके भीतर वह +वलंत dयास नह$ं रह जाएगी, जो पहंचा सकती है। इस सबको छोड़ देने ु
के िलए इसीिलए मRने इधर तीन �दन6 म� आपसे कहा। जान� ठsक से �क मR अ\ानी हं नह$ं ू
जानता हं।ू  

जो ZयL इस बात को ठsक से जानता है �क मR नह$ं जानता हूं, उसक8 dयास अदpय हो 

उठती है। Hय6�क अ\ान से कोई भी त�ृ नह$ं हो सकता है। \ान से त�ृ हो सकता है। 

तथाकिथत \ान से त�ृ हो सकता है। ले�कन अ\ान से कोई कैसे त�ृ हो सकता है? अ\ान 

तो धHके देता है। अ\ान तो एक अतिृ� पैदा करता है, एक �डसकंट�ट �क बदलो, इस 

अ\ान को बदलो। 
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ले�कन हम अ\ान को िछपा लेते हR शcद6 के \ान म�। �फर अ\ान क8 ताकत टट जाती हैू , 

वह हम� धHके नह$ं दे पाता। और तब हम एक मी�डयाकर, एक बलकुल ह$ कुनकुने आदमी 

,जसके जीवन म� कोई उY�, कोई पशेन, ,जसके जीवन म� कोई जीवतं-बल, कोई जीवतं-

ऊजा< नह$ं है--ऐसे आदमी हो जाते हR--बुझे-बझेु। ,जसक8 +योित जलती नह$ं। 

हम सब बझेु-बझेु आदमी हR। इसिलए देर लगती है पहंचने म�। जलता हआ आदमी होना ु ु
चा�हए। परूा जीवन एक +वलंत, एक जीवतं, एक िलवंग शL, एक ताकत होनी चा�हए। 

और हम सब हो सकते हR। ले�कन अपने ह$ हाथ6 हम नह$ं हR। 

मुझ पर नह$ं िनभ<र है, आप पर िनभ<र है। चाह� तो इसी _ण--अभी और यह$ं, बात परू$ हो 

सकती है। एक _ण म� भी बात� हई हR।ु  

एक साधु था। उसके आौम म� बहत लोग थे। एक युवक आया था आौम म�। वह अ�यंत ु
ववाद$ था, आरuयूम�टे�टव था, हर �कसी से ववाद करता। बहत तक< िनु � भी था। जो बात 

कहता, उसम� तक<  का बल भी होता। ले�कन चौबीस घंटे ववाद, ववाद। 

एक सं3यासी याऽा करते हए उस आौम म� ठहरा। उस सं3यासी के साथ भी उस युवक का ु
ववाद हो गया। और घंटे, दो घंटे म� उसने सं3यासी क8 िचं�दयां-िचं�दयां अलग कर द$ं। 

सं3यासी परा,जत, दखी वापस लौटा।ु  

उस युवक के गुU, उस बढ़ेू साधु ने, जो उस आौम म� था, उसने उस युवक को कहा, 

मेरे बेटे, तुम कब तक Zयथ< ह$ बोलते रहोगे? तुम कब तक अपने जीवन को Zयथ< क8 

बात6 म� गंवाते रहोगे? कब तक? 

पता है आपको--उस युवक ने उYर �दया? नह$,ं उसने �फर उYर देना भी Zयथ< समझा। उस 

�दन के बाद सारा जीवन मौन म� बीत गया। इसका उYर भी नह$ं �दया। Hय6�क उसक8 भी 

Hया जXरत थी। बात खतम हो गई। उसे यह बात �दखाई पड़ गई, यह Zयथ<ता। इस सारे 

ववाद क8, तक<  क8--इस जाल क8 Zयथ<ता �दखाई पड़ गई। बात खतम हो गई। उसने �फर 

यह नह$ं कहा, कब तक? कल, परस6, अगले वष<; एक वष< बाद, दो वष< बाद। नह$ं, 

बात �दख गई और समा� हो गई। 

जब कोई बात �दखाई पड़ती है, उसी वL समा� हो जाती है। �दखाई ह$ नह$ं पड़ती, 

इसिलए सवाल उठता है �क कब, �कतने �दन6 म�, कैसे? देखने क8 कोिशश कर�। जो चीज 

�दखाई पड़ जाएगी--�दखाई पड़ने से ह$ एक पbरवत<न त�_ण हो जाता है।  

�फर उसके गुU को कई लोग6 ने कहा, यह आदमी तो बड़ा पागल मालूम होता है? कल तक 

इतना ववाद करता था। इसे Hया हो गया? उसके गुU ने कहा, मR खुद हैरान हो गया इसे 

देखकर, च�कत हो गया। मुझे यह कhपना नह$ं थी। मRने पूछा था, कब तक? उसने इसका 

भी �फर उYर नह$ं �दया। बात �फजूल हो गई। �दख गई तो �फजूल हो गई। 

एक बहत बड़ा वयैाकरण था। बहत बड़ा Zयाकरण का व	ान था। उसका पता �दनु ु -रात, 

राम-राम, राम-राम जपा करता था हर समय। व	ान क8 उॆ साठ वष< हो गई, पता क8 

कोई अःसी के कर$ब होगी। उसके पता ने एक �दन उसको बुलाकर कहा �क बेटे अब तुम 
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भी बूढ़े हो गए। अब राम के ःमरण का समय आ गया। मRने तुpह� कभी मं�दर जाते नह$ं 

देखा! मRने कभी तुpह� धम< क8 बात करते नह$ं देखा! मRने कभी तुpहार$ इस तरफ, परमा�मा 

क8 तरफ उ�सकुता नह$ं देखी! अब कब तक? बढ़ेू हो गए हो तुम भी, साठ वष< पार हो गए 

तुpहारे भी। कब तक? 

उस बेटे ने कहा, मR भी आपको देखता हं वषk से रामू -राम जपते, मं�दर जाते--रोज वह$ 

करते। जो कल भी �कया था, आज भी आप करते हR। ले�कन कल जब उस करने से कुछ 

उपलcध नह$ं हआु , तो आज कैसे उपलcध हो जाएगा? तीस वषk से मR भी देखता हं। तीस ू
वषk म� रोज म�ंदर जाते देखा, मंथ पढ़ते देखा, राम-राम जपते देखा। अगर तीस वषk म� 

कुछ नह$ं हआ वह$ करते हएु ु , तो आज उसके करने से और Hया हो जाएगा? 

उस युवक ने कहा, �कसी �दन मR म�ंदर जाऊंगा। ले�कन जहां तक मR समझता हूं, वह मेरा 

मं�दर जाना अंितम होगा। दो कारण6 से। या तो मं�दर से मR लौटंगा ह$ नह$ं। और या लौट ू

आया तो �फर मं�दर नह$ं जाऊंगा। वह अंितम और ूथम मं�दर मेरा जाना होगा। 

बाप नcबे बष< का हो गया। लड़का सYर वष< पार कर गया। सYरवीं वष<गांठ थी उसक8। उस 

�दन सुबह ह$ उसने अपने पता के परै छुए और कहा, मR मं�दर जाता हं। सारे गांव के लोग ू
इकvठे हो गए, यह खबर सुनकर �क वह आदमी जो कभी मं�दर के पास नह$ं फटका, 

आज मं�दर जा रहा है। सारा गांव इकvठा हो गया। 

वह ZयL मं�दर गया। ले�कन वह जाना अंितम था। मं�दर म� वह आखं बदं करके खड़ा 

हआु , और wास समा� हो गई। उसका पता रोने लगा। उसके पता ने कहा, बहत बार मR ु
मं�दर गया ले�कन आज तक मR म�ंदर नह$ं पहंच पाया। और यह मेरा लड़का आज मं�दर ु
गया और पहंच भी गया।ु  

ूाण अगर पूर$ dयास से--ूाण अगर पूर$ dयास से, ूाण का कण-कण अगर परू$ dयास से 

भरकर एक _ण भी ठहर जाए, तो परमा�मा से िमलन सुिन,^त है, स�य से िमलन 

सुिन,^त है। ले�कन बना dयास के हम भटकते रहते हR, भटकते रहते हR। और पछूते रहते 

हR, कैसे होगा, कब होगा, Hया होगा! कभी नह$ं होगा, ऐसे कभी नह$ं होगा। होने के िलए 

चा�हए एक �वरा, एक पेशन--इसी _ण हो सकता है। 

उिचत है �क इस अंितम �दन इसको हम ठsक से समझ ल�। तो खोज ल� अपने भीतर �क 

कोई dयास है। न हो dयास तो �फजूल Hय6 इन सब बात6 म� समय को गंवाना। न हो dयास 

तो ठsक है। ,जस बात क8 dयास हो, उसी तरफ जाए।ं ईमानदार तो होएं अपनी dयास म� 

कम से कम। कम से कम एक ईमानदार$ तो होनी चा�हए। जो मेर$ dयास नह$ं है, उस 

तरफ नह$ं जाऊंगा। ,जस तरफ मेर$ dयास है, उसी तरफ जाऊंगा। चाहे दिनया कुछ भी कहे।ु  

अगर इतनी ईमानदार$ हो तो एक �दन सार$ dयास Zयथ< हो जाती है, िसफ<  परमा�मा क8 

dयास ह$ �फर शेष रह जाती है। और तब एक बल के साथ, एक �वरा के साथ, एक गित 

के साथ सारा जीवन परमा�मा के सागर क8 तरफ दौड़ने लगता है। जैसे न�दयां सागर क8 
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तरफ दौड़ती,ं पहाड़6 को छलांगती, मैदान6 को पार करतीं, प�थर6 को तोड़तीं--�कसी दर ू

अनंत सागर क8 याऽा करती रहती हR, वैसे ह$...। 

ले�कन अगर हम जीवनभर ऐसी dयास6 के पीछे भी दौड़ते रह�, ,जनक8 हम� कोई dयास ह$ 

नह$ं है तो हमारा मन अगर बोथला हो जाए, कंु�ठत हो जाए, अगर सार$ गित अवUS हो 

जाए तो आ^य< नह$ं है। तो मनुंय को खोजना चा�हए--मेर$ खोज Hया है, मेर$ सच< Hया 

है, Hया खोजना चाहता हूं? 

ले�कन हम दसर6 क8 बात6 से खोज म� लग जाते हRू , इसिलए क�ठनाई है। हम दसर6 क8 ू

बात6 से खोज म� लग जाते हR! इसिलए क�ठनाई है। कुछ लोग ईwर क8 बात� करते हR, 

आ�मा क8 बात� करते हR, हमारे लोभ को पकड़ जाती हR वे बात�। हम सोचते हR, यह भी 

िमल जाए तो अgछा है। यह भी हमारे िमलने के जो बहत से आइटम हR हमार$ िलःट म�ु , 

जो-जो चीज� हम� पानी हR--फन�चर अgछा, कार, मकान--इनम� इस ईwर को भी स,pमिलत 

कर लेते हR। यह भी, इसी, इ3ह$ं कमो�डट$ज म�, इ3ह$ं चीज6 म� एक चीज है; यह भी 

िमल जाए तो अgछा ह$ है। 

ईwर हमारे सामान6 क8 फेहbरःत म� एक सामान नह$ं है। हमार$ साममी क8 चाह म� एक 

साममी नह$ं है। और इस भांित जो स�य को चाहता होगा, उसे स�य कभी िमलने वाला नह$ं 

है। 

ईwर या स�य बात ह$ और है। वह हमारे समम ूाण6 क8 समम dयास है--पूर$, इकvठs, 

टोटल, उससे कम नह$ं। और वह तभी पदैा होती है, जब जीवन क8 सब चीज6 को हम गौर 

से देख-देखकर, सब तरफ पाते हR �क कह$ं कोई तिृ� नह$ं है, सब जगह असंतोष है। सब 

जगह जब �डसकंट�ट िमलता है, जब सब जगह हमारा यह ॅम टट जाता है �क कह$ं भीू  

नह$ं कुछ संतोष िमलता, कह$ं कोई शांित नह$ं िमलती, कह$ं कोई आनंद नह$ं िमलता...जब 

सब तरफ हम जांच लेते हR, दौड़ लेते हR, खोज लेते हR...!  

मR कहता हूं, खोज लेना चा�हए। Hय6�क बना खोजे सबको--हमार$ कgची खोज, कgची 

dयास होगी। खोज लेना चा�हए ठsक से जीवन म� कहां िमल सकता है आनंद, कहां िमल 

सकती है शांित, कहां िमल सकता है संतोष। और जब कह$ं न िमले, जब सब मोच� 

परा,जत हो जाएं, कोई मोचा< न रह जाए और जब हम खड़े हो जाएं �क नह$ं कह$ं िमलता 

है, कह$ं भी नह$,ं नो �ेअर, जब �दखाई पड़े कह$ं भी नह$ं, उसी _ण सार$ याऽा एक नए 

बंद पर दौड़ने लगेगीु , जो ःवयं का है, जो ःवयं के भीतर है। उस तरफ एक दौड़ शुX 

होगी। 

ले�कन हमार$ दौड़ और तरह क8 है। हम एक ऐसे मकान म� बठेै हए हR �क कोई उपदेशक ु
आकर हमको समझाता है �क मकान म� आग लगी हई है। हम उससे पूछते हRु , वह तो ठsक 

है, लगी होगी, ले�कन हम कब तक िनकल पाएंगे इस मकान से। साफ है मतलब। 

उपदेशक कहता है आग लगी है, इसिलए हमने मान िलया आग लगी है, अब हम पछू रहे 

हR �क कब तक िनकल पाएंगे। 
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हमको आग �दखाई पड़ जाए तो हम यह पछू� गे �क कब तक िनकल पाएगें? उपदेशक पीछे 

रह जाएगा, हम पहले िनकल जाएंगे। उसको एक धHका द�गे �क राःता छोड़ो, मुझे बाहर 

जाने दो, तुम भला �फर समझाना �कसी को। अब यहां समझने क8 फुस<त नह$ं है मुझे। हम 

उसे धHका द�गे और बाहर िनकल जाएंगे। 

ले�कन हम� तो आग �दखाई नह$ं पड़ती। लोग समझाते हR �क आग लगी हई है। जीवन म� ु
दख हैु , पीड़ा है--लोग समझाते हR। हमार$ समझ म� तो कुछ आता नह$ं। इसिलए हमार$ 

समझ म� कुछ और ह$ आता है और ये समझाने वाले कुछ और समझाते हR। एक झूठs dयास 

पदैा हो जाती है। उस झूठs dयास के कारण सवाल उठता है कब तक? 

अपनी dयास को खोजना चा�हए--Hया वह सgची है? और न हो सgची तो उस dयास को दो 

कौड़$ का समझकर फ� क देना चा�हए। चाहे वह ईwर क8 ह$ dयास Hय6 न हो। झूठs dयास 

का कोई मhूय है? झूठs dयास का कोई मूhय नह$ं है। �फर जो हमार$ dयास हो, उसी को 

ठsक से खोजना चा�हए। और जब उस सार$ खोज म� नह$ं िमलेगा कुछ, तब वह खोज पैदा 

होगी, जो उसक8 है--परमा�मा क8, स�य क8। 

जब सब तरफ से मन हारा, थका--कह$ं भी नह$ं पाता, तब उठना चाहता है, तब भीतर 

जाना चाहता है। ले�कन हम� बचपन से ह$ झूठs dयास� िसखा द$ जाती हR, उससे सार$ 

मु,ँकल हो जाती है। अपनी झूठs dयास को छोड़ द�। सgची dयास क8 तलाश कर�। और वह 

तभी होगी सgची dयास क8 खोज, जब आप, जो भी आपक8 dयास है...। चाहे सार$ दिनया ु

कहती हो �क वह गलत है, कहने द� दिनया को। यह ,जंदगी आपको िमली है और एक बार। ु

इसको आप �कसी के कहने पर मत जीएं। हो सकता है, वे सारे लोग गलत कहते ह6। कोई 

महा�मा कहता हो, कोई \ानी कहता हो। मत जीएं उसक8 बात को मानकर। हो सकता है 

वह गलत कहता हो। हो सकता है, वह कुछ भी न जानता हो। 

अपनी dयास का सहारा पकड़� और खोज�। और परेू जागXक होकर खोजते रह�। जागXकता 

भीतर रहे और हर dयास को खोज ल�, चाहे वह कोई dयास हो। तो आप पाएंगे �क 

जागXकता बता देगी �क dयास Zयथ< है, यह राःता कह$ं भी नह$ं जाता है। और जब कोई 

राःता कह$ं जाता हआ न �दखाई पड़ेु , तब वह राःता उपलcध हो जाता है, जो ूभु तक 

जाता है। उसके पहले नह$ं। 

dयास को एक सजगता, ईमानदार$, एक �वरा, एक गित, एक ःप`ता देना जXर$ है। इस 

संबधं म� थोड़ा खोज�-बीन�। अपनी dयास को देख�, कह$ं ये झूठs बात� तो नह$ं हR �क मR ईwर 

को चाहता हं। सच म� चाहते हRू ? तो इसी _ण हो सकती है बात। ले�कन पछू�  अपने से, 

चाहता हूं? आप खुद को ह$ डांवाडोल पाएंगे भीतर, चाहता भी हं या नह$ं।ू  

रवींिनाथ ने एक अदभतु गीत िलखा है। िलखा है �क मR ईwर को खोजता था बहतु -बहत ु
ज3म6 से। अनेक बार दर �कसी पथ पर उसक8 झलक �दखाई पड़$ू , मR भागा, भागा, 

ले�कन तब तक वह िनकल गया और दर। मेर$ सीमा थीू , उस असीम क8, स�य क8 कोई 
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सीमा नह$ं। ज3म-ज3म भटकता रहा, कभी कोई झलक िमलती थी �कसी तारे के पास। 

भागता जब मR उस तारे के पास पहंचताु , तब वह �फर कह$ं और िनकल गया था।  

आ,खर बहत थकाु , बहत परेशानु , बहत dयासाु , एक �दन मR उसके 	ार पर पहंच गया। मR ु
उसक8 सी�ढ़यां चढ़ गया। परमा�मा के भवन क8 सी�ढ़यां मRने पार कर लीं। मR उसके 	ार पर 

खड़ा हो गया। मRने सांकल हाथ म� ले ली। बजाने को ह$ था, तभी मुझे खयाल आया, अगर 

वह कह$ं िमल ह$ गया तो �फर Hया होगा? �फर मR Hया कXंगा? अब तक तो एक बहाना 

था चलाने का �क ईwर को खोजता हं। �फर तो यह बहाना भी नह$ं रह जाएगा। 	ार पर खड़े ू
होकर घबड़ाया मन �क 	ार खटकाऊं या न खटकाऊं। Hय6�क खटकाने के बाद उससे िमलना 

िन,^त है। यह उसका भवन आ गया। और वह िमल जाएगा �फर? मR उससे िमलना भी 

चाहता हूं? या �क केवल एक बहाना था अपने को चलाए रखने का। अपने समय को काटने 

का एक बहाना था। अपने को Zयथ< न मानने क8, साथ<क बनाने क8 एक कhपना थी। 

चाहता हं मR उसेू ? 

और तब मन बहत घबड़ाया और उसने कहा �क नह$ंु , दरवाजा मत खटखटाओ। अगर कह$ं 

वह िमल गया तो �फर बड़$ मु,ँकल है। �फर Hया करोगे? �फर सब करना गया। �फर सब 

खोज गई, �फर सब दौड़ गई। �फर सारा जीवन गया। 

तब मR डर गया और मRने सांकल आ�हःता से छोड़$ �क कह$ं वह सुन ह$ न ले। और मRने 

जूते परै से बाहर िनकाल िलए �क सी�ढ़यां उतरते वL आवाज न हो जाए--कह$ं वह आ ह$ 

न जाए। और मR भागा उसके 	ार से। जब मR बहत दर िनकल आयाु ू , तब मR ठहरा, तब 

मRने संतोष क8 सांस ली और तब से मR �फर उसका मकान खोज रहा हं। Hय6ू �क खोजने म� 

,जंदगी चलाने का एक बहाना है। मुझे भलीभांित पता है �क उसका मकान कहां है? उसको 

बचकर िनकल जाता हं। खोज जार$ रखता हं। जो भी िमलता हैू ू , उससे पछूता हूं, ईwर 

कहां है? ऐसे ,जंदगी मजे म� कट रह$ है। एक ह$ डर लगता है, कह$ं �कसी �दन उससे 

िमलना न हो जाए। मकान उसका मझेु पता है। 

बड़$ अजीब सी बात है। ले�कन हम सबके साथ ऐसा ह$ है। हम सबको पता है �क उसका 

मकान कहां है। हम सबको मालूम है �क थोड़ा खटकाएं और 	ार खलु जाएगें। ले�कन कोई 

तैयार है? �कसी का मन राजी है? 

समझ ल� आप उसके 	ार पर खड़े हो गए हR जाकर और खटकाने क8 बात है। जैसा बाइःट 

ने कहा, नॉक, एंड द डोर शेल बी ाोन ओपन अन ट यूू , खटखटाओ और 	ार खलु 

जाएंगे। 	ार पर ह$ आप खड़े हR, खटखटाने क8 बात है। होता है मन �क खोल ल� 	ार? या 

�क मन डरता है? या �क मन कहता है चलो, वापस लौट चल�? खोज बड़$ अgछs थी, 

िमल जाने पर बड़$ म,ुँकल होगी, �फर Hया कर�गे? 

मR िन,^त आपसे कहता हं आप भी 	ार से वापस लौट आएगें। या कौन जाने लौट आए ह6। ू
रोज लौट आते ह6। परमा�मा का मकान बहत दर तो नह$ं हो सकता। है तो कह$ं बलकुल ु ू

िनकट, पास--सब तरफ। उसका 	ार कह$ं �कसी आकाश म�, �कसी िसतारे के पास तो नह$ं 
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हो सकता। है तो हर जगह। उसके राःते कह$ं बहत दग<म तो नह$ं हो सकते। सब राःते उसी ु ु

के हR। जहां से भी हम चल�, उसी तक पहंच�गेु , उसके अितbरL कुछ है नह$ं। 

ले�कन �फर भी हम खोज रहे हR। तो जXर कुछ मामला है, जXर कुछ बात है। यह भी एक 

बहाना है, यह भी एक मनोरंजन है। कभी �फhम देख लेते हR, कभी स�संग कर लेते हR। 

कभी नाच-गान देख लेते हR, कभी भजन-क8त<न सुन लेते हR। कभी ताश खेल लेते हR, कभी 

गीता पढ़ लेते हR। इनम� फक<  थोड़े ह$ है। ये सब एक जैसे हR। ये सब ,जंदगी को भरने के 

उपाय हR। एक मनोरंजन है। ,जंदगी �फजूल है, मीिनंगलेस है, उसम� कोई अथ< नह$ं है। सब 

तरफ से हम अथ< पदैा करने क8 कोिशश करते हR। इसम� ईwर को भी ठकठका लेते हR �क 

शायद इससे भी कुछ अथ< पदैा हो। शायद कुछ रस आ जाए, कुछ मजा आ जाए, कोई 

िाल पैदा हो जाए, कोई एHसाइटम�ट िमल जाए इससे भी। शायद इससे भी एक नया 

अनुभव िमल जाए। ऐसी खोज चल रह$ है। यह खोज कोई बहत गहर$ु , कोई dयास क8 खोज 

नह$ं है। इस सबको सोचना, देखना, जानना चा�हए तो शायद गहर$ खोज पदैा हो जाए। 

अभी मR जाऊं आपके पास और एकदम से कहूं, चलो चलते हो िमला द� ईwर से। तो आप 

कहोगे, कल सुबह तो मुझे घर वापस जाना है। और �टकट तो bरजव< करा ली है। �टकट भी 

bरजव< न कराई होती तो शायद आपक8 बात पर हम वचार भी करते। �फर कभी, आगे 

कभी, �फर कभी िमिलए, �फर देख�गे, �फर सोच�गे। ऐसा ह$ मन है। और ऐसा मन कहां 

जाएगा, कहां पाएगा, Hया करेगा? नह$ं, ऐसे मन से कुछ भी नह$ं हो सकता है। इस परेू 

मन को ह$ फ� क देना है। एक बलकुल नया मन चा�हए। उसक8 ह$ हम इधर तीन �दन6 म� 

बात करते थे। 

ले�कन बार-बार वह$ बात �फर पूछने हम चले आते हR। तो लगता है ऐसा...एक िमऽ अभी 

आए �क बोध के िलए Hया कर�? मRने उनसे कहा, सुबह मौजूद थे, कल मौजूद थे? वे 

मौजूद हR। सुना होगा, समझा होगा, ले�कन �फर पूछते हR, बोध के िलए Hया कर�! करना 

चाहते हR या नह$ं करना चाहते हR? या �क महज बहाना है �क Hया कर�, Hया न कर�। तो 

वह$ तो कह रहा हं �क Hया कर�। �फर बारू -बार पूछते हR, Hया कर�।  

शायद ऐसा लगता है �क इस ॅम म� �क हम� पता नह$ं है Hया कर�, इसिलए हम कुछ नह$ं 

करते हR--चलता चला जाता है। ठsक-ठsक पता है सब बात का। करना चाहते हR तो अभी कर 

सकते हR। Hया क�ठनाई है? कब तक पछूते रह�गे? कब तक पछूते रह�गे �क Hया कर�, Hया 

कर�, Hया कर�? नह$ं, यह न पूछ� । समझ� और करना शुX कर द�। कुछ एक-आध कदम तो 

चल�। 

एक रात एक गांव के पास एक युवक अपनी लालटेन िलए हए बठैा था। कोई चार बजे ह6गे ु
रात के। पास ह$ दस मील दर एक पहाड़$ थीू , उसे देखने जा रहा था। ले�कन सुबह चलेगा 

तो धूप हो जाएगी, क�ठनाई होगी। इसिलए तीन बजे रात उठकर चला था। �फर लालटेन 

लेकर गांव के बाहर पहंचा तो अमावस क8 रातु , घना अंधकार...तो वह लालटेन रखकर बठै 

गया। उसने सोचा �क लालटेन है छोट$ सी, फ8ट-दो फ8ट तक रोशनी जाती है, दस मील 
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का राःता कैसे पार होगा? दस मील तक ूकाश होता तो चले भी जाते। कुछ दो फ8ट तक 

ूकाश पड़ता है। और दस मील का लंबा राःता। हे भगवान, यह नह$ं हो सकता। उसने दस 

मील म� दो फ8ट का भाग �दया होगा, तो समझ म� आ गया �क यह तो बहत क�ठन बात ु
है। ग,णत उसे मालूम था। दो फ8ट क8 रोशनी है, दस मील का राःता है--अंधेरे से भरा 

हुआ--काम होगा कैसे? 

वह वहां बठै गया, सूरज िनकल आए तो जाऊं। ऐसे तो काम नह$ं चल सकता। पीछे से एक 

बढ़ूा आदमी भी उसी पहाड़ क8 तरफ जाता था। उसने पछूा �क बेटे, तुम बैठे Hय6 हो? 

उसने कहा �क मR इसिलए बैठा हं �क सूरज िनकल आए तो जाऊं। Hय6�क राःता है दस ू
मील लंबा और मेरे पास छोट$ सी लालटेन है और दो फ8ट रोशनी पड़ती है। कैसे होगा यह? 

यह पार कैसे पड़ेगी बात? 

उस बढ़ेू ने कहा, बड़ा पागल है तू। दो फ8ट रोशनी बहत है। एक दफे म� एक आदमी एक ु
कदम से +यादा चलता ह$ नह$ं। एक कदम चल, तब तक रोशनी दो फ8ट आगे हो जाएगी। 

�फर एक कदम चल, तब तक रोशनी �फर दो फ8ट आगे हो जाएगी। तुझे हमेशा दो फ8ट 

आगे रोशनी उपलcध रहेगी, तू चल तो। दस मील Hया, दस हजार मील छोट$ लालटेन से 

पार हो सकते हR। ले�कन तू भी अजीब ग,णत लगाने बैठा है �क दो फ8ट रोशनी जाती है तो 

दस मील के िलए �कतनी रोशनी चा�हए! इतनी बड़$ लालटेन नह$ं बन सकती, बहत म,ुँकल ु
है, �फर तू कभी नह$ं जा सकेगा। 

तो मR िनवदेन कXंगा, छोट$ सी रोशनी जो भी �दखाई पड़ती हो, उसम� चलना शुX कर द�। 

रोशनी काफ8 है, थोड़$ से थोड़$ भी काफ8 है, Hय6�क एक कदम से +यादा कभी कोई चल 

सकता है? एक कदम चिलएगा, रोशनी और एक कदम आगे हो जाएगी। ले�कन चलना हम� 

नह$ं है। हम �हसाब लगाने म� बहत कुशल हRु , हम बठैकर �हसाब लगाते हR। 

मRने आपको कहा, िनर$_ण कbरए बोध का। आप �फर पछूते हR, बोध के िलए Hया कर�? 

िनर$_ण कbरए। नह$ं आज एकदम से हो सकेगा िनर$_ण। दो फ8ट ह$ सह$, दस मील न 

सह$, थोड़ा सा ह$ सह$, ले�कन कर� तो। कुछ चीज� हR, जो केवल करके ह$ जानी जा 

सकती हR, ,ज3ह� जानने का और कोई उपाय नह$ं है। 

एक आदमी तैरना सीखना चाहता हो, वह कहे �क पहले हम� तैरना िसखा द�, �फर हम 

पानी म� उतर�गे। तो बड़$ म,ुँकल है। Hय6�क वह कहेगा �क जब तक मR तरैना न सीखंू, तब 

तक पानी म� उतXं कैसे? और जब तक कोई पानी म� न उतरे तब तक तैरना सीखे कैसे? 

�फर बात खतम हो गई, वह �कनारे पर रह जाएगा वह आदमी, Hय6�क उसने एक शत< 

लगाई है �क जब तक मR तैरना न सीख लंू, तब तक मR पानी म� नह$ं उतर सकता! और 

पानी म� उतरना जXर$ है तैरना सीखने के िलए भी। 

तो आप पूछते हR �क Hया कर�? पूर$, हम� सार$ साधना ःप` हो जानी चा�हए। वह ःप` 

होगी आपके चलने से। एक कदम भर ःप` हो जाए तो काफ8 है। �फर आप चिलए। �फर 
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आप उतbरए पानी म�। तो �फर आप सीख�गे चलने से, गित करने से। नह$ं तो जीवनभर 

कभी नह$ं सीख�गे। 

इधर तीन �दन6 म� जो थोड़$ सी बात� हई हRु , इसम� से कुछ भी--एक कणभर आपको �दखाई 

पड़ता हो �क करने जैसा है तो कbरए। और उस कणभर को करने म� आप पाएगें �क और 

आगे का राःता आलो�कत हो गया। उतना और चिलए और आप पाएंगे और बड़ा राःता 

आलो�कत हो गया। ,जतना चिलए, उतना ह$ राःता ूकािशत होता चला जाएगा। 

ले�कन आप शुX से लेकर आ,खर$ तक परू$ पचंवष�य योजना अभी जान लेना चाहते ह6 तो 

उसके िलए गवम¤ट आफ इं�डया से संबधं ःथापत करना चा�हए। वहां इस तरह क8 बड़$ 

कार$गbरयां िनरंतर चलती रहती हR! वे बड़$ लंबी योजनाएं बनाते हR। एक कदम चलने का 

,ज3ह� तमीज नह$ं, वे सारे लोग हजार6 कदम6 क8 योजनाएं बनाते हR। तो वे हजार6 कदम तो 

कभी उठते नह$,ं वह एक कदम भी जो उठ सकता था, वह भी नह$ं उठ पाता है। एक 

कदम काफ8 है। 

गांधी जी एक भजन गाया करते थे--वन ःटेप इज़ इनफ फार मी--उसम� एक पंL है, एक 

कदम काफ8 है। सच है यह बात। एक कदम काफ8 है। ले�कन एक कदम जो नह$ं चलता 

और हजार6 कदम6 का वचार करता रहता है, वह खो देता है, जीवन से विंचत रह जाता 

है। 
 

एक और िमऽ ने पछूा है �क मR ईwर के दश<न कैसे कर सकता हूं? 
 

तो मR आपसे िनवेदन कXंगा, "आप', अथा<त "मR', यह कभी भी ईwर का दश<न नह$ं कर 

सकता है। "मR' क8 कोई भाषा ईwर तक ले जाने वाली नह$ं है। ,जस �दन "मR' न रह 

जाएगा, उस �दन तो कुछ हो सकता है। ले�कन जब तक "मR' हूं, �क मझेु करना है ईwर 

के दश<न--तो यह "मR' ह$ तो बाधा है। 

वHटोbरया, महारानी वHटोbरया अपने पित से एक �दन लड़ पड़$ थी। उसका पित अhबट< 

कुछ भी नह$ं बोला, चुपचाप जाकर अपने कमरे म� बदं होकर 	ार उसने लगा िलया। 

वHटोbरया बोध म� थी, वह भागी हई पीछे गई। उसने जाकर 	ार पर जोर से धHके मारे ु
और कहा, दरवाजा खोलो। अhबट< ने पीछे से पूछा, कौन है? उसने कहा, Hवीन आफ 

इंuलRड, मR हं इंuलRड क8 महारानी। �फर पीछे से दरवाजा नह$ं खलुा। �फर वह दरवाजा ठ6कती ू
रह$, �फर पीछे से कोई उYर भी नह$ं आया, कोई आवाज भी नह$ं। 

घड़$ भर बीत जाने के बाद उसने धीरे से कहा, अhबट<, दरवाजा खोलो, मR हं तुpहार$ प|ी। ू
वह दरवाजा खलु गया। अhबट<, मुःकुराता हआ सामने खड़ा था।ु  

परमा�मा के 	ार पर हम जाते हR--"मR हं इंuलRड क8 महारानीू ', दरवाजा खोलो। वह दरवाजा 

नह$ं खुलने वाला है। यह "मR' जो है, इगो, इसके िलए कोई दरवाजा नह$ं खलुता। दरवाजा 

खलुने के िलए �ूिमिल�ट चा�हए, वनॆता चा�हए। और वनॆता वह$ं होती है, जहां "मR' 

नह$ं होता है। और कोई वनॆता नह$ं होती। 
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अहंकार को लेकर कोई कभी ईwर तक नह$ं पहंचा हैु , न पहंच सकता है। खो देना पड़ेगा ु
ःवयं को तो। छोड़ देना पड़ेगा ःवयं के इस भाव को �क मR हं। इसे हम बड़े जोर से पकड़े ू
हए हR �क ु "मR हूं'। एक स9त द$वाल बन गई हमारे चार6 तरफ, ,जसम� कोई �करण� ूकाश 

नह$ं करतीं, नह$ं ूवेश कर पाती हR। छोड़ देना होगा इस "मR' को। तो मR ईwर के दश<न 

करना चाहता हूं--यह भाषा ह$ गलत है। 

और दसर$ बात। ईwर केू  दश<न क8 बात भी गलत है। ईwर का दश<न कोई आदमी का दश<न 

थोड़े ह$ है �क आप गए और सामने खड़े हो गए और आपने दश<न कर िलया! ईwर कोई 

ZयL तो नह$ं है। कोई Xप-रंग, कोई रेखा तो नह$ं है। ईwर के दश<न का मतलब: �कसी 

ZयL का कोई दश<न थोड़े ह$ िमल जाने वाला है! ईwर के दश<न का मतलब है: वह जो 

जीवतं चेतना है, सव<Zयापी, वह जो ऊजा< है, वह जो शL है जीवन क8, वह जो सजृन 

का मूल-ॐोत है, वह जो सब तरफ Zया� अ,ःत�व है, वह जो ए,Hजसट�स है--वह$ सब, 

उस सबका इकvठापन, उसक8 टोटेिलट$, उसक8 होलनेस, यह अ,ःत�व क8 सममता और 

पणू<ता ह$, ईwर है। 

तो ,जस �दन मेरे अहंकार क8 बूदं इस वराट अ,ःत�व के सागर म� खोने को राजी हो जाती 

है, उसी �दन मR उसे उपलcध हो जाता हूं, मR उसे जान लेता हं। बूंद खो जाए तो सागर के ू
साथ एक हो जाती है। ले�कन बूदं कहे �क मR सागर को जानना चाहती हूं, �फर बहत ु
क�ठनाई है। बूदं कहे �क मR िमटने को राजी हूं, तो ,जस जगह वह िमट जाएगी, उसी 

जगह वह सागर को उपलcध हो जाती है--वह$ं िमल जाएगी सागर से। अहंकार क8 बूदं िलए 

राःता तय नह$ं हो सकता है। 

इसिलए यह मत पछू�  �क मR ईwर के दश<न को उपलcध हो सकता हूं? नह$ं, न तो "मR' 

ईwर के दश<न को उपलcध हो सकता है, और न ईwर का दश<न �कसी ZयL का दश<न है। 
 

एक िमऽ ने पछूा है �क oयान म� बैठता हूं, तो बस अंधकार ह$ अंधकार �दखाई पड़ता है। 

कोई ूकाश �दखाई नह$ं पड़ता। 
 

ूकाश �दखाई पड़ने क8 जXरत Hया है? अधंकार �दखाई पड़ता है, यह$ एक बीमार$ है। 

धीरे-धीरे यह भी �दखाई नह$ं पड़ेगा। जब कुछ भी �दखाई नह$ं पड़ेगा--कुछ भी; जब कुछ भी 

अनुभव म� नह$ं उतरेगा--कुछ भी; रह जाएंगे केवल जागXक; रह जाएगा केवल \ान, बोध 

माऽ; रह जाएगी केवल कांशसनेस और सामने कोई भी आcजेHट नह$ं, कोई भी वषय 

नह$ं, कोई भी अनुभव नह$ं, उसी _ण जो जान िलया जाता है, वह सममता का अनुभव 

है। उसे हम ूेम क8 भाषा म� परमा�मा कहते हR। 

परमा�मा शcद िसफ<  हमार$ ूेम क8 भाषा है। अ3यथा स�य ह$ कहना उिचत है। उस �दन 

हम जान पाते हR, स�य Hया है। ले�कन स�य को जब हम ूेम क8 तरफ से देखते हR, जब 

हम स�य को ूेम से देखते हR तब स�य बड़ा दर मालूम पड़ता हैू , बड़ा ग,णत का िसSांत 

मालूम पड़ता है, मैथमे�टकल मालमू पड़ता है। उससे कोई संबंध पदैा होता नह$ं मालूम 
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पड़ता, तब हम कहते हR, परमा�मा। और तब एक संबधं बनता हआु  मालूम पड़ता है। एक 

ूेम का नाता और एक सेतु बनता हआ मालमू पड़ता है।ु  

 

एक िमऽ ने पछूा है �क मR आ,खर$ म� कहता हं �क आप सबके भीतर परमा�मा के िलए ू
ूणाम करता हं। या कभी कहता हं �क परमा�मा करेू ू ...तो मेरा मतलब Hया है? 
 

मेरा मतलब �कसी ऐसे परमा�मा से नह$ं, जो ऊपर बठैा है और सब चला रहा है। मेरा 

मतलब सबके भीतर बठैs हईु , सोई हई चेतना से है। उस चेतना को ह$ बुलाता हं। कोई दर ु ू ू

�कसी परमा�मा को नह$ं। वह जो आपके भीतर है और कण-कण म�, पYे म�, प�थर म�, 

सब म� है। 

और हमारे शcद और हमार$ भाषा सब असमथ< है ऐसे तो उसके बाबत कुछ कहने म�। ले�कन 

�फर कुछ इशारे अ�यंत जXर$ हR। तो कोई नाम हम दे द�, परमा�मा कह�, स�य कह� या 

कुछ भी कह�, कुछ भी कह�, इससे कोई फक<  नह$ं पड़ता। मो_ कह�, िनवा<ण कह�, ॄ� 

कह�, इससे कोई फक<  नह$ं पड़ता। हमारे सब शcद एक से असमथ< हR, उसे सिूचत करने म�। 

ले�कन शcद के बना कोई सूचना भी क�ठन है। 

तो इसीिलए िनःशcद म� जाने का हम ूयोग करते हR, शcद को छोड़ने का, ता�क वहां 

शायद उसका ःपश<, उसका संःपश< हो सके। 

एक अंितम बात �फर हम राऽ के oयान के िलए बठै� गे।  
 

अंितम बात यह मझेु कहनी है, वह भी एक िमऽ ने पछूा है �क हम कैसे हो जाएं �क वह 

ूगट हो सके? 
 

एक छोट$ सी कहानी अंत म� कह देनी है। उसके साथ ह$ बात परू$ हो जाएगी। 
 

एक पं�डत था। बहत शाy उसने पढ़े थे। बहत शाy6 का \ाता था। उसने एक तोता भी पाल ु ु
रखा था। प�ंडत शाy पढ़ता था, तोता भी �दन-रात सुनते-सुनते काफ8 शाy सीख गया था। 

Hय6�क शाy सीखने म� तोते जैसी बुS आदमी म� हो, तभी आदमी भी सीख पाता है। सो 

तोता खदु ह$ था। पं�डत के घर और पं�डत भी इकvठे होते थे। शाy6 क8 चचा< चलती थी। 

तोता भी काफ8 िनंणात हो गया। तोत6 म� भी खबर हो गई थी �क वह तोता प�ंडत हो गया 

है। 
 

�फर गांव म� एक बहत बड़े साधु काु , एक महा�मा का आना हआ। नद$ के बाहर वह साध ुु
आकर ठहरा था। प�ंडत के घर म� भी चचा< आई। वे सब िमऽ, उनके स�संग करने वाले सारे 

लोग, उस साधु के पास जाने को तैयार हए कुछु  ,ज\ासा करने। जब वे घर से िनकलने 

लगे तो उस तोते ने कहा, मेर$ भी एक ूाथ<ना है, महा�मा से पछूना, मेर$ आ�मा भी 

मुL होना चाहती है, मR Hया कXं? मR कैसा हो जाऊं �क मेर$ आ�मा मLु हो जाए? 
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सो उन पं�डत6 ने कहा, उन िमऽ6 ने कहा �क ठsक है, हम जXर तुpहार$ ,ज\ासा भी पछू 

ल�गे। वे नद$ पर पहंचेु , तब वह महा�मा नuन नद$ पर ःनान करता था। वह ःनान करता 

जा रहा था। घाट पर ह$ वे खड़े हो गए और उ3ह6ने कहा, हमारे पास एक तोता है, वह 

बड़ा पं�डत हो गया है। 
 

उस महा�मा ने कहा, इसम� कोई भी आ^य< नह$ं है। सब तोते प�ंडत हो सकते हR, Hय6�क 

सभी प�ंडत तोते होते हR। हो गया होगा। �फर Hया? 
 

उन िमऽ6 ने कहा, उसने एक ,ज\ासा क8 है �क मR कैसा हो जाऊं, मR Hया कXं �क मेर$ 

आ�मा मुL हो सके? 
 

यह पछूना ह$ था �क वह महा�मा जो नहा रहा था, उसक8 आंख बंद हो गq, जैसे वह 

बेहोश हो गया हो, उसके हाथ-परै िशिथल हो गए। धार थी तेज, नद$ उसे बहा ले गई। वे 

तो खड़े रह गए च�कत। उYर तो दे ह$ नह$ं पाया वह, और यह Hया हआु ! उसे चHकर आ 

गया, गँत आ गया, मूgछा< हो गई, Hया हो गया? नद$ क8 तेज धार थी--कहां नद$ उस े

ले गई, कुछ पता नह$ं। 
 

वे बड़े दखी घर वापस लौटे। कई दफा मन म� भी हआ इस तोते ने भी खूब ू[ पुछवाया। ु ु
कोई अपशगुन तो नह$ं हो गया। घर से चलते वL मुहत< ठsक था या नह$ंू ? यह ू[ कैसा 

था, ू[ कुछ गड़बड़ तो नह$ं था? हो Hया गया महा�मा को? 
 

वे सब दखी घर लौटे। तोते ने उनसे आते ु ह$ पछूा, मेर$ बात पछूs थी? उ3ह6ने कहा, पछूा 

था। और बड़ा अजीब हआ। उYर देने के पहले ह$ महा�मा का तो देहांत हो गया। वे तो ु
एकदम बेहोश हएु , मतृ हो गए, नद$ उ3ह� बहा ले गई। उYर नह$ं दे पाए वह। 
 

इतना कहना था �क देखा �क तोते क8 आंख बंद हो गq, वह फड़फड़ाया और पंजड़े म� 

िगरकर मर गया। तब तो िन,^त हो गया, इस ू[ म� ह$ कोई खराबी है। दो ह�याए ंहो 

गq Zयथ< ह$। तोता मर गया था, 	ार खोलना पड़ा तोते के पजंड़े का। 
 

	ार खुलते ह$ वे और हैरान हो गए। तोता उड़ा और जाकर सामने के व_ृ पर बैठ गया। और 

तोता वहां बठैकर हंसा और उसने कहा �क उYर तो उ3ह6ने �दया, ले�कन तुम समझ नह$ं 

सके। उ3ह6ने कहा, ऐसे हो जाओ, मतृवत, जैसे हो ह$ नह$ं। मR समझ गया उनक8 बात। 

और मR मुL भी हो गया--तुpहारे पजंड़े के बाहर हो गया। अब तुम भी ऐसा ह$ करो, तो 

तुpहार$ आ�मा भी मुL हो सकती है। 
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तो अतं म� मR यह$ कहना चाहंगाू : ऐसे जीएं जसेै हR ह$ नह$ं। हवाओं क8 तरह, पY6 क8 

तरह, पानी क8 तरह, बादल6 क8 तरह। जैसे हमारा कोई होना नह$ं है। जैसे मR नह$ं हं। ू
,जतनी गहराई म� ऐसा जीवन ूगट होगा, उतनी ह$ गहराई म� मुL िनकट आ जाती है। 

इन तीन �दन6 म� इस तरह ह$ जी सक� । उसी के िलए मRने सार$ बात� कह$ं हR। इस तरह 

जीएं, जैसे नह$ं हR। बस, साधना का इससे +यादा गहरा कोई और सूऽ नह$ं है। 
 

अब हम राऽ के oयान के िलए बैठ� गे और �फर वदा ह6गे। यह अंितम राऽ है, इसिलए 

बहत शांित से oयान म� जानेु  का ूयोग कर�। इसिलए बहत शांित से oयान म� जाने का ु
ूयोग कर�। 
 

सब लोग थोड़े दर चले जाएं।ू ...अपनी-अपनी जगह Uक जाए,ं जो जहां हR। कोई �कसी तरह 

क8 बातचीत नह$ं करेगा। जो लोग खड़े हR या बठेै हR, वे सबका oयान रख�गे--थोड़$ भी गड़बड़ 

न हो। 
 

शांित से लेट जाएं।...सारे शर$र को बलकुल ढ$ला छोड़ द�। वैसे ह$ जैसा अभी मRने कहा, 

जैसे आप ह6 ह$ नह$ं। बलकुल ढ$ला छोड़ द�। जैसे कोई जीवन भी नह$ं है। बलकुल िशिथल 

छोड़ द�।... 
 

शर$र िशिथल हो रहा है, छोड़ द�। आंख आ�हःता से बंद कर ल�।...शर$र िशिथल हो रहा है, 

अनुभव कर�। शर$र िशिथल हो रहा है...शर$र िशिथल हो रहा है...शर$र िशिथल हो रहा 

है...शर$र िशिथल हो रहा है। शर$र बलकुल िशिथल हो गया है। छोड़ द�। शर$र िशिथल हो 

गया है। 
 

wास शांत हो रह$ है...wास शांत हो रह$ है...wास शांत हो रह$ है। wास भी बलकुल ढ$ली 

छोड़ द�।...अब बलकुल शांत और मौन चार6 तरफ जो भी आवाज� सुनाई पड़ रह$ हR, उ3ह� 

सुन�। राऽ क8 आवाज� आ रह$ हR, जंगल का स3नाटा बोल रहा है, उसे मौन, जागे हए ु
सुनते रह�।...सुन�।...शांित से सुन�। भीतर जागे रह� और सनुते रह�।...सुनते-सुनते ह$ मन शांत 

होता जाएगा।...सुनते-सुनते मन एकदम नीरव, एकदम शांत हो जाएगा।...सुन�। 
 

...सुन�, राऽ के स3नाटे को सुन�। सुनते-सुनते ह$ मन शांत और मौन होता जाएगा। 

मन शांत हो रहा है...मन शांत हो रहा है...मन शांत हो रहा है...मन शांत हो रहा है...मन 

शांत हो रहा है...मन शांत हो रहा है...मन शांत हो रहा है...मन शांत हो रहा है। 

मन शांत होता जा रहा है...मन शांत हो रहा है। 

मन शांत हो गया है...मन शांत हो गया है...मन बलकुल शांत हो गया है। 

मन शांत हो गया है...मन एकदम शांत हो गया है। मन शांत हो गया है। मन शांत हो गया 

है। 
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मन बलकुल शांत और शू3य हो गया है। शू3य, बलकुल शू3य हो गया है। 
 

अब धीरे-धीरे दो-चार गहर$ wास ल�।...धीरे-धीरे दो-चार गहर$ wास ल�। �फर बहत आ�हःता ु
से आंख खोल�। जैसी शांित भीतर है, वसैी ह$ बाहर भी है।...धीरे-धीरे आंख खोल� और बाहर 

देख�।...�फर धीरे-धीरे उठ आएं।...शांित से मौन चुपचाप उठकर बठैते जाएं।...धीरे, आ�हःता 

अपनी-अपनी जगह चुपचाप बठै जाएं। 
 

दख पहंचाने वाली बात आपको मRने कह$ होु ु , �कसी को भी--ःवdन म� भी दख पहंचाने का ु ु
मेरा मन नह$ं है। ले�कन मजबरू$ है? कुछ बात� दख पहंचाने वाली हो सकती हR।ु ु  

अंत म�, �कसी को दख पहंु ुच गया हो, उससे मR _मा मांगता हूं--सभी से। और वदाई के 

इन _ण6 म� सबके भीतर बठेै परमा�मा को ूणाम करता हं। मेरे ूणाम ःवीकार कर�।ू  

 

साधना-िशवर माथेरान, �दनांक २१-१०-६७, राऽ 
 


